

সাগরজলে



অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়



বুক ট্রাস্ট

৩০/১ বি. কলেজ রো
কলকাতা ৭০০০০৯

প্রথম প্রকাশ / জানুয়ারী ১৯৬৫

**বুক ট্রাস্ট ৩০/১ বি কলেজ রো কলকাতা ৭০০ ০০৯ থেকে বহুদণ
গড়োপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত এবং লিপি মদ্রণ ৫২/১ সীতারাম
ঘোষ স্ট্রীট কলকাতা ৭০০ ০০৯ থেকে বনোদা মাইতি কর্তৃক মদ্রিত।**

পিতৃদেবের স্মৃতির উদ্দেশে

সূচিপত্র



সমুদ্রমানুষ ১
সমুদ্রপাখির কাহ্না ১০৩
বিদেশিনী ১৭৭
ধ্বনি প্রতিধ্বনি ৩০৯
গন্ধুজে হাতের স্পর্শ ৩৭১
মানুষের ধর্ম ৪৪৭
বিজ্ঞান ৪৫৩
টুপাতি চেবী ৪৮৫
ঈশ্বরীর থাবা ৫১৭
সমুদ্রে বুনোফুলের গন্ধ ১৪১
সমুদ্রযাত্রা ৭৬১
আশ্চর্য দূরদর্শন ৮১৩,
বর্ণপরিচয় ৮২৫



সমুদ্রমানুষ

শিউলি ফুলের মতো শুভ্র জ্যোৎস্না। দক্ষিণ-মেরু বিষয় ববফে ওব ছায়া ধমকে আছে। বায়ুতবঙ্গে কেমন একটা শিস-দেওয়া শঙ্খচিলের নিখব আওয়াজ। আওয়াজটা ভাঙা ঢেউয়ের মাথায় কেমন আছড়ে-শিছড়ে পড়ছে।

জাহাজটাকে কেন্দ্র করে নীল-কাচ জলের ছোট ছোট ঢেউগুলি ছুঁয়ে ছুঁয়ে যেতে চাইছে জ্যোৎস্নার ছায়া ছায়া দপটাকে।

দুটো ছায়া সংলগ্ন। ডেক থেকে দুটো ছায়া তেবছা হয়ে পড়েছে সমুদ্রবুকে। জাহাজটা চলাব সঙ্গে সঙ্গে ছায়াদুটোও ভাঙা ভাঙা ঢেউয়ের মাথায় ভেসে চলেছে।

খুব ভাল লাগছে কপটা, তাই না?

উব্ব এল না। একটা খণ্ড কাব কালা ছায়া চাঁদটাকে ওখন ঢেকে দিয়েছে। নিষ্পন্দ অন্ধকার। বেডিয়ম ডায়াল ঘড়িটার বুকে শুধু ঘূর্ণমান সেকেন্ডের টিক টিক শব্দ। দুটো চোখ স্থির, ঝলচে সাবাটা ক্ষণ ডায়ালটার উপর।

মেরু ববফগুলো হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছে। কী বলিস?

ব্রিজে ওখন ঘণ্টাব আওয়াজ। ওয়াচের বেল বাজল ব্রিজে। টিক টিক করে মিনিটের কাঁটাটা বাস্টব ঘাব মিলিয়ে যাযনি। কাঁটা ঘুরিয়ে টিক করে নিতে নিতে বলল তিন মিনিট স্লো।

কী কবছিস তুই ঝুঁকে ঝুঁকে? দুটো কথাব একটাবও জবাব নেই।

ঘড়িটা স্লো। মিলিয়ে নিলাম।

পাগলা ঘড়িব সঙ্গে তুই পাগল হয়ে গেছিস? প্রত্যেকটা ওয়াচেই তোকে ঘড়ি মেলাতে হয়?

মোবাবক হাসল, কবে নিই, যদি ভুল কবি।

ভুল কবি, ভুল কবি। ভুল কবলে তোব কোবানশবিফ অশুদ্ধ হয়ে যাবে?

মোবাবক এবাবও হাসল, আচ্ছা শেখব, সি কটগুলো তো একই থাকে?

প্রায় তাই।

ঘড়িটা হাত থেকে খুলে নিল। কানের উপর বেখে পবখ কবে দেখল একটানা টিক টিক শব্দটার কোথাও কোনও ছন্দপতন হচ্ছে না।

মানুষের বোগ অনেক হয় শুনেছি, কিন্তু ঘড়ি বোগ তো শুনিনি।

ঘড়ি বোগ। আমার ঘড়ি-বোগ হয়েছে বলছিস? বল। যা মুখে আসে তাই বল।—আবও কিছু প্রকাশ কবা মোবাবকের ইচ্ছা ছিল। কিন্তু কী ভেবে সে চুপ কবে থাকল।

হয়েছে বাবা থাক। ঘড়ি-বোগের কথা বললেই তোব বাগ হয়। আব বলব না। আমি কি একা বলি? জাহাজের সবাই বলছে মোবাবকের ঘড়ি বোগ হয়েছে।

সবাই বলবে বলে তুইও বলবি?

এই চারদিন ধবে যা অবস্থা দেখছি, তাতে আমিও না-বলে আব থাকতে পারছি না।

মোবাবক আলিব চেতনায় ছোট্ট একটা ঝড় বয়ে গেল। ঘড়ি-সম্বন্ধে কত কথা প্রকাশ কবার ইচ্ছা আছে, কত বলাব আছে শেখরকে, কিন্তু বলতে পাবল কই। বলার শক্তিটা যেন হারিয়ে ফেলেছে।

প্রতিবাদ জানানো হল না মোবাবকেব। ঘড়ির দিকে চেয়ে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল শুধু।
নিশ্বাস নিশ্বাস ২৩টা বৃকে আবাব চাইতেও ভয় কবছে। কাণ সবাই বলছে ওব ঘড়ি-বোগ
হয়েছে।

এক এক করল জোট ভাঙা-ডেউয়ের মাথা থেকে গুঠা নবম ঠাঙা হাওয়া দু'জনের মুখেই মিষ্টি
স্পর্শ বুলিয়ে গেল। শেখব দাঁড়িয়ে আছে। অমৃত চোখ বিস্তীর্ণ সাগরজলের উপর। মোবাবক আলিব
তোয়াল চটগাই চেহারাটা বর্ষা ছায়া আলতোভাবে সাগরজলে তেমনি বিলম্বিত। কিছুক্ষণ নির্বাক
চলে। শুধু মেশিনের কল কল শব্দ ওদের নিশ্বাস-প্রশ্বাসের ভিতর দিয়ে উঠছে নামছে।

শেখব আরও কাছাকাছি হয়ে এল ঘনিষ্ঠ হয়ে এল। হাত রাখল মোবাবকের কাঁধে, বাগ করবছিস?
আবাবের হাতদুটো ওভারকোটের পকেটো। জোয়ান চটগাই চেহারাটা নিখর। খোদাই কবা
প্রস্তাবটিটা টাটে শুধু শিশির্বিন্দুর মতো পাণ্ডব হাসি।

চাবানন আগেও কিছু মোবাবক ছিল অত্যন্ত উচ্ছল। হাসি ছিল ওব সম্পদ। চারদিন আগে ওব
মাউথ অর্গানটা হাজারও জানালার কপাট খুলে দিয়েছিল। শঙ্খচূড় সাপের খেলা দেখাতে গিয়ে
সাউথ ওয়ার্ল্ডের কাঠের কারখানার বিস্তীর্ণ সবুজ ঘাসে, সাদা মানুষের ঠাঁই ধবান্তে পাবেনি। শঙ্খচূড়
সাপের খেলা, মাউথ অর্গানের বৃকে ভাবতীয় অপরূপ সুব তাই একটি সমুদ্র মানুষকে মেলবোনের
সাদা মানুষের মনে চিরদিনের জন্যই খোদাই করে দিয়ে এসেছে। আব ঘড়িটা হাতে বাঁধাব সঙ্গে সঙ্গে
সেই মানুষটা কিনা এতটা নিবর্ণ আব ফ্যাকাসে হয়ে গেল।

মোবাবকের পাখির পালকের মতো মিষ্টি ঠোঁটদুটো নড়ে উঠল, শেখব, আমার ঘড়ি বোগ হয়েছে
যাবা বিশ্বাস করে কবক, কিন্তু তুই কবিস না।

শেখব উত্তর কবল না। মোবাবক আলিব বলল হাতদুটো নিজের হাতে টেনে নিয়ে বলল, চল শুয়ে
পড়ি গে। ভাব তিনটেই আবাব টান্ট হবে।

দু'জনেই ডেক পায় হয়ে সিঁড়ি দিয়ে ফোকশালে নামল। ফোকশালে ঢুকে শেখবই বিছানাটা
ঝেঁড়েঝেঁড় দিল মোবাবক আলিব। মোবাবকের দুটি এখন শঙ্খচূড় সাপের ঝাঁপিতে। চামড়ার ঝাঁপিটা
না কেব একপাশে পড়ে আছে। ওই দ্বিতীয় ভাঁজে মেঘবর্ষণের শঙ্খমুখী সাপ।

১০. শুয়ে পড়। শেখব নিজের বিছানাটা ঝড়তে ঝড়তে বলল। জামা ছেড়ে মোবাবক শুয়ে
পড়লে সে আলো নিভিয়ে দিল।

অধিক বাত্রে কীসের আওয়াজে শেখব জেগে দেখল পাশের বিছানা খালি। দেয়ালে টাঙানো
লোহাম ভাষালেন ঘড়িটাও নেই। মোবাবক ফোকশালে নেই। মনটা তাই ওব অত্যন্ত উঠল।

এহাঙটা এখন খাঙে পড়েছে নোনা ডেউটা মাথায়। বাইরে আকাশচেনা ঝড়। আলি কোথায় এ
ঝড়ের বাত্রে? বাথরুমে। কিন্তু ঘড়িটা?

নাথকম হোঁতা হল নেই। মসকম শূন্য। শুধু কটা ভলব টব অ'গুন ফুটেছে।

শেখব ডেক পায়ে এসে থামল। ডেক পথ অন্ধকার। দেওয়ানি বাপটায় প্রানুত ডেক
একলায়ে ২ স্পষ্ট। সেই ২ স্পষ্ট অন্ধকারে হিবি' লাইনটা কোনওকমে ধবে ফেলল। হিবি' লাইন
ধবে চাঁবানকে চেয়ে দেখল কোনও মানুষের ছায়া দেখা যাচ্ছে কি না। কিন্তু কোথা থেকেও এতটুকু
আওয়াজ ভেসে আসছে না। মাসেট আলোটা শুধু ওদিকে টিমটিম করে জ্বলছে। সেই সময় কতকটা
হেম দাঁড়া ডেউয়েব জন এসে সমস্ত শব্দটা ভিজিয়ে দিয়ে গেল শেখবেব। ক্রক্ষেপ নেই তবু তাব।
সে খুঁজছে।

মাঝে মাঝে প্রাণপাটা জন থেকে উপবে উঠে যাচ্ছে। আব সেই সময় জাহাজের আর্ড চিংকার।
এই বৃষ্টি সিমারিটা অচল হয়ে গেল। এই বৃষ্টি আকাশচেনা ঝড় দুমড়ে দিল সমস্ত জাহাজটাকে। তবু
এই আকাশচেনা ঝড়ের ভিতর দিয়েই আঁতি-পাঁতি করে সে অনুসন্ধান কবল। শেষে কোনওকমে
সিঁড়ির দুটো বড় ধবে বোট-ডেকে উঠতেই দেখল তিন নম্বর বোটের বাডাবেব পাশে মোবাবক দাঁড়িয়ে
ভাঙা ডেউয়ের মাথায় দেওয়ানি দেখছে। বেডিয়াম ডায়াল ঘড়িটা ঝুলছে হাতে।

ওসালে ঘন্টা পড়ল। বাত বাবোটা।

শেখব ডাকল সেইসময়, মোবাবক নেমে আয়। ফোকশালে চল।

ভোবের আকাশ জুড়ে মেঘের আবরণ এতটুকু নেই। শুধু দক্ষিণ মেরুর দিকে কটা বিচিত্র বস্তুর
খণ্ড মেঘ দিগন্ত ঘিরে ভোবের ঘূমে অচেতন। মনে হয় মুঠি মুঠি ইল্লখনচুর্ণ কে যেন তব্বী মেঘের শাড়ির
নীলাঙ্কলে ছড়িয়ে দিয়ে চুপি চুপি সবে গেছে।

শেখর ইঞ্জিন-রুম থেকে বেবিয়ে এসে ডেকের উপর দাঁড়াল। সে নূতন জাহাজ। এখনও তার মন
অন্যান্য পূর্বনো জাহাজিদের মতো মবে যায়নি। তাই সে ডেক-পথে এসে একবারের জন্য থামল।
আকাশের দিকে চোখ তুলে সমুদ্র আর আকাশের বিচিত্র কপের ভিতর ডুবে থাকতে চাইল। কিন্তু
কানে মাউথ-অর্গানের মিষ্টি সুব বাততেই সে ডেক পথ দিয়ে অফটার-পার্ক উঠে এসে দেখল
মোবাবক নেচে নেচে মেরুমের ভিতর শিশি ল'জাচ্ছে। আরও কজন জাহাজ দাঁড়িয়ে আছে ওকে
ঘিরে।

চার দিন চার বাতের বিবর্ণ মোবাবক ফিরে পেয়েছে ওর পূর্বনো সম্পদ। হাসি আর আনন্দ। শিশির
সুব আর সাপের নাচ। অবাধ লিয়ায়ে থ হয়ে থাকা শেখর আবার দু'পা এগিয়ে ভালন, সিডনি থেকে
জাহাজ ছাড়ার পর চার বাত চার দিন ও এতটা বিবর্ণ আর ফ্যাকাসে হয়ে গিয়েছিল কেন? তারপর
কাল বাত বাবাটার সময় বোট ডেকের তিন নম্বর বোটের বাড়ানের পাশে দাঁড়িয়েই বা কী দেখছিল?

সুবটা তখন উঠছে নামছে। মিষ্টি সুব। অল্পত বাজায় মোবাবক। মবা ডেক আর ইঞ্জিনের ভিতর
গোটা সফর ধরে সে যেন আজও ভীর্ণনকে ধাঁচয়ে রেখেছে।

শেখর মেরুমের ভিতর ঢুকতে মোবাবক বলল, একটা নূতন সুব দিলাম। নিউ প্রাইমাউথের পথে
পথে এই সুবই বাঁশি বাজাব।

থাক হয়েছে। কখন তো ইঞ্জিন রুম থেকে এসে স্নান করে বসে আছি। এখনও খানাটা নিচে
পারলি না? কেবল আমায় আশায বাসে থাকিস। কখন আমি আসব, কখন আমি ভাত নেব। বাঁশি বেশ
গ্লাসদুটো আর থালা নিয়ে আয় নীচ থেকে। ততক্ষণ আমি হাত-পা ধুয়ে আসছি। আর শোন, আমায়
লকাবে কাঁচা লঙ্কা আর টম্যাটো আছে। ওগুলো নিয়ে একসঙ্গে সব মেখে নে তো।

মোবাবক বাঁশিটা জামান আঁস্তানে মুড়ে নীচে চলে গেল।

বারো তেরো নটের গতি যদি জাহাজের হয় তবে সিডনি থেকে নিউ প্রাইমাউথের পথ সাত
দিনের। কাজেই জাহাজ বন্দরে সৌভাগ্যে আরও তিন দিন প্রায় থাকি। আরও ছটা প্রয়াস মোবাবককে
পরহা দিতে হবে। সে প্রহরা দেওয়ায় ফাঁকে ফাঁকেই ওকে শিশিতে সুব দিচ্ছে হয়। অভ্যাস বাধ্য
হয়। কারণ জাহাজ বাঁধার সঙ্গে সঙ্গে তো সে তার চার্লি চ্যাপলিন কায়দায় পোশাক পরে নোম পড়বে
বন্দর পথে। যেমনটা সে প্রতি বন্দরেই করে আসছে। তারপর সেই বনফ গলা বন্দর পথেই উপর
দিয়ে ধীরে ছন্দোবদ্ধ বাঁশি তালের সঙ্গে পা মিলিয়ে উচ্চল পাখির মতো লাফিয়ে চলবে। পথের পাশে
কাঠের বং-বেবঙের ঘবগুলির জানালা খুলে যাবে। স্রোণ ফুলের মতো সাদা মুখগুলি জানালার পাশে
উকি দিয়ে দেখলে একজন ভাবতীয় নারিক বিচিত্র কায়দায় কাঠের বাড়িগুলোকে বাঁশির সুবে ডুবিয়ে
দিয়ে চলে যাবে।

দক্ষিণ আর উত্তর দ্বীপের মাঝামাঝি অঞ্চলে নিউ প্রাইমাউথ।

পাহাড়ি বন্দর। এগমশত পর্বতের কোলে ধাপে ধাপে পাহাড় সিঁড়ি ছায়ায় নিউ প্রাইমাউথ বন্দর
গড়ে উঠেছে। সিডনি থেকে দক্ষিণ পুরে জাহাজ চালিয়ে জাহাজ বাঁধা হয়েছে সেই বন্দরে।

জাহাজ ঘাটার সামনের পথটা একেবারে পাহাড়ের বুক চিরে চতাই-উতাইই পোঁদিয়ে উপরে উঠে
গোছে। অদৃশ্য হয়ে গেছে কাঠের বং-বেবঙের অলিন্দে। দূরে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে শেষ পাহাড়ের
সোনালি বনফচূড়া। শীতের দেশে সোনাগলা রোদে মনে হল এগমশত পর্বতে কে যেন আগুন ধবিয়েছে।
ডেকের উপর দাঁড়িয়ে তাই দেখল মোবাবক। বলসে উঠল ওর আয়ত চোখদুটো। শেখর এসে
ডাকতেই মোবাবকের হাঁহ হল, ফোকশাল হতে বেশিয়েছিল তো সেই কখন, কিন্তু এখনও কিনালায়
নামলি না যে?

মোবাবক লেদার-ব্যাগের প্রথম ভাঁজ থেকে বাব কবল বাঁশিটা (যাব দ্বিতীয় ভাঁজে সাপটা ওখনও
কুণ্ডলী পাকিয়ে আছে)। চোটেব ভাঁজে শুঁজে দিল বাঁশিটা। শেষে হ্যান্ডশেক কবল শেখরের সঙ্গে।
একসময় শেখর বলল, আই উইশ ইউ শুড লাক।

মোবারকের কিন্তু তাঁট নড়ল না। শুধু চোখদুটো যেন একটু হাসল। সেই চোখদুটোই যেন হেসে জবাব দিয়েছে, তোমার শুভেচ্ছা আমার জীবনে অক্ষয় হোক।

গ্যাংগুয়ে ধরে জেটিতে নেমে এল মোবারক। তারপর পথে। কালো পিচঢালা পথ। হিম-ঠান্ডা পরফগলা পথ ফ্রেন মেশিনের গা ঘেঁষে পাহাড়-সিঁড়ির বুকে 'দ'-এর মতো উঠে গেছে। সেই পথ ধরে ইটিছে সে। হাতে লেদার-ব্যাগ। তাঁটের ফাঁকে মাউথ-অর্গান। সূরে সূরে নিজের মনে নিজেই যেন সে ডুবে আছে। কখনও পাহাড় অলিন্দ ঘেঁষে, কখনও ট্রাম-লাইন ধরে বরাবর চড়াই-উতরাইয়ে ওঠা-নামা কবণে করতে চলেছে ভারতীয় নাবিকটি।

নিউ-প্লাইমাউথ বন্দরে মোবারক এই প্রথম এল।

মোবারকের বাঁশির সূরে ডুবে-থাকা মন কখনও দেখল কখনও দেখল না জানালাপথের উপর উপড় হয়ে পড়ে-থাকা সাদা মেয়েমানুষের স্রোণফুলের মতো মুখগুলি। পাহাড়ের উপর থেকে ঝুঁকে ঝুঁকে দেখছে ওকে।

ফিঞ্চবয়ে এসে থামল মোবারক। মুখ থেকে বাঁশিটা নামিয়ে আনল। ফুলে ফুলে যেন ছেয়ে আছে ফিঞ্চবয়ের প্রতিটি ঘর, প্রতিটি মানুষ। সমস্ত শহরই যেন বিচিত্র ফুলের উৎসবে মেতে আছে। ফিঞ্চবয়ের ফুলের উৎসবে দাঁড়িয়ে ভালবাসা একবার, মেথডিস্ট চার্চের পাশ দিয়ে পিকাকোরা পার্কটা ঘুরে এলে হত। কিন্তু ঠাত যে বেশি হয়ে যাবে। তা ছাড়া জাহাজটা অনেকদিন এ বন্দবে থাকবে। 'আব-এক বিকেলে ঘুরে এলেই হবে।

ফিঞ্চবয় হতে ট্রামে চড়েই বন্দরের দিকে ফিরল মোবারক। একবাগির ট্রামে চড়ে এক কোণে বসে গাঁশিটা ক'বার বাজাল। আরোহীরা কান পেতে শুনল। নতুন একটা সুর। বিদেশি সুব। খুব স্রুতিমধুর শব্দে। মেয়েরা জোয়ান দীর্ঘ চাটগাঁই চেহারা দেখে ফিসফিসিয়ে তাই বলল, ইন্ডিয়ান, এ মান অব মিস্টিক গ্যাঙ।

ট্রাম বন্দরে এসে থামতেই মোবারক নেমে পড়ল। সামনেই সি ম্যানস মিশন। পিয়ানোব সুব ভেসে আসছে। শহরের বুকে জাহাজীদের এই এক আড্ডাখানা। দিনের পর দিন সমুদ্রের মরা ডেউ গুনে এখানে এসে সব জাহাজিই একটু গানবাজনায় ডুবে থাকতে চায়। আগামী সমুদ্রযাত্রার জন্য মনটাকে এখান থেকে একটু চাঙ্গা কবে নেয়।

মোবারক দরজা খুলে ভিতরে ঢুকতেই দেখল একটা সাহেব বিলিয়ার্ড টেবিলের উপর ঝুঁকে আছে। পাশে আবও দু'জন সাহেব দাঁড়িয়ে। সেও একবার থামল টেবিলটার কাছে এসে। কিন্তু পৃথিবীটা ক'বার প্রদক্ষিণ করার পরও এ খেলাটাকে সমঝে উঠতে পারেনি। তাই যেখানে নাচ-গান হচ্ছে, যে হলটার ভিতর থেকে পিয়ানোর সুব ভেসে আসছে, সেদিকেই সে এগিয়ে গেল।

বিভিন্ন দেশের জাহাজিতে হলটা ভরে আছে। মঞ্চের উপর ক'জন মেয়ে সাদা পোশাক পরে পা তুলে নাচছে। নাচ দেখে মনে হয় এক পায়ের উপর ভর করে আর-একটা পা আকাশের দিকে কতদূর তুলে দেওয়া যায় তারই যেন প্রতিযোগিতা হচ্ছে। প্রথম প্রথম মোবারকের চোখে এসব খুব খারাপ লাগত। কিন্তু সফরে সফরে এমন নাচ দেখে, আজকাল এ পা-তোলার প্রতিযোগিতাকে নাচ বলে, নৃত্যশিল্প বলে ভাবতে পারছে। শেষে একটা চেয়ার টেনে বসতেই দেখল পাশের চেয়ারে শেখর। ইটরি ভাঁড়ের ওপর টুপি।

ফিসফিস করে ডাকল, শেখর।

ফিসফিস করে উত্তর এল, আমি তো ভাবলাম তুই সোজা জাহাজে চলে যাবি।

কতক্ষণ হল নাচ আরম্ভ হয়েছে?

তা অনেকক্ষণ। এদের সিস্টেম কিন্তু আলাদা। অন্যান্য বন্দরে সি-ম্যানস মিশনে দেখে এসেছি ওদের ভিন্ন লোক থাকে গান-বাজনার জন্য। কিন্তু এখানে জাহাজিদের মধ্যে যদি কেউ কোনও আর্ট সম্বন্ধে অভিজ্ঞ থাকেন, তাঁকে ডাকা হয়। তোর নাম আমি এবার প্রস্তাব করব।

মঞ্চের উপর তখন সেই পা-তোলা মেয়েটির নাচ প্রায় শেষ। কোন্ড ড্রিংকসের ঘরটা পার হয়ে কাকে কী যেন বলে এল শেখর।

মঞ্চের উপর যাণা নাচছিল তাদেব নাচ শেষ। শেষে তারা নুয়ে নুয়ে কেমন পিছিয়ে পিছিয়ে দু' পা

ভাঁজ কবে বিলিতি কায়দায় অভিবাদন জানিয়ে পর্দাৰ আডালে হারিয়ে গেল।

মোবাবক শেখবেব কলাব টেনে বলল, আমি কিছু অমনভাবে ঠ্যাং ভাঁজ কবতে পাবব না।

তুই তোব মতো কববি।

সেই সময় কালো পোশাক-পৰা একজন ডব্রলোক এলেন মঞ্চে। এসে তিনি মাইকেব সামনে মুখ বেখে বললেন, এবাবেব প্রোগ্রাম লিলি, ডায়োলিন, তায়পব সৈয়দ মোবাবক আলিব মাউথ-অর্গান।

ডব্রলোক বেবিগে যেতে লিলি এসে ঢুকল। মোবাবক উঠে গিয়ে পর্দাৰ পাশে দাঁড়াল। ডায়োলিন বাজাচ্ছে লিলি। কাঁধেব উপব বেখে বাজাচ্ছে। খুব মিষ্টি হাত। গায়ে সাটিনেব ব্লাউজ, ফারোব কোট উইংস-এব পাশে বেখে গেছে, মোবাবক কোটেব লাগোয়া হয়ে দাঁড়িয়েছিল। ফারোব কোট থেকে উৎকট বিলিতি এসেলেব গন্ধ উঠছে। মোবাবক একটু সবে দাঁড়াল।

লিলিব চোখ কালো, চুল কালো। সেই চোখ চুল দেখতে দেখতে কখন লিলি হাত নামিয়ে নিয়েছে বেহালা থেকে মোবাবক খেয়াল কবে উঠতে পাবেনি। মেয়েটি বেরিয়ে আসতেই খেয়াল হল এবাব ওকে মঞ্চেব ভিতব ঢুকতে হবে। কিন্তু ঢুকতে যেতেই সামনেব উঁচু কাঠটা ওব পায়েব সঙ্গে ধাক্কা খেল। ছমডি খেয়ে পড়ল লিলিব ডায়োলিনেব উপব। একটা তাব ছিড়ে গেছে। আব হাতটা একটু কেটে গেছে মোবাবকেব। কমাল দিয়ে হাতেব বস্তুটা মুছে অপবাধীৰ মতো বলল, আপনাৰ ডায়োলিনেব তাবটা জ্বিড়ে গেল।

লিলি অত্যন্ত সহজভাবে বলল, আপনাৰ হাতটা খুব কেটে গেছে, তাই না? দেখি তো হাতটা।

না, তেমন কিছু হয়নি।—এতটুকু কাটায় কিছু আসে যায় না মোবাবকেব।

একটা তাব ছিড়লে লিলি আব একটা তাব জড়িয়ে নেয়।

আর্পান যান। সবাই আপনাৰ জন্য অপেক্ষা কবছে।

মঞ্চেব ভিতব ঢুকতে যাবে, আবাৰ ডাকল লিলি, দাঁড়ান, হাতটা বেঁধে দি। উইংস এব পাশে দাঁড়িয়ে নিজেব কমালটা জড়িয়ে দিল মোবাবকেব হাতে। সেই সময় দেবি হয়ে যাচ্ছে বলে কর্তৃপক্ষেব কয়েকজন ছুটে এসেছিলেন।

মঞ্চে তোকাব আগে আবেকবাৰ চাইল মোবাবক লিলিব দিকে। সাবা মুখে ছড়িয়ে আছে শিশিনেভজা গোলাপেব বং, বাদশা-বেগম চেহাৰা। ঞ লতা বড সৰু আব তীক্ষ্ণ।

মোবাবক যখন হাসে, তখন ওব ঠোঁট হাসে না। চোখ হাসে। মোবাবক হাসল। লিলিও হাসল।

তাবপব মঞ্চেব উপব মোবাবকেব মাউথ-অর্গান বাজানো একসময়ে শেষ হল। মোবাবক বেরিয়ে আসবে। জনতাৰ হাততালি খেমে গেল। কিছু মুখ চেয়াব থেকে উঠে বলল, আবাৰ হোক।

মোবাবক ফিরে দাঁড়িয়ে বলল অনেকদিন থাকব এ বন্দাবে।

তাবপব মিঠে সালাম ঠুকল সকলেব উদ্দেশে। উইংস-এব পাশ কাটিয়ে বাইবে আসতেই লিলি বলল, বেশ হয়েছ। সুন্দব বাজিয়েছেন তো। ভাবতীয় সুব এত মিষ্টি এই প্রথম জানলাম।

একটু খেমে আবাৰ বলল কালও নিশ্চয়ই মিশানে আসছেন?

খুব সম্ভব।

কখন?

সেটা ঠিক বলতে পাবলাম না।

লিলি আব মোবাবক একসঙ্গেই মঞ্চেব বাইবে চলে এল। পিয়ানো আব বিগড্রামেব আসব পার হয়ে শেখবেব পাশে দাঁড়াল। খুব আন্ত পবিচয় কবিয়ে দিল শেখবকে লিলিব সঙ্গে। শেখব দাঁড়াল। হ্যান্ডশেক কবল। কিছু বলতে হবে এবং কী বলা যায় এই ভাবতে গিয়েই অনুভব কবল ওর মুখে এসে সমস্ত বস্তুটা যেন চাপ দিতে চাইছে। মোবাবক বুঝতে পেবে বলল, আমাব বস্তুটি অত্যন্ত লাঞ্ছক। তা ছাড়া নূতন জাহাজ।

শেখবেব মুখ কেমন আবও বস্তু-লাল হয়ে উঠতে থাকলে মোবাবক আবাৰ বলল, জাহাজে চল। বেশ বাত হয়েছ।

লিলি নিজেব কালো চুলেব ভিতব আঙুল চালিয়ে বলল, এত তাড়াতড়ি।

শেখব অনেক চেষ্টা কবে উত্তর দিল, খুব ভোবে আমাদের উঠতে হয়।

প্রথমদিন সকাল সকালই ফিরল জাহাজে। লিলি এসেছিল দরজা পর্যন্ত। এসেছিল বিদায় দিতে।

সি-ম্যানস মিশন থেকে কালো পথ নেমে গেছে জেটিতে। সেই পথ ধরেই ওরা নেমে আসছে। বার্নিভাস আব কটা স্টেশনারি দোকান পার হয়ে ওরা এসে থামল ক্রেন-মেশিনের নীচে। মোবারকের চিন্তাধাবাটা ক্রেন-মেশিনের নীচে থামতেই কেমন চমক খেল। লিলির বিদায়বেলাকার শুভনাইট কথাটাতে কেমন একটা ছোট্ট সহজ ভাব ছিল। কিছু কাঠের সিঁড়ি দিয়ে গ্যাংওয়েতে ঢুকতেই সেই মুখের সঙ্গে সারি সারি আরও কটা মুখ মনের পর্দায় ভেসে উঠল। আজকার লিলির মতোই চেহারা ওদের। তফাত শুধু চোখে আর চুলে। চোখ নীল, চুল সোনালি।

বুনে সাইরিসের স্প্যানিশ মেয়েটির কথা মনে হলে তার লজ্জা লাগে। সে বলত, আমি কবি, কবিতা লিখি। নিজামা পার্কে বসে সে গল্প করত, দেশের রাজনীতি সম্বন্ধে আলোচনা করে মোবারকের পাণ্ডিত্য জানতে চেয়েছিল। ভারতীয় রাজনীতি জানার শখও ছিল তার অত্যন্ত গীত্র। সে বলত, মোবারক থেকে যাও, তোমায় আমি সব দেব। মোবারক সে মেয়েটিকে সত্যি বারবার অনুকম্পা করেছে। খুব অসহায় যেন সে। নিজামা পার্কে বসে ওকে বারবার দেখে তাই মনে হয়েছিল, ফ্লোরিদা, করিয়েছুজে বারবার সে এক কথা বলত, সব হবে, সব পাবে, থেকে যাও।

মোবারকের মনে হয়েছে সে সময় জৈনবের দীর্ঘ-এলায়িত চুলকে। মনে হয়েছে ওর নাকের নখ। বাঁশপাতার মতো ফুর ফুর কবে কাপছে। আত্মজ্ঞানের কথা তখন সে শুনতে পেত, মোবারক ঘুমোনি। তোর বাপজির কথা যে এখনও শেষ হল না বে।

সে বলত, আত্মা আব-একদিন, আজ থাক। বড্ড ঘুম পাচ্ছে।

মনে পড়েছে মেলবোর্ন থেকে জিলন্ডের পথ। ক্যাডিলাক ছুটেছে প্রাণপণে। উইলিয়ামের স্ত্রী গাড়ি চালাতে চাঙ্গাতে একটি ইউক্যালিপটাসের ছায়ায় গাড়ি ব্রেক কবে দিল। স্থানটি নির্জন। দুবে একদল ক্যাঙারু লাফিয়ে দূর হতে দূরান্তবে পালিয়ে যাচ্ছে। সেই ঘনসন্নিবেশত ইউক্যালিপটাসের ছায়ায় চন্দ্রালাকিত নির্জন মাঠে বলেছিল বউটি, এদিকে আসবে মোবারক?

দুবে গমথিতগুলির প্রতি আঙুল তুলে বলেছিল, আজ যদি জিলন্ডে আমরা না পৌঁছাই?

উইলিয়াম নিশ্চয়ই তা বলে চিন্তা করবে।

মোটাই না। বলব তেল ফুরিয়ে গিয়েছিল। ওর জন্যে তুমি এবার কতগুলি ভারতীয় টিকিট সংগ্রহ কবে এনেছ?

অনেক।

দেখালে না তো?

বাড়ি পৌঁছে দেখাব।

গাড়ি আব আমি চালাতে পারব না মোবারক। গত সফরেও চালিয়ে গেছি, এবারও চালিয়ে যাবছি। আমার কী অত দায় পড়েছে?

উইলিয়ামকে পাঠালেই পারতে তা হলে।

তুমি বুঝি জানো না সে অত্যন্ত স্বার্থপর।

কথাটা বলা যাবে ওকে?

না, খবরদার। ওকে কিছু কিছু বলবে না।

উইলিয়াম নিশ্চয়ই আমার জন্যে এবার অনেক টিকিট জমিয়ে রেখেছে।

জানি না।

উইলিয়ামের স্ত্রী ওর শরীর ঘেঁষে দাঁড়িয়ে বলেছিল আগামী মাস থেকে ক্যাঙারু বাচ্চা দিতে শুরু করবে। এ মাঠে অনেকবার খরগোশ শিকার করতে এসেছি আমরা। তাই আমি জানি ক্যাঙারু বাচ্চা দেয় কখন।

উইলিয়ামের স্ত্রীর ঠোঁটদুটো আর চোখদুটোতে উদগ্র কামনা জাগছে। শব্দচূড় সাপটার কথা মনে হয়েছিল তার সে সময়। সে দু'পা সরে দাঁড়িয়ে ক্যাডিলাকের ভিতর ঢুকে বলল, এসো। উইলিয়াম সত্যি খুব স্বার্থপর।

মোবারক বাৎকের উপরে পড়ে আরও কিছু ভাবছিল, কিছু শেখর এসে ডাকছে সে সময়, ওঠ ওঠ

খাবি চ। খানা ভোর লকারে তুলে বেখেছি। ভোব খানা নিয়ে ভাণ্ডাবি সাবেংকে নাগিল জানিয়েছে।

সে শুনেও শুনল না যেন। অন্য কথা টেনে নিয়ে বলল, লিলিল্লকে কেমন লাগে শেখব?

সে কথা পবে বলব। এখন যা-হয় দুটো খেয়ে নে! ঠান্ডা ভাণ্ডগুলো খাবি কী কবে তাই ভাবছি।

খাব, খেয়ে নেব ঠিক। কিন্তু লিলি বড় ভাল মেয়ে। অন্য বন্দবের মেয়েদের থেকে অনেক ভফাত। আম্মাজানের মতো সে আমায় আজ যত্ন কবল। কাটা হাত সে কত সুন্দর কবে বেঁধে দিয়ে বলেছে, জল যেন হাতে না লাগে।

দু' দণ্ডেই লিলিল্লর সঙ্গে তা হলে প্রেম হয়ে গেছে বলতে চাস।

না, প্রেম আমাব হয়নি। আমাব প্রেম দুটো জিনিসের সঙ্গে। এক, সাপটা। দ্বিতীয়, মাউথ-অর্গান। প্রেম আমাব হতে পারে না আব।

শেখব ঠোটে বিরূপ টেনে প্রসন্ন কবল, আব হাতঘড়িটা?

মোবাবক লাফ দিয়ে বাংকেব উপব বসে পডল। ভূত দেখাব মতো ভয় পেয়ে সে যেন কাঁপছে। গলা ওব কথা বলতে কেমন আডট হয়ে উঠেছে, বিবর্ণ আব শুকনো হয়ে গেছে ঠোটদুটো। তবু সে অশ্রু নিচু গলায় শেখবকে বললে, আম্মাব কসম শেখব, এ কথা তুই আব তুগিস না।

নিউ শ্রাইমাউথ বন্দবের প্রথম ভোব। মোবাবক আব শেখবের প্রথম সকাল।

কুয়াশাঙ্ঘয় ডেক। উইনচ-ড্রাইভাববা ভোব বাত থেকে ফলকায় কাজ কবছে। ক্রেনেব নীচে একগুলোতে বোঝাই হচ্ছে ফসফেট।

ট্রাক একটা দুটো নয়, অনেকগুলো। ভিতবে দু'-একজন সাহেব বসে আছে। নিকর্মা মানুবেব মতো এসে সিগারেট টানছে। ওবা অপেক্ষা কবছে ট্রাকগুলো কতক্ষণে বোঝাই হবে।

পাঁচটা ক্রেন একসঙ্গে পাঁচটা ফলকায় কাজে বাস্ত। ক্রেন ড্রাইভাববা মাঝে মাঝে উকি দিয়ে দেখছে সূর্য উঠবে কি উঠবে না। সঙ্গে লক্ষ বাখছে ডেকের উপব কিনাবাব সাহেব কখন হাবিগা হাপিজের নির্দেশ দিচ্ছে। নির্দেশ দেওয়াব সঙ্গে সঙ্গে পা-টা লিভাবেব উপব টিপে গিয়াব তুলে দেয়। ভাবপথ দু'-পাঁচ হন্দব মাল ক্রেনটা তুলে নিয়ে ট্রাকের উপব ঢেলে ফলকায় আবাব ফিবে আসে। ক্রেন ড্রাইভাববা তখন হাতটানা দিয়ে নিশ্চুপ হয়ে বসেন। এক যুতুর্ডের বিশ্রাম।

ক্রেন পাব হয়ে আব-এক টুকবো সমুদ্র। এখানে জেটি ব্রিজের মতো সমুদ্রের উপব কতকটা এগিয়ে গ্যে থমকে দাঁড়িয়েছে। দু'-চাবটা বযা ভাসছে জলে। বাতে সেই বযায় হলুদ আলো কখনও জ্বলে বখনও নেবে। এই এক টুকবো সমুদ্রের বেলাভূমি পাহাড় থেকে একেবাবে খাড়া নেমে আসেনি। বেলাভূমি ক্রমশ ঢালু বলে এখানেই সপ্তাহে দু'দিন কার্নিভ্যাল বসে। অন্যান্য দিন বিকালে সমুদ্রগান কবতে শহব হতে নেমে আসে মেয়ে-পুরুষবা।

ইঞ্জিন-সাবেঙের চলনে বাস্ত-সমস্ত ভাব। আফটাৰ-পিকে উঠে একবার গ্যালিতে উকি দিচ্ছে, আবাব ছোট-টিভালকে ডেকে বলছে, যাওবে মিয়া কামে যাও। ঘন্টি পড়ব এখন।

সেই শব্দে শেখব আব মোবাবক কেবিন থেকে উপবে উঠে এল। দাঁড়াল এসে দুটো বিটের সামনে, যেখানে লোহাব মোটা ভাবগুলো পাঁচ খেয়ে বয়য়েছে। ডেক-টিভাল কয়েকজন ডেক-জাহাজ নিয়ে ফানেলের ডগায় গিয়ে উঠেছে। ফানেলটা বং হচ্ছে। হলুদ রং। ডেক-সাবেং বয় কেবিনের সামনে বাটিলানেব সঙ্গে ফিস ফিস কবে নিড়তে কিছু যেন শলা-পরামর্শ কবছে। কিছু বিক্রিব ব্যবস্থা, কিছু পযসা-সংগ্রহেব ব্যবস্থা। ডেক-ভাণ্ডাবি পাঁচ নম্বর ফলকা পাব হয়ে সাবেরঙের পাশে চূপচাপ দাঁড়াল। কাবণ কু-দেব বেশন বাঁচিয়ে ভাবও কিছু মশলা, চাল ভাল জমেছে, বেচে সেও কিছু পযসা সংগ্রহ কবতে চায়।

জাহাজ বন্দবে এলে ওয়াচ ভেঙে দেওয়া হয়। তখন ইঞ্জিন-ক্রমে নাবিকেরা সকলেই সাভটা-পাঁচটা কাজ কবে। মোবাবক আব শেখব তাই আজ একসঙ্গে ইঞ্জিন-ক্রমে নামার জন্য নীল বস্ত্রের ওয়াকিং ড্রেস পাবে অপেক্ষা কবছে। টিভাল এলেই নেমে যাবে। বড়-টিভাল আসেনি বলে, ওরা উকি দিয়ে দেখছে বন্দবের জল কতটা গভীৰ।

লুৎফল এবং আরও ক'জন নাবিক সারেঙের কাছে ছুটি নিয়ে কিনারায় গেছে। অনেকে নিজেদের

জন্য কিছু সেলমন কি হেরিং মাছ আনার জন্য পয়সা দিয়েছে। সেই সময় শেখরও বলেছে, আমাদের জন্য যেন কিছু আনা হয়। কিছু হেরিং আর টম্যাটো।

এই নীরস লোহার ডেক-এ একঘেয়ে খানার পর দুটো টম্যাটো চাটনি, হেরিং-এর ঝোল অমৃতের মতো খায় নাবিকেরা। তাই জাহাজ বন্দরে এলে প্রথম ভোরেই সারেং দু'-একজনকে কিনারায় পাঠিয়ে দেয় বাজার করতে। বলে দেয় কিছু শাক যেন নিয়ে আসে। শাকের পয়সা দিতে হয় না। অনেক বন্দর আছে যেখানে সমুদ্র-তীরে বিভিন্ন রকমের শাক আগাছার মতো বাড়তে থাকে। সেই শাক ভারতীয় নাবিকেরা যতদিন থাকে ততদিন ডেক বোঝাই করে। এমনকী শেষ পর্যন্ত বাড়তি শাকগুলো বরফ-ঘরে বাটলারকে জমা দিয়ে দেয়।

গতরাতে ঘড়িটা নিয়ে মোবারক আর শেখরের ভিতর যে মন-কষাকষি হয়েছিল, নিউজিল্যান্ডের প্রথম ভোরেও হালকা আমেজে সব যেন ফুৎকারে উবে গেছে। মোবারক আবার উচ্ছল হয়ে উঠেছে, শেখর চঞ্চল হয়েছে ইঞ্জিন-রুমে নামার জন্যে। ইঞ্জিন-রুমে ফিলটার খুলতে হবে আজ। তিন নম্বর ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে হাতাহাতি সাহায্য করতে হবে একটু। শেখর ইঞ্জিনিয়ারের হেলপার হিসেবে কাজ কবতে খুব ভালবাসে। ওর যত ভয় বয়লারগুলোকে। বয়লারে কয়লা ঢেলে দেওয়ার কথা মনে হলে ভয়ে ওর শরীরে কাঁটা দেয়।

সাড়ে বারেটায় খানার টিফিনে দু'জনেই ইঞ্জিন-রুম থেকে পাশাপাশি উঠে এসেছিল ডেক-এ। ডেকের সামনে ফলকা। ফলকা দুটো পার হয়ে জাহাজের গলুই। গলুইয়ের বুকে এক ঝাঁক চিড়িয়া খুঁটে খুঁটে কিছু খাচ্ছে।

মোবারক আর শেখর স্টার্বোর্ড-সাইড ধরে গলুইতে উঠে এল। খানা নিল দু' থালায়, খানা খেল। খানার টেবিলে একবার লিলিব্লুর কথা উঠেছিল, যেন রাজহাঁসের পালকে-মোড়া মেয়েটা। ঘন অন্ধকারের মতো চোখ আর চুল। নাক ওর কচি ডালিম পাতার মতো নরম আর সরু। ঠোঁটদুটো যতটা হালকা, ততটা ভিজে ভিজে। বগু-লাল রং সেই ঠোঁটের। চিবুকে রয়েছে বর্ষার প্রজাপতির ক্ষীণ ডানার ডাঁজ। ঘাড়ের উপর একগুচ্ছ বব-করা চুল। শুধু বব-করা এক ঘাড় চুলটা মোবারকের অপছন্দ। সে চুল কেন জৈনব খাত্তানের মতো এলায়িত আর দীর্ঘ হল না, সেজনা হেরিং-এর মাথাটা চির্বাবার সময় ক'বার আফসোস করেছে মোবারক।

মোবারক বলেছে, লিলি চুলটা আরও বড় করে রাখতে পারল না?

শেখর এঁটো-কাঁটা সব থালায় তুলে সামান্য হেসে বলল, মিশনে যখন দেখা হবে তখন বলবি, চুলগুলো বড় করে রাখতে পারলে না গো মেয়ে?

মোবারক শেখরকে চোখ টিপে বলল, চুপ কর হতভাগা।

অর্থাৎ বড়-টিন্ডাল তখন মেসরুমে ঢুকছে খানা খেতে। বগলে একটা মাদুর। খানা খেয়ে থালায় উপর কুলকুচা করে একেবারে পাঁচ ওস্তের নামাজ পড়ে নীচে নামবে। এমনটাই স্বভাব ওর।

শনিবার, আজ সাড়ে বারেটায় ছুটি। সূতরাং এই মাত্র কাজ থেকে খালাস হল শেখর আর মোবারক। খিদে অত্যন্ত বেশি পাওয়ায় স্নান না সেবেই খেয়ে নিয়েছে। তারপর হাতে কাজ আছে অনেক। সে কাজগুলো শেষ না করে স্নান করলে কাজগুলো আজও পড়ে থাকবে। কাল রবিবার, ছুটির দিন। ছুটির দিনেও হাতে একগাদা কাজ থাকুক মোবারকের পছন্দ নয়।

কেনের হারিয়া-হাণিজে ফসফেটের ধুলো সমস্ত বন্দর জুড়ে কুয়াশার সঙ্গে মিশে সাদা হয়ে উড়ছে। সেই ধুলোর ভিতর শেখর আর মোবারক কাজ করেছে। ফিলটারের কাজ শেষ হলে দু'জনেই তিন নম্বর ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে উইনচে দু' ঘণ্টার জন্য হরদম খেটেছে। স্ট্রোয়ার খুলতে যে কালি শেখরের গায়ে লেগেছিল মোবারক গবম জল আর সাবান দিয়ে সেই কালি রগড়ে তুলে দিচ্ছে এখন। চার টব গরম জলে স্নান করেছে ওরা।

তার আগে মোবারক ওয়ার্কিং ড্রেসগুলো কেচেছে। শেখরের ওয়ার্কিং ড্রেসও ধুয়ে দিয়েছে। শেখরের জামাকাপড়ও মোবারকই ধুয়ে রাখে। আর হরদম বিড়বিড় করে বকে। বলে, জাহাজে মরতে এলি কেন? সফর শেষ করে যদি একবার কলকাতায় ফিরতে পারি তবে মাসিমাকে বলে

দেব, জাহাজে যেন তোকে আর না পাঠায়। আমি না থাকলে তুই যে মবে যেতিস।

শেখব হেসে বলল, পিঠেব কালিটা সব উঠল তো?

তাবপব বাথকম থেকে উকি দিয়ে বলল, মোবাবক এদিকে চেয়ে দ্যাখ না।

মোবাবক উকি দিয়ে বলল, কী।

দেখছিস না ক্রেনেব নীচে দুটো মেয়ে সমুদ্রে ছিপ ফেলে মাছ ধরছে।

দেখলাম তো।

আমি ওদেব সঙ্গে এখন গিয়ে মাছ ধরব। একটা ছিপ ওদেব থেকে চেয়ে নেব। তুই যাবি না? তুই মাছ ধরবি না?

না।

তবে সাবাটা দুপুব ফোকশালে বসে কী করবি?

কিছুই কবব না।

ঠিক আছে মাছ যদি ওঠে তোমায় আমি দিচ্ছি না, একা ধরব, একা রাঁধব, একা খাব।

খাবি, বেশ কববি। আমায় কি ভয় দেখাচ্ছিস?

শেখব স্নান সেবে বলল, জামাকাপড়গুলো উনুনের পাশে টাঙিয়ে বাবিস, নয় তো শুকাবে না।

জামাকাপড়গুলো শেখবেব।

শেখব সতি একসময় গ্যাংওয়ে ধবে নীচে নেমে মাছ ধরতে চলে গেল। এবং একটা ছিপ চাইতেই পাশেব মেয়েটি সানন্দে ছিপ বাড়িয়ে বললে, ইউ নো হাউ টু ফিশ?

শেখব স্বীকাব কবতে মেয়েটি বলল, গ্র্যান্ড।

তাবপব দুটো মেয়েব মাঝখানে নির্বিচারভাবে বসে মাছ ধরাব জন্য ছিপেব সুতোটা সে গভীর জলে ছুঁড়ে ফেলল আব সন্তর্পণে দু'বাব দুটো মুখেব প্রতি চেয়ে গভীরভাবে যেন আত্মনিয়োগ কবল মাছ ধরাব প্রতি। সে যেন যথার্থই মাছ ধরতে এসেছে।

সাজগোজ কবে মোবাবক ডেক অতিক্রম করে যখন গ্যাংওয়ে দিয়ে জেটিতে নামছে কিনাবার বেব হবাব জন্য, তখন প্রায় তিনটে বাজে। লায়ন বকেব ওপাবে সমুদ্র-সন্ধ্যায় সূর্য ডুবছে তখন। বিকেলেব আকাশটা একবাশ ঠান্ডা কনকনে হাওয়ায় ডবে গেছে। আকাশ, নিউ-ব্রাইমাউথ বন্দব মোবাবকেব মতোই যেন সাজগোজ কবা। সে পথ ধবে ইটাব সময় শেখব যেখানে মাছ ধরছে সেদিকে নজর দিল। ক' কদম পা চালিয়ে শেখবেব পাশে বুকে দেখল বেশ কটা জ্যাক মাছ লাফাচ্ছে। মেয়েদুটো ছিপ ফেলে তখনও বসে বয়েছে। কিন্তু মোবাবককে দেখে ওবা যেন আশ্চর্য হল।

শেখব বলল, অত চোখ দিয়ে দেখলে কী হবে, মাছেব ঝোল বেঁধে তোমায় আমি দিচ্ছি না, একা ধবেছি একা খাব।

মোবাবক কোনও জবাব দিল না, শুধু বলল, লিলিব্রুও সঙ্গে মিশনে দেখা হলে বলবি আজ আমার যাওয়া হচ্ছে না, আজ যাচ্ছি পিকাকোবা পার্কে।

মোবাবকেব পোশাকটা বেশ ঢলঢলে। কালো ক্যাপ মাথায়। গলার টাইটা ডবল ক্রসিং-এ বাঁধা, অনেকখানি নীচে ঝুলে পড়েছে। হাতে ব্যাগটা ঝুলছে।

শেখব বড়শিটা ওদেব ফেবত দিয়ে বলল, সাপটা নিয়ে বেবোচ্চিস কেন? এত ঠান্ডায় ওটা কিছুতেই নড়বে না।

নড়বে না, নড়বে না। তাতে হয়েছে কী। আমি তো ওটা নাচানোব জন্য নিয়ে বের হইনি। হাতে বয়েছে, থাক।

সে অবশ্যি সতি, হাতে রয়েছে থাক।

সব কিছুতেই তুই আমার সঙ্গে লাগিস কেন বল তো শেখব?

ভাল লাগে বলে, আমার কথা এমন কবে আব কেউ তো হজম কবে না তাই।

তুই কিন্তু বলবি লিলিকে।

বলব।

পথ ধবে ইটছে মোবাবক। লায়ন বক অতিক্রম করে জোর হাওয়া ছুটছে বলে ওভারকোটের প্রান্ত

বাতাসে উড়ছে, টুপিটা পর্যন্ত। টুপিটাকে টেনে টেনে সে ভাল করে মাথার ভিতরে ঠেলে দিল। সে যখন হাঁটে তখন কেমন উন্মনা হয়ে যায়। দেশের কথা নিশ্চয়ই মনে হয়। নাবিক হয়েও সে সমুদ্রকে ভালবাসতে পারেনি।

বন্দর পার হলে দু'-দুটো মদের দোকান পাশাপাশি। বন্দরের কাজ-করা সাহেব মানুষগুলো সেখানে লাইন দিয়ে মদ টানছে। বাঁবা সমুদ্রতীরে বেড়াতে এসেছেন তাঁরা হাঁটছেন বেলাড়মিতে। কানিভ্যাল রাজ বসাবে না।

বিকালে ফ্লাঙ্ক-ভর্তি কফি নিয়ে এক দঙ্গল মেয়ে-বউ এসে সমুদ্রে স্নান করে গেছে, মোবারক ডেকে উপর দাঁড়িয়ে তাদের দেখছিল। এখন যারা এসেছেন বেড়াতে, সান্নাধ্যমণ ওঁদের বিলাস।

মোবারক আবার হাঁটছে।

মদের দোকান পার হলে ডানদিকে সি-ম্যানস মিশন। মিশনের দরজা ঠেলে দু'-একজন নাবিক তখন থেকেই ভিতরে ঢুকতে শুরু করেছে। দু'-একটা লাল নীল আলো তখন থেকেই জ্বলে দেওয়া হয়েছে অন্ধকারকে ঠেলে দেওয়া জন্যে।

সামনের চত্বর পার হয়ে ট্রাম লাইনের শেষ গতিরেখা। তার পশ্চিমে পাহাড় বনভূমি এবং সমুদ্র। সমুদ্র সেখানে প্রবল প্রাণবন্ত। পাহাড়টা সেখানে সোজা ওপরের দিকে উঠে গেছে, অত্যন্ত খাড়া। উঁচু মাথায় আলোঘর। সমুদ্রের উপর এখন থেকেই আলো ফেলতে শুরু করেছে।

মোবারকের একবার ইচ্ছা হল খাড়া পাহাড়টায় উঠতে। কিন্তু প্রবলভাবে মোদ দেওয়া বলে পাহাড়টার পথ কোনদিক থেকে কোথায় গিয়ে মিশেছে সে হদিশ এখন থেকে সংগ্রহ করা মুশকিল।

ট্রাম লাইনটা গেছে পশ্চিম হতে পূবে। বন্দরের মানুষগুলোই একমাত্র এখান থেকে ট্রামে ওঠে। পবে দু' ফার্লং পথ একান্ত জনহীন। এর ভিতর কোনও স্টপেজ নেই। শুধু টেউখেলানো পাহাড়, চড়াই আর উতরাই। নিউ-ব্লাইমাউথ শহরটা পাহাড়ের কোলে ধাপে ধাপে গ্যালারির মতো গড়ে উঠেছে। প্রতিটি ঘর থেকে সমুদ্রের টেউ আর জাহাজ স্পষ্ট। জাহাজ থেকে ফানেলের ধোঁয়া ঘরবাড়ি হয়ে এগমষ্ট পাহাড়ের দিকে ছোটে এবং নিঃশেষে পাহাড়ের আড়ালে গা ঢাকা দেয় একসময়।

মোবারক এসে থামল এক ধূসর সংকীর্ণ উপত্যকায়। সে ট্রাম লাইন অতিক্রম করে দুটো পাহাড়ের ফাঁকে এসে গেল। এখানে পথ সাপের মতো একেবৈকে গেছে। সে বাঁশিটা বের করে এই সংকীর্ণ উপত্যকায় পা দুটো বিছিয়ে বসল। শুকনো কাঠের উপরে বসে সামনের এক-আকাশ তারা আর শহরের প্রতি দৃষ্টি ছড়িয়ে নিভতে বাঁশিটা বাজাল। তারপর আবার পথ ধরে হেঁটে গেল সামনে। ইলেকট্রিকের তার মাঠের উপর দিয়ে ছায়া ফেলে ফেলে ক্রমশ বৃষ্টি ওয়াইসনার দিকে চলে গেছে। সেই ছায়ায় ট্রাক্টর দিয়ে মাটিতে চাষ করছে চাষিরা। চাষির মেয়ে-বউ মাটি থেকে নুয়ে নুয়ে কিছু সংগ্রহ করছে। মোবারক সেখানেও হাঁটছে বাঁশি বাজিয়ে। চাষি আর ওর মেয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়াল। একটি অভূতপূর্ব বিদেশি সুরে তন্ময় হয়ে শিস দিল মেয়েটি। এবং মোবারক যখন সামনের আপেল-বাগানটায় পিকাকোরা পার্কের পথ ধরার জন্য চুকে গেল, মেয়েটি তখন কাঁধে তার বেলচে ফেলে একটি ইংরাজি গান ভারতীয় সংগীতের অনুকরণ করে গাইবাব চেষ্টা করল।

মোবারক শুনেও যেন শুনল না। সে শোনে না। সে এমন তো কত বন্দরে দেখে এল।

পিকাকোরা পার্কে যেতে হলে দুটো পথে যাওয়া যায়। এক শহর ধরে, ফিল্ডারয়ের বুক মাড়িয়ে। আর-এক, এই চড়াই-উতরাই, গমখেত, আপেল বাগান এবং প্রেস-বিটেরিয়ান চার্চটা যে পাহাড়-ছাদে আছে, সেই পাহাড়-ছাদ অতিক্রম করে।

এখন সেই পথ ধরেছে মোবারক। সে নুয়ে নুয়ে বাঁশি বাজিয়ে উঠছে পাহাড়-ছাদে।

পাহাড়-ছাদে ওঠার পথ ত্রিশ ডিগ্রি সমকোণী ত্রিভুজের অতিভুজের মতো। দু'দিকে ঢালু জমি। জমিতে মসৃণ সবুজ ঘাস। সারি সারি কৌরি-পাইনের বনভূমি। অনেক নীচে ঢালু জমির কোলে কৌরি-পাইনের গাছগুলো সেপাইসাক্সির মতো সমস্ত নগরীকে পাহারা দিচ্ছে যেন। উপরে উঠতে হলে ওদেব বলে কয়ে উঠতে হবে সেই বৃষ্টি নিয়ম।

যেহেতু বয়স হবে গেছে সেইহেতু কৌরি-পাইনের পাতাঝরা শাখায় শাখায় নূতন কিশলয় খেলালখুশি মতো বর্ষার ফলকরেখায় প্রকাশ পাচ্ছে। পথ ধরে হেঁটে গেলে অভূত এক সবুজ গজ্ঞ।

সবুজ ঘাসেব এইসব দৃশ্য মোবাবককে বাঁশির ভিতৰ পুনৰায় উত্থান কৰে দিল। সে পাহাড়-ছাদে উঠাৰে বাঁশিতে ভাবতীয়া হালকা সংগীতৰে সুৰ দিতে দিতে। নিৰ্জন সেই কৌৰি-পাইনেৰে বনভূমি ভাবতীয়া নাবিকেৰ পায়ে পায়ে ছন্দ মিলিয়ে বুঝি শিস দিছে।

মোবাবক অৰাক হল এবং নীৰব হয়ে দাঁড়াল পথের উপর। অনেকক্ষণ কান পেতে সে অনুভব কৰতে পাবল পিছনে ফেলে-আসা গমখেতেব সেই মেয়েটি শিস দিছে। ঠিক ওৰ বাঁশিৰ সুৰেব সঙ্গে এক লয়ে। পথটা ইংবেজি S' অক্ষৰেব মতো পাক খেয়েছে বলে মোড়ে এসে সেই শিস পুনৰায় কানে এল। এবং পেছন ঘূৰতেই দেখল অনেক নীচে সমুদ্র, নীল-লাল মিশনেৰ আলো, জাহাজ, জাহাজেব ফ্লোয়াৰ্ড-পিক। পাহাড়ের আব-এক ধাপে মোটবগুলো খুব জোৰে ছুটেছে। ওবা নিশ্চয়ই সেন্ট ম্যাবাইনে যাচ্ছে। মোবাবকেৰ তীব্র আফসোস শেখৰকে সঙ্গে নিয়ে আসেনি বলে। সে এল একা। শেখৰটা কেমন যেন। একেবাবেই ঘবমুখো। কেবল বইয়েব উপৰ মুখ গুঁজে পড়ে থাকে। বড়জোৰ সি ম্যানস মিশন পৰ্যন্ত আসবে। তাব অধিক নয়। তাব অধিক যদিও পা বাড়ায় সে দিনে। দিনমানে তাব জাহাজে ফেৰা চাই নতুবা সে মোবাবকেৰ সঙ্গে ঝগড়া কৰে।

মোবাবক আৰাব ফেল্ট-ক্যাপ আৰ ওভাবকোট টেনে-টুনে পাহাড়-ছাদেব দিকে পা বাড়াল, শুনল, কে যেন চিংকাব কৰে ডাকছে ওব নাম ধৰে। ডাকছে, মো—বা—ব—ক। একবাব নয়, দু'বাব নয়, মানকবাব ডাক উঠতেই সে অৰাক হয়ে চাবিদিকে চাইল ঘূৰে ঘূৰে। অথচ কিছুই দেখতে পেল না। কিন্তু মনে হচ্ছে গলাটা কোনও মেয়েব।

সম্পূৰ্ণে ভাল কৰে নজব দিয়েও যখন কিছু দেখতে পেল না তখন সে ভয়ে ভয়ে যেন উত্তৰ কবল, কে কে আমায় ডাকছেন? তাব সেই কথাব প্ৰতিধ্বনি পাহাড়-ছাদে উঠে খান খান হয়ে উপত্যকাৰ বুক ভেঙে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে একঝাঁক মেয়ে পাহাড়-ছাদেব কৌৰি-পাইনেৰে অন্তৰাল হতে বেব হয়ে খিল খিল কৰে হেসে উঠল। সেই একঝাঁক মেয়েব ভিতৰ হতে বেব হয়ে এল লিলি। পাহাড় ছাদ হতে সে নেমে আসছে, ঠোটেব ভাঁজে ওব ইংবেজি গানেব এক কলি, 'উই আব ইন দি সেইম বোট'। সে গান গেয়ে গেয়ে নীচে নেমে আসছে।

মোবাবক লিলিকে দেখে যতটা অৰাক না হয়েছ, তাব চেয়ে দ্বিগুণ বিস্ময় মেনেছে এই একঝাঁক মেয়েব হাসিব বহব আৰ উকি ঝুঁকি দেখে। ওবা তখনও খিল খিল কৰে হাসছে, মোবাবকেৰ মনে হল লিলি নিশ্চয়ই এই এক দঙ্গল মেয়ে নিয়ে অন্য পথে ওকে অনুসৰণ করেছে। নিশ্চয়ই ওব সৌন্দৰ্যবোধকে ব্যঙ্গ কৰাব জন্য ওবা অমনভাবে ওকে চমকে দিয়ে ওব গতিপথে কুখে দাঁড়িয়েছে।

লিলি নীচে নেমে তখন পথেব ওপৰ ওব হাত ধৰে বলল এসো।

সেই পাক ঝাওয়া সবুজ পাহাড়-পথে ওব হাত ধৰে টানতে টানতে লিলি মোবাবককে পাহাড় ছাদে নিয়ে তুলল। কিন্তু আশ্চৰ্য হল এবাৰও মোবাবক। এই পাহাড়-ছাদে একটি দীৰ্ঘ কাঠেব সবুজ হস্টেল-ঘৰ যে আছে এবং এখান এক-দঙ্গল মেয়ে সামনেব প্ৰেস-বিটেরিয়ান মিশন স্কুলে যে শিক্ষা গ্ৰহণ কৰে, নীচে থেকে একেবাবেই তা বোঝা যায়নি। এমনকী বোট ডেক থেকে বাইনোকুলার দিয়ে পযন্ত একবাব খুঁজে খুঁজে দেখা হয়নি।

লিলি নিজেব ঘৰে মোবাবককে নিয়ে ঢুকল। ঘৰগুলি আ'কাৰে ছোট বলে মোবাবক দরজা দিয়ে অত্যন্ত নুয়ে ঢুকেছে। পাহাড়-ছাদেব এক-দঙ্গল মাউরি মেয়ে হেসেছে নিঃশব্দে ওৰ অবস্থা দেখে। মোবাবক ঘরে ঢুকে দেয়ালে দেয়ালে দৃষ্টি ছড়িয়ে দিল। লিলি বলল, আমি এইমাত্ৰ মিশনে যাব ভেবেছিলাম। আজ আমার শ্ৰোথাম ছিল সাড়ে আটটায়। কিন্তু হঠাৎ নীচে আমাদের প্ৰেস-বিটেরিয়ান মিশন হস্টেলেব জানলা থেকে তোমাব বাঁশিৰ সুৰ শুনতে শেলায়। কৌৰি-পাইনেৰে ছায়াৰ আভালে দাঁড়িয়ে দেখলাম, তুমি ক্ৰমশ পাহাড়-পথ ধৰে উপৰে উঠে আসছ। তোমাকে অৰাক কৰে দেওয়ার জন্য সকলে একসঙ্গে নিঃশব্দে অপেক্ষা কৰছিলাম আৰ দেখছি তুমি তখন মাউথ-অৰ্গানটা বাজাতে বাজাতে উপৰে উঠে আসছ।

তাবপৰ লিলি সব মেয়েদেব প্ৰতি হাত তুলে বলল, এবা সবাই আমার সিস্টাৰ। এখানে আমরা সকলে সিস্টাৰ হওয়াব জন্য শিক্ষা গ্ৰহণ কৰছি। এই বিদ্যালয়, Sisters' Training School এখনকাল

পাঠ শেষ করে সবাই একদিন সাউথ আর নর্থ আয়ারল্যান্ড-এর ছোট ছোট শহরে, গ্রামে চলে যাব মানুষের সেবার জন্য।

হঠাৎ লিলির কী মনে পড়তেই বলল, তোমার হাতটা দেখি, তোমার হাত। জল নিশ্চয়ই ধরেনি।

কিন্তু হাতের উপর কোনও dressing না দেখে সে অবাক হয়ে বলল, এ কী? হাতটা খালি। নোংরা লেগে বিবাক্ত হবে যে!

বলে হাতটা নিজের হাতে তুলে নিয়ে খুঁটে খুঁটে পরীক্ষা করে দেখল এবং কতকটা নিশ্চিন্ত হয়ে বলল, না না অমন করে চলো না মোবারক। আমাদের এখানে যখন প্রথম পাঠ গ্রহণ করি, তখন এ কথাই বলা হয়, আমরা প্রত্যেকে প্রথম যেন নিজেদের চিনতে শিখি, নিজেদের ভালবাসতে শিখি। নিজের শরীর সুস্থ না থাকলে অপরকে কী করে সেবা করব বলো? তুমি তোমার শরীরের প্রতি অবহেলা করো না, তুমি নাবিক, বিদেশ-বিভূঁইয়ে তোমার বাস।

শেষ পর্যন্ত লিলি আবার বলল, ছিঃ ছিঃ, এতক্ষণ মোবারককে দাঁড় করিয়ে রাখলাম। এসো, বসো। কফি খাবে? লিজেন, যা তো কিচেন থেকে ক্লাব্জটা নিয়ে আয়।

মোবারক বলল চেয়ারটায় বসে, এদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলে না তো?

দিচ্ছি দিচ্ছি। এলে যখন একটু বসো। পরিচয় আর কী করবে? পরিচয় তো এদের তোমায় দিয়েই দিয়েছি। আমরা এখানে সবাই সিস্টার। আর তোমার পরিচয়। সে খবর তারা কালই জেনেছে।

বলে সে সাদা ভেলভেটে আবৃত একটি তাকের প্রতি চাইল। অর্থাৎ ওর অন্তরালে ভায়োলিনটা চূপ করে যেন উঁকি দিয়ে মোবারককে দেখছে। বলল, ভায়োলিনের তারটা জড়িয়ে নেওয়া হয়েছে।

মোবারক বলল, হাতটাও আমার সেরে গেছে।

লিলি এই সময়ে প্যাকেট থেকে সিগারেট বের করে প্রায় প্রত্যেককে একটা একটা দিয়ে নিজেও একটা ধরাল। মোবারক ধোয়া টেনে বলল, তোমাদের এ কাঠের ঘরগুলো সত্যি সুন্দর। আমার খুব ভাল লাগে। কিন্তু আমার যে এখন উঠতে হয়। একটু পিকাকোরা পার্কে যাব ডাবছি।

সে যাবে, আমিও না-হয় সঙ্গে যাব।

তোমার সাড়ে-আটটায় আবার প্রোগ্রাম যে।

সাড়ে-আটটা বাজতে এখনও বেশ দেরি।

ঘরের ভিতর দুটো লোহার খাট। খাটে সাদা তকতকে চাদরের নির্ভাজ আস্তর। ছিমছাম ঘরের চেহারা। ঘরের সবুজ দেয়ালে সারি সারি ফটো। বিষপানে সকেটিসের মৃত্যু দেখানো হয়েছে। পয়ের ছবিটা জিন্ডা কবর হতে পুনরাবিভাবের।

মোবারক শেষে ইলেকট্রিক হিটারের পাশে টিপয়টার দিকে তাকাল। টিপয়ের উপর নীল ভেলভেটের ঢাকনা। উপরে তার কাচ-ঘেরা আলোঘর, বিংশ শতাব্দীর অতি আধুনিকতম উৎকৃষ্ট বাতি। এবং পাশেই দেয়ালে ঝুলছে একটি বড় লাল ক্যালেন্ডার। ক্যালেন্ডারটার গতকালের তারিখের উপর একটি লাল ক্রশের দাগ। মোবারক সেটা দেখল খুব হিসেব-করে যেন—বড্ড সুস্থ হিসেবে দেখল।

কফি এল এক কাপ। কফি লিজেনই পরিবেশন করল মোবারককে। লিলি তার কোমরের সাদা অ্যাপ্রনটা খুলে রেখে বলল, পিকাকোরা পার্কের পথ এদিক দিয়ে সহজ, সে তোমায় কে বলেছে?

জাহাজের একজন উইনচ-ড্রাইভার।

প্রত্যেকেই ছোট ছোট কাপে কফি পান করছে আর শুনেছে মোবারকের কথা। দেখছে মোবারকের অস্বাভাবিক দীর্ঘ দেহ, ওর গায়ের রং, ওর দেহের অপূর্ব বাঙালি চেহারার ঢং।

লিলি হিটারটা নিভিয়ে দিয়ে বলল, তোমার দেশের লোকদের সঙ্গে আমাদের মাউরিদের চেহারায় বেশ একটা মিল আছে। শুধু শরীরের দিক থেকে আমরা তোমাদের চাইতে একটু খাটো।

মোবারক হঠাৎ হেসে বলল, আর তোমাকে যদি শাড়ি পরিয়ে দেওয়া যেত তবে বাঙালি ঘরের লক্ষ্মীমেয়ের মতো দেখাত।

একসঙ্গে সেই একঝাঁক মেয়ে ওর দিকে ঝুঁকে বলল, তোমাদের দেশের মেয়েরা শাড়ি পরে, তাই না মোবারক?

শাড়ি পরলে দেখতে কেমন লাগে?— শেষ প্রশ্নটা করল লিজেন।

মোবাবক কফিটুকু শেষ কৰে লিজেনেৰ হাতে কাপ দিয়ে বলল, বাঙালিৰ মতো লাগে, ভাবতীয়েৰ মতো মনে হয়।

তাবপৰ সে সৰ্কেটিসেৰ ছবিটাব প্ৰতি আব-একবাব চেয়ে গা খাড়া দিয়ে পা বাড়াতে চাইল সামনেৰ চক্ৰটাব প্ৰতি। কিন্তু লিলি বাখা দিয়ে বলল, দাঁড়াও, দাঁড়াও, আমিও যাব। পিকাকোবা পাৰ্ক ঘূৰে সব দেখিয়ে শুনিযে তাবপৰ না-হয় একসঙ্গেই সি-ম্যানস মিশনে যাওয়া যাবে। কোনও আপত্তি থাকবে না আশা কৰি।

মোবাবক বাবান্দায় নেমে লিলিৰ জন্য অপেক্ষা কৰল। বলল, নিশ্চয়ই না। আপত্তি থাকাব মতো কোনও প্ৰশ্নই উঠতে পাবে না, বিশেষত যতক্ষণ তোমাব দেশে আছি।

একসময়ে পাহাড়-ছাদ থেকে নেমে এল লিলি আব মোবাবক। লিলিৰ পোশাকে নিখুঁত পাবিপাটা—নীল ডোবা-কাটা স্কাট, বসন্তলাল ফুল ছাপেৰ ব্লাউজ, কাঁখে ঝুলানো ফাবেৰ থি-বণ্ডেৰ কোট, মাথায় ধূসৰ পালকেৰ টুপি। জুতোৰ হিলদুটো ওৰ নিতম্বকে খাড়া কৰে বেখেঁচে।

এই পাহাড় আব সামনেৰ একটা সংকীৰ্ণ উপত্যকা পাব হলেই পিকাকোবা পাৰ্ক। পাৰ্কেৰ নামডাক প্ৰচুৰ। নিউজিল্যান্ডে কোনও বিদেশি গেলে প্ৰথমেই কোনও দৰ্শনীয় বস্তু হিসাবে পিকাকোবা পাৰ্কেৰ নাম উল্লেখ কৰা হয়। মোবাবক সেই পাৰ্ক দেখতে যাচ্ছে।

পথে লিলি মোটামুটি একটা সংক্ষিপ্ত আলোচনা পিকাকোবাব উপৰ কৰে ফেলেছিল। ওবা কোথায় বসে একটু বিশ্রাম কৰবে, কোন গাছটা দু'হাজাৰ বছৰেৰ, ঝিলেৰ উপৰ কটা স্কিপ, স্কিপগুলো ভাড়া কৰে বেভাবে কি বেভাবে না নৌকাবিলাসে কত খবচ 'তাবই মোটামুটি একটা সংক্ষিপ্ত আলোচনা কৰতে কৰতে একসময় উপত্যকাটা পাব হয়ে এল।

লিলি বলেছে, এমন পাৰ্ক হয়তো তুমি কোথাও দেখতে পাবে না।

মোবাবক উত্তৰ না কৰে শুধু হেঁটে হেঁটে গেছে।

পিকাকোবাব টুকে তাব মনে হল, তাব দেশেৰ পাৰ্গতা অঞ্চলেৰ অয়ঙ্গে বৰ্ধিত অৰিনাস্ত এখন। কোথাও তাব সংকীৰ্ণ পথ আছে। কোথাও পথেৰ নিশানা নেই। বিবট বিবট কোঁণি পাইনেৰ ওলায় হাজাৰও আগাছা, আগাছাব বৃকে নীল হলুদ ফুল, ফুলেৰ গন্ধে নেশাগ্ৰস্ত হয়ে যেন মেয়েটা মোবাবকেৰ হাত ধৰে চলেছে। সেই বনভূমিতে দশ গজ অস্তৰ বেদান্তিক আলো জ্বলে বিংশ শতাব্দীকে সজাগ কৰে বেখেঁচে।

আগাছাব মাথা ভেঙে মোবাবক আব লিলিৰ পথ কৰে চলেছে। জোড়ায় জোড়ায় অমন কত মানুহ বাতেৰ নিভুতে বনা প্ৰেমে মশগুল। ওবা বিচিত্ৰ বকমেৰ আলাপ কৰছে বনা ছায়াৰ অলিতে গলিতে। মোবাবক আব লিলি ওদেৰ প্ৰতি চোখ না তুলে সেই ছোট ঝিলটাব সামনে এসে দাঁড়াল। ঝিলেৰ উত্তৰ তীব ধৰে একটা সিঁড়ি নেমে গেছে জ্বলে। ছোট ছোট স্কিপ কিনাবায় বাঁধা। উত্তৰ তীবই বয়েছে বেস্টকম। বাবান্দায় বয়েছে গোল টেবিল। ওখানে ক'জন সাহেব-মেম বসে গল্পগুজব কৰছেন আর বোতলেৰ মদ গলায় ঢালছেন। নীচে বৃন্তেৰ মতো গোল ক'না শৌখিন বাগান। বাগানে মৌসুমি ফুলেৰ চাৰেৰ জন্য মাটিগুলোকে ভুবভূৰে কৰে বাখা হয়েছে।

মোবাবক আব লিলি বসল সিঁড়িৰ বকে, স্কিপেৰ উপৰ একটা পা লেখে।

লিলি ছোট স্কিপটাব গলুইয়ে পা নাচিয়ে বলল, চালা না মোবাবক, স্কিপে সামনেৰ পাহাড়টায় ঘূরে আসি। বেশ আনন্দ পাবে।

মোবাবক বলল, আজ না, আর-একদিন।

শেষে বলল, এই তোমাব পিকাকোবা পাৰ্ক।

কেন তোমাব ভাল লাগেনি।

সে কথা বলেছি?

তবে?

বাতে ঘোবাব পক্ষে এ নেহাত মন্দ জায়গা নয়।

এব অৰ্থ?

অৰ্থ সহজ। কোনও জন্তু-জানোয়াবেৰ ভয় নেই। আমাব দেশে এমন জঙ্গলে বাতেৰ বেলায় ঘূৰতে হলে খুব বিপদ হতে পারে।

তোমার দেশ বিচিত্র।

লিলি ঝিলের পাড় ধরে যাবার সময় বলল, আমার যেতে হচ্ছে নেই। কিন্তু এখন না গেলে সাড়ে-আটটার প্রোগ্রাম ধরতে পারব না। তুমিও চলো সঙ্গে।

পার্কটা আর-একটু ঘুরে দেখব ডাবছিলাম।

আজ চলো। কাল দেখবে। আমিও আসব তোমার সঙ্গে।

কী ভেবে মোবারক বলল, বেশ তাই চলো। নয় তো আবার কোথায় জরুরি হারিয়ে যাব, তারপর আর হয়তো খুঁজেই পাবে না।

লিলি হাসল। মোবারকও হাসল। পিকাকোরা পার্কের শেষ মাথায় এসে মোবারক পুনরায় বাঁশিটা বের করল প্যাণ্টের পকেট থেকে। এখান থেকে শহর আরম্ভ।

লিলি মোবারকের ডান হাতটা নিজের নরম হাতের ভাঁজে এনে বলল, ফিজারয়েন ট্রাম ধরব, সময় কম লাগবে আমাদের।

মোবারক দ্রুত হাঁটতে লিলি বলল, একটু আস্তে চলো, তোমার সঙ্গে হেঁটে যে পারছি না।

এসো। আস্তেই হাঁটছি। ওখানটায় কী হবে? অনেক লোকজন কাজ করছে একসঙ্গে। একটি মাঠের দিকে নির্দেশ করে মোবারক প্রশ্ন করল লিলিকে।

কুইন এলিজাবেথ কমনওয়েলথ ট্যুরে এখানটায় আসছেন।

কবে?

তা প্রায় ধরো আরও একমাস।

এত আগে থেকে!

অনেক খবচপস্তর হবে। গোটা শহরটাকে ইন্দ্রপুরী করে তুলবে, তাই এত আগে থেকে প্রস্তুতি। শহরের কোনও খুঁত যেন অতিথির চোখে ধরা না পড়ে।

কুইনকে হয়তো দেখার সৌভাগ্য আমার হবে না।

কেন, কেন?

তার আগেই হয়তো জাহাজ ছেড়ে দেবে।

তার আগেই দেবে!

কথা বলতে যেয়ে লিলির গলাটা হঠাৎ খুব ভারী হয়ে উঠল। চলতে চলতে আবার সে বলল, আচ্ছ। মোবারক, এই যে দু দিনের পরিচয় আমাদের সঙ্গে তোমাদের হয়, তোমরা যখন চলে যাও তখন কষ্ট হয় না?

এমন একটা প্রশ্ন লিলির, যার সহজ এবং সত্য উত্তর হয় না। তবু মোবারক অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবে বলল, হয় এবং সহ্যও করতে হয় তা। তার জন্যই আমরা জাহাজি, আমরা নাবিক। পৃথিবীর বন্দরে বন্দরে আমাদের এমন ঘটে। তার জন্য তোমাকে দেখার সঙ্গে কত মেয়ের মুখ যে মনে পড়ে। উইলিয়ামের ক্রীকে মনে পড়ে, এডিস-ডি-কেলি, ডিয়েনা সকলকে এমনি বন্দরে বন্দরে বেখে এসেছি, জাহাজ ছাড়ার সময় অন্য নাবিকের কেমন হয় বলতে পারি না, আমার কিন্তু খুব কষ্ট হয়েছে তাদের জন্য। তাদের দেখেছি বন্দরে দাঁড়িয়ে জাহাজ ছাড়ার সময় হাতের রুমাল উড়িয়ে দিতে। আমাদের অভিনন্দন জানাত দুটো হাত নেড়ে। বলত, আবার যখন আসবে আমাদের চিঠি দিয়ে আসবে কিন্তু। তোমার জন্য আমি জাহাজঘাটায় অপেক্ষা করব। এমন অনেক বন্দর আছে পৃথিবীর, দ্বিতীয় বার যেখানে হয়তো আমার আর যাওয়াই হবে না।

কথা শেষ করে মোবারক মাউথ-অর্গান বাজাল। নিজের দুঃখ ঢেকে রাখার জন্য ছুটে নেমে গেল। লিলিকে ছুটে ছুটেই প্রায় আসতে হয়েছিল সেই সময়।

ট্রামে উঠে জোরে জোরে শ্বাস ফেলেছে লিলি। ট্রামের যাত্রীরা মোবারককে তখন দেখছে। দৃষ্টিতে বিষ্ময়। ওকে খুঁটে খুঁটে নিরীক্ষণ করছে। এমনকী দু'-একজন উঠে ওর কাছে এসে বসল। শুখাল, নাম? দেশ? কী করা হয়?

মোবারক মোটামুটি তিনটি প্রশ্নের উত্তর দিয়ে চূপ করে গেল একেবারে। লিলি মাঝে মাঝে বাইরে আঙুল দেখিয়ে বলছে ওকে—এটার নাম এই, পথের নাম এই, এখানে পোস্টাফিস আছে,

দূবেব ওই যে বাড়িটা দেখছ ওটা কলেজ, এটা মিউজিয়াম। একদিন তোমায় সব দেখিয়ে নিয়ে যাব।

মোবাবক কখনও শুনেছে কখনও শোনেনি। কখনও বাঁশি বাজানোব শব্দ জন্মেছিল ওয়। কিছু এই একদল যাত্রীব সামনে সে কেমন লজ্জিত, কুণ্ঠিত এবং সংকুচিত। তাই সে লিলিব পাশে আবও বোঁয়ে বসল। লিলি যেন সমস্ত বিপদে তাব সহায়।

মোবাবক ট্রামেব জানালায় মুখ বেখেছে। ট্রামেব গতিব সঙ্গে ফিজ্জবয় আর লিলিব জগৎকে অতিক্রম কবে সে বিচরণ করছে তাব নিজেব জগতে, সেখানে বয়েছে তাব বাপজি, আশ্মাজান, নানা জসীমউদ্দিন সাবেং, জৈনব খাতুন। পৃথিবীব ভাল কিছু দেখলেই মনে হয়, ওব শামীনগড়, শামীনগড়েব মাঠ তাব সড়ক, কাঠেব পুল, কর্ণফুলিব বাঁওড়। বন্দবেব অপবাধ-প্রবণ জীবনটা দেখলেও মনে হয় বাপজি আশ্মাজান—। অথচ শামীনগড়েব জগৎ স্মরণেব সঙ্গে সঙ্গে মুখ বিবর্ণ হয়ে ওঠে। চোখদুটো ক্লান্ত, অসহায় এবং নালিশ জানাবাব একান্ত আগ্রহ জন্মে। কিছু কাউকে বলতে পাবল না বলে, কাউকে তাব বিগত জীবনেব ইতিহাসটা প্রকাশ কবা হয়ে ওঠেনি বলে বিষকৃত্তেব মতো সে জ্বলে পুড়ে থাক হচ্ছে আশ্ম-যত্নগায়। এই যত্নগা ডুলে থাকাব জন্যে সে ভালবেসেছে তাব বাঁশিটাকে আব শব্দচুড় সাপটাকে। যখন মনেব ভিতব সমস্ত পৃথিবীকে বেইমান বলে মনে হয় তখনই ব্যাগ থেকে সাপটাকে টেনে বাব কবে এবং ডেকেব উপব কিংবা বন্দবেব পথে সাপ নাচিয়ে নিজেব যত্নগা ডুলে থাকাব চেষ্টা কবে। অথচ শেখব তা বুঝল না।

ফিজ্জবয় আতক্রম কবে ট্রামটা ডান দিকে বাঁক ঘুবল। তাবপব সামনেব দিকে অর্থাৎ সি ম্যানস মিশনেব প্রতি। নীচে বোলাভূমি। কার্নিভালেব খালি দোকান-পাট এবং উপবেব দু' চারটা অসংলগ্ন কাঠেব ঘব, ঘবেব জানালায় বিদেশিনীব মুখ, মেয়েব উপব দু'একটি ফুটফুটে ছেলেব দৌবাশ্মা। শিশুদেব দেখলে মোবাবক হাসে, নিজেব জগতে ফিবে আসাব পথ বুঁজে পায়। সে প্রশ্ন কবল তাই লিলিকে, তোমাদেব বাড়ি কি নর্থ আমাবল্যান্ডে?

একথা কেন মোবাবক?

হস্টেলে থাকো বলে বলছি।

ফিজ্জবয়ে আমাব বাড়ি। সেখানে মা আছেন।

বাবা?

নেই, আমাব শিশুবয়সেই তাঁব মৃত্যু হয়।

মোবাবক লিলিব কথা শুনেই অপলক লিলিকে দেখল। উত্তবটা ওব কাছে বোখান্না ঠেকছে। মা আছেন বাবা নেই। শিশুবয়সে তাঁব মৃত্যু হয়। মোবাবক বলল, তিনি আবাব বিয়ে কবেছেন নিশ্চয়ই।

না, বিয়ে তিনি আব কবেননি। কবেন না। আমাব মাকে দেখলে তুমি সে কথা বিশ্বাস কবতে পাববে।

সেখানে তোমাব ছোট ভাই কিংবা অন্য কেউ আছে?

একমাত্র আমিই তাঁদেব সন্তান। তুমি যাবে আমাদেব বাড়িতে? চলো না কাল। তোমার সঙ্গে পৰিচি ও হতে পাবলে মা খুব খুশি হবেন।

মোবাবক চুপ কবে থাকল। আশ্মাজানকে মনে পড়ছে। শামীনগড়েব সড়ক পাব হয়ে টিনকাঠেব ঘব, আশ্মাজানেব আয়ত চোখ আব নাকেব সন্ন নথটা বাঁশপাতার মতো কেঁপে কেঁপে কীসেব ইশারা দিচ্ছে যেন।

মোবাবকেব একবাশ লোমে আবৃত হাতেব কজিতে লিলি নিজের নবম আঙুলগুলি স্পর্শ করে কবে বলছে তখন, যাবে তো কাল? চলো না, মা খুব খুশি হবেন।

মোবাবক তেমন মুখ বেখেছে জানালায়। সি-ম্যানস মিশনেব দিকে গাড়িটা কত জোবে ছুটেছে তাই যেন মুখ বাড়িয়ে দেখছে। শীতের কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়ার ভিতরও ওর কপাল দামছে।

লিলি বলল, তোমায় আমি নিয়ে যাব কাল।

না না, নিয়ে যেতে হবে না। মোবারক চিংকার করতে যেরেও কেমন নিজেকে দৃঢ়ভাবে সংযত করে নিল এবং লিলিব মুখ থেকে চোখ নামিয়ে ট্রামের সমস্ত মেয়ে-পুরুষের প্রতি দৃষ্টি দিতেই দেখল সবাই

ই। করে চেয়ে আছে, ওর ভাঙা ভাঙা ইংরেজি আর দৃঢ় বলিষ্ঠ মুখের বিকৃত রূপের কোনও সৃষ্ট আশ্চর্য্যের কথা ওরা সস্তূর্ণনে শুনছে।

এমন সময় লিলি কথার মোড় ফিরিয়ে বলল, মোবারক, আমার দেশ তোমার কেমন লাগে ?
ভাল। বেশ লাগে।

ইতিমধ্যে ট্রাম ছোট ছোট দুটো চড়াই-উতরাই অতিক্রম করেছে। বন্দর-পথ এসে মিশেছে চড়াই-উতরাইয়ে। সঙ্গমস্থলে প্রকাণ্ড গেট। ছাদে তার একটি ক্রাউন, কাগজ আর ইলেকট্রিক ডাল্বে তৈরি। ক্রাউনের দু' পাশে দুটো প্রকাণ্ড পিচবোর্ডের সিংহ খাষা উঁচিয়ে জাহাজগুলোকে যেন দেখছে। কুইন এলিজাবেথ আসছেন, প্রথমে তিনি এই সদর দরজা দিয়ে বন্দর-পথে শহরে ঢুকবেন। তাঁর অভ্যর্থনার আয়োজনে এই সব করা হয়েছে।

লিলি সিংহদুটো দেখে প্রাণ করল, মোবারক, তোমার দেশে সিংহ পাওয়া যায়। তুমি সিংহ দেখেছ ?
দেখেছি।

বাঘ ?

রয়েল বেঙ্গল টাইগারের নাম নিশ্চয়ই শুনেছ, দয়া করে তারা এসে মাঝে মাঝে আমাদের অঞ্চলে উপদ্রব করত। সুতরাং বাঘ থেকে গ্রামকে বক্ষা করাৰ জন্য আমাদের প্রত্যেককেই প্রায় বাঘ শিকাব করতে যেতে হত।

তারপর ?

তারপর মোবারক তার নিজের জীবনের এক আশ্চর্য বাঘশিকারের কাহিনি লিলিকে বলল, ট্রামের মেয়ে-পুরুষেরা পর্যন্ত শুধু আশ্চর্য হল না, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ওকে দেখে নিজেদের মধ্যে কিছু যেন বলল।

লিলি সে সময় প্রাণ কবল, সত্যি বলছ ?

মোবারক মিথ্যা বলে না।— বলে কোট খুলে ফেলল এক টানে, প্যাস্টের ভিতর থেকে জামাটা টেনে তুলে দেখাল পিঠের ক্ষতস্থানটি। সঙ্গে সঙ্গে ট্রামের মেয়ে পুরুষেরা সব এসে ঝুঁকে পড়েছে ওব পিঠের ওপর। দেখছে বিস্ময়-ভরা দুটো চোখে মোবারকের পিঠে এক আঁজলা মাংস নেই।

লিলি তাড়াতাড়ি ওর জামা টেনে পিঠটা ঢেকে দিল। বলল, তুমি আশ্চর্য মোবারক। তোমাকে তার জন্য পিঠ খুলে নজির দিতে বলিনি।

মোবারক সেই শুনে কেমন ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল। আবার তাকে অত্যন্ত অসহায় মনে হচ্ছে।

লিলি হেসে বলল, হয়েছে থাক, অমন করে চেয়ে থাকতে হবে না। কিন্তু দেখবে নামাব সময়, ঝঁসিয়াব হয়ে নামবে, মাথা যেন ছাদে না ঠেকে।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত যা ঘটবার ঘটল। মোবারককে নামাব আগে অত্যন্ত অনামনক্স মনে হয়েছে। এবং সতর্ক হয়ে বেঞ্চ থেকে না উঠার জন্য ওর মাথাটা ধাক্কা খেয়েছে রডে। রডেব জয়েন্ট ছুটে গেল। মোবারক চেয়েছে ফ্যাল ফ্যাল করে আবার। ওর নরম মন লজ্জিত হল। ওর বেইশের জন্য এমন হয়েছে। তাই বলল কনডাক্টরের প্রতি, আমি এর খেসারত দিচ্ছি। দয়া করে আপনি নিন। আমার অপরাধ হয়েছে।

লিলি দু' হাতে ওর মাথাটা কাছে টেনে বলল, দেখি দেখি, আগেই বলেছি এমনটা হবে। আমার কথা তো তখন খেয়াল করলে না।

না না, তেমন কিছু হয়নি। তুমি আমায় বিশ্বাস করো।— কনডাক্টরের প্রতি আবার চেয়ে বলল, আমার খেসারতটা ? পাউন্ড তিনেক দিলে নিশ্চয়ই চলবে।

কনডাক্টর হেসে উঠল। বলল, ধন্যবাদ। পাউন্ড তিনেক দিয়ে ডাক্তার দেখানো হোক। মাথায় আপনার নিশ্চয়ই চোট লেগেছে। অপরাধ কোম্পানির, রডটা আরও উপরে ঝুলানো উচিত।

আমার কিন্তু তেমন কিছু হয়নি।— বলে সে কনডাক্টরের প্রতি পিঠের আঘাত দেখানোর মতো মাথা দেখাবার প্রচেষ্টা করতে গেলে লিলি তার হাত টেনে বলল, এসো নামবে। আমরা এসে গেছি মিশনে।

মোবারক সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামার সময় শুনল কথাটা। লিলি কথাটা শুনে মোবারকের প্রতি আকৃষ্ট

হল আরও তীব্রভাবে। ট্রামের মেয়ে-পুরুষরা বলছে সিঁড়ি দিয়ে নামাব সময়, ইন্ডিয়ান, এ ম্যান অফ মিস্টিক ল্যান্ড।

মোবাবক ফিবছে জাহাজে। একা। শেখব আজ সি-ম্যানস মিশনে যায়নি, নিশ্চয়ই এখন সে বাংকে গুয়ে বই পড়ছে ফিবজিদেব। বিদেশ-বন্দবে নেমেই ওব ফিবজিদেব বই কেনার বাড়িক। সফবেব অর্ধেক পয়সা বই কেনাব পেছনে খবচ কবছে। বড় মালোম থেকে জাহাজেব সব অফিসাবগুণ্ডি ওব কাছ থেকে বই চেয়ে নেয়। পড়ে। আবাব ফিবিয়ে দেয়।

মোবাবক কাঠেব সিঁড়ি ধবে ডেক-এ উঠছে। গ্যাংওয়েতে ঝিমোঙ্গে কোয়ার্টাব-মাস্টার। একগাল দাড়ি আব ডুকুব ভিতব চোখদুটো ওব জুতোব শব্দে সজাগ হল। একটু নড়েচড়ে বসল। আল্লা আল্লা কবে মুখেব কাছে তুড়ি দিল হাতে।

মোবাবক বলল, চাচার ঘুম পাচ্ছে।

হী বে বাজান, বুড়া জানে আব সহ্য হয় না।

জাহাজে কাবও সাড় শব্দ নেই। ফলকায়-ফলকায় ইতস্তত আলো জ্বলছে। ফলকাব উপব কাঠ বিছানো। তাবপবে ত্রিপল বিছানো। কিনাবায় লোহাব পাত খিল-আঁটা। আগামী দশ দিনেব মতো জাহাজেব মাল-খালাস বন্ধ। ক্রিসমাস-ও। তাই কোনও শ্রমিকই কাজ কবছে না বন্দবে। বন্দবে ক্রেনগুলো জাহাজে ছায়া ফেলে ভুতবে মতো দাঁড়িয়ে বয়েছে। ফলকাব সমান্তবাল করে ফুট দুই উপরে ডেবিকগুলো পাতা। উইনচ মেশিনেব উপব দিয়ে দুটো ছায়া গেছে বয় কেবিন পর্যন্ত। সে দুটো ডেবিকেব ছায়া।

মোবাবক দাঁড়াল ডেক-এ। বন্দব জুড়ে হালকা কুয়াশাব বং দেখল। ব্রিজব দু'উইংস-এ কোনও আলো জ্বলছে না। ইঞ্জিন-কম থেকে ব্যালেস্ট পাম্পেব খট খট বিকৃত শব্দ কানে বাজছে শুধু।

সে ডেক পার হল। গ্যালি অতিক্রম কবে বাঁ দিকে ঢুকে সিঁড়ি ধবে নীচে নামল। স্টার্বোর্ড আব পোর্ট সাইডেব ভিতব কোনও কেবিনেই যেন কোনও শব্দ উঠছে না।

সিঁড়ি'ব শেষ ধাপেব পোর্ট-সাইডেব আলো নেভানো। পথ অন্ধকাব। কেবিনে ঢুকতে সন্তর্পণে পা ফেলছে মোবাবক।

শেষ কেবিন থেকে একটি আশ্চর্য সুব তিন নম্বব কেবিনে ভেসে এল। নিশ্চয়ই এত ব্যায়ে কেউ কোবান পড়ছে বাংকে। যেমন শেখব বই পড়ছে বুকে কব্বল টেনে দিয়ে।

সিঁড়ি দিয়ে আবও দু'-একটি পায়েব শব্দ কানে এল মোবাবকের। সে কেবিনেব দরজা খুলে আলো জ্বেলে দিতই চোখ ঝলসে উঠল ওব। ডেক জাহাজি বড় টিঙাল একটি মাউরি মোয়েকে ধরে এনেছে বাতযাপনেব জন্য।

বড়-টিঙাল সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামছে কেমন অলস পা ফেলে। সে মদ টেনেছে প্রচুব। মেয়েটাকে জড়িয়ে সে তাব কেবিনে ঢুকে গেল। দরজাব ফাঁক দিয়ে স্তিমিত গোঙানি মোবারকেব কানে ভেসে আসছে। সে দরজা খুলে ভিতবে ঢুকে দেখল শেখরেব মুখের উপব বই। পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছে। দুটো হাতই হিমে শীতল। কব্বলটা টেনে দিল বুক থেকে গলা পর্যন্ত। মুখ থেকে বইটা তুলে বাংকেব ফাঁক দিয়ে পাড়ে থাকা দুটো হাত তুলে এনে কব্বলেব নীচে রাখল। তাবপব লকার খুলে প্রতিদিনেব মতো খানা বের কবে বাংকেব উপবে বসল। নুনেব পট শেখব নীচে লকাববেব এক কোনায় বেখে দিয়েছে। সে খালায় দেখল দুটো মাছডাক্স রয়েছে। একেবাবে সমান ভাগ। চারটে স্যালমনের দুটো ওব জন্য ভেজছে।

পবিমিত হাসি মোবারকেব ঠোটে। ভাত খেতে খেতে শেখরেব প্রতি চোখ তুলে দেখছে, দুটো চোখে ওব গভীব ঘুম। এমন ঘুম মোবারকেবও এককালে ছিল। শামীনগড়ে ছোট্ট এক উঠানে যখন বাঙা মোরগ ডেকে উঠত, এক ঝাঁক শালিখ ঠোট ঝুঁকে কিচ কিচ করত কামবাঙা গাছে, যখন আম্মাজান ভোরের আহ্বান শুনতেন গায়ের মসজিদে তখনই তিনি ডাকডেন, মোবারক ওঠ। মবু আমার ওঠবে। ভোব যে হল।—যখন রোদ কামবাঙা গাছের ছায়া উঠানে ফেলত তখনও ডাকডেন তিনি, মবু, বাপ তুই আমার এখনও ঘুম থেকে উঠলি না। বেলা যে অনেক হল, ওঠ, উঠে পড়তে বোস। ভোর

বাপজি সফর থেকে ফিরে যখন শোনবেন তুই পড়িস না, তখন যে তিনি দুঃখ পাবেন।

শেখরের মুখ অত্যন্ত নিষ্পাপ ঠেকে। তবু ইদানীং সে বলে, মোবারক, আর পারছি না। কতকাল হল যেন দেশ ছেড়ে এসেছি। আঠারো মাস সফরে বিরক্ত হয়ে গেছি। কী হবে, কবে যাব কিছুই তোরা বলতে পারছিস না।

সে কী বলবে! সে কি জানে জাহাজের পরবর্তী সমুদ্রযাত্রা সম্বন্ধে! ক্যাপ্টেন নিজেও হয়তো বলতে পাবেন না। সে খবর শুধু দিতে পারে কোম্পানির এক্সেস্ট-অফিস। কিন্তু অফিসে আজও লোক গেছে, অথচ কোনও খবর নেই।

খাওয়া শেষ হয়ে গেলেও মোবারক বসে থাকে। ঘুমের জন্য বসে থাকে। শরীরটা বসে বসে ক্লান্ত না হলে ওর ঘুম আসে না। অনেক সমস্যা এই জাহাজির। লিলি নিশ্চয়ই এককক্ষে তার পাহাড়-ছাদে স্কল-হস্টেলে ফিরে গেছে। শেখরের মতোই হয়তো তার ঘরের মেয়ে লিজেন পেতে রেখেছে বিছানা। সাদা ধবধবে বিছানায় লিলির এখন শুয়ে পড়বে।

দেশের মেয়ে জৈনব খাতুন বলেছে এককালে, নে না। নিয়ে দ্যাখ না হাতে, বাপজি কেমন চিজ ধরে এনেছে কর্ণফুলির বাঁওড়ের ভাঙন থেকে। ভয় নেই, ভয় কীরে! বিবদাত ওর ভেঙে দিয়েছি। তোর হাতে বনজ বাঁধা। ডর কীসের তবে?

ডর নেই বলছিস?—অঙ্ককারে জৈনব খাতুনের মাথার উপর মুখ রেখে বলেছে। ওর চুলের সৌন্দা গন্ধ মোবারকের নাকে কত বছর পরে এখনও যেন বাঁধ দেয়। মেয়েটা হাত বাড়িয়ে বলত অঙ্ককারে, নে ধর। তোর আর আমার সাদির রাতে ওকে মাঝখানে পাশবাঁশির মতো শুইয়ে দেব। ছোবল দেবে তোনে আব আমারে। ছোবল নয়, চুমো খাবে।

মোবারকরা সাতপুরুষ নাবিক।

জৈনব খাতুনের সাতপুরুষ বেদে। ওরা ঘর-বেদে। ওব বাপজি ওয়া। সাপের মত পড়ে, বিবদাত উপড়ে দেয় সাপের। সাপে-কাটা মড়ার বিষ নামায় মা মনসার উপর খিন্তি করে। খিন্তি করা ওদের স্বভাব। সে স্বভাব জৈনব খাতুনকেও পেয়ে বসেছিল।

দুটো বাড়ি। একটি হরীতকী গাছ বাড়িদুটোব সীমানা। সে গাছের ছায়ায় দু'জনে একত্র হত রাত্রে। কত কথা হত দু'জনে। সাদির পর ওরা কে কাকে প্রথম বুকে টানবে সেই নিয়ে কথা হত। এ ব্যাপারে মোবারকের লজ্জা ছিল, কিন্তু জৈনব খাতুন কেমন নির্লজ্জ আর স্বাভাবিক। জৈনব জেনেছে ছোট বয়স থেকে সাদি ওর মোবারকের সঙ্গে হবে। আত্মজান বলতেন, তোর বাপজিরও এই ইচ্ছা ছিল।

এক টুকরো গভীর অঙ্ককাব। হরীতকীর ছায়া পার হলে অঙ্ককার ধূসর। সে অঙ্ককারে পথ চেনা যায়। সামান্যামনি এলে লোক চেনা যায়, পথে কিছু পড়ে থাকলেও অনায়াসে সমঝে নিতে কষ্ট হয় না। কিন্তু গভীর অঙ্ককারে জৈনবের দেহ ছিল ছায়াশূন্য। শুধু ওর ফিস ফিস কথাগুলো মোবারকের কানে আসত। শামীনগড়ের গ্রাম তখন ঘুমিয়ে থাকত। শুধু কর্ণফুলির বাঁওড়ে মাঝে মাঝে ঘন্টা পড়ত মিশনারিদের চার্চে, ঘন্টার শব্দ হত ঢং ঢং। মোবারক বলত তখন, রাত অনেক হল।

জৈনব খাতুন বলেছে, ভারী একটা রাত রে আমার! এখন রাত না জাগতে পারলে সাদির পর রাত জাগবি কী করে? তখন যে তোরে ঘুমতে দিচ্ছি না রে মবু। তুই যে আমার দিলের সব দুনিয়া জুড়ে পড়ে আছিস।

তারপর দু'জন ফিরত দুই বিপরীতমুখে ঘরে। মোবারক পায়ে পায়ে হেঁটে আসত। দরজা খুলে সন্তপণে ঘরে ঢুকে আত্মজানের পাশে শুয়ে ভাবত, জৈনব ঘরে ফিরেছে, এখন হয়তো শুয়ে পড়েছে নিজের লাগ কাঁথার বিছানায়। নিশ্চয়ই সে ঘুম যাচ্ছে খুব। সে এককাল ছিল বটে। ঘুমে ক্লান্ত। বিছানা ছাড়তে দুঃখ। আত্মজান কেবল ডেকে ডেকে সারা হতেন, ওরে মবু ওঠ, কত আর ঘুমবি।

তখন ঘুম আর চোখদুটো এখন ঘুমোয় না, গভীর ঘুম চোখ থেকে নাবিক হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সরে দাঁড়িয়েছে। কোনও হালকা আওয়াজ পেলেই অবচেতন মন যেন বলে, না, আর ঘুম নয়। মাঝে মাঝে মোবারকের ভয় হয়, ঘুম যদি রাতের অঙ্ককারে চিরদিনের জন্য বিদায় চায়? তখন? তখন কী হবে! নিশ্চয় শেখর তিরস্কার করবে, করুক, সে তো বুঝবে না সব। মোবারক মাটির গন্ধ ছেড়ে কেন জাহাজি হল, জাহাজি জীবনে কী করে তীর অনুশোচনায় এবং সুস্থ জীবনবোধের যন্ত্রণায় সে জ্বলছে—শেখর

একটু ভেবে যদি কোনও প্রশ্ন করে একবার বলত, মাঝে মাঝে তুই সহসা হঠাৎ বিমর্ষ হয়ে কী ভাবিস বল তো মোবাবক? তা সে বলেনি, ওব কথায় শুধু শাসন, নতুবা করুণা। দবদ কিংবা আন্তরিকতা দিয়ে সে কোনওদিন প্রশ্ন কবতে পারল না মোবাবককে।

লকাবের এক কোণে লেদাব ব্যাগে শঙ্খচূড়। ব্যাগের দ্বিতীয় ভাঁজে বাবো ফিটেব লম্বা সাপটা কুণ্ডলী পাকিয়ে হিস হিস কবছে, সর্পভুক সাপ খানা খেতে চায়, গোমাংস দিনেব পব দিন খেয়ে ওব অরুচি ধবেছে।

মোবাবক বাংক থেকে উঠে দু'টুকবো গোমাংস ব্যাগেব ভিতব ঠেলে দিল। তাবপব ব্যাগেব মুখ বন্ধ কবে বাংকে বসতেই মনে হল প্রথম যেদিন বাতে ওকে সাপটা দেখিয়ে জৈনব খাতুন হবীতকীব ছায়ায় দাঁড়িয়ে বলেছিল, দেখেছিস শঙ্খচূড়ব বাচ্চাটাব কেমন হলুদ বং?

মোবাবক বলেছে, তোব গায়েব মতো।

পেটেব দিকটা দেখেছিস কেমন সাদা?

অর্থাৎ আমাব মতো বং ওব।

মোবাবক নুয়ে অন্ধকাবে সাপেব উপব সন্তর্পণে হাত চালিয়ে বলত, বাচ্চা বলে, দেখবি এটা নিশ্চয়ই পোষ মানবে।

পোষ মানবে ঠিক তোব মতো, হুই যেমন আমাব পোষ মেনেছিস। তাবপব হঠাৎ আবার মোবাবকেব হাত টেনে বলত, জৈনব, তুই এটা নিবি। বাচ্চা আছে, তুই তো বাপজিকে একটা সাপেব জন্য কত বলেছিস। কিন্তু দেয়নি। ভয়ে দেয়নি, কোনওদিন বিব-দাঁত উঠে আবার কামড়ে দেবে সেই ভয়ে। আমি তোকে পোষ মানিয়েছি, তুই এটাকে পোষ মানা, দেখি তোব কত মূবোদ।

মোবাবক হবীতকী গাছেব অন্ধকাবে ফিস ফিস কবে বলেছে, তোব বাপজি বাগ কবে না তো?

না বে, না। বলব ঝাঁপি খাল সাপটা কোথায় যে গেল।

কিন্তু আমাকে না বললে যে চলে না।—ততোধিক সন্তুচিত হয়ে জবাব দিয়েছে মোবাবক।

তাহলে আমান্বে বল, বুঝলি। কাল বাতে না হয় আবার আসব এই অন্ধকাবে। বলাবি কিন্তু, বুঝলি। তুই বাপজিকে বোজ বোজ সাপেব জন্য জ্বালাতন কবে খাস, একটা সাপ পোষাব শখ তোব, তাই এটা দিচ্ছি। মনে বাখিস স্নেহ কথা বলে দিচ্ছি, এ সাপটা আমাব, বাপজিব কাছ থেকে আজ এটা চেয়ে নিয়েছি। আমাব শখেব জিনিস তোবে দিলাম, আমাব মতো একে ভালবাসবি কিন্তু।

বাংকে মোবাবক তখন কব্বল টেনে শুয়ে পড়েছে। মাথাব উপবে বাতিব বাল্বে পাক খান্বে উড়ন্ত তিন-চাবটে পোকা। যেমন এই জাহাজটা আবর্তন কবছে পৃথিবীকে। ওবা পোট-হোল দিয়ে উড়ে এসেছে ভিতবে। ওদেব মৃত্যু আসন্ন।

শঙ্খচূড়ব বং বদলল অদ্ভুতভাবে। প্রথমে ছিল ওব হলদে রং। দিন যাওয়াব সঙ্গে ওটা বাদামি রঙে বদলে গেল। এখন কালো বং। শীতেব বিবে সপটা বুঝি জর্জরিত। মাঝে মাঝে সে এখনও রং পালটায়। শীতেব বন্দবে একবকম, নিবন্ধরেখীয় অঙ্কলে খয়েবি, আবার আফ্রিকাব কেপটাউন বন্দবে একেবাবেই যেন সাদা হয়ে গেল। এই পবিবর্তন দেখে জাহাজিবা অবাক হয়েছে, কিন্তু মোবাবক হয়নি। ছ'-সাত সফব ধবে সাপেব বং পাটানো দেখে তাব অরুচি ধবেছে এখন।

তাবপব মোবাবক পাশ ফিবে শুয়ে কব্বল টেনে দিল মুখে। স্টারোর্ড-সাইডের কেবিন থেকে স্টোব-ক্রমেব বাক ঘুরে ভেসে আসছে এখনও একটি স্তিমিত গোষ্ঠানি। হয় মেয়েটা গোড়াচ্ছে, নয় তো ডেক-বড-টিভাল। দু'জনেই মদে মাতাল এবং হুবিব। যখন মজাজ ফিববে তখন সে নিশ্চয়ই টিংকার কবতে শুরু কববে, আব মেয়েটা ফাঁক বুঝে বাথরুমে যাবাব নাম কবে ডেক অতিক্রম কবে জেটিতে নেমে পড়বে।

মোবাবক আবার পাশ ফিবে গুল। কব্বলটা এবার মাথা পর্যন্ত ঢেকে নিয়েছে। কোনও শব্দ যেন কানে না আসে। তাবপব হাতেব কনুইয়েব ভাঁজ চোখেব উপর বেখে সমস্ত বিক্ষিপ্ত চিন্তা থেকে মুক্তি নিয়ে ঘুমিয়ে পড়তে চাইল বালিশে মুখ চেপে। ঘুম আসছে না। কাল ববিবাব। কানিভাল জমবে সমুদ্রের বেলাভূমিতে। এইচ জি সূচাবেব মদের দোকানে লিলি অপেক্ষা কববে তার জন্যে। সে যেন খুব তাড়াহাড়ি কাল বেব হয়।

জৈনব খাতুনও দু' বাড়ির সীমানায় অঙ্ককারে দাঁড়িয়ে অনুরোধ করেছিল, কাল আসবি তো! কী রে মবু? আসবি কি না বল?

রোজ এসে অঙ্ককারে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কী হয়?

কেন, তোকে দেখি।

দিনের বেলায় তো কত দেখিস।

সে দেখা আর এ দেখা! তুই কিছু বুঝিস না রে! চুপি চুপি চুরি করে দেখতে তোকে ভাল লাগে। দিনের বেলায় দেখলে মনে হয় তুই বড্ড ভাল মানুষ। ফকির-দরবেশের মতো মনে হয়। তুই আসবি কিন্তু, কেমন? আসবি তো?

মোবারক অঙ্ককারে মাথা নাড়িয়ে সম্মতি জানিয়েছে।

অঙ্ককার বলে দেখতে পায়নি। জৈনব প্রশ্ন করত তাই আবার, কিছু বললি না যে!

আসব রে, আসব।— জৈনবের মুখের কাছে মুখ নিয়ে উত্তর করত তখন মোবারক।

রবিবারের সকালে জাহাজে সব নাবিকেরই কিছু-না-কিছু কাজ থাকে। ফোকশাল সাফাই তাদের ভিতর অন্যতম। সে সময় বাংকের বিছানা গুটিয়ে আফটার-পিকে তুলতে হয়। বালতি বালতি জল আনতে হয় নীচে, জল ঢালতে হয়। সাবান-জল দিয়ে বালকেডের বিভিন্ন এলোমেলো কালির দাগ, নোংরা মুছে দেওয়ার কাজ নাবিকদের। মেঝেটা ভাল করে ধুয়ে তারপর রং করতে হয় তখন। বিছানা রোদে দেওয়ার কাজটাও নাবিকদের ডিউটির মধ্যে ধরা হয়।

ভোরে মোবারক সেই কাজের জন্য এক টব জল নিয়ে নীচে এসেছে। শেখর এনেছে এক বালতি সাবান-জল, নিজেদের কেবিনটা ভাল করে পরিষ্কার করেছে তারা। মাঝে মাঝে সারেং উকি দিয়ে দেখছে কতটা হল। আর বলছে, জলদি কর রে মিঞা। বাড়িওলার আসার সময় হইয়া গেল।

ব্রিজ থেকে ঠিক দশটায় ক্যাপ্টেন নীচে নামবে। পিছনে থাকবেন বড়-মালোম, তারপর বাটলার। বয়-কেবিন সাফাই সেরে এদিকে আসবেন অর্থাৎ জাহাজেব গলুইয়েব দিকে।

জাহাজের গলুইয়ের স্টারবোর্ড-সাইডে ডেক জাহাজিরা এক সারিতে দাঁড়িয়েছে ঠিক দশটা বাজতে পনেরো মিনিট আগে। পোট-সাইডে ইঞ্জিন-রুমে নাবিকেরা অপেক্ষা করেছে সাফাইয়ের জন্য। ইঞ্জিন-সারেংয়ের আগের মতো ব্যস্ত-সমস্ত ভাব। একবার গ্যালিতে, একবার মেসরুমে, তারপর বাথরুমে, কেবিনে কেবিনে উকি দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কোথাও ক্রুটি, কোথাও নোংরা কি একদলা বুড়ো জাহাজির কফ, পোড়া সিগারেটের টুকরো বাংকের কিনারায় কিংবা কোনও অঙ্ককারে আড়াল দিচ্ছে কি না, ঘুরে ঘুরে তাও দেখছেন। ক্যাপ্টেন নীচে নেমে কোনও ক্রুটি দেখেন তো নিশ্চয়ই বলবেন, ছ্যারেং ক্লিন মাংতো। এই তিনটি মাত্র শব্দ ক্যাপ্টেনের। সারেং সেই তিনটি মাত্র শব্দেই হাত কচলাতে কচলাতে বলবে, ইয়েস স্যার। আই ক্লিন ডু।

বুড়ো ক্যাপ্টেন গলুইয়ে উঠে এলে সারেং হাঁপাতে হাঁপাতে এসে বলবে, একসারিতে দাঁড়াও রে মিঞার দল।

ক্যাপ্টেনকে কেউ শুভমর্নিং দিল। কেউ সেলাম জানাল।

ক্যাপ্টেন গ্যালিতে ঢুকে হাড়ির ঢাকনা খুলে দেখলেন ভাত, গোস্তের খোল, আলুভাজা। কতকটা খোল মুখে দিয়ে অনুভব করতে চাইলেন খোলের কেমন স্বাদ উঠেছে। নাবিকদের প্রতি চেয়ে বললেন, রান্না খারাপ হচ্ছে কি তোমাদের?

সারেং বলল, নো সাব।

ক্যাপ্টেন খেঁকিয়ে উঠলেন, তোমায় আমি জিজ্ঞেস করছি না সারেং।

সারেং চুপসে গেল। মোবারক বলল, ভাতারির রান্না ভাল।

ক্যাপ্টেন নীচে নামার আগে ইঞ্জিন-রুদের বাথরুমটা দেখে নিলেন। ইঞ্জিনরুম-টোপাজ সঙ্গে ঢুকেছে এবং সব খুলে দেখাল, কোথাও সে পরিষ্কার করতে ক্রুটি রাখেনি।

তারপর বড়-মালোম, বাটলার, ক্যাপ্টেন নীচে বন্দরের প্রতি রবিবারের মতো আজও টর্চ মেরে

মেবে দেখলেন কেবিনগুলো। শিচ্ছেন বয়েছে ইঞ্জিন-রুম সাববে, শক্তি দৃষ্টি চোখে। কখন ক্যাপ্টেন কী বলে বসেন। কোথায় ক্রুটি দেখিয়ে বলে বসেন, লেজি বাগাব। একদম সুস্থিগুয়ালা আছে।

মোবাবক আব শেখর একটু দুবে সরে বেলিং-এব উপর ডব কবে দাঁড়াল। ক্যাপ্টেন মই বেয়ে গলুইয়ের ছাদে উঠছেন। ক্রু-সেব ফ্রেশ-ওয়াটার ট্যাংকে আলো ফেলে দেখলেন ভিতবে ময়লা জমল কি জমল না। তারপর নীচে নামাব সময় শেখবকে একা শেরে ক্যাপ্টেন কানেব কাছে মুখ নিয়ে বললেন, অ্যানি গার্ল ইন দি পোর্ট, স্যাখোব ?

শেখব সেই সময় মুচকি হেসে মোবাবকেব দিকে সামান্য তাকিয়েছে। বলেছে, নো সাাব।

ব্যাড ব্যাড। নো গার্ল ইন দি পোর্ট মিনস ইউ আব নট এ সেইলব।

শেখব এবাবও মুচকি হাসল।

মোবাবক হাসছে না। সে উকি দিয়ে দুবে এইচ জি বুচারেব মদেব দোকানেব বাবান্দায় লিলি এসেছে কি না দেখছে। লিলি এলে বাবান্দায় দাঁড়িয়ে নিশ্চয়ই হাত নাড়বে। অথবা পালকের টুপি উড়িয়ে ইশাবা কবে বলবে, এসো।

দুপুববেলায় পোশাক পবে উপবে উঠে এল মোবাবক। বন্দবেব কোলাহল-মুখরিত জাহাজগুলো একেবাবে নিশূপ। ববিবাব। তার ওপব ক্রিসমাস-ডে। সুতবাং কোনও মানুষজন জাহাজ-ডকে কাজ কবছে না। শুধু একটা মাত্র জাহাজ বন্দর থেকে ধীবে ধীবে সমুদ্রে নামছে। অনেকক্ষণ টানটানি কববেছে দুটো টাগ-বোট। টাগ-বোটের মাঝিবা জাহাজটাকে সমুদ্রে ঠেলে দিয়ে ঘাটে এসে কমাল উড়িয়ে বিদায় নিল। সুতবাং গোটা বন্দবটা নিস্তব্ধ।

অথচ বন্দব-সীমানায় লোহাব বডেব বেডা অতিক্রম কবে সমুদ্রেব ঠোট-ছোওয়া বালিব চটানে শহবেব পাহাড়-সিঁড়ি থেকে ধাপে ধাপে লোক নেমে আসছে। ওবা জমছে সব কার্নিভালে। কার্নিভালেব খালি দোকানগুলো ভরে উঠেছে। মেয়ে দোকানিবা তাদের পাণিপাটা এবং ঝকঝকে পোশাকেব ভিতব কেবল হেসে গড়িয়ে পড়ছে, আজ থেকে ক্রিসমাস-ডে আবত।

আবাবে তখন বেশ সোনালি বোদ। নির্মেঘ আকাশ। দিগন্তে শুধু একটি কুয়াশাব ছায়া ঝুলছে। এগমন্ট হিলেব ববফ সোনালি বোদে তখন নাইছে। জেটির কিনাবে কেউ আজ মাছ ধবছে না। ফ্রেনেব নীচে তাই কোনও কোলাহল উঠছে না। শুধু দু'-একজন নাবিক এখনও জাহাজ থেকে নেমে যায়নি বলে পোর্ট-হোল দিয়ে দু-একটি আওয়াজ গড়িয়ে পড়ছে বন্দবে।

মোবাবক ডেক-এ এসে আব-একবাব উকি দিল। শেখবটা আজও ওর সঙ্গে বের হল না। নীচে কী একটা ইংরেজি পত্রিকায় সে ডুবে বয়েছে। হয়তো যখন বিকেল নামবে বন্দবে তখনই সে তার ইঞ্জিচযাবটা নিয়ে আসবে ডেক-এ এবং সেখানে বসেই হাজাব মনুষেব ভিড় দেখবে। এবং যেদিন শেখব পথে নামবে সেদিন সে পবিপূর্ণ উজ্জ্বল, বাস্তায় মেয়েদেব ডেকে বলবে, হ্যালো মাই ডার্লিং। মোবাবক বিবক্ত হয়, শাসন কবে এবং সেজন্যই বৃষ্টি শেখব অন্তত আর কিছুদিনেব জন্য জাহাজ থেকে নামে না। শেখব আজও কার্নিভালে যাবাব জন্য জাহাজ থেকে নামল না।

কোয়ার্টাব মাস্টাব যেখানে বসে জাল বুনছে সেখানে দাঁড়িয়ে দেখল এইচ জি বুচারের মদেব দোকানেব বাবান্দায় লিলি ওব জাহাজেব দিকে চোখ বেখে মোবাবকেব জন্য অপেক্ষা করছে। মোবাবককে দেখে সত্যি লিলি ওব পালকের টুপি বাতাসে উড়িয়ে দিল। হাত নেড়ে নেড়ে ওকে ডাকছে।

মোবাবক কাঠেব সিঁড়ি দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে নামল। হাতের লোদাব-ব্যাগটা ওব অলঙ্কে অত্যন্ত বেশি ঝুলছে। ব্যাগেব প্রথম ডাঁজে কালকেব কেনা দু'-তিনটি আপেল গড়াগড়ি খাচ্ছে ভিতরে। মোবাবক মাউথ-অর্গান বাজিয়ে বাজিয়ে যাচ্ছে। সারা পথে ওর ছায়া যেন নেচে নেচে চলেছে। লোহাব বেডা যেখানে, বন্দব সীমানা যেখানে শেষ, সেখানে কার্নিভালের কতক ছেলে-ছোকরা রডের ফাঁকে মুখ বেখে ভাবতীয় নাবিকটিকে পরম কৌতূহলে দেখছে। কেউ কেউ বলছে, হ্যালো ইন্ডিয়ান, হ্যা নো ম্যাজিক ?

মোবাবক মাথা দুলিয়ে বলছে, নো।

মোবাবক যত এইচ জি বুচারের মদেব দোকানের সামনে এগিয়ে যাচ্ছে তত ছেলে-ছোকরা আব

ছোট ছোট মেয়েগুলো শুধু বন্দরের লোহার বেড়াটা ব্যবধান রেখে ওর পেছন পেছন ছুটেছে। মোবারক সেজনা বিন্দুমাত্র বিরক্ত হয়নি, বরং মাঝে মাঝে বাতাসে তার হাত উঠিয়ে দিয়ে বলেছে, কাম অন মাই বয়েজ।

মোবারকের স্বাভাবিক নিষ্পৃহ দৃষ্টিকে এক সময়ে সেই পিছু-নেওয়া দলটি যেন সহ্য করতে পারল না। তারা আবার কার্নিভালে নেমে গেল। মোবারক হেসে দূর থেকে আবার ডাকল, এসো। তোমরা চলে যাচ্ছে কেন? আমি তোমাদের বাঁশি বাজিয়ে শোনাব।

বন্দর-গেট পার হলেই এইচ জি বুচারের মদের দোকান। দোকানের ভিতরে কাউন্টারে সাবি দিয়ে কজন মেয়ে-পুরুষ হাতে কাচের গ্লাস নিয়ে অপেক্ষা করছে মদ খাওয়ার জন্য। লিলি মোবারককে দেখে নীচে নেমে এল। সামনের একটি জাহাজের চিমনি এবং ব্রিজের ফাঁক দিয়ে একফালি রোদে ওব মুখ উজ্জ্বল। মোবারক সামনে দু'কদম পা বাড়ালেই ওর ছায়াটা সোনালি রোদের তেজটা ঢেকে দিল। লিলি মোবারকের হাত টেনে বলল, এখনই কার্নিভালে ঢুকবে, না শিকাকোরা পার্কটা ঘুরে ফিরে দেখে পণে যাবে?

মোবারক কোনও উত্তর করল না।

এইচ. জি. বুচারের মদের দোকান অতিক্রম করলে একটি ছোট্ট স্টেশনারি দোকান। দোকানে টালির বারান্দা। কাঠের ঘর। লাল রং ঘরের। বারান্দার ঝুটিতে ছোট্ট ছেলের হাত ধরে একজন ভদ্রমহিলা হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে মোবারককে দেখছে। মেয়েটির শ্যাম্প-করা চুল উডছে ফুবফুরে হাওয়ায়। ছোট্টো তার মায়ের কাছে মুখ নিয়ে বলছে, দ্যাট জয়েন্ট! ইজিট মাদার? স্নেজ মার্টিং-অর্গান শুড।

মোবারক স্পষ্ট শুনেছে সেই কথা। সে হেসেছে। তারপর দু'কদম বারান্দার দিকে পা বাড়িয়ে বলল, নো মাই বয়, আই য়াম নট এ জয়েন্ট। আই য়াম এ ম্যান, ইন্ডিয়ান। ডোন্ট ফিয়ার মি।

বলে দু' হাত বাড়িয়ে ওকে কোলে তুলে মুখোমুখি বলল, য়াম আই জয়েন্ট? আই য়াম আন ইণ্ডিয়ান, শুড ম্যান। সি-ই সি-ম্যান। মিনস সেইলর। সেইলর অফ আন ইংলিশ শিপ। ইউ লাইক শিপ?

সেই ছোট্ট সাত-আট বছরের ছেলেটি এতটুকু সঙ্কচিত না হয়ে বলল, ইয়েস আই ডু।

লিলি হাসল। ভদ্রমহিলা হাসছেন। ভদ্রমহিলা লিলিকে ডেকে বললেন, নানী এই বিদেশিকে ফিজারয়ের পোস্টাফিসের কাছে প্রথম দেখেছে সেদিন। আমায় বলল, মা এসো, এসো না! গেলাম ওর কথা মতো। জানলার ধারে দাঁড়িয়ে একেই দেখেছি সেদিন। বাঁশি বাজিয়ে মেথডিস্ট চার্চের দিকে হেঁটে চলেছেন। আমি বুঝিলাম তিনি এই ছোট্ট শহরে আগতুক। নানী, তার বাবা যখন কাজ থেকে ফিরে এল, তখন দু' হাত বড় করে ভয়ে বিন্ময়ে বলল, এ জায়ান্ট। আমি হেসে বলেছি, না, উনি একজন বিদেশি এবং নিশ্চয়ই উনি নাবিক হবেন।

মোবারক তাদের কথা মোটেই লক্ষ্য করছে না। বলছে, তুমি যাবে আমার জাহাজে? কাল এসো না। ওই তো দেখা যাচ্ছে আমার জাহাজ। হলুদ রঙের চিমনি, উপরে কালো নর্ডাব-দেওয়া দাগ। ওই জাহাজটা এই ভাল মানুষটির। তুমি জাহাজে গেলে দেখতে পাবে আমি দৈত্য নই। আমি মানুষ, আমি ভারতীয়।

তারপর একজোড়া উজ্জ্বল-জীবন কপোত-কপোতীর মতো হাতে হাত ধরে পাহাড়-সিঁড়িতে উঠে ওবা অদৃশ্য হয়ে গেল। নানী আর নানীর মা চেয়ে থেকেছে যতক্ষণ না ওদের দুটো রং-বেরঙের দেহ পাহাড়-ছায়ায় হারিয়ে যাচ্ছে। তারপর নানীর হাত ধরে ভারতবর্ষের একটি ছোট্ট ঘরের জীবনধারার রঙিন কাল্পনিক চিত্রা করতে করতে কানিভালের ভিড়ের ভিতর মিশে গেল ওর মা। বাতাসের দিকে চেয়ে দেখছে ওর মা, সিগারেটের ধোঁয়াটা বড্ড বেশি পাক যাচ্ছে।

বুকে অশান্ত ছালা লিলির। অষ্টাদশী যৌবনের ছালা। মোবারকের নিষ্পৃহ ভাব এবং উদার মনোবৃত্তির নীরব কীটদংশন ওকে অশান্ত করে তুলেছে। ওর চোখ জ্বলছে। সেহের প্রতি রোমকূপে আবর্তিত হচ্ছে রক্তের ঘোর-পাক। ত্রিশটি রাতের কৌরী-পাইনের বার্ষিকতার অঙ্ককার ওর বুকে আশাহত বধুর মতো বোবা কান্নার ঢেউ তুলছে। চূপ করে দাঁড়িয়ে রয়েছে তাই লাল ক্যালেন্ডারের মুখোমুখি। একটি স্তিমিত

আলো জ্বলছে ঘবে। পাশেৰ খাটে লিজেৰ কালো কয়লৈৰ তলাখ ঘুমুহে। সমস্ত প্ৰেস বিটেবিয়ান স্কুল হস্টেলটো ঘূমে শিলীভূত। সে প্ৰতিবাতেৰ মতো আজও বিলাসভ্ৰমণ থেকে ফিবে একটা দাগ কেটে দিল। লাল কালোভাবে সাদা বঙেৰ তুলি তুলে খুব ধীবে ধীবে টুয়েণ্টি এইটখ তাৰিখটা মুছে দিয়ে ভাবল, মোবাবক নিশ্চয়ই এখন জাহাজে ফিবেছে।

ঘবে আলো, বাইবে অন্ধকাৰ। সবুজ টেনিস লন ধূম-ধূসৰিত যেন। কুয়াশা ঝৰছে আকাশ থেকে। টেনিস লনেৰ সীমান্তে প্ৰেস-বিটেবিয়ান চাৰ্চ। চাৰ্চেৰ আলো কুয়াশাৰ স্তৰ ভেঙে লিলিৰ ঘবে পৌছতে পাবছে না। পাশেৰ জানালা খোলা। কনকনে ছুঁচেৰ মতো ঠান্ডা হাওয়া দবজাৰ পৰ্দা উড়িয়ে ঘবে ঢুকছে। লাল স্কাৰ্ট উডছে লিলিৰ। তবু স্থিৰনিবন্ধ-দৃষ্টি তাৰিখটাৰ প্ৰতি। গাড়িৰ চাকাৰ মতো বিগত এবিখগুলো পাহাড় সিঁড়ি ভেঙে সমুদ্ৰেৰ দিকে কেবল ছুটছে যেন ক্ৰত। ওব হাত কাঁপছে।

ভেলভেটেৰ পৰ্দাটা কাঁপছে দবজায়। কালোভাবেৰ দু'-তিনিটে পাতা উডছে ক্লান্ত নিশ্বাস ফেলে যেন। পাশেৰ খাটে লিজেৰ পাশ ফিবে শুল। লিলিৰ দেহ কাঁপছে তখন উদগ্ৰ কামনাৰ আৰ্তিতে।

বেস্টকেমেৰ সান-ডায়েল ক্লকেৰ ছায়াশূন্য কাঁটা বুকৈৰ ভিতৰ ঠুকে ঠুকে কেমন টিক টিক কৰে গভীৰ দাগ কেটে চলেছে কেমন। ওব অৰিনান্ত শ্যাম্পু-কৰা চুলগুলি ঠান্ডা বাতাসেৰ তাড়নায় নাৰকেল পাতাব মতো মুখেৰ উপৰ এবাৰে পড়ছে। সে ক্লান্ত। ওব চোখে জল কি জ্বালা ঠিক ধনা যাচ্ছে না।

পাশেৰ চেয়াৰটা টেনে বসল লিলি। ক্লান্ত হাতদুটো বিছিয়ে দিল টেবিলে। তাৰপৰ হাতদুটোৰ ভাঁজে মুখ বেখে টেবিলেৰ উপৰ পড়ে থাকল। তখনও কনকনে সমুদ্ৰহাওয়া ঘৰেৰ পৰ্দা উড়িয়ে লিজেৰেৰ কয়লাৰ ভিতৰ ঢুকছে ছুঁচেৰ ফলাৰ মতো। লিলি নডছে না। লিজেৰ পাশ ফিবে আবাব শুল। বাতাসেৰ তাঁত তাড়নায় সে ধীবে ধীবে ঘুম থেকে জাগছে।

লিলি চেয়াৰ থেকে উঠে এল এক সময়। অশান্ত বুকৈৰ জ্বালা কিছুতেই নিবছে না। তাই সে পায়চাৰি কৰছে মেখেৰ উপৰ। মাখে মাখে জানালাৰ উপৰ ঠুকে পাহাড়-ছাদ থেকে দেখাৰ চেষ্টা কৰছে বন্দব। বন্দবেৰ বিদেশি জাহাজ। মোবাবকেৰ শিপ। মোবাবক বুঝি কাঠেৰ সিঁড়িটা বেয়ে উঠছে জাহাজে। ওব অস্পষ্ট ছায়া লিলিৰ জানালায় স্পষ্ট। প্ৰেস-বিটেবিয়ান চাৰ্চেৰ পাহাড়-ছাদে অজ্ঞত লিলিৰ চাখদুটো সেই কথাই বলে।

বন্দব অতিক্ৰম কৰে লিলিৰ দৃষ্টি আব চলছে না। আদিগন্ত সমুদ্ৰে নীল অন্ধকাৰ। সমুদ্ৰেৰ বুকৈ জাহাজটা নোঙৰ কণা। জাহাজেৰ আলো সমুদ্ৰেৰ নীল অন্ধকাৰে আকাশ তাৰাব মতো নিভু নিভু হয়ে থলছে। জাহাজটা বুঝি দলছে শীতল ঠান্ডায়। দলছে কি কাঁপছে লিলিৰ চোখ ঠাহৰ কৰতে পাবল না। এবাৰ ওব দৃষ্টি সমুদ্ৰ থেকে বন্দাব, ক্ৰমশ পাহাড়-সিঁড়ি ডিঙিয়ে ছাদে, ছাদ থেকে ঘবে, শেষ পৰ্যন্ত ভেলভেটেৰ পৰ্দায় ঢাকা শেলফেৰ বুকৈ। ভায়োলিনটা সেখানে বয়েছে। লিলিৰ সব জ্বালা থমকে যেন সেখানে। তাই নীৰবে ভায়োলিনটা বেব কৰে আবাব এসে জানালাৰ উপৰ ভব কৰে দাঁড়াল। নীৰব বাত আৰ এক-আকাশ তাৰাকে সাক্ষী বেখে সে বাব বাক বাজাল, মোবাবক আমাব, সে আমাব, সে আমাব। লিলি ভায়োলিনেৰ উপৰ পড়ে আবাব কাঁদল যেন— উই আব ইন দি সেম বোট।

ভায়োলিনেৰ উপৰ লিলিৰ কৰুণ কান্না শুনে লিজেৰ জেগে বিন্মিত হয়ে বলল, কী কৰছিস তুই ব্লিউ? দবজা-জানালা খোলা বেখে এভাবে দাঁড়িয়ে বন্দবেৰ কী দেখছিস। ইস্, বিছানা-পশত বাতাসে কী ঠান্ডা হয়ে গৈছে, দ্যাখ তো? আব এত বাতে কেউ বেহালা বাজায়, না বাজাতে আছে।

লিজেৰ খাট থেকে নেমে এল। অৰিনান্ত চুলগুলি দু'হাতে চেপে পৰ্দা সবিয়ে দবজা বন্ধ কৰে দিল। তাৰপৰ জানালাৰ পাশে লিলিৰ হাত টেনে বলল, কী হয়েছ তোব? এমন ভাবে দাঁড়িয়ে আছিস কেন?

লিলি উত্তৰ কবল না। কিছু যেন সে ভাবছে।

লিজেৰ পাশেৰ জানালাটা বন্ধ কৰে দিয়ে বলল, মোবাবকেৰ জাহাজ আজ বুঝি ছেড়ে দিয়েছে? না।— লিলি খাটেৰ দিকে আসতে আসতে উত্তৰ কবল।

লিজেৰ দু'-চাব বাব নাকটা জোবে জোবে টেনে বলল, তুই মদ খেয়েছিস ব্লিউ?

খেয়েছি।

তুই না সিস্টাৰ?

মানি না।

প্রিউ।

মানি না, মানি না, আমি কিছু মানি না।

এমন করছিস কেন?

লিলি কী ভেবে সম্পূর্ণ নীরব হয়ে গেল আবার। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে শুনল বাইরের ওকগাছগুলোর পাতা থেকে শিশির ঝরছে। শিশিরের শব্দ স্বাইলাইটের কাছে রিন রিন শব্দে বাজছে। লিজেনের দিকে চেয়ে ও বলল, খুব ঠান্ডা পড়েছে আজ।

রাত ক্রমশ গাড়িয়ে চলেছে। চার্চের ঘড়িতে শব্দ উঠছে—টিক টিক। অন্যান্য ঘরগুলোর কাচের ছায়ায় কোনও আলো জ্বলছে না। নিস্তব্ধ পাহাড়-ছাদে শুধু লিলি আর লিজেন জেগে রয়েছে।

লিজেন বলল, রাত অনেক হয়েছে, শুয়ে পড়।

লিলি ফারের কোট খুলে ছুড়ে দিল আলনায়। ব্রাউজটা টান মেরে খুলে ফেলল। স্কার্টের বোতাম খুলে প্রিন্সি গাউনটা তুলে নিল বিছানার একপ্রান্ত থেকে। তারপর নিজের নগ্ন সৌন্দর্যে সে কেমন অভিভূত! দেহের প্রতি অঙ্গে কেমন তীব্র শিহরণ অনুভব করল। হৃদয় তার অবাক। চোখদুটো প্রতিদিন তার বিস্ময় মেনেছে, একজন সাধারণ মানুষ রাতের পর রাত কৌরি-পাইনের অন্ধকারকে কেমন বার্থ করে তুলতে পারে। গম্ভীরত্বগুলো পার হয়ে যে পাহাড়-ছাদ রয়েছে, যে রেস্টকর্ম রয়েছে, যে সানডায়েল ক্লাব আলোর ছায়ায় ঘণ্টা বাজাচ্ছে, সেই নির্জন এক টুকরো পৃথিবীতেও মোবারক কেমন ভারী ভালমানুষ! সে বলেছে কেবল তার জাহাজের কথা, জাহাজি জীবনের দুঃখবেদনা, একঘেয়ে জীবনপ্রবাহ, ফোকশাল, শেখর, শেখরের দেশ, তার শায়ীনগড়। এইসব বলে মোবারক মাঝে মাঝে চুপ করে যেত।

তখন সানডায়েল ক্লাবের একটুকরো পৃথিবীতে শিশির ঝরত। কৌরি-পাইনের কচি কিশলয়ে শির শির শব্দ উঠত। ওক গাছগুলো নীরবে উত্তর এবং দক্ষিণ গোলাবের নরনারীর জীবন ও যৌবনের পরিপূর্ণ উদ্ভাসের সামান্য মুহূর্তের ব্যুধি কামনা করত। কিন্তু মোবারক তখন উঠেছে। বাঁশি ব্যাগ থেকে বের করেছে। হঠাৎ লিলিকে আশ্বর্য করে দিয়ে বলেছে, আমি গেলাম, তুমি ঘবে যাও। কাল সন্ধ্যায় আবার সি-ম্যানস মিশনে। ওক গাছগুলো তখন যেন সোজা হয়ে দাঁড়াত। স্বল্প রাতের বৃকে একটি মুহূর্তের জন্য কান পাতা নিষ্ফল হল। মোবারক নেমেছে তখন পাহাড়-সিড়ি ভেঙে, বাঁশিতে সুর দিয়ে দিয়ে বন্দরের দিকে চলে যাচ্ছে। লিলি ফিরছে তার প্রেস-বির্টিরিয়ান স্কুল হস্টেলে। শরীর কাঁপছে তার। তবু চিনার গাছের নীচে নিঃশব্দে আরও একটি মুহূর্তের জন্য অপেক্ষা করে মোবারকের বাঁশি শুনছে।

আরও কত রাত রয়েছে, কত রাত থাকল। সমুদ্রে সূর্যাস্তের রক্ত-লয়ে তারা দু'জন গেছে সেন্ট মেরাইনে। সমুদ্রতীরে যেখানে পাহাড়ের শিকড় সিঁড়ির মতো সমুদ্রের ঢেউয়ে ভাসছে, সেখানে তারা দু'জনে দাঁড়াত দু'হাত ধরে, হাতদুটো দুলত, স্কার্ট আর ওভারকোট উড়ত দুরন্ত বাতাসে। শ্যাম্পু করা চুল ফুর ফুর করত লিলির। দু'জনে দুটো সিগারেট টেনে আকাশের দিকে চেয়ে থাকত। তখন সমুদ্রের নীল তরঙ্গ দুরন্ত শিশুর মতো চুপি চুপি হাত বাড়িয়ে পা ছুঁই ছুঁই করত তাদের।

হঠাৎ মোবারক বলেছে, আমি চলি জাহাজে, তুমি ঘরে যাও, কাল সন্ধ্যায় আবার মিশনে নিশ্চয়ই দেখা হবে।

লিলির আফসোস, তার পরিপুষ্ট গেমের মতো সৌন্দর্যকে মোবারক তীব্রভাবে অবহেলা এবং বিক্রপ কবে চলেছে। রাতের পর রাত সেন্ট মেরাইন হতে লায়ন রকের বৃক পর্যন্ত ওদের বিচরণ। কিন্তু মোবারক সব কথা বলে, সব পথ বিচরণ করে, সব রূপ দেখে দেখে ক্রান্ত হয়ে পড়ার সময় যখন ওক গাছের ছায়ায় বসত তখনই দেখেছে ভারতীয় নাবিকটির চোখে জ্বালা। সে সময় লিলি ওয় বলিষ্ঠ হাত টেনে এনে নিজের নরম হাতের উপর চাপ দিয়েছে। মোবারক চুপ করে থাকত তখন। কথা বলত না। কষ্টে ও তখন আড়ষ্ট হয়ে উঠত। কিন্তু যখন আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠতে চাইত লিলি, মোবারককে বলতে শোনা গেছে তখন, চলি। কাল আবার—

লিলি উদ্বেজনায তখন কেবল কঁপেছে। কোনও কথা বলতে পারেনি।

মোবারকের মনে হয়েছে জৈনবের কথা, নাবিক হও, কিন্তু চরিত্র মন্দ করতে পারবা না।

লিলি বলল লিজে'নকে তখন, মানুষটা অদ্ভুত লিজে'ন।

ভাবপৰ কল্পলৈব ভিতৰ ঢোকাৰ আগে আব-একবাৰ অনুবোধ কবল, লিজে'ন, আমি যে মদ খেয়েছি তুই কিছু কাউকে বলিস না। বলবি না তো? কী বে? বল না তুই আবাব বলে দিবি কি না। মোবাবক পৰ্বন্ত আমায় কেমন ঘৃণা কবল আজ। বলল, তুমি না সিষ্টাৰ। সিষ্টাৰদেব তো মদ খেতে নেই জানি।

আবও কিছু বলেছে?

না, এ সম্বন্ধে তেমন আব কিছু বলেনি।

লিজে'ন এক সময় মাথাৰ উপৰকাৰ আলোটা নিভিয়ে দিল। বলল, এ শহৰ ভাৱতীয়া নাৰিকটিকে ভুলতে পাববে না। কাল দেখলাম ফিল্মবয়-এৰ বাজাবে মাউথ-অৰ্গান কেনাৰ ধুম লেগেছে। অনেকে আবাব মোবাবকেৰ মতো অনুকৰণ কৰে পা ফেলে ফেলে চলে।

লিলি কল্পলৈব তলায় মুখ নিয়ে হাসল। বলল, শুধু ভুলতে পাববে না, নয় বে। ডোলা ওকে চলবে না। নিউ-প্লাইমাউথ বন্দৰে অক্ষয় অমৰ হয়ে থাকল সে।

বিশেষ কৰে লিলিৰ জীৱনে।

না, শুধু লিলিৰ জীৱনেই নয়, প্ৰতিটি নিউ-প্লাইমাউথ মানুহেৰ জীৱনে ও যে অক্ষয় অমৰ হয়ে থাকল।

সে কেন হৰে?

হৰে না, হচ্ছে।

এসব কী বলছিস তুই।

আমি ঠিক বলছি।

তুই ঠিক বলছিস?

ঠিক।

সে কেমন কৰে হৰে?

হৰে, যেমন কৰে হয়। তুই শুধু কাল সকলকে বলে দিবি খবৰটা। আমি ভুলে যাব্বি না। তুই-ই আমাব হয়ে বলবি, মোবাবক ম্যাজিক দেখাবে।

লিজে'ন লাফ দিয়ে উঠে বসল বিছানায়। আলোটা পুনৰায় ছেলে দিল এবং ছুটে এসে লিলিকে কল্পসহ জড়িয়ে ধৰে বলল, ঠিক বলছিস।

কল্পলৈব ভিতৰ চুপি চুপি বলল লিলি, ঠিক বলছি।

লিজে'ন আনন্দে নেচে নেচে গাইল সেই ষাটেৰ উপৰ—ইফ আই উড বি দাই ডাৰ্লিং—। কল্পলৈব ভিতৰ থেকে তখন লিলি জোৰে হাসছে। সে বলছে আবাব, মোবাবক সাপেৰ নাচ দেখাবে। সাপেৰ ম্যাজিক।

মোবাবক বুঝি বসলে?

না বে না। সে বলবে কেন? সে যে আমায় সত্যি আজ সান-ডায়াল ক্লকে সাপেৰ নাচ দেখাল।

ধ্যাৎ। আমি তোৰ কথা ছাই বুঝতে পাবছি না, স্পষ্ট কৰে বল, সব খুলে বল। কী মজা হৰে না একটা। ওফ। ভাবতে গেলে শৰীৰ আমাব এখনই যে শিউৰে উঠছে বে। সাপটা তোৰ চোখেৰ সামনে নাচল? তোকে মোবাবক বুঝি বললে সে ম্যাজিক জানে, সাপটা দেখতে কেমন বে?

কালো।

ছবিতে যেমন দেখতে?

ঠিক সে বকম বলতে পাবিস।

তোৰ ভয় কবল না?

ভয়। লিলি মুহূৰ্ত্তেৰ জন্য চুপ কৰল। নিজেকে প্ৰশ্ন কবল, ভয়? তা ভয় কৰেছে, একটু কৰেছে। না, মিশ্ৰে কথা। ভয় একটু কৰেনি, ভয়ে সে বিবৰ্ণ হয়ে গিয়েছিল। ভয়ে সে বন্ধকাৰ ৰাত্ৰেৰ বুকে ভূমিকম্পেৰ মতো থব থব কৰে কাঁপছিল। মোবাবক তখন তাকিয়েছে, চোখে বিক্ৰণ, চোখে তাব জ্বালা। থৰো থৰো মেঘেৰ মতো সেও অভিমানে কেঁপে কেঁপে উঠেছে। পাহাড়-ছাদে দুটো উন্নত যৌবনকে বেস্টকমেৰ আলোয় সান-ডায়াল ক্লকেৰ উপৰ নেচে ব্যঙ্গ কৰছে যেন তখন শব্দচুডটা।

এমন ঘটনা না, যদি লিলি বেখান্না প্রসন্ন করে মোবারককে উত্তেজিত করে না তুলত। সংশয় আর সন্দেহকে কেন্দ্র করে লিলি নেশার তাড়নায় মোবারককে কাছে টানবার প্রচেষ্টা করেছিল, রাতে স্কুল হস্টেলে ফিরে আসার আগে বিকিণ্ড ঘটনাটা ঘটল। সামনের উপত্যকার ঠিক শেষ প্রান্তের পাহাড়-ছাদে। যেখানে রেস্টরুম রয়েছে, যেখানে সান-ডায়েল ক্লাব রয়েছে। যেখানটা নির্জন, যেখানে কৌরি-পাইনের শাখায় এখনও কিশলয় বেরুচ্ছে। আর কাছে সমুদ্রের বাতিলয়ের বাতিওয়ালার হাসিটা হাঁচিটা যেখান থেকে স্পষ্ট শোনা যায়, সেই পাহাড়ে। সেখানে সে প্রসন্ন করেছে, মোবারক, তোমার দেশ বিরাট। দেশ বিচিত্র, সে দেশের মানুষ বিচিত্র! তাদের জীবনধারা বিভিন্ন। পোশাক আচার, রীতিনীতি সব বিভিন্ন। সুতরাং তাদের সম্বন্ধে কৌতূহলবশত কোনও প্রশ্ন করলে বাগ করবে না তো?

মোবারক ক্লাবের ডায়ালটার উপর আধ-শোয়া অবস্থাতেই বলেছে, না। রাগ আমি করব না, বিভিন্ন বন্দরে কত বিদেশিনীর কাছে কত বিচিত্র প্রব্দের সম্মুখীন হয়েছি। যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি আমার দেশ সম্বন্ধে তাদের কৌতূহল মেটাতে। কিন্তু আমি রাগ করিনি।

তোমার দেশে অনেক সাধুসন্ন্যাসী আছেন। ফকির দরবেশ আওলিয়া আছেন, তাই না মোবারক? আছেন।

গল্পের বইয়ে সেই সাধুসন্ন্যাসীদের সম্বন্ধে অনেক সুন্দর সুন্দর গল্প পড়েছি।

সেগুলো তো গল্পই।

ক্লাবের ডায়ালে দু'জনেই বসে আছে। দু'দশ কদম দূরে রেস্টরুমের একটি সংকীর্ণ আলো ওদের দু'জনের ফাঁক দিয়ে আরও নীচে নেমে গেছে। শীত একটু বেশি পড়েছে বলে কেউ এ পাহাড়-ছাদে বেড়াতে আসেনি। একমাত্র লিলি আর মোবারক বসে বসে গল্প করছে। অন্য পাহাড় প্রান্তে লাইট হাউজের বাতিওয়ালার মাঝে মাঝে ঠান্ডায় কাশছেন বুঝি। সেই শব্দ পাহাড়ের গা বেয়ে উঠে আসছে পাহাড়-ছাদে।

মোবারক চুপ করে ছিল।

লিলি সানডায়েল ক্লাবে বসেছে। পা দুটো তুলে। লাল স্কার্টটা হাঁটুর নীচে নামানোর জন্য টানছে। লাল নখ-পালিশের নরম রবারের মতো আঙুলগুলো ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছে সেই স্কার্টের গা। হাত ইচ্ছে করেই যেন আর একটু ভিতরে ঢুকিয়ে দিল। চোখদুটো টান টান করে চাইছে মোবারকের দিকে। আরজিম ঠোঁটদুটোয় আবার অহেতুক কথা যেন—ফকির, দরবেশ, সাধুসন্ন্যাসী মত পড়ে ইচ্ছা করলে হাওয়ায় হিমালয়ে মিলিয়ে যেতে পারেন—ঠিক? যোগী বলে এক ধরনের সম্প্রদায় আছেন তাঁরা বরফে বসে নাকি ধ্যান করেন, ঠিক?

সেগুলো গল্পে জেনেছ, সুতরাং সেগুলো গল্পের মতোই থাক। তোমার আর কিছু প্রশ্ন আছে? এবার আমি উঠব। রাত অনেক হয়েছে।

তুমি রাগ করলে মোবারক?

লিলি, তুমি অসুস্থ।

অসুস্থ! মদ খেয়েছি বলে?

লিলি, তুমি না সিস্টার? সিস্টারদের তো মদ খেতে নেই জানি।

আমি সত্যি অসুস্থ নই মোবারক।—দৃঢ় গলায় বলল লিলি।—তুমি আমার প্রব্দের উত্তর দাও।

বলো, উত্তর দিচ্ছি।

সেই সাধুসন্ন্যাসীরা হাতের মাটি ফুঁ দিয়ে সোনা করে দেন শুনেছি। তাঁরা ভোজবাজি জ্ঞানেন।

মিথো কথা।

তুমি মিথো বলছ মোবারক।

লিলি!

কী করব বলো? তোমার দেশের নাবিকেরাই একথা বলে গেছে। সমস্ত দেশটা নাকি জাদুকরের দেশ।

মোবারক কড়া চোখে এবার লিলির দিকে চোখ তুলে চাইল। তারপর ভিতরের গুমরে মরা ব্যাখিটা

চাড়া দিয়ে উঠতে থাকলে, চিনাব গাছের পাতাগুলো যে-মুখে হয়ে দুলছে সেদিকে নজর ফিবিয়ে দিয়ে বললে, এবাব ওঠা যাক।

তুমি তো আমার উত্তর দিলে না।

মিথো যে বলে, তাব কোনও জবাবেই দাম নেই লিলি।

তুমি বাগ কবলে মোবাবক?

বাগ আমি কবিনি।

তোমাব দেশেব মেয়েবা শাড়ি পবে। তুমি বিয়ে কবেছ মোবাবক? জ্যান্ত সাপ দেখেছ? সাপ।

দেখেছি। তুমি দেখবে?— মোবাবক নিজেব ব্যাগটা আবও কাছে টেনে নিল।

লিলি হেসেই যেন কুল পেল না। এবং সে হাসতে হাসতে সতিা এক সময়ে ডায়ালেব উপব গড়িয়ে পড়ল। বলল, মোবাবক, তোমাব কথায হাসব কি কাঁদব বুঝতে পাবছি না।

ব্যাগটা কোলেব কাছে টেনে অত্যন্ত সহজ ভাবে বলল মোবাবক, তুমি হেসো না। দেখতে চাও, দেখিয়ে দিচ্ছি। শীত এখনও যায়নি বলে সাপটা বেব কবিনি।

দোহাই মোবাবক, অমন কথা তুমি আব বোলো না। তুমি দেখছি তোমাব সাধু সন্ন্যাসীদের মতো আমার সঙ্গে শেষ পর্যন্ত ভেলকি খেলবে। এ যে শীতের দেশ, এখানে সাপ পাবে কোথায়?

অত কথায কাজ কী। দেখতে লও তো দেখিয়ে দিচ্ছি।

ওসব বুজককিতে আমার বিশ্বাস নেই। তুমি দয়া কবে থামো মোবাবক।

মোবাবক তাব ব্যক্তিত্বে খোঁচা খেয়ে যেন মাঝমুখে হয়ে উঠল, লিলি তখনও ওকে বিক্রপ কবে হাসছে। সে হাসিব আওয়াজ চড়াই-উতবাইয়ের ভাঁজে ভাঁজে আঘাত খেতে খেতে ছুটেছে বন্দবেব দিকে। বন্দব হতে সমুদ্রে। যে জাহাজটাকে আলো দিলে এখন লাইটহাউজটা সেখানে গিয়ে বুঝি ঝুপ কবে থেমে গেল। লিলি উঠে বলল, তাবপব মোবাবক—

মোবাবক নিঃশব্দ, নিশ্চুপ। ওব ভিতবটা আঘাত খেয়ে শব্দচূড়টাব মতোই ফুলে ফুলে উঠছে। ব্যঙ্গ বিক্রপ বেইমানিত ওব জর্জবিত মন কেঁদে উঠল যেন বলতে বলতে মোবাবক মিথ্যা বলে না। এই তোমাব চোখেব সামনে পড়ে বয়েছে শব্দচূড়টা।

কালো মোটা ডবিব মতো সতিাই কিছু একটা পড়ে বয়েছে ডায়ালেব উপব। একটু নড়ে নড়ে ডায়ালেব বুক বেয়ে অন্ধকাবে মিলিয়ে যান্বে কিন্তু সে সময় মোবাবক অবাক হয়ে দেখল, লিলি ওরই কাছে ছুটে এসে ওব বুকে আছাড় খেয়ে অচেতন্য হয়ে পড়ল। কোনও আওয়াজ নেই, কেবল শ্বাস ফেলছে জোবে। ভয় পেয়ে সমুদ্রেব ছোট ছোট তবন্ধেব মতো হিল হিল কবে কাঁপছে। মুখ তুলছে না বুক থেকে। বিবর্ণ ভয়ে চোখ বুজে আছে।

মোবাবক মাউথ-অর্গানটা দিয়ে ছোট ছোট দুটো শব্দ কবতেই ডায়ালটাব উপব শব্দচূড়টা ব্যাগেব ভিতব গিয়ে ঢুকল। সে তখন তাব কোলেব উপব পড়ে-থাকা মেয়েব চুলেব ভিতব সত্তর্পলে আঙুল চালিয়ে অত্যন্ত বিনীতভাবে অপবাহীর মতো বলল, সাপটা চলে গেছে লিলি। তুমি এমন ভয় পাবে জ্ঞানলে শব্দচূড়টাকে তোমায় আমি দেখাতাম না। আমার সতিা খুব ক্রটি হয়েছে।

লিলি তখনও পড়ে বয়েছে এবং পড়ে থাকল।

আবাব বলল মোবাবক, ওঠো, বাত অনেক হয়ে যান্বে। বেশি দেবি কবে ফিবলে ভাতগুলো আব খাওয়া যাবে না।

লিলি তখন উঠল। কিন্তু বিবর্ণ ভয়টা তখনও কাটেনি, তবু অশ্পষ্ট কবে বলল, তুমি ম্যাজিসিয়ান।

মোবাবক কথা আর বাডাল না। বিদেশেব এই নির্জন পাহাড়-ছাদে লিলিব দেহেব দিকে চেয়ে তার ককণা হল। সে বলল, চলো, তোমাকে হস্টেলে বেখে আসি।

লিলি নীববে পাহাড়-ছাদ থেকে নেমে-যাওয়া পথ ধবে মোবাবককে অনুসরণ কবল শুধু। আর মোবাবকেব দৃঢ় পদক্ষেপেব সঙ্গে দৃঢ়ভাবে প্রত্যয় করে নিল, এ শীতের দেশ। এখানে কোনও জীবজন্তুই এককালে ছিল না। ঔপনিবেশিকরা নিজেদেব প্রয়োজনে ছাগল-ভেড়া গোন্ধ-বোড়া আমদানি করেছিল মাত্র। তাবপর মোবাবক তো নাবিক অথচ সে তার নিজেব দৃঢ় আত্মপ্রত্যয় এবং সংকল্পিত কথাব আব চোখেব ছায়ায় আমার চিন্তাধাবাকে নিশ্চয়ই বশীভূত করে নিয়েছিল, যার ফলে

ডায়ালের উপর ভীষণ এবং ভয়ংকর দীর্ঘ সাপকে পড়ে থাকতে দেখেছিল। লিলি তাই গোটা পথ ধরে কোনও কথা বলেনি এবং সমস্ত দেহে একটি পরাজয়ের গ্রানি মেখে ঝুল হস্টেলে ঢুকেছে। কেবল মোবারক যখন তাকে রেখে নীচে বন্দরের দিকে পা বাড়িয়েছিল তখনই কোনও রকমে বাতাসে পাখুর হাতটা ডেউ খেলিয়ে বলেছিল, গুডনাইট মোবারক!...

মোবারক পাহাড়-ছাদ থেকে নামতে নামতে উত্তর করেছে, গুডনাইট।

লিজে ন আবার প্রশ্ন করল, কী রে? তোর ভয় করল না?

হ্যাঁ, ভয় করেছিল। ভয়ে আমি মোবারককে জড়িয়ে ধরেছিলাম।

লিজে ন সে কথা শুনে মুচকে হাসল, তারপর?

তারপর চোখ বুজে রয়েছি।

তারপর?

তারপর কিছু না। যখন সে বলল, ওঠো, সাপটা চলে গেছে, তখন চেয়ে দেখি সেই ভয়ঙ্কর বস্তুটি একেবারে অদৃশ্য।

বলে লিলি লিজে নকে আবার কেমন ভয়ে ভয়ে জড়িয়ে ধরল। বলল, দৃশ্যটা মনে হলে আমার এখনও বুক কাঁপে লিজে ন। তুই আমার সঙ্গে শুয়ে থাক।

তা হলে আর কিছুই হল না?

আঃ ফাজিল! এমন করলে তোর সঙ্গে কথা বলব না বলছি।

থাক হয়েছে, আর বলব না। কিন্তু মোবারক কালকে ম্যাজিক দেখাবে তো!

দেখাবে না বলছিস? নিশ্চয়ই দেখাবে। আমি অনুরোধ করলে সে নিশ্চয়ই দেখাবে। সি-ম্যানস মিশনের প্রোগ্রাম কালকে সম্পূর্ণই বদলে দেবে। তোর কেবল কাজ থাকল তুই ঝুলের সকলকে বলে দিবি, সি-ম্যানস মিশনের চত্বরে মোবারক ম্যাজিক দেখাবে, সাপের নাচ।

কিন্তু কাল কুইন আসছেন ডুনেডিন থেকে।

কুইন! আসুক।

লোক তেমন তবে জমবে কি?

জমবে না! কী যে বলিস তুই! এই ছোট শহরে কোনও রকমে যদি এই আশ্চর্য খবরটা ছড়িয়ে পড়ে তা হলে গোটা শহর ভেঙে লোক নামতে শুরু করবে বন্দরে। এ দেশের লোক সাপের নাচ কোনও কালে দেখেছে, না আর দেখবে? কুইন এলিজাবেথকে কী দেখবে রে? তিনি তো মেয়ে। আমার মতো মেয়েমানুষ।

বাঁকি রাতের জন্য বুঝি তবে আর ঘুম আসছে না। কব্বলের নীচে লিজে নকে জড়িয়ে মুখোমুখি দু'জন শুয়ে রয়েছে। বিকিণ্ড চিন্তা পাক খাচ্ছে ভিতরে। সেই চিন্তা পাক খাচ্ছে সমুদ্রমানুষটিকে কেন্দ্র করে। চিন্তায় তার রয়েছে মোবারকের জাহাজ, মোবারকের কেবিন, তার বাংক। দৃঢ় বলিষ্ঠ দৃষ্টি, উন্নত নাক, হালকা ঠোঁট, আয়ত চোখ মোবারকের। লিলি ভাবতে ভাবতে নিজের বালিশটা আরও জোরে চেপে ধরল। কানদুটো থেকে তখন ওর গরম হলকা বের হচ্ছে। লিজে ন নাক ডাকাচ্ছে কব্বলের তলায়। তেমনি করে কুমাশা এখনও আকাশ থেকে ঝরছে মনে হল। স্কাইলাইটের শব্দ তেমন করেই এখন রিন রিন সঙ্গীতের মতো শিহরন জাগাচ্ছে ওর শরীরে। তাই সে তার নিজের পাখুর হালকা বরফ হাতদুটো দু'পায়ের ফাঁকে আরও জোরে চেপে ধরল। মোবারক নিশ্চয়ই তার বাংকে এখন ঘুমুচ্ছে। মানুষটার গভীর ঘুম হয়তো।

লিলির যথার্থই আর ঘুম আসছে না। একবার ইচ্ছে হল লিজে নকে ডেকে তোলে। মেয়েটার বড্ড ঘুম। এত ঘুম ভাল নয়।

রাত ভোর হতে তেমন আর নিশ্চয়ই দেরি নেই। লিজে নকে সকাল-সকাল ডেকে তুলতে হবে। বাড়িওয়ালার খরে ম্যাজিসের মোরগগুলো ডাকছে। তৃতীয় প্রহরের ডাক হবে হয়তো। ঘরে একটা ঘড়ি থাকলে ভাল হত। ইচ্ছে করলেই ঘড়ি একটা সে কিনে পরতে পারে। কিন্তু কেমন খেয়াল জীবনের, মনটা ঘড়ির প্রয়োজনীয়তাকে স্বীকার করতে যেন পারল না। লিজে নটা তো মস্ত কুপণ। তাই সেও ঘড়ি পরল না। অথচ আজ কেবল বার বার ঘড়ি দেখার প্রয়োজন হচ্ছে। ঘড়ি থাকলে দেখত রাত

আব কতটা আছে। ভোব হতে আব কতক্ষণ, সাজগোজ কবে সি-ম্যানস মিশনে পৌছতে কত দেবি, বন্দবেব জাহাজটা আব ক' কদমেব পথ, জানাব বড্ড আকাঙ্ক্ষা জাগছে।

লিলি কন্ডল ছেড়ে উঠল। ঘুম এল না বলে সে এসে দাঁড়াল দবজাব পাশে। তাবপব সম্বৰ্ণণে দবজা খুলে দবজাটা ভেজিয়ে দিল। লিঞ্জন যেন টেব না পায় সেজ্ঞা পা টিপে টিপে বাবান্দাব বেলিং-এ ভব কবে দাঁড়াল কিছুক্ষণ। উকি দিয়ে চাৰ্চেব ঘড়িতে কটা বাজল দেখাব চেষ্টা কবল। কিছু কুয়াশায় এখনও পাহাড়-ছাদটাকে অস্পষ্ট কবে বেখেছে বলে সেই শীতেব ঠাণ্ডায় লিলি সবুজ টেনিস-লনেব শিশিব ভেঙে চাৰ্চিটাব দিকে এগিয়ে গেল। এমন সময় চাৰ্চে শব্দ উঠছে টং টং টং। ডিনটা বাজল।

বাত যে এত দীৰ্ঘ লিলি জীবনে এই প্রথম বুঝল। বাত আব কাটতে চায় না। বাত আব যেতে চায় না। শীতেব এই দীৰ্ঘ বাতে বাবান্দায় তাই সে পায়চাবি কবছে। মাঝে মাঝে ঘবে ঢুকে জানালাটা একটু ফাঁক কবে দেখছে বন্দব। নীচে কুয়াশাব এতটুকু চিহ্ন নেই, একটা দাগ পৰ্যন্ত আকেনি। মোবাবক্কের জাহাজেব ব্রিজ্জে কোনও মানুবেব ছায়া পায়চাবি কবছে ইতস্তত যেন। লিলি চোখদুটো ভাল কবে বগড়ে আবাব এক ঝলক অপলক দৃষ্টিতে ভাল কবে দেখে বুঝল, সেটা মানুবেব ছায়া নয়। মাস্টেৰ আলো বাতাসে দূলে একাটী প্রকম্পিত শূন্য-ছায়াব সৃষ্টি কবেছে ব্রিজ্জে। লিলি নিজেব অপবিগত দৃষ্টিব জন্য ঠোট বাকিয়ে হাসল। মনটা সম্পূর্ণ ওব মোবাবক্ক ময় হয়ে উঠেছে। যখন শীতেব একঝাঁক পাখি উপত্যাকাব সীমানা ভেঙে অন্য পাহাড়ে উড়ে গেল, যখন একজন শ্রমিক মেয়ে বউকে ঠেলে এক কৌটো টিমিন বগল দাবা কবে বন্দবেব দিকে ছুটছে হাবিয়া-হাপিজেব জনা, সি ম্যানস মিশনেব দবজা যখন বন্ধ, ফিল্ডবয়ে আব চাৰ্চ ষ্টিটেব দোকানিবা আপেলগুলো যখন কমালে মুছে সেলফে ব্রিড্জেব মতো অথবা স্কাই ক্লেপাবেব মতো সাজান্ছে, একটা নূতন বিয়ে হওয়া বউ যখন তাব পাহাড়সিঁড়িব ঘব থেকে সমুদ্রেব বৃকে ঠেলে-ওঠা সূৰ্যটাকে সতেজ মন নিয়ে দেখছে, তখন লিলি আব লিঞ্জনেব ঘরে স্কুল হস্টেলেব মেয়েবা বীতিমতো একটা হাট বসিয়ে দিয়েছে। প্রবেষ বকমফেব বয়েছে ওদেব। চোখ বড কবে, কখনও ছোট কবে, কখনও-বা সিগাবেটেব ধোঁয়া উডিয়ে ম্যাজিকেব বহসা জানাব জন্য ভিড় কবছে মেয়েগুলো। খবব শুনে কেউ নেচে নেচে ঘবে ঢুকল, কেউ শিস দিয়ে দিয়ে ঘবে ঢুকল। লিলি টুথপেষ্ট মুখে ফাঁচ ফাঁচ কবে কথা বলছে, দাঁড়া, দাঁড়া বলছি। লিঞ্জন বিছানাগুলোব উপর উটপাখিব ঝাডন দিয়ে ঝাডতে ঝাডতে বলছে, আমাদেব গিলে ফেলবি নাকি তোবা?

লিলি স্নান কবেছে এক সময় গবম জলে, লিঞ্জনকে দিয়ে খবব পাঠিয়েছে হস্টেল সুপারিন্টেন্ডেণ্টেব কাছে, সে আজ স্কুল থাকতে পাববে না। তাব আজ কাজ বয়েছে বন্দরে। বন্দরের সি ম্যানস মিশনে। তাবপব আলমাবি খুলল, লিঞ্জনকে ডেকে বলল, কোন স্কাটটা পবলে মানাসে ভাল। কোন ব্লাউজটা আজকেব আবহাওয়াব সঙ্গে ঠিক মতো খাপ খাবে?

সেই শুনে লিঞ্জন বাবান্দায় এল। সবুজ টেনিস-লনেব শিশিব-ভেজা ঘাসেব উপব শীতেব এক টুকৰো পাতলা বোদেব বং দেখল। পাহাড়-সিঁড়ি দেখল, সমুদ্রেব বং দেখল। শেষে ঘবে ঢুকে বলল, সবুজ স্কাট পবে, সাদা সাটিনেব ব্লাউজটা গায়ে দে। মেজাজেব সঙ্গে আবহাওয়া খাপ খাবে।

তাই হল। তাই পবল লিলি। সবুজ স্কাট পবল, সাদা সাটিনেব জামা গায় দিল। ধূসর রঙেব একাটী কোট বাখল হাতেব কনুইয়ে, যদি কুয়াশা নামে, যদি কনকনে ঠাণ্ডা ওঠে সমুদ্র থেকে। চুলেব উপব আবেকবাব ব্রাশ চালাল। দুটো অত্যন্ত হালকা ফুলমোজা পায়েব পাতা পৰ্যন্ত ঠেলে দিয়ে এসে দাঁড়াল বড আয়নাটাব সামনে। তাবপব প্রসাধনে বসল। ঠিক জানালাটার বং দেখে ঠোটের উপর লিপস্টিক দিয়ে মেকব বণ্ড বুলিয়ে দিল সৰু কবে। ক্রতে পেলিল টেনে আবও দীৰ্ঘ করে দিল ইগল পাখিব ডানায় মতো। শেষে ক্রদুটো প্রশস্ত কবে শব্বিফ মেজাজে হাসল। হাসি দেখে লিঞ্জন বলল, তুই বাজরানি।

লিলি লিঞ্জনেব গালে চুমো খেয়ে বলল, তবে তুই আমাব বীদি।

বলে আলনাব কাছে গেল। আলনায় তিন-চাবটা ড্যানিটি ব্যাগ। এবারও জানালাৰ রং দেখে একটা তুলে নিল পছন্দ মতো, কাঁখে বুলিয়ে দিয়ে বাবান্দায় বেব হয়ে জুতো টেনে জুতো পরলে। পবে দূরন্ত দুটো হাত উডন্ত বুলবুলেব মতো বাতাসে নাচিয়ে নাচিয়ে স্কুল-হস্টেলেব সৰুল মেয়েদেব অভিবাদন কবে পাহাড়-ছাদ থেকে নেমে গেল।

পাহাডেব পথ শঙ্খমুখী। ঘুবে ঘুবে পাহাড় থেকে উপত্যকায় নেমেছে। গমখেতে ঢুকেছে,

আপেল-বাগানের অলিগলি ধবে কববখানাব পাঁচিলের বাঁ দিকের পথ অতিক্রম করে এসে খেমেছে ট্রাম স্টপেজে। শেষে শেডেব তলায় দাঁড়িয়ে ট্রামেব জন্য অপেক্ষা করল কিছুক্ষণ। ট্রাম এলে উঠবে, সি ম্যানস মিশনে নামবে।

মিশন পৌছতে বেশ বেলা হল লিলির। মিশনের সামনেব গোটা চক্করটায় বোদ। হালকা বোদ, পাতলা বোদ। সে বোদেব তেজ নেই, তোয়াজ আছে। সে মিটি মিটি রোদ গায়ে লাগলে মন নবম হয়, শীত যেন উষ্ণ হয়। সে বোদ গায়ে মেখে লিলি মিশনেব দবজা ঠেলে ঘবে ঢুকল।

যেই ঘরে ঢোকা সেই দশটা প্রস্ন। এমন অবেলায়, এমন অসময়ে। তাবপব খুলে বলতে মবিশ বলল, বলছ কী লিলি।

লিটন কনুই কোমবে বেখে বলল, এ যে বাঁতিমতো আজগুবি কথা হল। বিপেস হচ্ছে না, কেমন কবে হবে?

লিলি ভত বলছে, আমি দেখেছি সে মস্ত পড়ে কোথেকে একটা কালো সাপ এনে ডায়ালের উপব ফেলল। তাবপব আবাব দেখেছি ডায়ালের বুক বেয়ে সেই সাপটা অঙ্ককাবে মিলিয়ে যাচ্ছে। একটু বং চড়িয়েছে কথাটা বলাব সময়। লিটন আবাব মিশনেব সেক্রেটারিকে বলাব সময় বং-চড়ানো পর্দায় আব একটা স্কুল প্রলেপ দিয়েছে, ক্রমশ সে চড়ানো বং বন্দব থেকে ক্রেনগুলোর পায়ে পায়ে কাঠেব ধবেব অলিঙ্গ ধাব দোকানে দোকানে বিস্তারিত হল। ঘবে যে-ই ফিবেছে বন্দব থেকে সে-ই কুইন এলিজাবেথেব সমাবোধপূর্ণ জাহাজটাব সঙ্গে খবব দিয়েছে বন্দবে সজ্জায় ম্যাজিক হবে, সাপেব নাচ। মোবাবক নাচাবে সাপ, মস্ত পড়ে সাপটাকে ভাবতবর্ষ থেকে এনে সকলেব চোখেব সামনে নাচাবে। মোবাবক, ইন্ডিয়ান, এ ম্যান অফ মিস্টিক ল্যান্ড।

তাবপব লিলি গেছে মোবাবকেব জাহাজে। একটা ডেনিস, দুটো আমেরিকান জাহাজ পাব হলে সে জাহাজ। মাল খালাস হতে কিছু বাকি বলে কাঠেব সিঁড়িটা প্রায় খাড়া হয়ে গ্যাংওয়েতে উঠে গেছে তাই সে দু'দিকেব দুটো দড়ি ধবে সম্পূর্ণে পা টিপে টিপে গ্যাংওয়ে বেয়ে উঠল। সামনে গোল টেবিলে কোয়ার্টার-মাস্টাব মাছ ধবাব জাল বুনছে। চিত্ত তাব একাগ্র। তবু লিলিব দেহগন্ধ চোখ তুলে ফ্যাল ফ্যাল কবে চেয়ে কেমন ঢোক গিলল। দু'-একটি জকবি প্রস্ন কবা দবকাব, এ যে জাহাজ, এখানে যে শব খুশি মতো উঠতে নামতে যে পাবে না, সে কথা না জানিয়ে ওব জমকালো পোশাকেব প্রতি শুধু সেলাম ঠুকল একটা। এবং লিলি যখন বলল, মোবাবক কোন কেবিনে থাকে, সে তাব কাছেই এসেছে তখন সুখানি সাহেবেব চিত্ত কৃতজ্ঞতায় আবগ গদ গদ হয়ে উঠল। জাল বোনা ফেলে কুর্নিশেব কায়দায় বলল, আসুন। আমি আপনাব বান্দা।

লিলি ডেক এ ছোট ছোট পা ফেলে চলেছে আব দৃষ্টি বেখেছে চাবিদিকে। সে দৃষ্টি কৌতুহলেব। উইনচ ড্রাইভাববা কী কবে মেশিন চালাচ্ছে, ক্রেন ড্রাইভাব কেমন কবে নাচে নুয়ে দেখছে সব, দু'নম্বব মালোম ফলকায় ফলকায় কী সব কথা বলে যাচ্ছে, ওব দৃষ্টিতে সব ববা পড়ল। তাবপব সে এল পিছলে, যেখানে গ্যালি, বাথরুম, মেসকম। দু' চাবজন জাহাজি মেসকমে মাদুব বিছিয়ে তখন ভাত খাচ্ছে। দু' একজন একটু জয়গা কবে নামাজ পড়ে নিচ্ছে। লিলি মেসকমে উকি দিয়ে তাও দেখে নিল। সুখানি তখন বলছে, ওদিকে নয়, এদিকে আসুন। এই সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামতে হবে। সেখানেই মোবাবকেব কেবিন। আপনি আসুন।

লির্দি নীচে নামল, নেমে আওয়াজ পেল ফোকশালে-ফোকশালে জাহাজিবা। মোবাবকেব স্তিমিত আওয়াজও ওব কানে এসে ধাক্কা খেল। মোবাবক অন্যান্য জাহাজিবা তুলনায় যেন খুব আন্তে কথা বলছে।

শেষে এ কেবিন সে কেবিন দেখে লিলি ঢুকল মোবাবকেব কেবিনে। ঢুকে প্রথমে শেখবেব সঙ্গে হ্যাভশেক কবে মোবাবকেব দিকে এগিয়ে গেল।

মোবাবক তখন বলল, শুড মর্নিং। লিলি, তোমাব শবীব ভাল তো?

নিশ্চয়ই। তাই তোমাব জাহাজে এসেছি।

সে তো আমাব সৌভাগ্য।

আমি তোমাব সৌভাগ্যকে টেনে নিয়ে আসতে বাজি নই। আমাব সৌভাগ্যকে তোমাব কাছে নিয়ে এসেছি।

তবে বোসো।

বিপবীত হলে বুঝি বসতে দিতে না?

শেখব হেসে বলল, আমি কিছু দিই না।

শেখব বালিশের নীচে থেকে সিগারেট বাব কবে লিলিকে দিয়ে বলল, নাও খাবো। তাতাতাতি কবো। এখনই আবার ঘণ্টা পড়বে ইঞ্জিন-রুমে। এলে তো খুব সময় মতো। এখনই তো আমাদেব কাজে বেব হয়ে যেতে হবে।

হবে তো হবে।— মোবাবকের দিকে চেয়ে বলল, তোমাব সঙ্গে কথা আছে।

কথা আছে, কথা বলব। আগে বোসো। তোমাকে বসতেই বা দিই কোথায়? বাংকের উপর পা দুজিয়ে বেলিং-এ বসতে তোমাব হয়তো খুব অসুবিধা হবে।

অসুবিধা হলেও তো আব না বসে পাবছি না। কতক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথা বলব?—বলে শেখবেব বাংকে বালকেডের উপর হেলান দিয়ে বসে পড়ল এবং নিশ্চিন্তে সিগারেট টেনে দম নিল যেন দু'বাব।

এমন সময় ইঞ্জিন-রুমে ঘণ্টাব শব্দ উঠেছে। উইন্ডস-হালের ফাঁক থেকে চিংকার কবছে ইঞ্জিন কম বড-টিভাল, জোয়ান লোক টাফ্ট কামে যাও।

শেখব বলল, তা হলে উঠি।

মোবাবক বলল, সাবোংকে বলবি শেখব, ইঞ্জিন-রুমে নামতে আমাব একটু দেরি হবে। লিলিব কথা বলবি।

শেখব চলে যাওয়াব সময় লিলি বলল, তুমি বুঝি জাহাজ ছেড়ে কোথাও যাও না?

কেন? যাই তো। মাঝে মাঝে মিশনে যাই। তোমাকে দেখি, মোবাবককে দেখি। তারপব জাহাজে আবার ফিবে আসি।

মোবাবক বলল, ও যাবে কি বাইরে? ওব যে একগাদা বই বয়েছে জাহাজে। সেগুলো ফেলে ওব কোথাও যেতে ইচ্ছা হয় না।

তারপব শেখব চলে গেলে মোবাবক ওব লকাব খুলে বইয়েব ছুপ লিলিকে দেখিয়ে বলল, গোটা সফব ধবে এবই ভিতব শেখব ডবে বয়েছে। লেখাপড়া জানা ছেলে কেন যে জাহাজে মবতে এল বুঝি না ছাই।

লিলি বইগুলো নাডাচাডা কবতে কবতে টেব পেলে আঙুলেব দু'ফাঁকের সিগারেটটা প্রায় নিঃশেষ হয়ে এসেছে। সে পকেট থেকে তাই আব-একটা সিগারেট বেব কবে মোবাবককে একটা দিল। তারপব পোডা সিগারেট থেকে আগুন ধবিয়ে ছস ছস কবে জোবে টানল ক'বার। শেখবেব বাংকে বসে উন্নয়ন হয়ে ভাষণ কিছু যেন চিন্তা কবছে লিলি।

মোবাবক তাব বাংকে বসে প্রসন্ন কবল, তাবপব? কী বলছিলে?

বলব, বলাব জনাই তোমাকে এমন অসময়ে বিবস্ত কবছি। তুমি নিশ্চয়ই বাগ কবোনি মোবাবক?

বাগ কবাব কথাটা এত বেশি বলা হচ্ছে যে শেষ পর্যন্ত বাগ না কবে পাবব না দেখছি।

তবে যে আমাব বলা হবে না।

মোবাবক হেসে ফেলল বলতে বলতে, বলা বলা, বাগ আমি কবব না।

লিলি আধ-পোডা সিগারেটটা হিলের তলায় ঘবে পোর্ট-হোল দিয়ে ঝুড়ে ফেলে দিল। তারপব আবস্তিম টোটে একটি হালকা হাসির পাপড়ি মেলে বলল, মিশনেব প্রোগ্রাম আজ বদল কবে দিলাম। তোমাব আজ মাউথ-অর্গান বাজানো হবে না।

সে তো ভাল কথা। দু'জনে বেশ তবে সানস্ক্রেকের ডায়ালের উপর বসে গল্প করা যাবে। বাড়িওয়ালাব হাঁচিটা কাশিটা শুনে ফিস ফিস কবে বলবে, আস্তে মোবাবক।

লিলি সব কথা বাদ দিয়ে ফোকশালের উচ্চতা মেখে বলল, তুমি ইন্ডিয়ান মোবাবক?

সে কথা ভাবতে তোমাব আপত্তি আছে কি?

না, তাই আমাব দৃঢ় বিশ্বাস তুমি আজ অন্তত আমাব সম্মান-রক্ষার্থে একটি বিষয়ে আপত্তি কববে না।

মোবারক কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে বলল, আমার সাথের আওভায় থাকলে আপত্তি থাকার তো কিছু কথা নয়।

তেমন কথাই বলব। তুমি ইন্ডিয়ান তাই তোমার পক্ষে সম্ভব। কাল তুমি আমায় ডায়ালের উপর সাপ, সাপের নাচ দেখিয়েছিলে।

মোবারক এবারও হেসে উঠল, সে কথা তুমি এখনও ভুলতে পারোনি? সে তেমন কিছু না। কথাটা ভুলে যাও। অমন ভয় পাবে জানলে নিশ্চয়ই সাপটা দেখাতাম না। বিশ্বাস করো, আমি মিথ্যা বলছি না। তা ছাড়া তোমার তো ভয় পাওয়াই স্বাভাবিক।

লিলিকে অত্যন্ত স্রিয়মাণ দেখাল। অথচ অল্লান ওর চোখের দৃষ্টি। তেমনই হালকা হাসি ওর ঠোঁটে। চোখের নীল তারাগুলো জ্বল জ্বল করছে। সে আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে এল। মোবারকের বলিষ্ঠ দুটো হাত ওর নিজের নরম দুটো হাতে অঞ্জলির মতো গ্রহণ করে অত্যন্ত বিনীতভাবে বলল, বোলা তুমি আমার কথা রাখবে?

মোবারক লিলিকে কাছে টেনে আরও কাছে বসল। ফোকশালগুলো নির্জন, কোথাও থেকে কোনও শব্দ ভেসে আসছে না। শুধু ছাদের উপর পিছনের গ্যালিতে ভাণ্ডারির কাঠের ছেনি নাড়ার শব্দ ঠক ঠক করে নীচে নেমে আসছে। সে গত রাতের সান ডায়াল ক্লাকের ক্রটির জন্য আজ সর্বতোভাবে লিলির অনুরোধকে অনুগ্রহের মতো যেন ঠেলতে পারছে না। তাই মুখোমুখি হয়ে বলল, বোলা, বিন্দুমাত্র সম্ভব হলে তোমার অনুরোধ নিশ্চয়ই রাখব।

তুমি ইন্ডিয়ান, তোমার পক্ষে সব সম্ভব। মিশন চত্বরে আজ শহর ভেঙে লোক জমবে। খবরটা আমিই সকলকে দিয়েছি। তোমাকে না জানিয়ে মিস্টার লিউডকে বলে প্রোগ্রাম করেছি-ভিন্ন। ভিন্ন মঞ্চ হবে চত্বরে। সেখানে তোমার প্রোগ্রাম। তুমি সাপের নাচ দেখাবে সেই মঞ্চ।

গত রাতে লিলি ডায়ালের উপর বিক্রম করে যতটা উচ্চকিত হয়ে হেসেছিল, মোবারক হাসছে তার দ্বিগুণ চড়ায় সে হেসে হেসে বাংকের উপর গড়িয়ে পড়ল এই বলে, ব্রিউ, তার জন্য তোমাব এত স্রিয়মাণ হয়ে অনুরোধ, এমন ভাঙা গলায় দু'হাত হাতে তুলে এত বিনীত হয়ে বলা?

তারপর বাংকের উপর সে সোজা হয়ে বলল, কথা আমি তোমার নিশ্চয়ই রাখব। শীত না থাকলে তুমি না বললেও আমি পথে-ঘাটে এমনি নাচাতাম, যেমন করে অন্য সব বন্দরে নাচিয়েছি।

লিলি এবার সহজ হয়ে বসল বাংকে। ওর উচ্চকিত হাসির জন্য ওব কতক ভাঙা ভাঙা ইংবেজি একেবারেই বুঝতে পারেনি সে। শুধু এই বুঝল, মোবারক তাকে কথা দিয়েছে, সে সাপ নাচাবে। ভারতবর্ষ থেকে সাপটাকে সে মন্ত্র পড়ে ধরে নিয়ে আসবে বোধ হয়।

লিলি এবার বাংক থেকে উঠে দাঁড়াল, বলল, তবে চলি। সন্ধ্যা সাতটায় প্রোগ্রাম। আমি গাড়ি নিয়ে আসব, তুমি ছটায় রেডি হয়ে থাকবে।

লিলি মোবারকের বুকের কাছে এসে মুখ তুলে হ্যান্ডশেক করার জন্য হাত বাড়াল। সে নুয়ে হাত ধরল লিলির, অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল ওদের দুটো মুখ। কিছু সাহস হল না মেয়েটির। ওর নরম দেহ মাধবীলতার মতো কৈশে উঠলেও সে আর-একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে ওর আরক্তিম ঠোঁটদুটোয় চুমো খেতে পারল না। শুধু মুখোমুখি হয়ে বলল ফিস ফিস করে, মাই ডার্লিং, মাই ম্যাজিসিয়ান।

মোবারক আর্তনাদ করে যেন উঠল, ব্রিউ, আমি জাদুকর নই।

লিলি ততক্ষণে সিঁড়ি ধরে উপরে উঠেছে।

মোবারক দরজার বাইরে এসেছে যেন আর্তনাদ করতে করতে করভেই, লিলি, আমি জাদুকর নই। সাপটা আমার ভেলকি নয়, সে জীবন্ত, আমার পোষমানা জীব।

লিলি ডেক ধরে 'দ'-এর মতো পা ফেলে প্রায় ছুটে যাওয়ার মতো যেন হাঁটছে। ডান হাত বাতাসে নেড়ে বলছে, জাদুকর যারা তারা তো এমনি করেই বলে মোবারক।

বিশ্বাস না হয় নীচে আমার ফোকশালে এসো, দেখিয়ে দিচ্ছি।— কথাটা বলে কিছুক্ষণ পিছলির রেলিং ধরে হাঁফিয়ে নিল বুঝি মোবারক।

লিলি সিঁড়ি দিয়ে জেটিতে নামছে মোবারকের প্রতি দৃপ্ত দৃষ্টি তুলে। ওর জাদুকর মোবারক। আশ্চর্য এক দেশের মাটির গন্ধ ওর দেহে, চোখদুটোয় কেমন এক মায়ায় ভরা ডাক। জেটিতে নেমে হাত নেড়ে

বলল, না না মোবাবক, তোমার সে মাজিক, তোমার সে সাশেব নাচ একা ফোকশালে দাঁড়িয়ে দেখলে আমি ঠিক থাকতে পারব না। তুমি সে অনুবোধ আমার আব কোরো না।

মোবারক বেলিং-এ খুঁকে জড়িয়ে এতটা উত্তেজিত হয়েছে যে সে আব কোনও কথা পর্যন্ত বলতে পারল না। সে শুধু চেয়ে রয়েছে লিলিব দিকে। তার দেহছায়া সোনালি বোদে পাহাড় সিঁড়ি ধাপে ধাপে উঠে যাচ্ছে। পাহাড়ের দিকে যে পথ গেছে সেই পথে কেমন কবে হারিয়ে যাচ্ছে তাই দেখছে দাঁড়িয়ে।

ভাণ্ডারি, গ্যালি থেকে উকি দিয়ে বলেছে তখন, এই মিঞা, মাইয়াডা কী কইল যে ?

মোবারক কোনওরকমে যেন বলল ভাড়াবিকে, কিছু না।

লিলি যতটা হালকা হয়ে পাখির ডানার মতো উড়ে উড়ে পাহাড় সিঁড়িতে হাবিয়ে গেল, মোবারক তত প্রস্তুতের মতো ভারী হয়ে সেই পিছিলের উপর থেকে পাঁচ নম্বর চাব নম্বর ফলকা অতিক্রম করে না-চলি না-চলি মতো ইঞ্জিন-কমে গিয়ে নামল। ওব বুকে আবার ছালা ধরেছে। লিলি এতক্ষণ বাংকে বাস কথা বলেনি তো, বিক্রম কবেছে। মোবারকের পোষমানা জীবটিকে সে ডেঁক বলেই জেনেছে।

নিজের মনেই বিড় বিড় কবতে কবতে এক সময় মোবারক টানেলের ভিতরও ঢুকে গেল। সে শেখবকে খুঁজছে। শেখবের কাছে তার নাগিল। শেখবকে বলবে মেয়েটা এতক্ষণ কথা বলে গেল না তো, বিক্রম করে গেল। সেই কথার পুনরাবৃত্তি তাই ওব ঠোটদুটোয় কেবল পাক খাচ্ছে।

শেখবকে মোবারক টানেলের তলায় খুঁজে পেল না। টানেলের ভিতরও না। প্রপেলাব শ্যাফট পর্যন্ত সে ভ্রম ভ্রম করে খুঁজেছে কিন্তু পায়নি। টানেলের বাইরে এসে এড়াপবেটাবেব তামাব পাইপগুলোতে যাবা ফ্রেপ কবেছে তাদের ভিতরও সে নেই। তারপর জেনাবেল পাম্পের নীচে এবং পাশে, স্টোকহোলে কিছু কোথাও নেই। সারেরংকে জিজ্ঞেস কবতে সাবেং বলল, বাঙালিগাবু চাব নম্বর সাবেব সঙ্গে এক নম্বর উইনচে কাজ কবেছে।

সেই শুনে মোবারক ছুটল হাবিকেন ডেকে। শেখবকে বলতেই হবে, ব্লিউ এতক্ষণ ওব কেবিনে বসে শঙ্খচুড়টাকে ভলকি বলে বিক্রম করে গেল। মেয়েটাকে সমুচিত জবাব দিতে হবে।

মোবারক স্টোকহোলের সিঁড়ি ধবে উপার উঠল। চিমনিটার গোড়ায় দাঁড়িয়ে খাস নিল জোরে। পা দুটো ক্রমশ যেন প্রস্তুতীভূত হয়ে উঠছে। উত্তেজনা এবং মনের আঁকপাক শেখবকে না বলা পর্যন্ত খালাস হবে না। সে তাই বোট ডেক থেকে নেমে তিন নম্বর ফলকা অতিক্রম করে এক নম্বর উইনচেব পাশে গিয়ে দাঁড়াল।

শেখব কাজ কবেছে। চাব নম্বর সাব উইনচেব ভিতরে ঢুকে ট্রেপার খুলছে। দুটো পা শুধু বাইরে বেব হয়ে আছে ওর। হাতুড়ি, বাটালি, স্প্যানাব যখন যা কিছুব দবকার সবববাই কনছে শেখব। ঢিলে ট্রেপারগুলোব ফাইল কবে দিচ্ছে মাঝে মাঝে।

মোবারক শেখবের পাশে দাঁড়িয়ে বলল, ব্লিউ আমার সাপটাকে অস্বীকার কবল।

কবেছে তো বেশ কবেছ, তাতে তোব কী এল গেল ?

তুই এটা কেমন কথা বলছিস শেখব।

আমি ঠিক বলছি।

না, তুই ঠিক বলসিনি। আমি জ্যান্ত সাপটা কালকে দেখালাম আব সে বলছে কিনা জাদু করে আমি সাপ দেখিয়েছি। আমার পোষমানা জীবটিকে অস্বীকার কবে বলবে মাজিক, আব মুখ বুজে তা হজম কবব ?

একান্তই যদি অস্বীকার করে তো সাপটাকে ওর গায়ে ছুঁড়ে নিয়ে পবখ করতে বলবি, সত্য কি মিথ্যা।

মোবারক এতক্ষণে যেন আশঙ্ক হল, এতক্ষণে যেন পথ পেল, একগলা উত্তেজনা থেকে খালাস পেল। কিছু কথা সে ঠিক বাখবে। মজের উপর সাশেব নাচ সে যথার্থই দেখাবে। সেই দেখে যদি ওবা ওকে জাদুকর ভাবে তো বয়ে গেল। সে শুধু লিলিকে প্রমাণ দেবে, সাপটা তার ঘরের মানুষ। জৈনব খাতুনের অতি আদর করে দেওয়া। বিগত প্রেমের এক জীবন্ত ফসিল।

পাহাড়-সিঁড়ি ধাপে ধাপে লিলি কিছু তখনও ‘দ’-এর মতো পা ফেলে কেমন উদ্ভল হয়ে হাঁটছে।

বুকে তার অফুরন্ত শ্রেম, অফুরন্ত আনন্দ, অফুরন্ত কানাকানির কথা। মোবারককে নিউ-প্রাইমাইডেথের ঘরে ঘরে ভালবাসায় বেঁধে রেখেছে। তারা একান্ত বিশ্বাসে কাচের শার্পি তুলে অপেক্ষা করেছে প্রতি বিকেলে, মোবারক বাঁশি বাজিয়ে যাবে। যাবে পাহাড়-ছাদে, যাবে ব্রিউর স্কুল-হস্টেলে। ব্রিউকে দেখে কত মেয়ে তাই হিংসে করছে। লিঞ্জনও বুঝি!

লিলি চড়াই ভেঙে উতরাই ভেঙে হাঁটছে। অসহিষ্ণু মন নীল আকাশ দেখছে। চার্চ স্ট্রিট, নিউ স্ট্রিট, গির্জার পুকুর অতিক্রম করে সে নেমেছে ফিল্ডরয়ে। একটা কাফেতে ঢুকে ঢক ঢক করে গলায় ঢালল কিণ্ডু, বংশিশ দিল বয়টাকে, খুশি মতো পয়সা খরচ করল। যাকে পেল, পরিচিত অ-পরিচিত তাকেই ম্যাজিকের খবর দিয়ে ফুরফুরে চুল উড়িয়ে বাঁদিকের পথ ধরে সমুদ্রের দিকে নেমে গেল। সব আজ তার ভাল লাগছে। সুন্দর মনে হচ্ছে এই পৃথিবীকে। পাহাড়গুলোকে দেখে মনে হল তারা আজ অত্যন্ত খুশি। সোনালি রোদকে মনে হল খিল খিল করে হাসছে। সমুদ্রের নীল তরঙ্গে দেখল নির্ভাজ ডেউ, তারপর একটা দমকা হাওয়ায় নিজের রুমালটা বাতাসে উড়িয়ে দিয়ে বলল, মোবারক, মাই ডার্লিং, মাই ম্যাজিসিয়ান।

লিলি আবার বালিয়াড়ি থেকে উঠে গেল। পাহাড়-সিড়ি বেয়ে শহরের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। নিজের ঘরে গেলে হয়। মাকে খবর দিলে হত! কিন্তু লিলির কেমন সংকোচ হল। মা নিশ্চয়ই খবরটা পেয়েছেন। সে তাই পিকাকোরা পার্কের পথ ধরে রানি এলিজাবেথকে যে চত্বরে প্রথম অভ্যর্থনা জানানো হবে সেখানে গিয়ে ঢুকল। বিরাট মঞ্চ করা হয়েছে, হাজার অতিথির জন্য চেয়ার দেওয়া হয়েছে। তারপর দামি কার্পেট বিছানো, চত্বরে ঢোকান প্রথম দরজায় দু'জন অশ্বারোহী পুরুষ। বকবক তলোয়ার হাতে। রুপালি রঙের কটিবন্ধ। তারা লায়ন রকের দিকে মুখ করে আছে।

সে ইটল শহরের বিভিন্ন পথ ধরে। পথগুলো সুসজ্জিত। কাঠের ঘরগুলো বিভিন্ন ফুলের সমারোহে নৃত্যচঞ্চল মেয়ের মতো মুখরিত হয়ে উঠেছে। পথের দু'পাশে কাঠের রেলিং দেওয়া। গ্রাম থেকে লোকের ভিড় সেই রেলিং লাগোয়া হয়ে অপেক্ষা করছে কখন রানি এই পথ ধরে যাবেন। এলিজাবেথের গাড়িতে তারা ফুল ছিটিয়ে দেবে। ঘরের বারান্দাগুলোতে মানুষের ভিড়। তারা বন্দরের দিকে দৃষ্টি রেখে উন্মুখ হয়ে আছে।

লিলি নিজের মনেই হাসল, মানুষগুলো পাগল।

শেষে যখন সজ্জার গাড়ি অঙ্ককারে একটুকরো কুয়াশার মায়া মেখে নিউ-প্রাইমাইডেথের মাটিকে চুমো খেল, যখন কুইন এলিজাবেথের শোভাযাত্রা শত অশ্বারোহীর ঠক ঠক আগুয়াজের ভিতর মিলিয়ে গেল, যখন সেই ভগ্ন জনতা শহর ভেঙে বন্দরে ছুটেছে, সেই সময় লিলি লিটনের মোটর হাঁকিয়ে সিডির গোড়ায় এসে হাঁকল, স্থানি, মোবারককে খবর দাও ভাই ব্রিউ এসেছে গাড়ি নিয়ে।

উজ্জল একঝাঁক পায়রার মতো লিলির শরীর উইংস-এর আলোতে ঝক ঝক করছে। ওর সবুজ স্কাটে আলোব বন্যা নেমেছে যেন। মোবারক ডেক অতিক্রম করে আসছে তখন। শেখর ওকে অনুসরণ করছে। দু'জন বাঙালি একজন মাউরি মেয়েকে অলঙ্কে উর্কি দিয়ে দেখল, পাঁচ নম্বর সাবের কেবিনের ফাঁক থেকে, মেয়েটা উঠে আসছে।

মোবারকের গায়ে দামি নেভি ব্লু সার্জ। হাতে লেদার ব্যাগ। মাথায় নীল ফেল্ট ক্যাপ। আমেরিকান কায়দায় টাইট স্লিমেছে নাভি পর্যন্ত। ডান হাতটা পকেটে। সে সিডি দিয়ে নামল কেমন ক্লাস্ত পা ফেলে। নীচে নামলে লিটন গাড়ির দরজা খুলে দিল। লিলি হ্যাডশেক করল দু'জনের সঙ্গে কিছু কোনও কথা হল না। মোবারক নীরব। গাড়িটা যখন বন্দর-পথ ভেঙে এইচ জি বুচারের মদের দোকান পিছনে ফেলে মিশনের চত্বরে ঢোকান চেষ্টা করল সেই সময় লিলি বলল, দেখেছ শেখর, দেখেছ মোবারক, শহর ভেঙে জনতা এসে কেমন ভিড় করেছে।

মোবারক উত্তর করল না, শুধু শেখর 'হ' বলে কিছু প্রতিধ্বনি করল মাত্র।

মোবারকের দীর্ঘ দেহটা চত্বরে নামতেই জনতা দু'ভাগ হয়ে পথ করে দিল। লিলির হাত ধরে সে মঞ্চের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। আচ্ছন্ন দৃষ্টি তাব বিরাট জনতাকে পার হয়ে সেই পাহাড়-ছাদে। যেখানে রেস্ট-রুম রয়েছে। যেখানে সান ডায়েল ক্লক রয়েছে। সে দেখল ভিড় খেমে আছে বাতিঘরের পাহাড়-ছাদের নীচের খাপ পর্যন্ত। পাহাড়-সিড়ির হাঁটু ভাঙা 'দ'-এর স্তরে স্তরে গ্যালারি। সব মানুষ উন্মুখ

প্রত্যাশায় বসে আছে। নীরব, নিস্তব্ধ, এতটুকু আওয়াজ নেই কোথাও। শুধু এক পশলা হিমের ঝঁড়ো রিন রিন শব্দে ক্রমশ নীচে নেমে আসছে।

মোবারক গিয়ে মঞ্চ উঠল। লেদার ব্যাগটা উইংস-এর ছায়ায় রেখেছে। তারপর উইংস-এর তলায় হাত বাড়িয়ে সাপটাকে টেনে টেনে বের করল। বিন্ময়ে 'থ' হয়ে থাকা হাজারও মানুষের চোখের উপর বারো ফিটের শঙ্খচূড়টাকে দু'লিয়ে দু'লিয়ে নাচাল। দু'ঠোটে তার মাউথ-অর্গান বাজছে এবং সে দু'লে দু'লে ভয়ংকর সাপের মুখোমুখি হল। জনতার উন্মুখ দৃষ্টি তখন চঞ্চল হয়ে উঠেছে, অনেকে এই ভয়ংকর দৃশ্যকে সহ্য করতে না পেরে চোখ ঢাকল।

তারপর মোবারক নেমেছে মঞ্চ থেকে। সাপটা গড়িয়ে গড়িয়ে অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। হাজারও মানুষের কণ্ঠ উচ্চকিত। তারা অদ্ভুতভাবে টুপি উড়িয়ে মোবারককে অভিবাদন জানাল। অনেকে ভিড় ঠেলে এসে তার দৃঢ় বলিষ্ঠ দেহটাকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখল। লিলি এল, সেক্রেটারি এল কিন্তু কারও সঙ্গে সে কথা বলল না। শুধু একসময় উইংস-এর আড়াল থেকে ব্যাগটা নিয়ে লিলির হাত চেপে ধরল। বলল, চলো পাহাড়-ছাদের সান ডায়াল ক্লাকে।

সেই সান ডায়াল ক্লাক আর রেস্টরুম, সেই পাহাড়-ছাদ। বিগত অনেকগুলো রাতের কবোফ নিখাস যেখানে লিলির সিন্ধু ঠোটগুলোয় কামনার আর্তি লতিয়ে লতিয়ে আবার হিমশীতল হয়েছিল।

লিলি এল, মোবারক এল। নিঃশব্দ উভয়ে। ডান হাতের কঠিন চাপে মাঝে মাঝে লিলির নরম হাতটা আর্দ্রনাদ করছে। তবু সে কিছু বলছে না, কাদছে না। হাতের কঠিন চাপে শুধু মাঝে মাঝে মোবারকের উপর ঢলে পড়তে চাইছে।

পাহাড়-ছাদে সান ডায়াল ক্লাকের উপর ত্রিভুজের মতো কাঠটাকে ব্যবধান রেখে দু'জন বসল। তারপর ব্যাগ থেকে টেনে টেনে মোবারক শঙ্খচূড়টা বের করছে। শীত তীব্র বলে কিছুতেই ভিতরের গরম ছেড়ে হিমশীতল ঠান্ডায় আসতে চাইছে না সে। তবু অনেক টেনে সাপটা লিলির সামনে বের করতেই প্রায় আর্দ্রনাদ করে উঠল লিলি, মোবারক, এটাকে সরিয়ে নাও, গ্লিজ।

দ্যাখোই না!— বলে সাপটাকে আরও কাছে টেনে নিল মোবারক।

ভারতবর্ষ থেকে এটাকে মস্ত পড়ে নিয়ে আসিনি, দয়া করে আমার ব্যাগের ভিতরই শঙ্খচূড়টা থাকে। এটা আমার পোষমানা জীব।

ডায়ালের উপর ভয়ে লিলি উঠে বসেছে। লিলির শ্যাম্পু-করা ফুর ফুর চুলগুলি উড়ছে।

মোবারক ক্রান্ত, লজ্জিত এবং সঙ্কুচিত। মাথা নিচু করে তাই সে অনেকক্ষণ বসে থাকল।

লিলি বলল ওর হাত টেনে, তোমার আজ জাহাজে ফিরতে হবে না, আজ চলো ফিল্মরয়ে মায়ের কাছে।

মোবারক উত্তর দিতে পারল না, মস্তমুজের মতো সে শুধু ডায়াল ছেড়ে উঠে দাঁড়াল।

অন্য কোনও আওয়াজ নেই। পাহাড়-ছাদ, কৌরি-পাইনের বনভূমি অন্ধকারে ঘুমিয়ে রয়েছে। একমাত্র উপত্যকার গ্যালারির মতো চড়াই-উতরাই পেরিয়ে বন্দর থেকে ট্রাকগুলো মাল নিয়ে শহর ছাড়িয়ে অন্য পাহাড়-প্রান্তে ছুটছে। তারা দু'জন পাহাড়-ছাদ থেকে নেমে এল সেই সময়।

নীচে কবর-ভূমি। কবরের পাঁচিল ঘেঁষে পথ, পথ গিয়ে থেমেছে গ্রাম স্টপেজে।

লিলি এসে একবার কবর-ভূমির দরজায় খামল। পিছনে মোবারক। মোবারক কথা বলছে না। সে কেমন আনমনা হয়ে পাহাড়-সিঁড়ি ভেঙে হাঁটছে।

লিলি বলল, মোবারক, তুমি আমার বাবার কথা শুনেছিলে।

মোবারক বলল, তিনি তো মারা গেছেন।

তার সমাধি আছে এই কবর-ভূমিতে। চলো না দেখবে।

লিলি চাইছে মোবারক পুনরায় স্বাভাবিক হয়ে উঠুক। ওর আনমনা মন লিলির চিন্তাধারার সঙ্গে যুক্ত হোক।

সদর দরজার পরে লাল কাঠের ঘর। দারোয়ান বারান্দায় ইঞ্জিচেয়ারে শুয়ে শুয়ে ওল্ড টেস্টামেন্ট থেকে একটি ক্ষুদ্র অংশ বার বার একই সূত্র করে পড়ছে।

বারান্দার সামনে কালো সরীসৃপের মতো অমসৃণ পথ। লিলি আর মোবারক সেই পথে আরও দুটো গ্যাসপোস্ট অতিক্রম করে গেল।

প্রতি কবরের বুকে নিভন্ত মোমের আলো। প্রিয়জনো সন্ধ্যায় আলো ছেলে দিয়ে গেছে। অনেক রাত পর্যন্ত ছলে আর ছলতে পারছে না।

লিলি আর মোবারক এসে খামল ক্ষুদ্র একটি আপেল গাছের ছায়ায়। জাফরানি রঙের আলো গ্যাসপোস্ট হতে ঝরে পড়েছে, নিভন্ত মোমের আলো নিবু নিবু হয়ে কবরের ক্রসের উপর ছলছে। লিলি বসল হাঁটু গেড়ে এবং মোবারক সেই মতো অনুসরণ করে কবরের প্রতি আর-একটু বুকে বসল।

লিলি বলল তখন, মা সন্ধ্যায় রোজ এখানে আলো ছেলে দিয়ে যান।

কিন্তু নিভন্ত আলো এবং বিবর্ণ জাফরানি রঙের আলোর ছায়ায় কবরের উপর কতকগুলো হরফ অত্যন্ত অস্পষ্ট। সেজন্য মোবারক আরও একটু বুকে অত্যন্ত কাছাকাছি হয়ে দেখার চেষ্টা করল লেখাদুটো কীসের। আলোর পড়ো-পড়ো শিখা নিঃশেষ হয়ে গেল বলে, নিভন্ত আলো একেবারে নিভে গেল বলে দেশলাইয়ের আলো ছালল মোবারক। জাফরানি আলোয় হঠাৎ নীল-নীল চোখে দেখল সে হরফের রেখাগুলো নীল হয়ে উঠেছে। নীল রেখায় মূর্ত হয়েছে, পাতার ফাঁকে চুইয়ে পড়া জাফরানি রঙের নীচে দুটো কথা, ক্রসের উপর, প্রথমে ইংরেজিতে, হেনাফোর্ড এবং আরো কী; পরে বাংলা হরফে...

লিলি ডায়ালের উপর চোখ বুজে দু'চোখ ঢেকে দাঁড়িয়ে কাঁপছে। মোবারকের হাত থেকে ছাড়া সাপটা তখন ডায়াল থেকে নীচে গড়িয়ে পড়ে ধূপছায়া এক পাহাড় অন্ধকারে লিলির পা জড়িয়ে কোমর অতিক্রম করে যেন বুকের ভিতরের উষ্ণতা খুঁজছে! ব্লাউজের অন্তরালে মাথাটা, ঢুকিয়ে বুকের চারপাশে প্যাঁচ কববে বুঝি।

লিলি ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে ডায়ালের উপর ঢলে পড়ার সময় মোবারক ওকে দু'হাতে জড়িয়ে বুকে টেনে নিল। ব্লাউজের অন্তরাল থেকে সাপের মাথাটা খুঁজে টেনে টেনে বের করল। হাতের উপর প্যাঁচ খেলিয়ে মুখের কাছে মুখ নিয়ে বলল, শঙ্খচূড়া আমার হাতে। ভয় নেই, চোখ খুলে চেয়ে দ্যাখো। ও অন্যায় করে না। প্রতিদিন দেখলে তুমিও ওকে ভালবেসে ফেলতে।

লিলি মোবারকের বাঁ হাতের উপর সমস্ত শরীরের অবলম্বন রেখে কোনও রকমে একবার অর্ধ-নিমীলিত হয়ে চাইল হাতে প্যাঁচ-খাওয়া সাপটার দিকে এবং সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে বিবর্ণ হয়ে চোখ বুজে ফেলল। শেষে অস্পষ্ট কণ্ঠে বলল, আর পারছি না মোবারক। তারপর বলল, আমি বিশ্বাস করি।

সাপটা ঢলে গেল মোবারকের নির্দেশে, ডায়ালের বুক বেয়ে বেয়ে ব্যাগের ভিতর ঢুকে চুপ করে বসে থাকল। একবারের জন্যও সে আজ ফাঁস করে বলল না, এসব কী হচ্ছে?

মোবারক বলল, শঙ্খচূড়া ঢলে গেছে ব্লিউ!

লিলি এবার সোজাসুজি তাকাল। দু'হাতে হঠাৎ মোবারককে সাপটার মতো পেঁচিয়ে ধরল। ডালিম পাতার মতো সরু নাকটা আর রক্তিম ঠোঁটদুটো বুকের উপর ঘষে ঘষে বলল, মাই ডার্লিং, আই লাভ ইউ।

তারপর লিলি থেকে থেকে বার বার বলছে এক কথা, বুকের উপর নাক-মুখ ঘষে বলছে শুধু, মো—বা—র—ক—

তার মনের প্রকাশ, সমস্ত কামনার উচ্চতা, তীব্র নিবিড়তার ঘনিষ্ঠতা, একটি কথার ভিতরই যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে। আকাশ-ঝরা তারার মতো সে কথা ওর মনে রেখাঙ্কিত করে দিল ব্লিউর কান্না-ভরা হৃদয়ের ছবি। মন তাই তার ঝরনার গলে-পড়া হীরকচূর্ণের মতো গলে গলে পড়ল। সেইজন্যই বুঝি আবার ডাকল, ব্লিউ।

লিলি বুকের উপর পড়ে থেকেই উত্তর করল, মো—বা—র—ক—

শঙ্খচূড় ঢলে গেছে। সুতরাং চলো কৌরি-পাইনের তলায় গিয়ে বসি।

লিলি নিথর। দুটো হাত সেই আগের মতো জড়ানো এবং কোনও জবাব উঠল না ওর কণ্ঠে। সে নির্জন রাতেব মতো নীরব হয়ে গেছে। কামনাবহি পাক খেয়ে খেয়ে উঠেছে রক্তপ্রবাহ হতে।

মোবারক অনুভব করছে ওর শরীর ক'বার কেমন করে যেন রোমাঙ্কিত হল। হরীতকী গাছের

ছায়াব নীচের অঙ্ককারটার মতো এ অঙ্ককারটাও হাত বাড়িয়ে ওকে কাছে টানছে। শামীনগড়ের বাল্যশ্রম এখানটায় আবার মাথাচাড়া দিয়ে উঠছে।

মোবারক ওর কাছ থেকে দু'কদম সবে দাঁড়বার চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না। সে ওব সঙ্গে যেন সম্পূর্ণ জট পাকিয়ে আছে, ওব যেন এতটুকু ক্ষমতা নেই এ জট ছাড়িয়ে মুক্ত হবার।

পাশেই ক্লকেব সিমেন্ট-করা ডায়াল। কোনও অদৃশ্য শক্তি ওদের দু'জনকে সে দিকে যেন শুধু টেনে নিয়ে যাচ্ছে। তারপর দুটো তারা আকাশ থেকে খসে পড়ল সেই ডায়ালে। ডায়ালের বৃকে ওরা এগিয়ে গেল। এবং ক'ফেটা শিশিরবিন্দু গড়িয়ে এসে থমকে দাঁড়াল পৃথিবীর কোলে। নির্গমপথে সমুদ্র সেই বং জয়েব ইশারা দিল।

তারপর?

তারপর আবার নীরব সব। মোবারক ক্লান্ত দেহটা নিয়ে কোনও বকমে উঠে দাঁড়াল।

সে সময় চার্চের ঘড়িতে বাবেটা বাজাব শব্দ শোনা গেল। কৌরি-পাইনেব অঙ্ককাব ভেঙে সে শব্দ মোবারকেব কানে এসে ধাক্কা খেল। সে শব্দে মোবারক উৎকর্ষ হল। দু'হাত উপরে তুলে পাগলের মতো ডেকে উঠল তারপর, খোদা হাফেজ।

অনেকক্ষণ পব শেখব পা বাডাল ডেক থেকে মেসরুমের দিকে। এতক্ষণ এই ভোবেব আলায়ে শেখব পাহাড-সিডিব দিকে চোখ বেখে প্রতীক্ষায় ছিল মোবারকেব। গত রাতে সে জাহাজে ফেরেনি।

মেসরুমে ঢুকে টিনের থালায় ওর খাবাব নিয়ে নিল, মোবারকেব খাবারটা গত বাডের মতোই সাজিয়ে লকাবে বেখে দিয়ে এসেছে। যখনই আসুক, দু'মুঠো অন্তত কিছু মুখে দিতে পাববে।

কিন্তু মেসরুমে খেতে বসতেই ইঞ্জিন-সারেং এসে দরজার উপর ভব করে ডাকল, শেখর, তোকে বাড়িওয়াল ডাকছে। বড-মালাম, বড-মিস্ত্রি ওঁবাও ব্রিজে আছেন।

আমায় ক্যাপ্টেন ডাকছেন?

হঁ। ডাকছেন। মোবাবক কাল জাহাজে আসেনি। আজ কাজে যাবনি, আমি তাই বিপোর্ট দিয়েছি।

কাল আসেনি, আজ আসত। আঠাবো মাস সফরে কাল রাতেই শুধু আসেনি। আর তার জন্যই আপনি বিপোর্ট দিয়ে দিলেন?

আমি বাপু ওসব বুঝিনে। যা ভাল বুঝেছি, তাই করেছি। আমার সঙ্গে তুমি এসো।

শেখব হাত মুখ ধুয়ে মেসরুম থেকে বেবিয়ে এল এবং প্রথমবারের মতো থামল এসে অ্যাকোমডেশন-ল্যাডারের ঠুঁড়িতে। সারেং আগে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গেল। ব্রিজে গিয়ে খবর দিল, শেখব নীচে দাঁড়িয়ে আছে। কিছুক্ষণ পব সারেং ওপর থেকে মুখ বাড়িয়ে ডাকল, ওপরে উঠে আয়।

‘শেখর কোনওরকমে লাফিয়ে উঠল। মই বেয়ে ক্যাপ্টেনের কেবিন ঘুরে উঠে গেল ব্রিজে। ভিতরে ঢুকে দেখল চিফ ইঞ্জিনিয়ার স্টিয়াবিং-হুইলের ওপর ভর করে দাঁড়িয়ে আছেন। কম্পাসটার সোজাসুজি বারিশ-করা মেহগনি কাঠেব রেলিংয়ের ওপর ভর কবে বসে আছেন চিফ অফিসার আর ক্যাপ্টেন।

শেখর ঢুকতেই চিফ ইঞ্জিনিয়ার প্রশ্ন করলেন, মোবারক কোথায় গেছে শেখর? তুমি বলতে পারো? পারি। সম্ভ্রায় সে সি-ম্যানস মিশনে গেছে।

তারপরের খবরটা জানতে চাই।

তারপরের খবব আপনি ঠিক যা জানেন আমিও তাই জানি স্যার।

কিন্তু সারেং যে বলল মোবারকের সব খবর তুমি রাখো।

রাখি। কিন্তু কতটা রাখি সারেং সাব তা জানতেন না।

শেখর!—চিফ ইঞ্জিনিয়ার থমক দিয়ে উঠলেন।—সব খুলে না বললে লগবুকে স্যার তোমার নাম তুলে নেবেন।

যা আমি জানি না স্যার, জানাবাব কথা নয়, সে নিয়ে যদি সারেং সাহেবের কথার উপব ভর করে লগবুকে আমার নাম তোলেন তবে ক্ষতি আমার হবে ঠিক, কিন্তু মোবারকের খোঁজ পাওয়া যাবে না।

মোবারকের নামে ওয়ারেন্ট আছে। শুনেছি সে এগমন্ট-হিলের দিকে একটি মেয়েকে নিয়ে চলে গেছে।

শেখর চূপ করে থাকল।

হাতে আমাদের এতটুকু সময় নেই। কারণ জাহাজ আজ-কালই ছেড়ে দেবে, নয়তো অপেক্ষা করা যেত।

চিফ ইঞ্জিনিয়ার ক্যাপ্টেনের দিকে চেয়ে শেষে বললেন, তা হলে যেতে পারে স্যার?

হুম করে একটি শব্দ বোঁৎ করে ক্যাপ্টেনের নাক মুখ দুই-ই জুড়ে বেরিয়ে এল। ক্যাপ্টেন সম্মতি জানিয়েছেন।

শেখর ব্রিজ থেকে তখন নেমে এল ডেকের উপর। মাউন্ট এগমন্ট আর লায়ন রকের বুক জুড়ে ওর বিবর্ণ দৃষ্টি। বড় অসহায় ও আঙ্গ। অন্তর থেকে খুব সহজভাবে উঠে এল কথাগুলি, জাহাজ সেল করবে। ওয়ারেন্ট আছে মোবারকের নামে। হয়তো সে না ফিরলে শেখরের অস্তিত্ব জাহাজে দুঃসহ হয়ে উঠবে। অনুভব করল আজ তার জীবনটা কেমন অর্থহীন হয়ে উঠেছে। আঠারো মাস সফরে দরিয়ার বৃকে ওদের দু'জনের ভিতর এক মধুর সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। সমাজ আর গৃহজীবনে সে সম্পর্ক গড়ে ওঠা ভার। তাই মোবারক আর শেখর দুই ভিন্ন জাতির দু' ধারা সমুদ্রের একঘেয়ে জীবনে এক রক্ত হয়ে গেল। সেই ধারা যদি দু'-ধারা হয় তবে শেখর ঝরা পাহাড়ি কুরচির মতো মলিনতায় ঢাকা পড়বে।

ভাবতে ভাবতে চোখদুটো ঝাপসা হয়ে ওঠায় শেখর ফোকশালের দিকে পা বাড়াল।

সারেং নীচে এসেছিল শেখরকে খুঁজতে, সে যেন নীচে কাজ করতে যায়। চার নম্বর, সাবকে সাহায্য করতে হবে। কন্ডেলার খোলা হয়েছে, পানি মারতে হবে পাইপে। সে শুনেও গুনল না। সারাটা দুপুর বসে বসে মোবারকের দুর্যোগপূর্ণ জীবনের কথা সে চিন্তা করল। সঙ্গে সঙ্গে বাকি সফরের নিঃসঙ্গ জাহাজি জীবনের কথা ভেবে যেন মুখড়ে পড়ল।

বিকেলবেলায় শেখর একবার মাত্র উঠে এসেছিল ডেক-এ। মোবারকের ওয়ারেন্টের মতোই যেন বিকেলটা পাণ্ডুর হয়ে আছে। সব চূপ হয়ে আছে। জাহাজিরাও। শুধু কার্পেন্টার আর দু' নম্বর অ্যান্টিসি ফলকার ওপর ক' ভাঁজ ত্রিপল ঢাকা দিয়ে নীচে লোহার পাভের ওপর কিল আঁটেছে। ডেক-এ আর কেউ নেই। ডেক-পথ, এলিওয়ে-পথ সব শূন্য। শুধু পোর্ট-সাইডের গ্যাংওয়েতে কোয়ার্টার-মাস্টার কনকনে হাওয়ার ভিতর বসে বসে কাঁপছে।

ড্রেন মেশিনের নীচে জেটির ওপর গাড়ি দাঁড়িয়ে। সে গাড়িতে সারেং বড়-মালোম ওয়ারেন্ট দিতে যাচ্ছেন। শেখর দাঁড়িয়ে থাকল। বড়-মালোম কেবিন থেকে বেরিয়ে এলে একবার অনুরোধ করবে। শুধু এই দিনটির জন্য অপেক্ষা করতে বলবে। কারণ ওর মন বলছে আজ যখনই হোক মোবারক ফিরবে। পোর্ট-সাইডের এলিওয়ের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ। বৃকের ভিতর কেমন যেন ধুক ধুক একটা বিচিত্র শব্দ উঠছে। কেমন এক বিচিত্র রকমের জড়তায় সে পাথরের মতো স্থির হয়ে আছে।

পাথরের মতো স্থির হয়ে আছে ওর শরীর মন সব। কারণ এলিওয়ে ধরে চিফ অফিসার বের হয়ে আসছেন। আসছেন ওর দিকে। এসেই এমন দুটো রক্তচোখ নিয়ে ওর পাশ কাটিয়ে গেলেন যে, সে কিছুতেই অনুরোধ করতে পারল না, শুধু একটা দিনের জন্য অপেক্ষা করে দেখুন মোবারক আসে কি না।

চিফ অফিসার গ্যাংওয়ে ধরে নেমে গেলেন। পরে জাহাজ থেকে জেটিতে নামল সারেং সাব। ওঁরা মোটরে উঠে পাহাড়-সিড়ির পথে এজেন্ট-অফিসের দিকে চলে যেতেই দেখল সেই পথ ধরে বন্দরের দিকে আর-একটি নীল গাড়ি উষ্কার মতো ছুটে আসছে। এসেই খ্যাচ করে ব্রেক কবল সিড়ির সামনে। দরজা খুলে ছবির মতো বেরিয়ে এল অষ্টাদশী লিলি।

উচ্ছল হয়ে উঠল শেখর। উচ্ছল হয়ে উঠল ওর বিবর্ণ মুখ। চিংকার করে উঠল, লিলি! ভগবান মঙ্গলময়! মোবারক কোথায়?

চিংকার করতে করতে শেখর ছুটে গিয়েছে কাঠের সিঁড়িটা পর্যন্ত। সিঁড়ি থেকে লিলিকে নামিয়ে আনতে আনতে বলল, মোবারক যে আসেনি! সে কোথায়?

ফিঙ্কররে আমাদের বাড়িতে।

মোবারকের সর্বনাশ হয়ে গেছে। ওয়ারেন্ট দিয়েছে কোম্পানি।

ওয়ারেন্ট! ওয়ারেন্ট বাচ্ছে।

ঠোঁটের ভাঁজে ক'বার কথাগুলি শুধু উচ্চারিত হল। তারপর চিন্তা করল মুহূর্তের জন্য এবং চোখ তুলে চাইল শেখরের দিকে—ভয় নেই। ওয়ারেন্ট দিয়ে ওরা কিছু করতে পারবে না। কারণ মোবারককে আমি বিয়ে করছি।

শেষে কোর্টের আন্তিন টেনে ঘড়িটা একবার দেখে বলল, চলো তোমার কেবিনে। কথা আছে।

লোহার ডেকের উপর জুতোর হিলের খট খট শব্দ করে পা বাড়াল লিলি। চলছে সে পিছিলের দিকে। তামাটে রঙের হালকা মোজায় জড়ানো পা দুটোর চলার চশ্চে কেমন যেন আড়ষ্ট ভাব। মনে হয় পা দুটো একুনি যেন হাঁটুর মাঝামাঝি ভেঙে পড়বে। কোনওকম তবু সিঁড়ি বেয়ে উঠে এল পিছিলে। মুহূর্তের জন্য থামল কু-গ্যালির সামনে। পিছন ফিরে ডাকল, শেখব!

লিলিব কণ্ঠস্ববটা ভাঙা কীসাব শব্দের মতো শোনাল। শেখর এতটুকু সাড়া দিতে পারল না। সমস্তটা ডেক-পথ অতিক্রম করতে করতে সে ভাবছিল বাকি সফরের নিঃসঙ্গ জীবনের কথা। মোবারক আর ফিবছে না। লিলি তাকে বিয়ে করবে। এছাড়া ওব আরও কথা আছে। ফোকশালে গিয়ে সে কথা হবে। কী কথা। কেমন কথা। সে কথাব ভিতরে শেখবের জাহাজডুবিব কথা নেই তো।

সেই সময়ে অনেকগুলি জিজ্ঞাসু দৃষ্টি পিছিলের ডেকে পায়চাবি করছিল। শেখবের দিকে চেয়ে সে দৃষ্টি নিশ্চাপ্ত হয়ে গেছে। তাদেব প্রশ্ন কবা হয়ে ওঠেনি, শেখর আব লিলির মুখেব দিকে চেয়ে পথ ছেড়ে দিয়েছে। ফিসফিসিয়ে নিজেদের মধোই যথাসম্ভব অনুমানেব জবাবগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করেছে।

লিলি সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামল। ভিতরে ঢুকল ফোকশালেব। শেখবও ঢুকল এবং ঢুকেই বলল, বোসো।

লিলি বলল না। দাঁড়িয়ে থেকেই স্মার্টের পকেট হতে বাব কবে নিল সিগারেটের প্যাকেটটা। 'দু' চোখের ডুক উঁচিয়ে শেষে হাত বাড়াল শেখবের দিকে, তোমাব লকারের চাবিটা।

লিলিব চোখ আর মুখ দেখে কেমন বিস্মিত হয়ে উঠল শেখব। হয়তো ভুল করেই শেখরের চাবিটা চাইছে। দবকাব মোবাবকের চাবির, ওর লকারের। বিয়ে-থা হবে, কাজেই মোবাবকের সবকিছুই ওয়ারিশ লিলি। সাবেরকে ডেকে আনলে হয়, চাবিটা সারেস্তেব কাছেই আছে। গাশা মেবে সবকিছুই সামনেব লকারটার ভিতব রেখে গেছে।

সারেংকে ডেকে আনছি। মোবারকেব চাবিটা ওব কাছেই আছে। তুমি দাঁড়াও, চাবিটা এনে দিছি।

আমি তোমাব চাবি চাইছি। মোবারকের চাবি দিয়ে আমার কী হবে? ওটা আমাকে দিয়ে বাথরুম থেকে মুখ ধুয়ে এসো। ততক্ষণে আমি এদিকের সব ঠিক করে রাখছি। একটু তাড়াহাড়ি করতে হবে।

সব কথার অর্থ ঠিক বুঝে উঠতে পারল না শেখর। তবু নির্বিকারভাবে বালিশের নীচ থেকে চাবিটা বের করে দিল লিলিকে। এদিক-ওদিক খুঁজে সাবানের বাস্কাটা বের করে বাথরুমের দিকে চলে গেল।

ইতিমধ্যে ক'জন জাহাজি এসে উঁকি মেরে গেছে শেখরের ফোকশালে। সারেংও একবার এসেছিল দেখতে। টিভাল, ডংকিম্যান সবাই দেখে গেছে লিলি শেখরের লকার থেকে কী সব টেনে টেনে বের করছে। ওসব দেখে ফৌস ফৌস করে উঠেছিল তিন নম্বর ডংকিম্যান, মাগিটা আবাব এসেছে শেখরবাবুর মাথা খেতে। আজকে হয়তো শেখরবাবুকে নিয়েই ভাগবে। তাই ওকে সাবধান করতে হবে, সারেংকে বুঝিয়ে বলতে হবে নম্ভার মেয়েটার সব্বন্ধে।

এমন অনেক কিছু ভেবেই যখন উপরের দিকে উঠতে যাবে সে সময় দেখল শেখরবাবু বাথরুম থেকে বেরিয়ে আসছেন। পথ ছেড়ে সরে দাঁড়াল তিন নম্বর ওয়াচের ডংকিম্যান। কিছু বলতে গিয়েও শেখরবাবুকে বলতে পারল না। এবার আরও বেশি দূরে সরে দাঁড়াল। শেখরবাবুর মুখটা আজ খুব বেশি ধমধমে। চিঠি-লিখে-সেওয়া বাবু। সেশের খবর যে দুটো-একটা আজও পায় সে এই বাবুর মেহেরবানিতেই। এ বাবু কি আর সেই মোবারকের মতো? সাশা মেয়ের স্কেলকিতে পড়বেন ইনি?

শেখর ভিতরে ঢুকে দেখল লিলি চকোলেট রঙের স্যুট আর ইটালিয়ান আর্টিফিসিয়াল সিল্কের

শার্ট ভাঁজ করে রেখেছে ওরই পাশে। চকচক করছে বাঁকের নীচে জুতোজোড়া পর্যন্ত। শেখরকে দেখে বলল, বাইরে অপেক্ষা করছি, জামাকাপড় ছেড়ে নাও। যেতে হবে মোবারককে দেখতে।

ওরা দু'জন একসময় উঠে এল। তখন সন্ধ্যা হয়ে আসছে। উপরের ঘন সাদা কুয়াশার ছায়াটা চিমনির ধোঁয়ায় কেমন ধূসর হয়ে উঠেছে। লায়ন রক থেকে মাউন্ট এগমন্টের মাথায় মাথায় সেই আবরণ। ধূসর কুয়াশায় আবৃত ডেক-পথে এসে শেখরের চোখদুটোও কেমন ধূসর হয়ে উঠতে থাকল। একটা বিতৃষ্ণা সৃষ্টি হতে থাকল লিলিকে কেন্দ্র করে। মোবারককে দেখতে যেতে হবে। লিলি ওকে নিতে এসেছে তাই? মনের ভিতরেই শুমরে মরতে থাকল শেখর। মোবারক কেমন আছে? কী হয়েছে ওর? কোনও প্রশ্নেরই সহজ উত্তর সে খুঁজে বের করতে পারল না। কী যেন একটা অস্বস্তি সবকিছুকে কেন্দ্র করে। হয়তো মোবারককে দেখবার উন্মুখ আগ্রহ তাকে সহজ হতে দেয়নি। সেজন্য আর একটাও প্রশ্ন সে লিলিকে করতে পারল না।

তারা দু'জন এসে থামল গ্যাংওয়েতে। কোয়ার্টার-মাস্টারই বাধা হয়ে দাঁড়াল। শেখর আর-একবারের জন্য বিস্মিত হল। গ্যাংওয়ের ঝুকে দাঁড়িয়ে কোয়ার্টার-মাস্টার হাত মুখ দাড়ি নেড়ে শেখরকে বলেছে, যেতে দেওয়া হবে না। জাহাজ কাল ছাড়ছে। ক্যাপ্টেন কাউকে বাইরে যেতে দিচ্ছেন না।

লিলি কিছু কিছুই ঠাহর করতে পারল না দু'জন একদশি মানুষের জাতভাষা থেকে। শুধু শেখরের দিকে প্রত্যাশার দৃষ্টি নিয়ে সে তাকিয়ে আছে, সে অনুবাদ করে নিশ্চয়ই বলবে দু'জনের মধ্যে এতক্ষণ কী কথা হল।

আর শেখর যখন অনুবাদ করে শোনা লিলিকে তখন সত্যি যেন ওর হাঁটুর ভাঁজদুটো ভেঙে এল। যাতে কাঠের সিঁড়ি থেকে পড়ে গিয়ে জেটির জলে ডুবে না যায় সেজন্য যেন দড়িটা শক্ত করে ধরল। শেখরকে অনেক কথা বলবার ছিল। মোবারকের অর্ধ-চেতন্য অবস্থায় মাতৃভাষায় চিৎকারের অর্থ সে কিছুই বোঝে না। আজ লিলির জীবনে শেখরকে খুবই প্রয়োজন। কিন্তু কই, সে যেতে পারল না, কোম্পানি তার পথ রোধ করে বসে আছে, সে পথ থেকে টেনে নিয়ে যাবার কতটুকু শক্তি লিলির? মোবারকের ভালমন্দের ভার ওর উপর বর্তে আছে, কিন্তু শেখরব? কাজেই এক অপার্থিব ভাবলেশহীন দৃষ্টির বিনিময় হল শুধু শেখর আর লিলির মধ্যে। শেষে প্রায় টলতে টলতে দু' হাতে দু' দিকের দড়ি শক্ত করে ধরে লিলি নেমে গেল জেটিতে, পার্ক-করা মোটরে উঠে পাহাড়েব ডেউয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। শেখর তখনও ঠায় দাঁড়িয়ে আছে রেলিং ধরে পাহাড়ি রেউয়ের প্রতি দৃষ্টি রেখে, রেউয়ের ভাঁজে ভাঁজে নীল-লাল আলোর রেশ কুয়াশার জাল ভেদ করে ওর দৃষ্টিকে নিশ্চিন্ত করে তুলছে। মৃত্যুর মতো সে দৃষ্টি স্থির। তবু তার ভিতর উজ্জ্বল হয়ে উঠল দুটো জীবন, মোবারক আর লিলি। কিন্তু মোবারক আর ফিরল না।

চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে বিদায় নেবে জাহাজ। সুখানি এসেছিল ডেক-এ। স্টোর-রুম হতে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে বিদায়ের চিহ্নিত কালো বর্ডারের ফ্ল্যাগটা হাতে করে নিয়ে এসেছিল। এখন ওটাই উড়ছে মাস্টে।

ডেকেব ওপর পায়চারি করছে শেখর। দৃষ্টি ওর পাহাড়ি রেউয়ের ভাঁজে সংকীর্ণ উপত্যকার রং-বেরঙের কাঠের বাড়িগুলোর ছায়ায়। এমনি এক কাঠের ঘরের নরম ছায়ায় মোবারক আর লিলির দুটো চখা-চখির আকাশ-নীড়। মোবারক অসুস্থ। লিলি ওর ভাল-মন্দের ভার নিয়েছে। শেখরকে দেখতে চেয়েছিল ও। লিলির জীবনে শেখরের প্রয়োজন খুব বেশি।

ইঞ্জিন-সারেং সেই পথেই এল। সেই পথেই নেমে গেল ইঞ্জিন-রুমে। ইঞ্জিন-রুমে ঢোকান আগে সজারুর মতো খোঁচা খোঁচা দাড়িগোফের ফাঁক দিয়ে আড়চোখে দেখে গেল শেখরকে। নীচে নেমে গেল ও। বয়লারে আশ্রয় দেবে, স্টিম তুলতে হবে দুশো ত্রিশ। স্টিম গেজের কালো কাঁটাটা লাল দাগে উঠে থরথর করে কাঁপবে।

সাড়ে বারোটায় চর্বিভাজা রুটি খেল সবাই। আখখানা করে রুটি খেয়ে আখ বদনা করে জল ঢালল গলাতে। সারেং ডাকল, মাস্টার।

ক্রু-গ্যালির সামনে টিডাল থেকে কোলবয় সব দাঁড়াল সার বৈধে। নুতন করে ওয়্যচ ভাগ হল। এক ৪০

নম্বর ওয়াচে মোবারক যেখানে বয়লার টানছিল শেখরকে সেই বয়লারে ঠেলে দেওয়া হল। শেখর মাষ্টারের দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে স্তব্ধ সব। বৃকের ভেতরে কে যেন ছুরির ফলা দিয়ে আঁচড় টানছে একটা একটা করে। ধুকধুক করছে বৃকের একটা ক্ষতস্থান। দু' নম্বর বয়লার, কোম্পানির শরতান পূবে-রাখা কসবি, বাবুর প্রতি ওর খুব বেশি টান। কসবিটাকে শায়েস্তা কবতে পারে মোবারক, ছোট-টিভাল আর সিলেটি আগওয়ালা গণি।

চূপ করে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল শেখর। প্রতিবাদ জানাল না। প্রতিবাদ জানিয়ে কোনও লাভ নেই। সে জানে মোবারক আজ জাহাজে থাকলে দু' নম্বর বয়লারে ওকে ঠেলে দেওয়া দূরে থাক, কেউ একথা তুলতে পর্যন্ত সাহস করত না, মোবারককে জাহাজিরা সমীহ করে চলত। শেখর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুধু ভাবল, মোবারক তুই চলে গেলি! গেলি তো আমায় নিয়ে গেলি না কেন? দেশেও যে আর ফেরা হল না আমার দেখছি। কী করে হবে? আমি নূতন আগওয়ালা, দু' নম্বর বয়লারের স্টিম দুশো ত্রিশে তুলে রাখা, সে কি আমার কাজ?

ডেক-সারেং আর ডেক-বড়-টিভাল দু'দিকের দু' পিকে চলল গেছে, সঙ্গে গেছে দু' ভাগ হয়ে ডেক-জাহাজিরা। হাশিঞ্জ হবে লোহার মোটা তার, হাসিল টেনে তোলা হবে, ওয়ার পিন ড্রাম গড় গড় করে উঠবে, সেই সঙ্গে প্যাঁচ খেয়ে উঠবে ম্যানিলা হ্যাম্পার মোটা মোটা হাসিল।

কিনারায় ক'জন সোরম্যান ছুটোছুটি করছে। দু'শিকের দু'মালোমের নির্দেশমতো হাসিল খুলে দেওয়ার ভার ওদের উপর। সমস্ত জাহাজ আর জেটি জুড়ে কর্মচাঞ্চল্য। বাংক লাইন কোম্পানির জাহাজ সিউলবাংক সিডনিতে বওয়ানা হচ্ছে। আবার কবে আসে কি আসবে না কেউ তা বলতে পারবে না।

একসময় পাইলট উঠে এল কাঠের সিঁড়ি বেয়ে। ব্রিজ উঠে দেখল দু'বে ফরোয়ার্ড-পিকের নীচে, পিছনে আফটার-পিকের তলায় দুটো টাগ-বোট জাহাজকে টানছে।

শেখর আগওয়ালাব পাশাক পরে মাথায় নীল টুপি টেনে বেব হয়ে এল ফোকশাল থেকে। বোট-ডেকে এসে স্কাইলাইটের পাশে মুহূর্তের জন্য দাঁড়াল। শেখর শেষবাবের মতো দেখে নিল পাহাড়ি শহবটাকে, সি-ম্যানস মিশনকে আর ফিজরয়ের বৃকে ধর বাঁধবার স্বপ্নময় দুটো জীবনকে। চোখদুটো কেন জানি ছলছলিয়ে উঠল। তবু খুব সন্তর্পণে পা বাড়াতে হল, নীচে নামতে হবে। নীচে নামবার লোহার জালিটার উপর দাঁড়াতেই ভোঁ ভোঁ করে চিংকার কবে উঠল হুইসেলটা, দিকে দিকে খবব পাঠাল, বিদায় নিচ্ছে সিউলবাংক নূতন দেশ, নূতন জমির জন্য।

শেখর নীচে নেমেই দু' নম্বর বয়লাবের এক নম্বর ওয়াচের আগওয়ালা গণির পাশে গিয়ে দাঁড়াল। ওর জুড়িদাব। আবও যারা নেমে এল তারাও নম্বর মিলিয়ে বয়লারের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। যাবার সময় সবাই একবার দেখে গেল, শেখর পাথরের মতো দাঁড়িয়ে শুধু ভুতুড়ে স্টিম গেজটা দেখছে।

এক সময়ে গণির দিকে চেয়ে বলল শেখর, ক্লাগ স্কাইস শাবল?

'ওই নীচে। চুলো তিনটা প্রথমেই টেনে নিস, জাম হয়ে আছে।

জাহাজ ছাড়বে ক'টায়?

তোদের 'পরি'ভেই।

তুই চুলো টানিসনি?

টেনেছি, কিন্তু চুলো অস্ট্রেলিয়ান কোল খাচ্ছে। শুয়োরের বাচ্চা বড়-মিষ্টি পকেট বাংকায় খুলে দিয়ে গেছে। ক্রস-বাংকায় বন্ধ। অস্ট্রেলিয়ান কোল শেষ না হলে আর ক্রস-বাংকায় খুলছে না।

প্রথম ওয়াচ শেষ হতে এখন দশ মিনিট বাকি। মাথায় সালা টুপি-স্কাইস বড়-টিভাল এক নম্বর পরিদের ডেকে বলল, যাওরে ব তোমরা। গোসল-টোসল করগা। একটু পানি আমার লাইগা রাইখা দ্যান যে।

গণি সিঁড়ি বেয়ে উঠে গেলে শেখর এসে দাঁড়াল বয়লারের সামনে। চেয়ে দেখল স্টিম নামছে। দুশো ত্রিশ থেকে দুশো দশে নেমে এসেছে। আরও নামবে। তাড়াতাড়ি বয়লারের পোর্ট-সাইডের দরজাটা খুলে কয়েক শাবল কয়লা হাঁকড়াল। তবু স্টিম এক পয়েন্ট বাড়ছে না, দু' নম্বর বয়লাব আর অস্ট্রেলিয়ান কোল মিলে যেন ওকে ব্যঙ্গ করছে। এমন সময়ে চিংকার উঠল পাশ থেকে, বড়-টিভাল হাঁকছে, স্টিম

নামছে, কয়লা হাঁকড়াও, র্যাগ মারো, স্লাইশ দাগো। সঙ্গে সঙ্গে ডাক উঠল, আল্লা আল্লা! শো শো করে উঠল বয়লারের সিমককগুলি। একসঙ্গে ছয় বয়লারের ছয় র্যাগ উঠল, ঠন ঠন করে বাড়ি পড়ল নীচে, লোহার স্নেটে। স্লাইশ হাঁকড়াল একসঙ্গে, ভিতরের জ্বলন্ত আগুন থেকে ঝাৎ-ঝরা গোড়া কয়লা চড় চড় করে ফেটে উঠল। র্যাগ মেরে টেনে আনল ছাই, গোড়া কয়লা। পাশ থেকে জ্বলন্ত গোড়া কয়লার উপর বালতি বালতি নোনা জল ছিটকে পড়ল। সমস্ত স্টোকহোলাটা অন্ধকার হয়ে উঠেছে। শেখর চোখ মেলে চাইতে পারছে না, চোখ বুজেই টানছে। দূর থেকে আবার চিংকার করছে বড়-টিভাল, সিম নামছে। একসঙ্গে দুটো শাবল শন শন করে উঠল, ঝন ঝন করে বাড়ি পড়ল লোহার স্নেটে, কয়লা হাঁকড়াল শাবলের পর শাবল। ছয় বয়লারের গোটা সাইডের ছয় চুলো নিমেষে ভরে উঠল। এয়ারভাল্‌বটা টেনে দিতেই কালো কয়লা লাল হয়ে উঠল।

শেখর হুম হুম করে কয়লা মারছে দু' নম্বর বয়লারের তিন নম্বর চুলোতে। বারবার করে ত্রিশ সের ওজনের স্লাইশ টানতে গিয়ে মোচড় দিয়ে উঠছিল হাতের নরম পেশিগুলো। অন্য আগওয়ালাদের গোড়া কয়লা টানা শেষ। ছাই হাপিজ হয়ে গেছে। সিম ওদের দুশো ত্রিশে। তাই উইন্ডস-হোলের নীচে বসে একটু বিশ্রাম নিতে পারল। কিন্তু শেখরের বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই, উইন্ডস-হোলের নীচে বসে মুহূর্তের জন্য হাওয়া খেতে পারল না। ঘাম আর ছাইয়ে ফ্যাকাসে হয়ে উঠেছে মুখ। গোড়া কয়লায় ঢেকে গেছে চোখ। মুহূর্তের জন্য থেমে রগড়ে নিল একবার চোখদুটো, কিছুক্ষণ স্থির হয়ে দেখল সিম গেজটা, দুশো ত্রিশে তবু উঠল কই?

ডংকিম্যান একবার এসেছিল ইঞ্জিন-রুম থেকে। তিন নম্বর মিস্ত্রি দু' নম্বর বয়লারের সিম চাইছে আরও।

ডংকিম্যান এসে থেমেছিল ইঞ্জিন-রুম পেরিয়ে স্টোকহোলের প্রথম দরজায়। পকেট বাংকারের কোনাঘ দাঁড়িয়ে বলে গিয়েছিল কথটা। শেখরের কাছে যেতে ওর সাহস হয়নি। বলা তো যায় না! হয়তো সিম তুলতে গিয়ে গনগনে লোহার র্যাগটা শেখর ডংকিম্যানের মাথায় মেরে পরখ করে দেখতে পারে, দ্বিতীয়বার সে র্যাগ দিয়ে টন টন আগুনে কয়লার মাথা ভাঙতে পারে কি না। এমন হানাহানি কতবার রুত জাহাজে হল। সিম না উঠলে কয়লার জাহাজে, চিংকার করবে তো ইঞ্জিনিয়ার, ইঞ্জিন-রুম হতে করো, সিমের জন্যে স্টোকহোলে ঢুকেছ কি মরেছ। প্রথমেই গোড়া লাল লোহার ত্রিশ-সের স্লাইসটা ভিতর থেকে টেনে বের করে নিয়ে আসবে, বল্লমের মতো করে হাঁকড়াবে ইঞ্জিনিয়ারের বুকে, শেষে টেনে এনে মানুষটা সহ স্লাইসটা ঢুকিয়ে দেবে চুলোর ভিতর! র্যাগ দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে উলটে পালটে দুটো টান। একেবারে সাফ। গনগনে চুলোটা সাদা মানুষের তেল খেয়ে সিম দেবে দুশো ত্রিশ। তাই যখন এমন হানাহানি চলে সিম নিয়ে, ফায়ারম্যান সিম দিতে পারছে না, ইঞ্জিনিয়ার সিম চাইছে, তখন ডংকিম্যান কিংবা তেলওয়ালাকেই আসতে হয় দুতের কার্য করতে। দহরম-মহরম যা হবার ওদের ওপর দিয়েই হোক। কারণ এ সময়ে ফায়ারম্যানদের সিম তোলার ব্যাপারে দু'-একজন ইঞ্জিনিয়ারকে পুড়িয়ে দিলে নাকি দড়ি কিংবা হাজতেব বাবস্থা হয় না। ডংকিম্যান তাই পকেট বাংকার পর্যন্তই এসেছিল। শেখরের হাতে লাল লোহার গনগনে র্যাগটা দেখে আর এক পাও ভিতরে আসতে সাহস করেনি।

টিভাল দু' হাত ছুঁড়ে চিংকার করে উঠল আবার, দুই নম্বর বয়লার আউর সিম মাংতা।

টাংক-টপেব ওপর লোহার স্নেটে মাত্র র্যাগটা রেখেছে শেখর, সে সময় দেখল চিংকার করতে করতে এদিকে এগিয়ে আসছে টিভাল, আউর সিম মাংতা। আল্লার নাম করো রে বা। মারো জোরে র্যাগ, কয়লা দাগাও রে বা।

স্লাইস র্যাগ শাবল আর টন টন কয়লার আগুন জ্বকের মতো চূবে খাচ্ছে যেন শেখরের বুকের রক্ত। তবু টান মেরে খুলল এয়ার-ভাল্‌বটা। লোহার হাতল ধরে দরজা খুলে শাবল শাবল কয়লা হাঁকড়াতে থাকল। তিন চুলোয় কয়লা খাচ্ছে রমারম। ভরে উঠেছে ফায়ার ব্রিজটা পর্যন্ত। শেষে আবার টেনে দিল এয়ার-ভাল্‌ব। জোরে বেরিয়ে এল আগুনের হলকা। ঝলসে উঠল মুখ, দেহের রক্তটা একেবারেই সব ঘাম হয়ে বেরিয়ে গেল বুঝি, কাঠ হয়ে গেল ভিতরটা।

খট খট শেষে বন্ধ করে দিল তিন চুলোয় তিন দরজা। মুহূর্তের জন্য ভর করে দাঁড়াল শাবলের

বাঁটের উপর। কিছুকণের মধ্যে খাস-প্রখাসের গভিকে আরম্ভের মধ্যে এনে চাইল স্টিম গেজের দিকে। দুশো পঁচিশে গিয়ে কালো কাঁটাটা কাঁপছে। দুশো ত্রিশো তবুও উঠল না। চারিদিকে চেয়ে দেখল তখন উইন্ডস-হোলের নীচ থেকে বেরিয়ে আসছে মনু, ইদাহী, লুৎফল। মুহুর্তের বিশ্রামে ওয়া ঢাকা হয়ে উঠল। ওদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে আবার হাত চালাতে হবে।

সমস্ত সফরের অভিযাপ হয় দু' নম্বর বয়লার আজ শেখরের সামনে দাঁড়িয়ে আছে যেন। মোবারক আলি সারা সফর তাকে সুখ দিয়ে নিজে এখন সুখের ঘর তৈরি করে তাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে রেখে গেছে। প্রায়শ্চিত্ত সে করবে।

রাত আট থেকে বারো—পুরো চার ঘণ্টা, ব্লাইস, র্যাগ, শাবল আর কয়লার ভিতর ডুবে থাকল শেখর। তার ভিতর ডুবে রইল ওর দেহ মন সব। কয়লা হাঁকড়ানো বামে পৃথক কোনও অস্তিত্ব আছে শেখরের, মুহুর্তের জন্য আজ সেকথা ভাবতে পারল না। তাই জলের পট থেকে বারবার জল খেয়ে ঢাক করে তুলল পেটটাকে। কয়লা আর শাবলের ঠুন ঠুন আওয়াজের ফাঁকে হাঁক আসছে ফায়ারম্যানদের কাছ থেকে, পানি খেয়ে খেয়ে বাঙালি বাবুটা যে ঢাক হয়ে মরবে গো!

ইদাহী র্যাগ মেরে দাঁড়াল শেখরের সামনে। মাথার ফেজ টুপিটা শেখরের মুখের ওপর ঝেড়ে বলল, ফালতু থেকে বাবুর শরীর আরও বাবু হয়ে গেছে। আর পড়লি তো পড় একেবারে দু' নম্বর বয়লারে।

শেষে হি হি করে হেসে সবাইকে যেন জানিয়ে দিল ইদাহী হাসছে।

পরিপূর্ণ অনুভূতিশূন্য শেখরের হৃদয় আজ ব্লাস্ট ফার্নেসের মতো ঝলসে উঠল না ইদাহীর কথায়। মোবারক আজ জাহাজে থাকলে হয়তো ইদাহীর রসিকতার ফল ঘটত বিপরীত। হয়তো হাতের শাবলটা নিশপিশ করে উঠত ইদাহীর মাথাটাকে চৌচির করে দেবার জন্য। পরিবর্তন হয়েছে জাহাজের, মোবারক নেই। পরিবর্তন হয়েছে ওর মনের, সে আজ অনুভূতিশূন্য। কিন্তু এই অনুভূতিশূন্য হৃদয়েও কী করে যেন গরম সীসে-গলা তরঙ্গের মতো একটা ক্ষুর আক্রোশ মোবারককে কেন্দ্র করে প্রবাহিত হতে থাকল। ইদাহী ঠিক বলেছে। ওর রসিকতা সম্পূর্ণ সার্থক আট থেকে বারোটা ব'য়ে। 'ফালতু থেকে বাবুর শরীর আরও বাবু হয়ে গেছে।' মোবারক যদি প্রথম থেকেই শেখরের প্রতি কল্যাণ না করত, তা হলে হয়তো এই আঠারো মাস সফরে ওবও নবম পেশী শক্ত হয়ে উঠত। দু' নম্বর বয়লার আর ইদাহী মিলে কঠিন বসিকতা করতে অন্তত সাহস পেত না আজ।

একসময় 'পরি' শেষ করে লোহার রডে-তৈরি হাটুভাঙা সিঁড়িটার মুখে এসে দাঁড়াল শেখর। সবাই ওর পাশ কাটিয়ে তরতর করে উঠে গেল উপরে। কিন্তু ওর ভয় করছে। লোহার সিঁড়িটাও যদি ব্যঙ্গ করে! যদি পরিহাসচ্ছলে ছিটকে ফেলে দেয় সিঁড়ি থেকে। তা হলে তো শেষ। নীচে পড়ে দুমড়ে যাবে। কয়লার সঙ্গে মিশে যাবে ওর হাড়-পাঁজর রক্তমাংস। ছুটে আসবে 'বাড়িওয়ালা', বড়-মিষ্টি, আরও সবাই। ব্যাক ব্যাক শব্দ করে চলা প্রপেলারটা কিন্তু থামবে না। তিন নম্বর ওয়াচের লোকেরা তখন ছিটকে-পড়া শেখরের রক্তমাংসের কণাগুলো কয়লার সঙ্গে—'আহা লোকটা বড় ভাল ছিল গো', বলে মিশিয়ে নেবে। খট খট করে শব্দ হবে বয়লারের দরজা খোলার। হুম হুম করে হাঁকড়াবে হাড়-পাঁজর, রক্তমাংস—দু' নম্বর বয়লারে। হয়তো তখন কসবিটা স্টিম দেবে দুশো ত্রিশ। আর জাহাজ থেকে শুধু একটা নাম বাদ পড়বে। কোম্পানির আর কতিপূরদের প্রাণ নেই।

আকাশে সেই ছায়া-ছায়া অন্ধকার। একটা বলিষ্ঠ ছায়া সেই অন্ধকারে এগিয়ে এসে দুটো বলিষ্ঠ হাত শেখরের দিকে বাড়িয়ে দিল। রক্তনীর সেই দ্বিতীয় প্রহরে শেখরের অনুভূতিশূন্য দেহটা তেমনি পড়ে আছে ফানেলের উপর। মৃত্যুর মতো স্থির দৃষ্টি ফিঙ্গারয়ের বুকে মোবারককে ঝুঁজছে। অনুভূতিশূন্য দেহটাকে দুটো হাত এসে জড়িয়ে নিল। বলল, শেখর চলো, পরি সেই কখন ভেঙেছে।

শেখরের মড়ার মতো স্থির দৃষ্টিটা আবার ফিরে এল জাহাজে, ছড়িয়ে পড়ল ছায়াটাকে ঘিরে। সমস্ত প্রাণ এল সঙ্গে সঙ্গে, কে?

আমি আলি।

আলি! মোবারক!

অনুভূতিশূন্য দেহটা ঝাঁপিয়ে পড়ল বলিষ্ঠ ছায়ার বুকে।

দ্যাখো দ্যাখো।

বলে ক্লান্ত দুটো হাত মোবারকের দু' গাল লেপটে দিল।

দ্যাখো দ্যাখো, রক্তমাংসের কেমন তাজা গন্ধ।

অসহায় অপরাধীর মতো শেবে কেঁদে নালিশ জানাল, আমাকে দু' নম্বর বয়লারে সারেং ঠেলে দিয়েছে।

সেই আকাশের ছায়া-ছায়া অন্ধকারে দুটো ছায়া একান্ত তখন। দুটো অসহায় উত্তর-গোলার্ধের মানুষ প্রশান্ত মহাসাগরের বুকে পাশাপাশি সংলগ্ন তখন। কোনও প্রশ্ন নেই, কোনও উত্তর নেই। সব প্রশ্ন, সব উত্তর দু'জনের হারিয়ে গেছে। বোবা হয়ে গেছে যেন।

তারপর এক সময়ে ওরা দু'জনেই নেমে এল নীচে, টুইন-ডেকে। নিঃশব্দে। মোবারককে অবলম্বন করে শেখর এসে দাঁড়াল আফটার-পিকে। মোবারক গ্যালিতে ঢুকে এক টব গরম জল বের করে আনল, বাথরুমে স্নানের সমস্ত ব্যবস্থা করল শেখরের। মোবারকই স্নান করিয়ে দিল। ফোসকা পড়া হাতদুটো ব্যাভেজ করে দিল। শেখর চুপচাপ বসে থাকল। জড় পদার্থের মতো স্থির হয়ে থাকল। সব প্রশ্ন, সব উত্তর কেমন জট পাকিয়ে গেছে ওর। মোবারকের দিকে চেয়ে কোনও প্রশ্ন পর্যন্ত করতে পারল না। একটা কথা বলতে পারল না।

মোবারক আর লিলির সম্পর্ক তবে ভেঙে গেছে। কেন ভাঙল, কী করে ভাঙল, কোথায় ভাঙল, সব প্রশ্ন গলায় এসে কেনে জানি চূপ হয়ে আছে।

শেখর কোনওরকমে আবার ক্লান্ত চোখে দেখল মোবারককে। মোবারক যেন মরে ভূত হয়ে ফিরেছে জাহাজে। কেমন ফ্যাকাসে হয়ে গেছে মুখ, কেমন বিবর্ণ হয়ে গেছে চোখ, কেমন এক নিভৃত পবাজয়ের প্রলেপ ওর জীবনকে কেন্দ্র করে। শেষে শেখরের চোখদুটো ধামল একান্ত স্থির হয়ে। মোবারকের বাঁ হাতের কবজিতে ঘড়িটা ঝুলছে। যেন একটা অষ্টোপাস নিরীহ ভিঁমি মাছের মুখে ঝুলে আছে।

ঝড় উঠল।

সমুদ্রে ঝিমুচ্ছে।

এড় এল মনে, মোবারকের।

মোবারক দাঁড়িয়ে আছে জেনাকি রাতের ছায়া-ছায়া আলোতে, বোট-ডেকে। লাইফ-বোটের রাডারের পাশে ঠিক সেই আগের মতো জ্বলছে ওর চোখ, ধক ধক করে জ্বলে উঠছে। জ্বলছে বুকের ভিতর ফুসফুস পর্যন্ত। লিলি হয়তো তখন পিকাকোবা পার্কের পশ্চিমের পাহাড়ে। পাহাড়-ছাদে কৌরি-পাইনের তলায় চোখ রেখেছে বন্দরে। মোবারকের জাহাজ যেখানে ছিল, সে জেটিতে। হয়তো ওর দু' চোখ বেয়ে জল ঝরছে।

মোবারকের চোখেও জল এল।

লিলি কিছুই জানল না কেন সে চলে এল। কিছুই বুঝল না, কেন সে দক্ষিণ-গোলার্ধের সবুজ হীপপুঞ্জ ছেড়ে ছুটল উত্তর-গোলার্ধে। অজ্ঞাত থাকল এ খবর লিলির কাছে। কিন্তু তার মা? শেখর প্রশ্ন করে সহজ কোনও জবাব পেল না। স্থির করতে পারল না, তিনি জানলেন কি জানলেন না। শুধু শব্দ করছে ঘড়িটা—টিক, টিক, টিক—সেই মোবারকের বাপের আমল থেকে।

মায়ের কথা মনে হল প্রথম। মায়ের মুখ, আত্মজ্ঞানের অশ্রুভরা চোখ, শামীনগড়ের আপন মাটির গন্ধে যেন লেপটে রয়েছে। জৈনব বিবি হয়তো স্বামীর বুকে শুয়ে এখন স্বপ্ন দেখছে মোবারকের। হয়তো সেই স্বপ্নে আছে লিলি আর মোবারকের দেহ সান-ডায়াল ক্লকের ওপর। মোবারকের ওপর যে আত্মা ছিল জৈনবের, সব হয়তো কাচের মতো ভেঙে গেছে। সেন-মোহরের সময় মাকে যেমন ও খুঁজে পাচ্ছিল না শামীনগড়ের মাটিতে, পৃথিবী তখন যেমন চূপ হয়ে গিয়েছিল ওর কাছে, সেই মতো পৃথিবী আজও চূপ হয়ে রয়েছে সমুদ্রের লোনা-লাগা মরা ঢেউয়ের মাথায়।

দূর দূর শব্দ কোথা থেকে সব ভেসে আসছে। বোধহয় নীল লোনা জল থেকে এল সে শব্দ। সে আওয়াজে মুখ তুলে সে চাইল দূরে। ইস্পাতের ফলার মতো ছুটে আসছে ফ্লাইং-ফিশের ঝাঁক। লোনা

জলের বুক চিরে আসছে তারা। হয়তো অতিকায় একটা ডলফিন সাগরের অন্ধকার নিবাস থেকে ছুটে আসছে, আক্রমণ করেছে নিরীহ ব্লাইং-ফিশের দলকে। সমস্ত হয়ে তাই তারা উড়তে চেয়েছে আকাশে।

ঝাঁকটা এদিকেই ছুটে আসছে।

এসে ঝপ ঝপ কবে পড়ল সমুদ্রে। জাহাজের কিনারায় শুধু একটা মাছ লাফিয়ে পড়ল ওর পায়ের কাছে। আন্তে আন্তে মোবারক তুলে নিল মাছটা। ত্রিঙ্কের উইংস-এর আলোতে দেখল তেমন জখম হয়নি উড়ন্ত নিরীহ সামুদ্রিক জীবটি। অন্যদিন হলে ধরেই মোবারক মাছটার পাখাদুটো ছিঁড়ে দিত। কুগ্যালির সামনে গিয়ে হৈকে বলত, ভাণ্ডারি চাচা, এটা দু'ভাগ করে আমাকে আর শেখরকে ভেজে দেবে।

মোবারক খুব নরম হাতে তুলে ধরল জীবটিকে। চক চক করে উঠছে ওর শরীর ইস্পাত ফলকের মতো। সমস্তটা শরীর জুড়ে দুটো পাখা প্রায় লেজ পর্যন্ত চলে গেছে। মাঝে মাঝে জীবটা নিজের মুখ খুলে ধবধলি, যেমন কবে কই-কাতলা পচা পুকুরের জল টানে। এই উৎকট লোনা জলে এমন নিরীহ শৌখিন জীবটাই বা বাঁচে কী কবে! নিজেই প্রশ্ন করল নিজেকে মোবারক। বাঁচে, যেমন করে বেঁচে আছে লিলি কৌরি-পাইনের তলায়, যেমন করে বেঁচে আছে জৈনব বিবি ওব স্বামীর বুকে, যেমন করে বেঁচে আছে আম্মাজান ওব। আব ভাষতে পারল না মোবারক। চোখ দুটো ঘোলা হয়ে উঠল। সবকিছু যেন সবুজ হয়ে আসছে। ছ' বছর আগের এক কাহিনি, সে কাহিনির সঙ্গে প্রশান্ত মহাসাগরের বুকে ডুবে যাওয়া কাহিনির পরিচয় আছে। মোবারকের সাত পুরুষের নাবিক বংশ যেখানে এসে থামতে চেয়েছিল, যে শেষ পুরুষকে চেয়েছিল শামীনগড়ের মাটিতে প্রতিষ্ঠা করতে, আপন মাটির গন্ধের সঙ্গে চেয়েছিল যে শেষ পুরুষকে জমিব সঙ্গে জীবনকে মানিয়ে নিতে, সেই মানিয়ে নেওয়ার পরমকণ্ঠেই ভূতের মতো ঘড়িটা এসে তাদের নাবিক বংশে আশ্রয় নিয়েছিল। সমুদ্র আবাব তাই তাদের টেনেছে। উত্তর-পুরুষ মোবারক তাই পূর্বপুরুষের ধারাটাকেই অক্ষুণ্ণ রাখল।

মোবারক ছেড়ে দিল উড়ন্ত সামুদ্রিক জীবটাকে। কুগ্যালিব দিকে ছুটে গিয়ে আজ আর বলল না, ভাণ্ডারি চাচা, ভেজে দিয়ে আমাকে আর শেখবকে।

মনেব ভিতর আজ যেসব বিশৃঙ্খলা চলছে, যে বিশৃঙ্খলায় ইতিহাস নিয়ে ওর জীবন-চরিত রচিত, সেই চিন্তাধারাই আজ সমান কবে দিল একটা মানুষকে আর মাছকে। ডলফিনের কাছে এই নিরীহ জীবটি যেমন অসহায়, তেমন অসহায় মোবারক পৃথিবীর কাছে, সমুদ্রের কাছে, কৌরি-পাইনের তলায় আর সান-ডায়াল ক্রকের ওপর। মোবারক অনুতপ্ত, দুর্নিবার অনুতাপের জ্বালায় ডেকের কাছে কাছে খুঁজছে শান্তি বা আশ্রয়। সান-ডায়াল ক্রকের উপর বস্তুমাংসের দেহটাব জন্য যে বিচিত্র কাহিনি ওব জীবনের সঙ্গে যোগ হল, যে গুনাহ দুটো জীবনকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠল, তার থেকে মুক্তি কোথায়?

হাতেব ঘড়িটা বিগত দিনেব ঘটনার সঙ্গে যোগ দিয়ে আজও যেন হাসছে।

হাসছে। সব যেন হাসছে। কেমন এক অপার্থিব চিংকার সমুদ্র-বুকের। বুঝি হাসছে অগভীর জলে হাঙরের ঝাঁক। অগভীর জলের হাসি তাই চিংকার হয়ে আসছে মোবারকের কানে।

মোবারক চূপ। কাহিনি শুনেছে আম্মাজানেব মুখ থেকে। বিচিত্র অনুভূতি বিস্তার করে দিতে পাবেনি। নিভৃত নীল সমুদ্র, নীল আকাশেব দশমী চাঁদ নিবিড় হয়ে আছে ওর মুখের উপর। শামীনগড়ের মাটিতে তখন তাব আম্মাজান শীতে উনুনের প্রজ্বলিত কাঠের আগুনের পাশে বসে কাহিনি বলছেন।

টিন-কাঠের ঘব। সিমেন্ট বাঁধানো ভিটে। উনুনে আগুন জ্বলছে। আম্মাজান কাহিনি বলতে বলতে চূপ হয়ে যান। শীতে প্রজ্বলিত কাঠের আগুনে মায়ের মুখ রক্তাভ হয়ে ওঠে।

মোবারক উনুনের পাশে বসে আছে। পা দুটো উনুনের দিকে বাড়ানো। আগুনে দুটো মুখ রক্তাভ হয়ে উঠতে থাকলে আম্মাজান তখন আবার বলতে থাকেন।

মোবারকের বয়স তখন দশ।

আম্মাজান পূর্ণ-যৌবনা। ডাকলেন, আলি।

মোবারক শুধু মুহূর্তের জন্য আর-একটু সংলগ্ন হয়ে বসতে চাইল আশ্রাজ্ঞানের পায়ের কাছে। আশ্রাজ্ঞান আবার ডাকলেন, আলি। বললেন, তোর বাপজি সফর করে বাড়িতে এলে বারণ করবি আর সফরে যেতে। তুই বড় হয়েছিস। কথা বলতে পারিস।

চকচক করে উঠল আশ্রাজ্ঞানের নাকের নোলক, বেসর, নাক-ফুল সব। গলার বিছাচারটা কত কাল থেকে যেন মলিন হয়ে আছে। দিনের পর দিন শুধু ওর প্রত্যাশা, আলির বাপজির সফর কবে শেষ হবে। কবে ফিরবে শামীনগড়ে। কবে বুকুর ওপর বিছিয়ে থাকা বিছোয়ারটা দুটো হাত চেপে বসবে, বলবে, তুই পথ চেয়ে ছিলি বিবি। সমস্ত সফর তাই পাগলের মতো কাটল।—সবুজ শাড়ির কাঁথাটা দুটো মুখের ওপর বিছিয়ে দিয়ে এক রাতে নিভুতে বলেছিল মোবারকের তখন জন্ম হয়নি, বিবি তোর মিষ্টি মুখ শুধু আমায় টানে। দরিয়ার বুক শুধু তোর মুখ দেখি। পাঁচ ওস্ত নামাজে তোর মিষ্টি মুখটাই শুধু চোখের ওপর ভাসতে থাকে।

কেমন কবি-কবি হয়ে কথা বলে আলির বাপজি। আরও বলত, মুখ ঠোঁটের সংলগ্ন হয়ে বলত, বিবি।—ঠুন ঠুন করে খুঁটিটা বাজল কড়াইয়ে। মোবারক মায়ের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করল, বাপজি কবে আসবেন আশ্রাজ্ঞান?

মাস দুই তো হল তিনি সফরে গেছেন। শুধু চিঠি আসে, কিন্তু তাতে লেখা থাকে না তো তিনি কবে ফিরছেন। তুই এলে এবার বলবি, তোমায় আমি যেতে দেব না বাপজি। তুই বলিস, অন্তত তোর আশ্রাজ্ঞানের জন্য বলিস।

শীতের চাদরটা গা থেকে খসে পড়ে যাচ্ছিল মোবারকের। হাতের খুঁটিটা কড়াইয়ে রাখল আশ্রাজ্ঞান। হাত বাড়িয়ে তুলে দিল চাদরটা। তারপর তুলে আনল মোবারককে কোলে। শামীনগড়ের নিস্তরূ রাতে নির্বিড় হয়ে বসে রইল মা আর ছেলে উনুনের পাশে।

জন্ম হয়েছিল মোবারকের শামীনগড়ের মাটিতে। বাপজির ভীত সম্ভ্রান্ত মন প্রসন্ন করেছিল ওঁর বাপজিকে, বাচ্চাটার জন্ম শামীনগড়ে না হয়ে অন্যত্র হলে হয় না?

মোবারকের নানা জসিমউদ্দিন সারেং বৃদ্ধ, অর্থব। বলি-রেখায় মুখ শতেক ভাঁজে কুঞ্চিত। বারান্দায় বসে সারাদিন খুট খুট করেন আর গড়গড়ায় তামাক টানেন। প্রসন্ন শুনে তিনি চোখদুটো লাল করে বলেছিলেন, ব্যাটার কথা শোন।

তারপর চুপ। আবার প্রসন্ন করলে আর দুটো কথা বলবেন, মোবারকের বাপজি তা জানতেন, তামাম দুনিয়া দেখলাম, শামীনগড়ের মাটি সেরা মাটি।

শামীনগড়ের মাটি সেরা মাটি মোবারকের নানা-সাহেবের কাছে। এ মাটিতে জন্মালেই নাবিক হতে হবে। এ মাটি বনেদি।

এ গ্রামের শিশুদের স্বপ্ন উত্তর-মেরু, দক্ষিণ-মেরু, উত্তর-গোলার্ধ, দক্ষিণ-গোলার্ধ—লন্ডন, নিউইয়র্ক, পানামা, সুয়েজ। ওরা গল্প শোনে সফর শেষ করে আসা নাবিকদেব কাছে বন্য দ্বীপপুঞ্জের, সাগরপারের দেশের, ইঞ্জিন আর ডেকের।

বাপজি তাই চেয়েছিলেন মোবারকের জন্ম অন্যত্র হোক। শামীনগড়ের মাটিতে অভিশপ্ত নাবিক-জীবনের বিষ মাখানো আছে। এখানকার আকাশে-বাতাসে সর্বত্র নাবিকের ডাক। এ মাটিতে জন্মালেই নাবিক হয়ে জন্মাতে হয়। সমুদ্র তাদের টানে।

পুরুবানুজ্জমে নাবিক বংশের ধারাকে চেয়েছিলেন বাপজি বদলাতে। এ বংশে যে নূতন মানুষটি আসছে সে যদি পুরুষ হয়ে শামীনগড়ের মাটিতে জন্মায়, তবে সে নাবিক হবেই। বাপজি তা চান না। মোবারক সাধারণ মানুষ হয়ে জন্মাক। অন্যত্র তার জন্ম হোক। যে হাজারও গুনাহ তার জীবনে দিন দিন যোগ হচ্ছে, মোবারক নাবিক হলে সে গুনাহের সম্মুখীন ওকেও হতে হবে। অন্যত্র জন্ম হলে সহজ সাধারণ পরিবেশে মোবারক গড়ে উঠবে সহজ সাধারণ মানুষের মতো। হাজার গোনাগার অন্তত তাকে হতে হবে না।

খুক খুক করে কাশতে কাশতে ডেকেছিল বাপজিকে ওর নানা, এই ব্যাটা মুরগিচোরের মতো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছিল কী? বাচ্চা তোর এখানেই হবে। খোদাকে ডাক, বাচ্চাটা যেন ছেলে হয়ে জন্মায়। আর জন্মালেই যেন নাবিক হয়ে জন্মায়।

বৃদ্ধ অর্থব্ধ অসহায় মানুষটার কাছে বাপজি দাঁড়িয়ে রইল স্ববির হয়ে। এক প্রাণ করতে এসে অনেক প্রাণের উত্তর শুনে হল সেদিন বাপজিকে।

সেই কবে! কোনও এক আমলে।

খুক খুক করে কাশেন আর বলেন।

ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির আমল তখন।

নানা-সাহেবের নানার বাপজির ইতিহাস। তখনও কলের জাহাজ হয়নি। ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি চলে কাঠের জাহাজে।

কাঠ চেরাই হত কলকাতা বন্দরে, চিটাগাং বন্দরে। জাহাজ তৈরি করত দেশি মিস্ত্রিরা।

শামীনগড়ের নৌকো চলত কর্ণফুলির বাঁওড়ে। লোনা জল ডিঙিয়ে নাও যেত সুন্দরবনে। কাঠ চেরাই করত কাঠ বয়ে আনত। জাহাজ তৈরি হত সে কাঠে। মোবারকেব নানা-সাহেব জসিমউদ্দিন সারেঙের অতিবৃদ্ধ প্রপিতামহ ছিল সেই নাওয়ের মাঝি।

জসিমউদ্দিন সারেং কাশতেই থাকেন। কিছুক্ষণ বাদে দম নিয়ে বললেন, তারপব ঠিক জানেন না কী কবে বৃদ্ধ প্রপিতামহ কর্ণফুলির নাওয়ের মাঝি থেকে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির এক জাহাজেব ডেক সাফাইয়ের কাজ থেকে পাল-খাটানোর কাজ পেয়েছিলেন।

ও কালটা প্রায় অস্পষ্ট। বৃদ্ধের খোলাটে চোখ ঠিক নজর করতে পারল না বৃদ্ধ আর অতিবৃদ্ধ প্রপিতামহেব আমলটাকে। তবে বৃদ্ধের চোখে স্পষ্ট এখনও প্রপিতামহের আমল। অবশ্য সবই শোনা কাহিনি। যেমন কবে গল্প বলতেন, নীতের কাঠের আশুনে আম্মাজান—বংশেব, নাবিক বংশেব ইতিহাস মোবারককে। তামাক দিতে, পান দিতে এসে এমন অনেক কাহিনি শুনে হত আম্মাজানকে সাবেং জসিমউদ্দিনেব কাছ থেকে।

বলছেন জসিমউদ্দিন সাবেং। স্ববির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে তখনও বাপজি। পানটা তামাকটা দিতে এসে আম্মাজানও শুনল।

জসিমউদ্দিন সাবেঙেব প্রপিতামহ সফব দিয়ে ফিবেই সব মোল্লা-মৌলবিদের ডাকতেন। সিরি দিতেন। কোবানশবিফ পাঠ হত। সকলকে বলতেন, শুনাই অনেক জমা না হলে দবিযাব পানি কাউকে টানে না। আব হয় কী, সেই শুনাই বন্দবে ঠেকে ঠেকে হাজার গুণ বাড়ে।

খুব জোব দু' মাস। তাবপব উচাটন হয়ে উঠত ওর জাহাজের নেশা। অশক্তি ফুটে উঠত সারাটা মুখে। সমুদ্র যাকে একবাব টেনেছে তাকে আব ফেবানো যায় না। ফেবানো যায় না বলেই পুকবানুক্রমিক জাহাজি গতি অক্ষুণ্ণ থাকল।

জসিমউদ্দিন সারেঙের পিতামহের আমল।

নূতন কলেব জাহাজ হয়েছে বিলেতে। পালের জাহাজেব দিন চুকল।

কলের জাহাজ হল বিলেতে। সমুদ্রতীরের ছোট বন্দর ক্যামবেল টাউন থেকে স্কাচ সাহেব গেলেন ইস্ট ইন্ডিয়ান মার্চেন্ট অফিসে। তিনি বাণিজ্য করতেন আমদানি-রপ্তানির। শা-জোয়ান মরদ। প্রথম থেকেই ঘুঘু ব্যবসায়ী।

ম্যাকেল্লি সাহেব তখন ভাবতবর্ষে—গাজিপুরে। রীতিমতো তামাক টানেন গড়গড়ায়, দেশি ব্যবসায়ীদের সঙ্গে বাংলায় জমা-খরচ রাখতে পর্বত শিখে গেছেন। ইস্ট ইন্ডিয়া মার্চেন্ট অফিস থেকে জানতে পারলেন তাঁর গ্রামের ম্যাকিন্স ডায়ডবর্ষে আসতে চাইছে ব্যবসায়ের খাতিরে। তাকে তিনি নিয়ে এলেন। অংশীদারি ব্যবসা গড়ে তোলার প্রচেষ্টা চলতে থাকল।

ম্যাকিন্স সাহেব কাজ নিলেন কান্ধীপুরে। চিনির কলের ম্যানেজার।

জসিমউদ্দিন সারেঙের পিতামহের আমলেই এ দেশে এসেছিলেন ম্যাকিন্স সাহেব। ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির এক জাহাজের সফর শেষ করে মাত্র কলকাতায় নেমেছেন পিতামহ। গঙ্গার উপকূলে দেশের লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। লোকটা সে আমলের লাইটারের মাঝি। লোকটা হৈকে বলল, অ্যায়া ব সাজাদ সারেঙের ব্যাড়া, ম্যাশে ফিরবা কী করতে? নূতন সাব আইল, নতুন জাহাজ কিনল, পুব দেশে রওয়ানা হইল বইলা রে ব। আর একডা সফর দিয়া ম্যাগ। ট্যায়া অনেক মিলব রে ব।

গঙ্গার উপকূলে সাজাদ সারেঙের ব্যাটা দাঁড়িয়ে ছিল চুপ করে। তবে কি কলের জাহাজ এল এ দেশে? তিনিও হৈকে বলেছিলেন, অ মিঞা এদিকডায় হোন তো, সফরে রইলাম পোরা দুইডা বছর, দ্যাশের খবর কি আর রাখি, কী কও? কলের জাহাজ আইল রে ব এ দ্যাশে?

কথাডা কী জান, আউনের কথা আছে। তবে অহন পর্যন্ত আইয়ে ন। তুমি ত, রে ব্যাডা বিলাত গ্যাছিল। কলের জাহাজ কেমনডা দ্যাখচ?

মিঞা ভাই এ কথা আর কইয়ো না। নিজের চক্ষে না পরখ করলে অ কথা বোঝানের নারে ব। তামাম দুনিয়া তুইরা যান কলের জাহাজডা। ইঞ্জিনডার যেমন তরিবত, ত্যামন কেলামতি। খোঁদার মালাম সাহেবগো মাথায় এ বুদ্ধিডা খ্যালল ক্যান কইরা। চলনের সময় রে ব কেবল ঝক্কর ঝক্কর আওয়াজ করে।—বলে হ হ করে হেসে উঠল জসিমউদ্দিন সারেঙের নানা-সাহেব।

দু'জনেই শেষে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল স্তব্ধ হয়ে গঙ্গার উপকূলে। আকাশ-পাতাল ভাবল। রাজার দেশ, রাজার মতো বুদ্ধি। দুনিয়া জুড়ে ওদের বাদশাহি, দুনিয়া জুড়ে ওদের প্রতিপত্তি, সে প্রতিপত্তি রাখতে হলে এমন কলের জাহাজ না হলেই বা চলে কী করে? জসিমউদ্দিন সারেঙের নানা-সাহেব, সাজাদ সারেঙের ব্যাটা নূতন স্বপ্ন দেখল গঙ্গার উপকূলে দাঁড়িয়ে। কলের জাহাজ আসবে এ দেশে। সেই জাহাজের সে জাহাজি হবে, ঝক্কর ঝক্কর শব্দ হবে কেলামতি ইঞ্জিনটার। কান পেতে সে শুনবে। দেশে গিয়ে দুটো শক্ত হাত সবার সামনে তুলে ধরে বলবে, সাহেবদের কলেব ইঞ্জিন আমি এ দু'হাতে ঠেলে চালাই।

কোম্পানির জাহাজ ছাড়তে অনেক দেরি। গাজিপুরের ম্যাকেঞ্জি সাহেব যাক্ষেন দক্ষিণ দেশে। সে দেশে যাবার জন্য তিনি কলের জাহাজ কিনবেন। প্রথম থেকে পরিচয় থাকলে ম্যাকেঞ্জি সাহেব নিশ্চয়ই কলের জাহাজ ঠেলার ভার তাকে দেবেন।

ম্যাকনিন, ম্যাকেঞ্জি অ্যান্ড কোম্পানির প্রতিষ্ঠার আমল। সন ১৮৪৭। পূর্ব ভারতের আভ্যন্তরীণ বিস্তৃত জলপথে তখন কোনও বাণিজ্য জাহাজ চলত না। ম্যাকেঞ্জি সাহেব বিচক্ষণ লোক, বিস্তৃত জলপথকেই তিনিই প্রথম বাণিজ্য সংক্রান্ত ব্যবহারে আনলেন। কিছু পালের জাহাজ কিনলেন। সে জাহাজ চলতে থাকল পূর্ব ভারতের জলপথ জুড়ে। আমদানি-রপ্তানি বাণিজ্যে তিনি তাদের বিশেষ সহায়তা পেলেন।

সেই জাহাজেই কিছুদিন কাজ করেছিল এই হারাম জসিমউদ্দিন সারেঙের নানা, সাজাদ সারেঙের ব্যাটা। গড়গড়ায় তামাক টানতে গিয়ে আবার তিনি ক'বার খক খক করে কাশলেন।

১৮৫৩ সালে এ দেশে কলের জাহাজ এল। ম্যাকেঞ্জি সাহেব কিনে আনলেন সে জাহাজ। নূতন জাহাজ, নূতন নাম 'অরোরা'। সাজাদ সারেঙের ব্যাটা সে জাহাজে কাজ পেল। কয়লাওয়ালার কাজ। বাংকার থেকে ঠেলে ঠেলে কয়লা নিয়ে আসত গাড়ি করে। সাহেব ফায়ারম্যানদের পায়ের কাছে ম্যাডিসিন-কার উলটে দিয়ে বলত, লাও সাহেব, বায়লটে ঢোকাও।

দক্ষিণ দেশে (অস্ট্রেলিয়া) তখন লোক আসতে শুরু করেছে। সে দেশের মাটিতে কেবল সোনা ছড়িয়ে আছে, লোকে বলে। জাহাজ যাচ্ছে পশ্চিম দেশ থেকে, সঙ্গে লোক যাচ্ছে। তারা আর ফিরবে না। ঘরবাড়ি তৈরি করে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করে নেবে। তাল তাল সোনা বিদেশে পাঠিয়ে ওরা নাকি ধৈর্যে উঠছে।

নূতন দেশ। নূতন জমি। কী হয়, কী না হয় তখনও পরখ করা হয়নি। খেতে হবে, শুতে হবে, পরতে হবে। দরকার নৈনদ্দিন প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের। পশ্চিম হতে আসে। যাতায়াত খরচ ওদের বেশি, দাম বেশি দিয়ে তাই কিনতে হয়। ম্যাকেঞ্জি সাহেব বিচক্ষণ লোক, তিনি এবার মওকা পেলেন। 'অরোরা' জাহাজে খাবার থেকে আরম্ভ করে সাবান পর্যন্ত নিয়ে রওয়ানা হলেন দক্ষিণ দেশের দিকে। ম্যাকিনি সাহেবকে বলে গেলেন, ফেরবার পথে জাহাজ বোঝাই তাল-তাল সোনা নিয়ে ফিরবেন!

এদিকে নানি আমার ঘরে বসে দিন শুনছেন, কবে ওঁর খসম ফিরবে। পাঁচ বছর হয়েছে কর্ণফুলির বাঁওড়ে বদনা হাতে বাস্তব মাথায় চলে গেছে খসম। চিঠি-পত্রের রওয়াজ নেই সেকালে, তাই চিঠি পায়নি। বিদেশ থেকে লোক ঘরে এলে তার মুখে কিছু খবর আসে। সেই খবরে নানি জানলেন কলের জাহাজে কাজ পেয়েছেন নানা। নানির মুখ ভারী খুশি হয়ে উঠেছিল সেদিন, সে খবরে।

আর এক রাত। নানির চোখে ঘুম নেই। কর্ণফুলির বাঁওড়ে লগার খট খট শব্দ কানে আসছে। চোখ বুজে পড়ে আছে নানি। ঠিক তখন দরজার খট খট শব্দ পেলেন। নানির বয়েস কম। জোয়ান বিবি। বাপজি আমার কম বয়সের। রক্ত ওর তাই ছলাং করে উঠল। নানা-সাহেব হয়তো ফিরছেন সফর শেষ করে। কর্ণফুলির বাঁওড়ে লগার যে খট খট শব্দ পেলেন, সেই নাও করেই হয়তো ফিরছেন। ঝড়ের বেগে উঠে দাঁড়ালেন। রেড়ির তেলের প্রদীপটাতে আগুন ধরিয়ে দরজা খুলতেই দেখলেন প্রতিবেশী—কলকাতা লাইটারের মাঝি। তিনিই খবরটা দিয়েছিলেন। কেপহার গোবো আইলে থাকে খেয়ে জাহাজ ডুবেছে। সলিল সমাধি হয়েছে ‘অরোরার’ (১৮৫৬, পনেরো মে)। রবার্ট ম্যাকেলি ডুবেছে। সাজাদ সারেঙের ব্যাটা ডুবি হয়েছে।

সে আমল আব এ আমল অনেক তফাত। একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস নিলেন জসিমউদ্দিন সারেং। ডুবল ডুবলই! আর কোনও খোঁজ খবর নেওয়া হল না। নানির আবার নিকা হল।

শামীনগড়ের মাটিতে তখন নাবিকের ডাক উঠেছে। গায়ের জোয়ানরা খবর পেল কলকাতায় কলের জাহাজ হরেক-রকমের। ম্যাকিনন সাহেব আনিয়েছেন। ম্যাকেলি সাহেব ডুবেছে, ‘অরোরা’ ডুবেছে, তাল তাল সোনা ডুবেছে, ম্যাকিনন সাহেব কেয়ার করে না। উঠতে গেলে পড়তে হয়। এ তো দুনিয়াদারির কথা। এক জাহাজ ডুবেছে, দু’ জাহাজ কিনলেন। ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির ডাক হাঁকলেন। জাহাজ বাওয়া-আসা করবে বর্ষা মুলুকে—মেল জাহাজ।

কর্ণফুলির বাঁওড়ের বুক চিরে চাটগায়ের ডাঙন পেরিয়ে শামীনগড়ের জোয়ানরা ছুটল নাও করে কলেব জাহাজে কাজ করতে, বাপজিও তাদের সঙ্গে ছুটলেন। এ হারামের তখন জন্ম হয়েছে।

তুই মুরগিচোরের বাচ্চা, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কী শুনহিস? ইমান তোর সায় দেয় না? ইজ্জত তোর নেই? জাহাজডুবিতে নানাজি মরলেন, হারামের বাচ্চা তোর বাপজির কি জাহাজডুবি হয়েছে? জসিমউদ্দিন সারেং কি মরল? তবে? আমার বাপজি তো কেয়ারই করলেন না। নানাজি মরল, বাপজি ছুটলেন। ম্যাকিনন সাহেব তখন জাহাজের কোম্পানি খুলেছে—বি আই কোম্পানি। বাপজি গিয়ে বলল, সাজাদ সাবেঙের ব্যাটা, বাপজির বাপ ‘অরোরা’র কয়লাওয়ালা ছিল। সাহেব পুরানো খাতা খুললেন, কী দেখলেন, তারপর বললেন, ঠিক আছে, তোমার নাম কোম্পানির ঘরে লিখা হইল। আর তুই ব্যাটা বেইমানের পুত, তোর বাপজি মরল না, তুই মরলি না জাহাজডুবিতে, আর বলহিস কিনা তোব বিবির বাচ্চাটার জন্ম ভিনগায়ে হোক! মর মর! ভাগ ব্যাটা আমার কাছ থেকে। আমার বাপজি তো শেষকালটাতে এডেনের এদিকটাতে পানি ডাকাতের হাতে জান খোয়াল। কই সেজন্য তো জসিমউদ্দিন সারেং ঘরে বসে থাকল না, বিবির আঁচল ধরে তো প্যান প্যান করল না?

বিগত দিনের খবরগুলি ক্লাস্ত হয়ে ঝিমোচ্ছে মোবারকের মগজের বিভিন্ন অলি-গলিতে। আর-একটু সে সরে দাঁড়াল। লাইফ-বোটের রাদারটা ওর দিকে যেন তেরছা চেয়ে আছে। দু’পা পিছিয়ে ভর করল এনামেল বং-করা বেলিং-এর বডটাতে। উইংস-এর আলো তেমনি নির্জীব, নিস্তেজ, নীল সমুদ্র সোনালি রংয়ের ছায়া ফেলে যাচ্ছে। যেমন উন্মূলের কাঠের আগুনটা খুব সোনালি হয়ে উঠলে আত্মজ্ঞান আর-একটু দূরে সরে বসতেন, দেওয়ালের ওপর ঠেস দিয়ে বসে বলতেন, তাই আলি তোর জন্ম হল শামীনগড়ে। তারপর তিন বৎসর তোর বাপজির সাক্ষাৎ নেই। সফরে গেছেন, তাই তোকে নিয়েই পড়ে থাকতে হল। তোকে নিয়েই আমার সময় কাটে। শেষে একদিন তিনি ফেরেন সফর থেকে। কর্ণফুলির বাঁওড় থেকে হেঁটে আসেন। মাথায় পোটি, হাতে চকচকে পেতলের বদনা। সফর দিয়ে এসেছেন, কত জিনিস আনলেন তোর আর আমার জন্য। তিনি এসেও মোল্লা-মৌলবীদের ডাকতেন। দাওয়াত দিতেন দরবেশ ফকিরদের গরিব গরবাদের। খয়রাত করতেন মসজিদে মাদ্রাসাতে। হদিশ নিচেন তাদের কাছ থেকে। ডেকের কাঠে কাঠে শুনহা। হারামজাতেরা হারাম খেয়ে মানুষ। না-পাক লোকদের সঙ্গে মিশে থাকতে হয়। তাই বলেন সফরে আর ফিরছেন না। সাত পুরুষের জমি আছে, ভিটে আছে, মোবারক আছে, আর বিবি আছে। সুখের সংসার, বখশের কসবীদের হাতে আর নাকাল হতে হবে না। বিদেশ-বিভূইয়ে থাকলে, নোনা পানির ঢেউ শুনলে ওদের কাছে না গিরেও থাকা যায় না। তাই শুনহা হাজার গুণে বাড়ে।

ভাগ্যিস তোর নানাজি সে সময়ে বেঁচে নেই। প্রায় দুটো মাস। শেষে একসময় কেমন যেন মনমরা হয়ে যেতেন বাপজি। বারান্দায় এসে চূপচাপ কেবল বসে থাকতেন, দেখতেন শামীনগড়ের মাথার ওপরের আকাশকে, মেঘকে। এরাও সেখানে যাবে যে দেশ থেকে বাপজি সফর দিয়ে এলেন। তখন কিছু কটা পিংলা চোখ ভাসতে থাকে আকাশের গায়ে। তারা হয়তো এখন অন্য জাহাজির অপেক্ষায় আছে। অর্কিড আর পাইনের নীচে অপেক্ষা করছে চুপি চুপি।

আকাশের গায়ে ঘুরতে ঘুরতে এক সময়ে বাপজির চোখদুটো আড়ষ্ট হয়ে ওঠে। কানের ওপর তখন আওয়াজ উঠছে গত সফরের সতেরো-কুড়ি রুশোর কাঁচা টাকার। কিন্তু ভুল ভাঙল বিবি এসে সামনে দাঁড়াতেই। বিবির হাতের চুড়ি বাজছে ঠুন ঠুন আওয়াজে।

আম্মাজান সে সময়ে খুব সহজ হয়ে দাঁড়াতে পারতেন বাপজির সামনে। কারণ সব সফর শেষে বাপজির এমন আড়ষ্ট চোখ। দেখে দেখে আম্মাজানের অভ্যাস হয়ে গেছে। স্বাভাবিক ভাবেই তিনি চিনতে পারলেন এ দুটো চোখে কীসের প্রত্যাশা। কেন বাপজির চোখে এত অবসাদ। আম্মাজান আরও কাছে গিয়ে বলতেন, আপনাকে আজ খুব খারাপ দেখাচ্ছে।

বাপজি কোনও রকমে চোখদুটো ভুলে ধরতেন আম্মাজানের মুখের দিকে। শেষে জবাব দিতেন, বিবি, তুই কিছু মনে করিস না, আমি সফরে যাব! বিবি, দুনিয়াটা এখানে আজকাল আমার খুব ছোট ঠেকছে। এ তো আজও বোঝলাম না কেন এমন হল। বিদেশে গেলে দেশ আমায় টানে, দেশে এলে বিদেশ টানে। সারেং বলেন, জাহাজের টাংকির পানি যে একবার খেল, নোনা জলের চেউ যে একবার দেখল, ঘর তাকে কিছুতেই বাঁধতে পারে না, দরিয়া ওকে টানবেই। তাই সফরে আবার যাচ্ছি, আলিকে তুই দেখিস। খবরদার সফরের কথা কিন্তু ওকে শোনাবি না। জাহাজের গল্প কিছু ওকে বলবি না। তবে কিন্তু আমার মতো ওকেও জাহাজি হতে হবে, হাজার গোনাগার হতে হবে।

পুরো চার মাস বাদেই বাপজি ফিরলেন সফর করে। খুব কম সফর, এমন কম সফর বাপজির জীবনে প্রথম।

মোবারকের শরীর যেমন আজ নানাতে খেয়েছে, রুগ্ন অসহায় যেমন সে আজ, বাপজি এসেছিলেন সেদিন ঠিক এই চেহারা নিয়ে। হাতের ওপর ঘড়িটা সাপের মতো প্যাঁচ খেয়ে আছে। আম্মাজান ঘড়িটা দেখে ভূত দেখার মতো ভয় পেয়েছিলেন। ঘড়িটার ভিতর কেমন একটা অস্বস্তিকর টিক টিক।

আম্মাজান হাতের ওপর ঝুঁকে দেখলেন, কলটার ভিতর কি কোনও জিন পাখি হয়ে আছে? কিচ কিচ শব্দ করছে একটানা! ওটা বুঝি কাচের ওপর থাকা খেয়ে টিক টিক করছে। কানের পর্দায় ভাসছে। মোবারক আলিও সেদিন ঝুঁকে দেখছিল ঘড়িটা। বাপের আমল থেকে যেটা আজও বেজে চলেছে। শুধু মাঝে মাঝে ওয়াচের সঙ্গে মিলিয়ে নিলেই হয়।

বাপজি বসেছিলেন তক্তপোশে—রুগ্ন, অসহায় চোখ। খুব নিচু গলায় বলেছিলেন, বিবি, আমার বিছানা দে।

অজু করবেন না? নমাজ পড়বেন না?

না, বিছানা দে।

আম্মাজান তক্তপোশের ওপর বিছিয়ে দিলেন নীল শাড়ির কাঁথাটা। মোরগের পালক দিয়ে তৈরি বালিশটা রাখলেন শিররে। গায়ের কোট খুলে ঝুলিয়ে রাখলেন দড়িতে। শেষে একটা ভিজা গামছা দিয়ে পা মুছে দিয়ে শুইয়ে দিলেন। বললেন, ইবলিশটাকে খুলে ফেলুন। শামু ওঝাকে ডাকছি, শরীরটা আপনায় খুব খারাপ হয়ে গেল।

বাপজি শুধু বললেন, না।

তিনি চিত হয়ে শুয়েছিলেন তক্তপোশে। দেখছিলেন টিনের চালের দিকে। অপলক কিছু দেখছিলেন যেন।

আম্মাজান এক সময়ে ডেকেও সাড়া শেলেন না, বুঝি ঘুমিয়ে গেছেন। শেষে বাধ্য হয়ে আম্মাজান হাতের প্যাঁচ-খাওয়া ইবলিশটাকে খুলতে গেলেন। কিন্তু কী করে যে ওটা হাতে এঁটে রয়েছে তার হাশি পেলেন না। অনেক এদিক-ওদিক টেনে এড়টুকু টিলে ঢালা করতে পারলেন না। চোখে পড়ল কাটারিটা, তক্তপোশের নীচে। হাতে নিলেন, কচ কচ করে কাটলেন ইবলিশের লেজটাকে। ইবলিশটা

কিন্তু এতটুকু দমল না। অস্বস্তিকর শব্দটা তখনও চলছে। প্রায় মাঝরাতেব অন্ধকাবে শামীনগড়ের কুকুৰগুলি যেউ যেউ কবে চিংকাব কবে উঠল। কর্ণফুলির বাঁওড়ের ওপাৰে সমতল ভূমিৰ বৃকে নন্দনপূৰ গ্রাম আম-কাঁঠালের ছায়ার ঘুমিয়ে আছে। বোমান-ক্যাথলিক চার্চেৰ ঘড়িৰ ঘণ্টা বাজল ঢং—
ঢং—। এগাবো বাব বাজল।

ঘণ্টাৰ আওয়াজে বাপজি ধড়ফড় কবে উঠে বসলেন। নীল কাঁথাৰ বিছানাৰ ওপৰ বসে কী হাতড়ালেন। হাতেৰ দিকে চেয়ে দেখলেন ঘড়িটা নেই। ডাকলেন, বিবি। ঘড়িটা কই? আমাব ঘড়ি।
আম্মাজানের চোখে হালকা ঘূমেৰ আমেজ ছিল মাত্র, তাই সহজেই ভেঙে গেল আম্মাজানের ঘুম।
ইবলিশটা। আছে। পেটিতে বেখেছি।

দে দে, শিগগিৰ দে।

আম্মাজান নির্বাক হয়ে গিয়েছিলেন। ইবলিশটা। ইবলিশটা দিয়ে কী হয়? কী হবে। মাঝরাতে তিনি এসব কী বলছেন। সম্ভব থেকে এসে এমন কেন হয়ে গেলেন?

শিয়থের পাশেই কুপি। তন্তুপোশেৰ নীচে মাটিৰ হাড়িতে আগুন জিয়ানো গন্ধক মেশানো পাটকাঠি, দেশি দেশলাই আছে শিয়বে। এক গোছা। এক গোছা থেকে অন্ধকাৰে একটা বেহে নিলেন। তন্তুপোশেৰ নীচে মাটিৰ হাড়িতে শুঁজে আগুন জ্বালালেন, কুপি ধবালেন। ইবলিশটাকে বাপজিৰ হাতে দিয়ে শেষে যেন তিনি হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন।

হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন আম্মাজান। কিন্তু বাপজি দাঁড়িয়ে থাকলেন দবজাব ওপৰ। ঘড়িটা আম্মাজানের চোখেৰ সামনে ঝুলিয়ে বললেন, ঘড়িৰ ফিতাটা এমন হল কী কবে?

আম্মাজানের গলা কেমন ফ্যাস ফ্যাস কবতে থাকল। বাপজিৰ চোখে অবিশ্বাস, অনুতাপেৰ যেন শেষ নেই। তাই আম্মাজানের গলা দিয়ে দু'কাঠেৰ ভিতৰ তাব চালনাৰ মতো ক'বাব ক্যাচ ক্যাচ শব্দ হল কিন্তু কী বললেন তা প্রকাশ পেল না। শেষে বাপজি নামলেন উঠানে। উন্মুক্ত আকাশতলে দু'হাত প্রসাবিত কবে চিংকাব কবে যেন কেঁদে উঠলেন, খোদা হাফেজ।

ভায় আম্মাজান ডাকল মোবাবককে, মোবাবক ওঠ তোব বাপজি কোথায় যাচ্ছে, ডাক তোব বাপজিকে।

মোবাবক বাবান্দায় এসে ডাকল, বাপজি।

উঠানেৰ ওপাশেৰ আতাবেডাব পাশ থেকে শুধু সেই এক শব্দ, খোদা হাফেজ। বিবি, ভয় পাস নে, বাবোটাৱ ঠিক ফিবব। মবু আমাব বাপজি ভাল তো, শুয়ে থাকগে। আমি এলাম বলে। খোদা হাফেজ।

উন্মুক্ত আকাশ। নীল সমুদ্র। মাঝরাতেব অন্ধকাব চিবে জাহাজটা ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে চলছে। ফবোয়ার্ড-পিকেব মাস্টেৰ আলোটা পর্যন্ত মনে হয় ঝিমিয়ে পড়ছে। হয়তো সেদিকে যে নাবিক এখন প্রহরী আছে, তাব চোখে ঘূমেৰ আঁচ।

শুঁড়ি শুঁড়ি অন্ধকাৰে একটা ছায়া টলতে টলতে ডেকেৰ উপর দিয়ে আসছে। মাস্টেৰ নীচে দাঁড়িয়ে কী যেন খুঁজল। হয়তো তিন নম্বৰ ওয়াচের সুখানি ব্রিজে যাস্থ পরি দিতে। কিন্তু সিঁড়িৰ ওপৰ দিয়ে উঠতে মানুষটাৰ যেন খুব কষ্ট। দু'হাতেব কনুইতে ভব কবে লোকটা কোনও বকমে বোট-ডেকে উঠে এল। তাবপৰ আবাৰ কী খুঁজল। তাবপৰ এক এক কবে অনেক কটা শব্দ ধাক্কা খেল ওব কানে, খোদা হাফেজ।

সেই মানুষটা জলেব ট্যাকেটাৰ সামনে এসে হেঁকে ডাকল, মোবাবক।

খোদা হাফেজ।

মোবাবক।

কে? শেখব? এ অন্ধকাৰে তুই কেন এলি আবার ডেক-এ?

শেখব ভীষণ বিব্রত গলায় বলল, তোব চাবটা-আটা পবি। এখন বাজে বারোটা। এ মাঝরাতে বাডাবেব পাশে দাঁড়িয়ে কী বকছিস অন্ধকাৰে খোদা হাফেজ, খোদা হাফেজ বলে? কেন এমন কবছিস? কী হয়েছে তোর?

কিন্তু তো হয়নি। এমনিতেই একটু খোদার কাছে মোনাজাত কবছিলাম। কিন্তু তুই অন্ধকাৰে এলি,

সিঁড়ি ধরে উপরে উঠলি, জাহাজটা দুলছে, যদি পড়ে যেতিস? হাতদুটো তো বুকের সঙ্গে বাঁধা।

সে চিন্তা কি ভোর আছে? থাকলে কি তুই ওপরে আসতে পারতিস?

শেখর মোবারকের আরও নিকটবর্তী হতে চাইলে মোবারক বাধা দিল, দেওয়ানি আজকে খুব বেড়েছে, এদিকে আসিসনে। উল্টে কিছু সমুদ্রে পড়ে যাবি।

শেখর চার্ট-রুমের নীচে দাঁড়িয়ে জবাব দিল, এদিকটায় উঠে আয় তবে। ফোকশালে চল।

মোবারক চার্ট-রুমের এদিকটায় এসে শেখরের হাত ধরে ফোকশালের দিকে যেতে থাকল। শেখর তখন বলল, লিলিকে ছেড়ে এসে তুই খুব বেশি ভেঙে পড়ছিস।

মোবারক ভিতরে ঢুকে ধীরে ধীরে শুইয়ে দিল শেখরকে। দুটো কঞ্চল ওর শরীরের ওপর ভাঁজ কবে বিছিয়ে দিয়ে বলল, সব আধুনিকতার ওপরে মানুষের মনে সংস্কার বলে একটি পদার্থ আছে, যাকে আমরা অতি আধুনিকতা দিয়েও ঠেকাতে পারি না। সেই সংস্কারে বাধে এমন কোনও কাজ করলেই আমাদের মনে একটা দুরন্ত অনুতাপ গুমরে ওঠে, ভেতর থেকে একটা জ্বালা অনুভব করি।

কেমন সাধুভাষায় কথা বলে যেতে থাকল মোবারক।

ফোকশালের স্তিমিত আলোটা জ্বলছে। ঘরটাকে কেন্দ্র করে গুমরে গুমরে মরছে পাইপের নরম হাওয়া। শেখরের চোখে তখন ঘুমের আঁচ। বিড় বিড় করে বকছে মোবারক। যে সারাটা সফরে অত্যন্ত কম কথা বলেছে, সে আজ খুব বেশি বকছে। ঘড়িটা আগের মতোই বুলছে বাংকের এক কোণে। মোবারকের চোখদুটো সেদিকেই নিবদ্ধ।

শেখর পাশ ফিরে বলল, বিড় বিড় করে আর তোকে বকতে হবে না, এখন ঘুমো। তিনটা না বাজতেই আবার টাফ্ট হবে।

মোবারক চুপ হয়ে গেল। কঞ্চলটা মুখের ওপর টেনে দিয়ে পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল। শেখর সুইচ টিপে স্তিমিত আলোটাকে অন্ধকার করে দিয়ে বলল, বেচারী।

ভোবের সমুদ্র। কুয়াশা নেই। আকাশ পরিষ্কার। ঝড় নেই, তাই দেওয়ানিও নেই। ভোরের প্রসন্ন হলুদ আলো ঠিকরে পড়ছে ডেক-এ ডেক-এ।

সেই আগের মতোই সমুদ্রের বুক চিরে থিমিয়ে চলেছে জাহাজ। বারো-তেরো নটের, কয়লার আর ব্যাংক লাইনেব পুরনো জাহাজ 'সিউল বাংক' চলেছে নিজের খুশি মতো। নোনা জলের বুকে ছক্ ছক্ করে শব্দ তুলছে অ্যপেলারটা।

ক্রু গ্যালির সামনে থেকে দু'নম্বর পরিওয়ালার দল চলে গেছে। ডেকের ওপর দিয়ে বেরিয়ে আসছে মোবারক—ক্রাণ্ড, চোখদুটো লাল। মাথার টুপিটা র্যাগ-টানা ছাইয়ে ফ্যাকাসে হয়ে গেছে।

মোবারক আফটার-শিকে উঠেই গ্যালির ভিতর ঢুকে গেল, গবম জলের টব নামিয়ে নিল উন্নুর ওপর থেকে। বাথরুমের ভিতর রাখল টবটা। সাবান নিয়ে এল, চান করল।

'পরি' ভাঙার সঙ্গে বাথরুমে একটা গণ্ডগোল চলে। টিভাল, ডংকিম্যান, গ্রিজার, ফায়ারম্যান, ট্রিমার হুইচই করে স্নান করে। গরম জলে সাবানে ছাইয়ে-ঢাকা শরীর ধুয়ে নেয়, জাহাজিরা শেষে এক শানকি খানা খায়। এক গুস্ত নমাজ পড়ে, তারপর আবার কঞ্চলটা টেনে দিয়ে 'আল্লা আল্লা' বলে বাংকের উপর অবসন্ন শরীর এলিয়ে দিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে।

মোবারক চান শেষ করে ফোকশাল থেকে বেরিয়ে এসে দেখল, শেখর দু'খালায় ভাত নিয়ে বসে আছে। একটা খালা টেনে নিল মোবারক। বসতে বসতে বলল, খাইয়ে দিতে হবে, না নিজেই আজ চামচ দিয়ে খেতে পারবি?

শেখর চুপ করে থাকল। শুধু আহত হাতটা দিয়ে চামচের ডগায় কোনও রকমে ডেলা ডেলা ভাতগুলি উল্টে পাণ্টে দেখছে।

মোবারক নুনের টিনটা এনে দু'খালায় একটু একটু করে নুন রাখল। এদিক-ওদিক আর চাইল না। দ্বিতীয় বার আর স্নানও প্রস্তুত করল না শেখরকে। ডালের টিন থেকে দু'হাতা ডাল নিয়ে সমস্তটা ভাত মেখে নিল। ক্ষুধার ঢোক ঢোক জল আর ভাত গিলতে থাকল। কিন্তু এক সময় চোখ তুলতেই দেখল, শেখর উঠে যাচ্ছে।

খেলি না? না খেয়ে উঠে যাচ্ছিস যে? তা বললেই পানিস, না খাইয়ে দিলে খেতে পারব না?

খেতে পারব না বলেই তো তোর আশায় বসে আছি।

কিন্তু আমার যে খুব বিদে! তুই বুঝিস তো 'পরি' শেষ করে এলে কতটা কষ্ট হয়? কেমন বিদে লাগে? শরীরটা কেমন থর থর করে কাঁপতে থাকে।

শেখর কেন জানি আর একটাও কথা বলতে পারল না। চুপচাপ সামনে দাঁড়িয়ে থাকল। মোবারক তেমনি আবার বলল, তুই বস, আমি হাতটা ধুয়ে আসি। তোকে খাইয়ে দিয়ে আমি খাব। আমার অত্যন্ত বিদে লাগায় ভুলেই গেছিলাম যে তোরও বিদে লাগতে পারে।

মোবারক উঠতে চাইলে শেখর বাধা দিয়ে বলল, তুই খেয়ে নে, ততক্ষণ আমি বসি। খাওয়া শেষ করে হাত ধুয়ে আমায় খাইয়ে দিবি। আজকাল নিজের দিকটাই খুব বেশি করে ভাবছি মোবারক। জাহাজ শুনলাম সিডনি হয়ে হোমে যাচ্ছে। হোমে গেলে নিশ্চয়ই কলকাতাতে আমাদের পে অফ করবে।

মোবারক আরও দুটোলা ভাত মুখে পুরে বলল, তুই আমার চাইতে অনেক বেশি অসহায় এ জাহাজে। আর তাই নিজের দিকটা আজকাল খুব বেশি করে ভাবছি।

কেন, এত দিন তো এমন ভাবিনি।

ভাবতে দিইনি বলে ভাবিসনি। কিন্তু এখন নিজেকে নিয়ে এত ব্যস্ত হয়ে পড়েছি যে তোকে দেখবার আমার সময় হয় না। আর তুই আমার উপর আজকাল কথায় কথায় রাগ করিস।

শেখর শুধু 'হঁ' করে একটা আওয়াজ করল। তারপর চুপ কবে দেখল, মোবারক ভীষণ ব্যস্ত হয়ে যাচ্ছে।

মোবারক আবার বলল, দেশের জন্যে তোর মন কাঁদে? হাজার-হাজার মাইল দূরে তোর মাকে আত্মীয়স্বজনকে আজকাল খুব বেশি মনে পড়ছে তাই না শেখর? এই লম্বা সফরে নিশ্চয়ই তোর মনে হচ্ছে দেশে কুলিগিরি করে খাওয়া অনেক গুণে ভাল, কারণ সেখানে সারাদিন খাটনির পর মা-বাবা-ভাই-বোনদের সঙ্গে দু'দশ মিশে থাকা যায়। জীবনধারণের পক্ষে এ যে কত প্রয়োজন, তুই নিশ্চয়ই আজকাল খুব বেশি অনুভব করছিস?

দেশের কথা মনে হলেই দীর্ঘ সফরটা ভীষণ খারাপ লাগে শেখরের। সমুদ্রের নোনা জলে তাঁক দিয়ে অনুভব করে এই জলটাই তার দেশের মাটির সঙ্গে মিশে আছে, অথচ সে আজ কতদূরে।

শেখর মোবারকের মুখের দিকে চেয়ে থাকল কিছুক্ষণ। শেষে নিজে কিছুক্ষণ চোখ বুজে থাকল। তার শঙ্করপুর গ্রামটা চোখের ওপর ভাসছে। মা বাবা, মায়ের কথাই, মায়ের ছবিই খুব বেশি কবে তাঁক দিচ্ছে। জাহাজে উঠবার আগে মায়ের দুটো বাপসা চোখ বিদায়ের সময় কেমন ডুকরে কেঁদে উঠেছিল। সব এক এক করে চোখের উপর ভাসছে।

শেখর চোখ খুলে বলল, তোর আত্মজান নিশ্চয়ই কেঁদেছিলেন, না রে?

চুপ করে রইল মোবারক। ওর বুকের ভিতর তখন একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পাক খেয়ে মরছে। তবু ঢক ঢক করে কাচের গ্লাস থেকে গলায় জল ঢেলে বলল, আত্মজান? আত্মজান আমার থেকেও নেই শেখর।

মোবারক চোখ নামিয়ে আনলে শেখর ওর দিকে চেয়ে অনুভব করল আত্মজান সন্ধ্যাে দ্বিতীয় কোনও প্রশ্ন করলে উত্তর মিলবে না। আঠারো মাস সফরে এমন বিবর্ণ চোখ সে অনেকবার দেখেছে। একটা প্রশ্নের জবাব দিয়েই এমন আনমনা হয়ে গেছে বহুবার মোবারক। কিন্তু আজ এ অতি অপ্রত্যাশিত। মোবারক গত রাতের মতো বিড় বিড় করে বকতে শুরু করেছে আবার। মনে মনে শেখরের অত্যন্ত কল্পনার উদ্বেগ হল। আত্মজানকে কেন্দ্র করে নিশ্চয়ই নিবিড় স্নেহের অন্তরালে কোনও ঝড় উঠেছিল, সে ঝড়ে ওকে শামীনগড় থেকে উপড়ে এনে জাহাজের ডেকে ফেলে রেখেছে। অথচ সব বলেও আত্মজান সন্ধ্যাে মোবারক চুপ করে থাকে।

বিড় বিড় করে বকতে বকতেই বাকি ভাত খেয়ে নিল মোবারক। হাত ধুয়ে নিল বাথরুম ঢুকে। শেখরকে খাইয়ে দিল। এটো বাসন ধুয়ে আনল। শেষে মেশরুমের লকারে কাচের গ্লাস আর থালা দুটো রেখে তারতর করে নেমে গেল ফোকশালে। ফোকশালে ঢুকে কয়লদুটো মাথার ওপর টেনে দিয়ে শুয়ে পড়ল।

শেখর ফোকশালে গিয়ে ঢুকল না। কারণ পরি কিংবা ডে-ম্যানের বালাই ওর নেই। হাতে বা বলে

কাজ থেকে ওর ছুটি। কেবল সাড়ে বারোটায় একবার মেজ-মালোমের কাছে হাতে ওষুধ লাগাতে যেতে হয়। তারপর সারাদিন ছুটি। সারাদিন একঘেয়ে সমুদ্রদর্শন।

শেখর ডেকের ওপর পায়চারি করল অনেকক্ষণ। তারপর ব্রিজের দিকে চাইতেই দেখল তিন নম্বর মালোম নেমে আসছেন।

নেমে আসতেই শেখর প্রশ্ন করল, আমাদের জাহাজ, স্যার, নিশ্চয়ই সিডনি হয়ে হোমে ফিরবে। কলম্বোতে আমাদের নিশ্চয়ই নামিয়ে দেওয়া হবে?

তিন নম্বর মালোম টুইন-ডেক পার হয়ে যাবার সময় বললেন, ঠিক নেই। মনে হয় সিডনি থেকে পুরনো লোহা নিয়ে জাহাজ জাপানে যাবে।

শেখর ডেকের ওপর পায়চারি করছিল অনেকক্ষণ শুধু এই খবরটা জানবার জন্য। আঠারো মাস সমুদ্রের নোনা হাওয়ায় ওর অনুভূতি যেন মরতে বসেছে। শুধু একটা খবরের প্রত্যাশা ওর জীবনে। তার দেশ, তার বাড়ির খবর। তার ঘরে সে কবে ফিরবে? কিন্তু সে অনুভূতি আজ যেন বিবশ জরাগ্রস্ত। ঠিক মতো দেশের মানুষদের ভাবতে পর্যন্ত কষ্ট হয়। মাঝে মাঝে সেই অনুভূতি অত্যন্ত অস্পষ্ট হয়ে ওঠে। মনে হল যুগ যুগ ধরে সমুদ্রের বুক চিরে চলেছে জাহাজ। কোন এক আদিকালে জাহাজের সিঁড়িতে পা দিয়ে উঠেছিল আজ পর্যন্ত সে সিঁড়িতে পা দেওয়াই আছে। আম-জামের ছায়া কেবল কোনও এক রাতের স্বপ্ন। ভাই বোন কোনও এক দেশের রাজকন্যা রাজকুমার। ওর পক্ষিরাজ ঘোড়া পৃথিবী চষে বেড়াচ্ছে কিন্তু আম, জাম, নারকেলের ছায়ায় আর-একবারের জন্যে হারিয়ে যেতে চাইছে না।

আজকাল শেখরের স্বভাব হয়ে গেছে সারেং কিংবা টিভালকে দেখলেই প্রশ্ন করে জানতে চায় জাহাজের পরবর্তী যাত্রা সম্বন্ধে তারা কোনও খবর রাখে কি না। কিন্তু তারা হেসে সে প্রশ্নের জবাব দেয়, আরে, সফর যত বাড়বে টাকা তত বাড়বে। দেশে গেলেই তো হয়ে গেল।

শেখর ওদের বিক্রপ বোঝে, কটাক্ষ বোঝে। তবু বেহায়ার মতো শুধু এক প্রশ্ন, জাহাজ কবে ফিরবে দেশে। কিন্তু তিন নম্বরের কথায় শেখরের চোখদুটো জ্বলে উঠল। তিন নম্বর সমস্ত খুঁটিনাটি খবর রাখে। তার খবর হক খবর। সে খবরের ভিতর জাল-জুয়াচুরি বিক্রপ কটাক্ষ মিথ্যা ফেরেবাজির প্রশ্ন নেই। সুতরাং জাহাজ জাপানে যাবেই। তারপর হয়তো চিনে, শেষে হয়তো একদিন সিউলব্যাংক বে অফ বিসকের প্রচণ্ড ঝড়ে তীব্র দেওয়ানির হিক্কায় ডুববে। দেশের লোক শুধু টেলিগ্রাম পাবে—ব্যাংক লাইন কোম্পানির সিউলব্যাংক জাহাজ ঝড়ের ভিতর হারিয়ে গেছে। বাস, এই পর্যন্ত। নাবিক-জীবনের পাওনা এইখানেই শেষ। এইখানেই বিরতি।

এই দীর্ঘ সফরে জাহাজটা কতবার কত ঝড়ের সন্মুখীন হল। কতবার দেখা গেছে বৃড়ো ক্যাপ্টেন চার্ট-রুমের মোটা কাচের জানালার পাশে দাঁড়িয়ে ঈশ্বরকে ডাকছেন। জাহাজের ঈশ্বর দুনিয়ার ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা কবে বলছেন, আমার জাহাজকে বাঁচাও।

নীচে ইঞ্জিন-রুমে টেলিগ্রামের অ্যাস্টার্ন অ্যাহেডের সামনে টেবিলের উপর ভর করে থাকেন সেকেন্ড ইঞ্জিনিয়ার। কান পেতে শোনেন ইঞ্জিনের কোনও বেখান্না আওয়াজ উঠছে কি না। প্রচণ্ড ঝড়ের বৃকে ‘আগিল’ আর ‘পিছিলের’ দুরন্ত ওঠানামাতে শঙ্কিত হয়ে শুধু একটা প্রচণ্ড ভাঙনের প্রত্যাশা করেন। মৃত্যুর সঙ্গে মনে মনে বোঝাপড়া করেন। হিসাব করেন এত বড় শরীরটা হাঙরে খেয়ে ফেলতে কতক্ষণ লাগবে, অথবা সমস্ত জাহাজটা সমুদ্রের নীচে তলিয়ে গেলে দম আটকে মরতে ওদের কতক্ষণ সময় নেবে। আর বাড়ির কথা মনে হলে ছোট মেয়ে কনীর চলচলে মুখ, কচি কচি হাতের সমুদ্রতীরের বিদায়-সম্ভাষণ শুধু মনে পড়ে। ইঞ্জিনের গরম হাওয়ায় চোখের জলটা বের হয়ে আবার শুকিয়ে যায়। ইঞ্জিনটা বেখান্না শব্দ তুলছে, সিলিন্ডারটা বুঝি উড়ে যাবে।

ফোকশাল-ফোকশালে তখন চিংকার ওঠে, আল্লা। সারেং কোনও রকমে টলতে টলতে মেসরুমে এসে ভাণ্ডারিকে ডাকে, সব ফেলে নীচে যাও, নীচে যাও ভাণ্ডারি। দেওয়ানি, দেওয়ানি খুব জোর উঠছে। পাগলি খেপে গেছে। খানা পাকাতো হবে না, নীচে গিয়ে আগে জ্ঞান বাঁচাও।

সারেঙের চিংকারই শুধু ভাণ্ডারির কানে পৌছয় কিছু শব্দগুলি স্পষ্ট হয় না। তবু ভাণ্ডারি নিজের জ্ঞান বাঁচাবার জন্য নীচে ছোট্টে। কীপতে কীপতে গিয়ে বাংকের রড ধরে উপুড় হয়ে থাকে।

সে সময় টানেল-পথ খুলে দেওয়া হয়। ইঞ্জিন-রুম জাহাজিরা সে পথে ওঠানামা করে তখন। তাদের বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই। বড় যত ওঠে উঠুক, ইঞ্জিন চালু রাখতেই হবে। লাল দাগে স্টিম গেজের কালো কাঁটা থর থর করে কাঁপবেই। কাজেই ফায়ারম্যানদের টলতে টলতে শাবল নিয়ে কেবল কয়লার ওপর পড়ে থাকতে হয়। কারণ বয়লারের ফার্নেসে শাবল হাঁকড়াতে হবেই। কিন্তু অস্থির পা দুটোর ওপর কোনও রকমেই শরীরটা ভার করে থাকতে চায় না। শুধু সামনে বা পিছনে ঝুঁকে পড়তে চায়। তবু চোখদুটোর সহজ স্বচ্ছ অনুসন্ধানের দৃষ্টি স্টিম গেজের বৃকে, স্টিম উঠছে কি নামছে। কয়লা হাঁকড়াবে কি হাঁকড়াবে না। অস্থির পা দুটো আর চলবে কি চলবে না।

শেখর চোখের ওপর দেওয়ানি দেখল অনেকবার। ঝড়, সাইক্লোন, টাইফুন, কুয়াশায় জাহাজের বেশির ভাগ সফর। লিমন বে আর বে অব বিসকের দেওয়ানির কথা মনে হলে আজও শরীর শিউরে ওঠে। সেই বিন্দ্র রাতের কাহিনি পরিবার-পরিজনদের বললে তারা নিশ্চয়ই আর জাহাজি হতে দেবে না।

একটা ঠক ঠক আওয়াজে শেখর ফিরে চাইল। উইন্ড-মেশিনের নীচে ফাইভার, ফিফথ এঞ্জিনিয়ার। স্প্যানার দিয়ে ঢিলে ষ্ট্রোয়ারের মুখ আঁটছে। চার 'ফলকা' পার হয়ে পাঁচ নম্বর 'ফলকা'র সামনে আসতেই ফাইভার ডাকলেন, শেখর।

শেখর দাঁড়াল না। সোজা চলে এল পিছলে, গ্যালির সামনে ইচ্ছা করেই ও দাঁড়ানি। কারণ ফিফথ এঞ্জিনিয়ার, চিফ সেকেন্ডের ফাইভার, বাঙালি ক্রিস্টিয়ান এবং জাহাজের অফিসার র‍্যাংকে বলে সাধারণ বাঙালি জাহাজিদের অত্যন্ত করুণার চোখে দেখেন। জাহাজিদের ভিতর থাকা-খাওয়ার অসুবিধা নিয়ে মাঝে মাঝে বিদ্রোহ দেখা দিলে তিনি মুখ টিপে হাসেন। মুখ টিপে হাসেন এইজন্য যে, তোমরা আর কী পেতে চাও বাপু! অনেক পেয়েছ। কোম্পানি তোমাদের অনেক সুখ-সুবিধা দিয়েছে। দেশে থাকলে লাঙল বইতে, খান পেতে আখ খোরাকি, রোজ পেতে পাঁচ সিকা, খেতে পেতে শুকনো মাছপোড়া আর ভাত। আর জাহাজে এসে রোজ, দু'বেলা গোস্, ভাত, চর্বিভাজা রুটি, চা-দুধ-চিনি। আর কী চাই!

অথচ তিনি অত্যন্ত বিনীত হয়ে বিদ্রোহের সময় বাঙালি জাহাজিদের মুখোমুখি বলেন, অনুচিত! কোম্পানির অনুচিত!

কেউ যদি জাহাজিদের মধ্যে বলল, দেখুন না স্যার, পাঁচ মাসের আগের গোস্। গোস্ পোকা পড়েছে। নিজের চোখে দেখা। এ পেটাই খাটুনির পর ভুগুি করে দু' মুঠো ভাত যদি মুখে না দিতে পারি, কত বড় কষ্টের কথা বলুন?

পাঁচ নম্বর সাব উত্তর দেন, ঠিক, ঠিক। তোমরা জানাও মাস্টারকে। জানাও কোম্পানিকে। লন্ডনের ওয়েলফেয়ার অফিসারের কাছে রিপোর্ট দাও।

কিন্তু সেকেন্ড থার্ড যদি ফাইভারকে প্রশ্ন করে জানতে চায়, কী ব্যাপার? তখন ওর সুর পালটে যায়, আরে, ও বাগারগুলো চিরদিনই বিদ্রোহ করে আসছে, বাকি দিনও করবে। ওসব কুকুরের হট-টেম্পার কোম্পানির দেখলে কি চলে?

নীচে ফোকশালে ঢুকে শেখর দেখল মোবারক ঘুমোয়নি। কবলের ফাঁকে পিট পিট করে চেয়ে আছে। শেখরকে দেখছে। শেখর নিজের দেয়ালে উপর বসে বাংকের হেলান দিয়ে বলল, কী রে? ঘুম আসছে না? লিলি নিশ্চয়ই চোখে জেগে আছে?

শরীর থেকে দু'হাতে কবলটা ঠেলে দিল মোবারক। উঠে বলল বাংকে। তার পর কেমন ব্যাজার মুখে বলল, সমুদ্রমানুষদের জীবনটাই ঝড় আর জলের মধ্যে শেখর। গিলির মতো মেয়েরা সে ঝড় আর জলের কাছে কতটুকু? চোখের ঘুমটাকে গিলির মতো মেয়েরা কেড়ে নেয় না, কেড়ে নেয় জীবনের ক্ষুদ্র সংস্কার, ক্ষুদ্র স্নানাহ। লিলি যদি সাধারণ ওক আর পাইনের তলায় নিশীথের বন্দর-অভিসারিকার মতো আসত, তা হলে কোনও অনুশোচনাই ছিল না। কিন্তু সে এসেছে আমার জীবনের একটা বড় ক্ষত হয়ে।

মুহূর্তের ভিতর শেখর স্তব্ধ হয়ে গেল। নির্বাক হয়ে থাকল। খোদা হাফেজ বলার সঙ্গে সঙ্গে দেখল মোবারকের চোখ থেকে ঝর ঝর করে নোনা জল ঝরছে।

আমার স্নানাহ হাজার স্নানাহ শেখর। বাপজির স্নানাহ অনেক কম। আরও কম।

শেখর বাগিশ টেনে বাগিশের ওপর দুটো কনুই ভর করে একটু সহজ স্বাভাবিক ভাবেই বলল, আমি কিছু, মোবারক, সমুদ্রের ঝড়-জলেই বেশি কাবু। আগওয়ালার কঠোর পরিশ্রমকে ভয় পাই। মন আমার দেশের জন্য কাঁদে। রাতে শুয়ে শুয়ে দেশের কত বিচিত্র কথা ভাবি। কত কল্পলোকের কল্পনা করি।

ওটা বেশিদিন থাকে না। দু'-চার সফর বাসে নুতন নাবিক-জীবনে সমুদ্র আর জাহাজ ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হয়ে আসবে। দুনিয়ার সব দেশ ঘুরে, সব নাবিকের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করে তাই বুঝেছি। সেখানে সমুদ্রের ঝড়-জল নয়, দেশের আম-জাম-নারকেল ছায়ার স্বপ্ন নয়, পচা গোস্তের খানাপিনা নিয়ে বিদ্রোহ নয়, বিদ্রোহ নিজের জীবনের ওপর একটা ক্ষুদ্র আপত্তি নিয়ে। যা কোনও দিন ভাবিসনি অথচ নাবিক বলেই এটা অবশ্য-পাওনা। যেমন আমার বাপজি কার্ডিফ বন্দরে ফ্লাওয়ার গার্লের সঙ্গে যে ঘটনায় জড়িয়ে পড়েছিলেন। সেবার বাপজির বিদ্রোহ ঝড়-জলের ওপর বা খানাপিনার ওপর নয়, বিদ্রোহ নিজের জীবনের ওপর। ঘৃণা নিজেকে নিয়ে, 'খোদা হাফেজ' করে করে যে গুনাহের হাত থেকে মুক্তির উপায় খুঁজেছিলেন। ঘড়িটা যে কাহিনির সাক্ষী হয়ে মোবারকের হাতে আজও ঝুলছে।

শামীনগড় মোবারকের জন্মভূমি।

শামীনগড়ের সড়ক বাপজির এগারোটা থেকে বারোটার পরিশ্রমের পথ।

টিনকাঠের বারান্দায় আশ্মাজান উন্মুখ। বাপজির প্রতীক্ষায় উন্মুখ হয়ে থাকেন। কখন অঙ্ককারের বুকে হারিয়ে গেছে মানুষটা, এখনও ফিরছেন না। এখনও আতাবেড়ার ওপারে শামীনগড়ের পথে পায়ের শব্দ ওঠছে না। অঙ্ককার উঠানে সেইজন্য নেমে এলেন আশ্মাজান।

আশ্মাজানের পায়ের সংলগ্ন হয়ে হাঁটছে মোবারক। আতাবেড়ার পাশে এসে হঠাৎ দু'জনই থামল। দু'জনই আতাবেড়ার ফাঁক দিয়ে উকি দিয়ে দেখল, ক্রমশ একটি শব্দ শামীনগড়ের সড়ক ধরে তেঁতুলতলার অঙ্ককার পার হয়ে গ্রাম্য পথের দিকে উঠে আসছে কি না।

অনেকক্ষণ হল রোমান-ক্যাথলিক চার্চে বারোটা বাজার শব্দ উঠেছে। কিন্তু বাপজি ফিরছেন না বলে আতাবেড়া পর্যন্ত এগিয়ে এসেছিলেন আশ্মাজান। সড়কের ওপারে অশ্বখগাছের নীচে মসজিদ থেকে আজান উঠছে তখন। আর সেই ছন্দোবদ্ধ জ্যোতির্ময় সুরের সঙ্গে পায়ের আওয়াজ এদিকেই এগিয়ে আসছে।

আশ্মাজানের উন্মুখ মন স্বাভাবিক হয়ে এল।

মোবারক ডাকল, আশ্মা।

আশ্মাজান বললেন, চল ঘরে চল। তোর বাপজি ফিরছেন।

উঠান পার হয়ে এল তারা। তারপর বারান্দায়। বারান্দায় উঠে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকলেন আশ্মাজান। মোবারক ঘরের ভিতর ঢুকে তক্তাপোশের উপর আলোয়ান জড়িয়ে বসে থাকল।

বাপজিও ঘরের আলো লক্ষ করে বারান্দায় উঠে আসলেন। মুখোমুখি হয়ে দাঁড়ালেন আশ্মাজানের। আশ্মা নির্বাক। বাপজির চোখে বিষম।

তুই বিবি এখনও দাঁড়িয়ে আছিস? বলেছি তো বারোটা বাজার সঙ্গে সঙ্গেই ফিরব। শুয়ে থাকলেই পারতি। খোদা হাফেজ! ভিতরে চল, হুঃ হুঃ, ভিতরে। দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়ব এখন।

টোকাঠ থেকে নড়লেন না আশ্মাজান। কোনও আওয়াজ করলেন না তিনি। এক ফাঁকে বাপজি ঘরের ভিতর ঢুকে কুলুঙ্গি থেকে নিলেন কুপিটা। ডালা খুলে পেটির ভিতর সযত্নে রাখলেন ঘড়িটা। সহজ হয়ে দাঁড়ালেন এবং আবার চিৎকার করে ডাকলেন, খোদা হাফেজ!

তারপর বারান্দার দিকে চেয়ে অনুরোধ করলেন, ঘরে আর বিবি। আয় না। আমার উপর রাগ করলি তুই? রাগ করবি। রাগ করার অধিকার তোর আছে।

মবুর দিকে দ্রোণ তুলে বললেন, মবু, তুই ডাক না তোর আশ্মাকে। ভিতরে আসতে বল।

মবু ডাকল, আশ্মা, ভিতরে এসো।

কিন্তু আশ্মাজান যখন ভিতরে ঢুকলেন তখন বাপ আর ব্যাটা বুঝল, তিনি এতক্ষণ বাইরে দাঁড়িয়ে

কাদছিলেন। ভেজা-ভেজা চোখদুটো তখনও তার সাক্ষী হয়ে কুপির আলোতে জ্বল জ্বল করছে। বাপজি তাঁর বলিষ্ঠ বুকে দুটো হাত জড়িয়ে রাখলেন। বললেন, বিবি, তুই কাদলি। কিন্তু আমি যে দিনরাত ধরে মনের ভিতর কৈদে চলেছি সে তো তুই দেখতে পেলি না।

আম্মাজান আবার ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কৈদে উঠলেন। বললেন, কী হয়েছে আপনার? এমন হয়ে গেছেন কেন?

এমন হয়ে গেছি কেন?

বাপজির চোখে-মুখে এক বলক খড়ের আগুন যেন দাউ দাউ জ্বলে উঠল। এমন না হয়ে উপায়ই বা কী ছিল? সমুদ্র-পাঁজবে জাহাজের পোর্ট-হোল দিয়ে যে বীভৎস চিংকারটা গলে পড়ে নোনা জলে হারিয়ে গেল, যার সাক্ষী কেউ ছিল না শুধু ঘড়িটা বাদে, যে স্তন্যাহর হাত থেকে বাঁচতে দেশে ছুটে আসতে হল, বাত এগারো থেকে বারোটা খোদা হাফেজ বলতে হল, তবু পোড়-খাওয়া জীকটো যখন কিমিয়ে পড়ল না, অনুতাপ আব অনুশোচনা যখন বেড়ে চলেছে, তখন এমন না হয়ে উপায়ই বা ছিল কী?

বাপজি বললেন, তোকে আমি সব বলব। দু'দিন সবুর কর, সময় দে। এমন করে ভেঙে পড়িস না। এত সহজে ভেঙে পড়লে বাকি জীবনটা চলবে কী করে।

আম্মাজান তক্তপোশের কাছে এসে নীল ডুরে শাড়ির কাঁথাটা ঝেড়ে দিলেন। হাতে কুপিতা নিয়ে বাপজির কাছে এসে দাঁড়ালেন। বাপজিও একটু সরে এলেন আম্মাজানের কাছে। মবু ঘুমিয়ে আছে ভেবে আম্মাজানের চকচকে পরিপুষ্ট মুখটা কুপির আলোতে তুলে ধরলেন, নোলক, নাকমূল, বেসর সব একসঙ্গে যেন প্রসন্ন হাসি হাসছে, হঠাৎ ওঠা ঝড়ের পরে পবিকার আকাশের মতো। মাসের পর মাস ধরে যে নির্বাক অসহিষ্ণু আকাঙ্ক্ষা জমে ছিল তাই যেন আজ এই সহসা মধুযামিনীতে আম্মাজানের চোখে জেগে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে বাপজিও চঞ্চল হয়ে উঠলেন। হাত থেকে কুপিতা পড়ে গেল মাটিতে। আলো গেল নিভে। উত্তপ্ত নিশ্বাসগুলো আছাড় খেয়ে পড়ল দেয়ালে দেয়ালে। আর সেই সময় বাপজি হঠাৎ ডুকরে কৈদে উঠলেন, খোদা হাফেজ।

শামীনগড়ের সড়ক কর্ণফুলির বীণ্ড পার হয়ে পার্বত্য চট্টগ্রামের দিকে চলে গেছে। মগেব মুল্লুকে কোথায় যেয়ে পথটা হাবিয়ে গেছে শামীনগড়ের মানুষেরা তার খবর রাখে না। খবর রাখাও প্রয়োজন হয় না। বাপজি তাই এই সড়কের হদিস রাখেন মসজিদ পার হয়ে কর্ণফুলির পুল পর্যন্ত। রাত এগারোটা থেকে বারোটা বাপজি মসজিদ পার হয়ে পুল পর্যন্ত হাঁটেন। ফেরেন আবার রাতের অন্ধকারেই। বাড়ির মসজিদ অতিক্রম করে উঠানো যেয়ে ঢোকেন। বিবি অপেক্ষা করে থাকে। বিবির চোখ তখন ভাব হয়ে ওঠে। ঘরে ফিরে বলেন তিনি, তোকে সব বলব, সময় আসুক, তুই আমায় সময় দে।

এমনি করে প্রতিদিন রাত বারোটোর পর ঘড়িটার সঙ্গে বাপজির গভীর সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। যেমনি রাত বারোটা বাজার শব্দ মোবারক গভীর আগ্রহের সঙ্গে শোনে। ঠোঁটদুটো তখন ওর শুকনো হয়ে ওঠে। চোখদুটো সঙ্কুচিত হয়ে আসে। এবং এই বারোটা বাজার আগে সে ডেক-এ উঠবে। পায়চারি কববে অফিসার গ্যালির পশ্চিমের বিট পর্যন্ত। বারোটা বাজলে আকাশের দিকে দু'হাত প্রসারিত করে মবু সবার অলঙ্কে ডাকবে—খোদা হাফেজ। সেই শামীনগড়ের সড়কের বাপজির মতো।

মোবারক বসেছিল ফোকশালে, নিজেই বাংকে। দু'হাঁটু ভেঙে মাথাটা গুঁজে দিয়েছিল হাঁটুর ভিতর। পাশের বাংকে ঘুমিয়ে রয়েছে শেখর। কেবিনের ওপাশের পথ ধরে কেউ সন্তর্পণে উপরে ওঠে যাচ্ছে। নিশ্চয়ই তেলওয়ালা হবে দু'নম্বর পরির। শেষ বারের মতো ওর ওয়াচের তেল স্টিয়ারিং ইঞ্জিনে দিয়ে গেল। ডেকে গেল, বাদের পরবর্তী পরি দিতে হবে তাদের।

পোর্ট-হোল খোলা। কাচের ফাঁক দিয়ে ফুরফুরে হাওয়া ঢুকছে। ফুরফুরে হাওয়ায় শেখরের চুল উড়ছে। শেখরের অনাড়ম্বর সরল সহজ মুখের প্রতি চেয়ে থাকল অনেকক্ষণ।

মিষ্টি মিষ্টি মুখ, দুনিয়ার সুখের খবরটাই শুধু জানা আছে চোখদুটোয়। সে চোখে সে আম্মাজানকে অনুভব করতে পারে।

সে এখনও বাংকের উপর বসে রয়েছে। ভাবছে অনেক কথা। অনেক কালের বিস্মৃতপ্রায় স্মৃতি।

যাদের পরিণতে যাবার কথা শেষ রাতে, তারা এক এক করে উঠে যাচ্ছে সিঁড়ি ধরে। সতর্ক চোখে সে একটু আড়াল দিয়ে বসল সকলের।

ওদের পায়ের শব্দ কুগ্যালির সামনে মিলিয়ে গেল। ইঞ্জিন-রুম থেকে ব্যাক্ ব্যাক্ শব্দ কাচের ঘুলঘুলি গলে ফোকশালের ভিতর ঢুকছে।

সেই শব্দ সাপের মতো বেয়ে ওর শরীরের উপর যেন উঠে আসছে। কেমন বিম্বি বিম্বি করে উঠল মাথাটা। কী যেন ভাবতে ভাবতে চোখদুটো অন্ধকার হয়ে এল। আলো গেল নিভে। আত্মজ্ঞান যেন কীদহনে আর বলছেন, বাপজি আর ক্লাওয়ার গার্লের কথা, ঘড়ি আর বাপজির সোস্ত রহমত মিঞার কথা—

১৯৩৫ সালের অনেক টুকরো ঘটনা। যোগ দিলে অনেক হয়। ব্রিটিশ ইন্ডিয়া সিম নেভিগেশনে বাপজি তখন ছোট-টিভাল।

ক্লাস্ত আর অনেক আফসোসে গুমরে-মরা মনটা চেয়ে থাকল ঘড়িটার প্রতি। উন্মনা হয়ে শামীনগড়ের মাটিতে গড়াগড়ি খেল মনটা। আত্মজ্ঞানের নালিশ শুনল। তিনি বলেছিলেন, তোর বাপজি সে রাতেই চলে গেল।

বে অফ বিসকের ঝড়ে এগিয়ে চলছিল জাহাজ, বাপজির জাহাজ, বাপজি সে জাহাজে ছোট-টিভাল।

বাপজি আর রহমত মিঞা থাকতেন এক ফোকশালে পাশাপাশি বাংকে। জাহাজের তিনি ডকিয়ান। কলকাতা বন্দরেই প্রথম পরিচয় এবং একটা সম্পর্কও কী করে যেন দু'জনের ভিতর বের হয়ে পড়েছিল। তারপর দু'জন সালাম আলাইকুম আর ওয়ালেকুম সালামের ভিতর প্রথম পরিচয় থেকে ভাইসাব আর মিঞাসাব পর্যন্ত উঠেছিলেন।

ঝড়ের দরিয়ায় পোর্ট-হোল খোলা চলে না। ঝড়ের দরিয়ায় দৃষ্টি রাখাটাও ভয়ানক ব্যাপার। কেউ কাউকে সামলাতে পারে না। নিজেকে নিজে সামলাও, নিজেকে নিজে বাঁচাও। তবু যখন অত্যন্ত দেওয়ানির জন্য বাংক থেকে উঠতে পারছিলেন না রহমত মিঞা, লকার থেকে খাবার তুলে এনে খেতে পারছিলেন না, তখন বাপজি ধরে ধরে সব সাহায্য করেছিলেন। পেট ভরে খাওয়ানোর চেষ্টা করেছিলেন দোস্তকে। গোটা সফর ধরে এমন করেই চালিয়ে এনেছেন, এমন করে দোস্তকে বিপদে-আপদে আগলে এসেছেন।

চিটাগাং আব নোয়াখালির জাহাজিরা বে অফ বিসকে-কে বলে বয়া বিসকুট। তারা আগে থেকে জানে এখানে এলে ঝড় উঠবে, দুলবে জাহাজটা অত্যধিক। দূলে দূলে টানেল-পথে চলতে হবে, ডেক-পথে ইঞ্জিন-রুমে যাওয়া যাবে না। সুতরাং বাপজি অনেক তরিবত করে বুঝিয়েছিলেন দোস্তকে, আপনি দেওয়ানি উঠলে কেন যে নোনাপানি খান না, বুঝি না মিঞাসাব।

কম্বল ঠেলে কোনওরকমে উঠে বসেন রহমত। বলেন, মেজাজে না ধরলে কী করি বলেন ভাইসাব?

বয়া বিসকুটে ঝড় উঠবে জেনেই বাপজি কিছু কমলালেবু বেশি করে কিনে চিফ স্টুয়ার্টের কাছে জিন্মা রেখেছিলেন রেফ্রিজিরেটারে রাখার জন্য। তিনি কিছু কমলালেবু ইঞ্জিন-রুম থেকে উঠে আসার সময় নিয়ে এসেছিলেন।

হালকা শীর্ণ চেহারা রহমত মিঞার। কাজ করে গোটা জীবন আর গোটা সফর ধরে কেবল টাকাই জমিয়েছেন, একবার তাকিয়ে দেখেননি কেমন হালত হয়েছে শরীরের। বাপজির করুণা দোস্তের ওই দেহ দেখে। বলেছিলেন সেজন্য, খান, শরীর হালকা হবে।

তিনি কমলার কোয়া ছাড়িয়ে দিলেন দোস্তকে। শরবত করে দিলেন। পেট ভরে খেতে দিলেন রুটি। কতকটা নোনাপানি চেখে বললেন, খেয়ে ফেলুন, শরীরটা হালকা হবে।

এক সকালে দরিয়ার বুক থেকে ঝড় বিদায় নিল। স্থির হয়ে এল সমুদ্র-টেউ। ছোট ছোট টেউয়ে এখন ছোট ছোট পারপয়েজ মাছ। তারা টেউয়ের রূপালি পর্দায় খেলছে। সামনের ডেকে বাপজি ইটছিলেন। হঠাৎ দেখলেন সেখানে চার-টনি ডারিকটা ভেঙে পড়ে আছে। ঝড়ের বীভৎস গতির আঁচটা এতক্ষণে যেন আঁচ করতে পারলেন। ফোকশালে ফিরে এসে বসলেন, আল্লার মেহেরবানি খুব মিঞাসাব, জাহাজটা এ দফে আমাদের বেঁচে গেল।

এ দফে বেঁচে গেল বলেই কার্ডিক বন্দরের এক সোনালি সকালে জাহাজটা এসে ভিড়ল। বাঁ দিকে পাহাড়ের উপর রয়েছে লাইট-হাউজ, আলো ফেলছিল রাতে।

জাহাজটা তখন নোঙর করা। বাপজি মিঞাসাব তখন জাহাজ-ডেকে। লাইট-হাউজের আলোতে বার বার দু'জনের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল।

কিন্তু এই সোনালি সকালে লাইট-হাউজের ঘরে আর আলো জ্বলছে না। রাতের উদ্দামতা ভোরের আলোয় সম্পূর্ণ ক্যাকাসে হয়ে গেছে। তাই লাইট-হাউজটা পাহাড়ের উপর শুধু মঠের মতো দাঁড়িয়ে রয়েছে।

যেমন বাপজি এসেছিলেন এ বন্দবে, রহমত মিঞাও তেমনি এ বন্দরে দু'বার এসে, কার্ডিফের রাউদ ইঞ্জিনিয়ারিং কারখানা এবং তার পাশের অপ্রশস্ত গলি আর বেইজ্ঞত মেয়েমানুষ সব দেখে গিয়েছিলেন। তিনি ড্রাইডকের পাশ দিয়ে অনেক বার হেঁটেছেন, অনেক বার মুখস্থ করেছেন সেই অপ্রশস্ত পথটা। তখনকার দিনে মেয়েমানুষগুলি রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করত ওদের জন্য। এদের দেশে এই নাকি রীতি।

ভাইসাব আব মিঞাসাব দু'জনে মিলে ডেকের উপর দাঁড়িয়ে থাকলেন অনেকক্ষণ। বন্দর আর শহরের ভগ্নাংশ দেখলেন। পুরনো স্মৃতি দু'-একটা দু'জনেবই মনে ভেসে উঠেছিল। কোন তেলওয়ালারা রাতের অন্ধকারে জাহাজ থেকে পালাতে গিয়ে সুখানির হাতে ধরা পড়েছিল, সে খবর জমাত হাসিতেই দোস্তকে দিলেন বাপজি। বহমত মিঞা দেখছেন তখন নীচের বিটে হাসিল কতখানি টেনে বাধা হচ্ছে। তারপর চোখ গেল আরও দূরে, অনেক দূরে, সেই অপ্রশস্ত পথ, ড্রাইডক, পাশের ডকে যুদ্ধজাহাজ। কিছুটা গেলে বাঁ দিকটায় কয়লার জেটি।

জাহাজ হোমে এলে একবাব ড্রাইডক করা হয়। একবাব সবফাই করা হয়। সবফাই করে দেখা হয় জাহাজটা আব সমুদ্রের ঢেউ কত দিন ভাঙতে পারবে, কয়লারটা কতকাল আব নির্দিষ্ট স্টিম দিতে পারবে। সব দেখে একসময় এ জাহাজেবও বিপোর্ট গেল কোম্পানির ঘরে, জাহাজেব মেবামত অনেক। বিট, প্লেট, একজস্ট পাইপ থেকে ট্যাংকটপের উপর ক্রাম বকসটা পর্যন্ত। অর্থাৎ জাহাজটাকে ঘাটে অনেক দিন বসতে হবে।

তখনও সকাল হয়নি ভাল করে। ইংলিশ চ্যানেল থেকে ঠান্ডা হাওয়া সমস্ত বাত ধরে বালিয়াড়ি ভেঙে আছড়ে পড়ছে বন্দরটায়। কুয়াশা কিছু নেমেছিল, কিন্তু কেমন কবে আবার তারা সমুদ্রের আব-এক দিগন্তে ভেসে গেছে। কার্ডিফ ক্যাসেল থেকে যে বাসটা বন্দবে আসে সে বাসটা পর্যন্ত আসেনি। এইমাত্র ধোবি মেথো গাধাব পিঠে কাপড় তুলে নিশ্চিন্তে ড্রাইডকের পাড় ধরে সামনের মাঠটাব প্রতি এগিয়ে যাচ্ছে। সেই সময়ই কাঠের সিঁড়ি ধবে জেটিতে নেমেছিলেন বাপজি, রহমত মিঞা এবং জাহাজের অন্যান্য জাহাজিরা। মাথায় মোট-ঘাট, হাতে তাদের পেতলের বদনা। গ্রীষ্মের সকাল, শীত কম। তবু জাহাজিবা মাথায় সকলে মাফলার এঁটে নিয়েছিল। একমাত্র বাপজি এবং বাপজির অনুরোধে রহমত মিঞা মাথায় ফেণ্ট ক্যাপ টেনে বন্দরে নেমেছিলেন।

জেটিতে নেমে তিনি প্রথমেই দোস্তেব হাত ধরে বললেন, সালাম আলাইকুম মিঞাসাহেব।

ওয়ালেকুম সালাম। সরাইখানায় গিয়ে খবর-টবব নেবেন।

নসিব খারাপ।

নসিব জ্বর খারাপ। নয় তো আপনি আর আমি দু'সরাইখানায় পড়ব কেন।

কিন্তু কোম্পানির নির্দেশ তো আর খেলাপ করা চলবে না। কোম্পানির নির্দেশেই জাহাজিদের দুটো ভাগ হয়েছে। দুটো সরাইখানা ভাড়া হয়েছে ওদের থাকার জন্য।

মালপত্র কোম্পানির মোটরে নির্দিষ্ট জায়গায় চলে গেল। বাপজি আর রহমত মিঞা অন্যান্য জাহাজিদের সঙ্গে ধোবি মাঠ পর্যন্ত হেঁটে এসেছিলেন। যারা কার্ডিফ ক্যাসেল পাব হয়ে রেলপুলটার নীচের সরাইখানায় যাবেন তাঁরা পথের মোড়টায় এসে থামলেন। এখান থেকেই বাসে উঠতে হবে তাঁদের। সেজন্য বাপজি বাস স্টপেজে ওঁদের সঙ্গে দাঁড়ালেন। কারণ এ দলে রয়েছে রহমত মিঞা। ভাবলেন, রহমত মিঞাকে বাসে তুলে দিয়ে তারপর তিনি ধোবি মাঠ অতিক্রম করবেন। ধোবি মাঠ অতিক্রম করেই তাঁদের সরাইখানা।

বাপজির সঙ্গে জাহাজিরা তখন হেঁটে চলেছে সরাইখানাটার দিকে। বাপজি শুধু বাসস্ট্যাণ্ডে বন্দরের কালো সর্পিল পথটার উপর অপেক্ষা করেছিলেন রহমত মিল্লা যতক্ষণ না বাসে উঠলেন এবং চলে গেলেন। বিদায়বেলায় দু'হাত উপরে তুলে সালাম জানিয়েছিলেন বাপজি। শেষে একান্ত আনমনে যখন বন্দরের রূপালি সকাল অতিক্রম করছিলেন মাঠ পার হতে তখন দেখলেন বালুবেলার পথ ধরে একটি মাত্র ধোবি মেয়ে। গাধার পিঠে এক গাদা কাপড়। হেঁটে হেঁটে করছে আর পিট পিট করে চাইছে মাঠের উপরে মানুষগুলোর দিকে। তাকে দেখে বাপজি ভাবছিলেন আশ্রয়জানকে, ব্যাটা মবুকে, কাঞ্চনের ডালকে। কাঞ্চন গাছটায় এখন হয়তো ফুল ফুটেছে।

রাত্রিবেলায় ব্যাটা আর বিবির কথা ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলেন এবং কখন সকাল হল তিনি যেন সেদিন টের করতে পারেননি। বাপজি ওয়াল ক্লকটার দিকে চোখ তুলে দেখছিলেন কটা বাজে। রহমত মিল্লার সরাইখানাটা একবার ঘুরে এলে হত। মনটা যেন দোস্তের জন্য কেমন কেমন করছে। এক ফোকশালে থাকার অভ্যাসের ফল।

কী ভেবে এক সময় পাশের জানালাটায় চোখ তুলে দিলেন। কর্মশিয়াল ড্রাইডক পার হয়ে সালা বর্ডারের জাহাজের কালো চিমনিটা আকাশমুখে হয়ে আছে। ইনডাস্ট্রিয়েল ড্রাইডকে রং সারা হচ্ছে যুদ্ধের জাহাজগুলোর। বন্দর ধরে কিছুটা দক্ষিণমুখে গেলে কয়লার জেটি, বাংকার নেওয়া হচ্ছে দুটো জাহাজে। বালুবেলা ধরে একটি মেয়ে এ দিকেই উঠে আসছে, এই পথে। ধোবি মেয়েটা বুঝি। প্রতি ভোরের পুনরাবৃত্তি।

হাতের কনুইয়ে বুলছে বুড়ি। মেয়েটি আসছে এ দিকেই। এই সরাইখানাতেই। বাপজি তার ভুল বুঝতে পারলেন, কাবণ মেয়েটা এতক্ষণে তার গাধা নিয়ে শহরমুখে চলেছে। এত দেশ এতবার ঘুরেও তিনি যেন বিদেশি মানুষদের চেহারার তফাতটা ধরতে পারেন না।

শামীনগড়ের কথা ভেবে বাপজি আবার অনামনস্থ হয়ে পড়লেন। একটি গুঞ্জন উঠেছে তখন সরাইখানার সদর দরজায়। সেখানটায় ভিড় জমিয়েছে সব নাবিকেরা। একমাত্র বাপজি দেয়ালে ঠেস দিয়ে তখনও উম্মনা। তিনি অনামনস্থ হয়ে কিছুদিন থেকেই আবার শামীনগড়কে ভাবতে শুরু করেছেন। জাহাজেব ডেক, দরিয়ার নীল লোনা জল একঘেয়ে লাগছে। জল আর মাটির সব বৈচিত্র্য টিনকাঠের ঘরের কাছে হার মেনেছে। আবার তিনি ফিরে যেতে চান দেশে, বিবি আর মবুর বুকে মুখ লুকিয়ে বিশ্রাম নিতে চান কিছুদিন।

সদর দরজার গুঞ্জনটা ধীরে ধীরে এদিকে সরে আসছে।

বাপজি চোখ তুলে দেখলেন, নাবিকেরা সেই মেয়েটিকে কেন্দ্র করে গুঞ্জন তুলেছে।

জাহাজিরা কেউ কেউ মেয়েটির বুড়ি থেকে ফুল তুলে নিল। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ফুলের গুচ্ছগুলো দেখতে দেখতে অনর্থক প্রশ্ন করলে অনেকে, কিন্তু দু'শিলিং দিয়ে কেউ একগুচ্ছ কিনে নিলে না।

মেয়েটি সরাইখানায় এসেছে ফুল বিক্রি করতে। ভোরের রোদ গায়ে মেখে প্রতিদিন শহরের পাড়ায় পাড়ায় ফুল বিক্রি করতে বের হয়। আজ এসে গেছে বন্দরে, ঢুকে গেছে সরাইখানায়। নতুন মানুষের মুখ দেখে কৌতুক অনুভব করছে। সরাইখানার দীর্ঘ মেঝের উপর দু'সারিতে রাখা অহনক লোহার ক্যাম্পখাট। ফাঁক দিয়ে সরলরেখার মতো একটি সংকীর্ণ পথ অন্য প্রান্তের দেয়ালে গিয়ে ঠেকেছে। পথের বাঁ পাশটা থেমেছে বাপজির টেবিলের পায়ার ছোট গোল চাকতিগুলোতে। সেই পথ ধরে আসছে মেয়েটা। সচকিত ভাব ওর চোখে মুখে। অন্য জাহাজিরা তার পিছনে। মেয়েটা সরাইখানায় ঢুকে পড়েছে বলে ওরা খিল খিল করে হাসছে।

হাতের ইশারায় বাপজি স্পাওয়ার-গার্লকে ডাকলেন। অন্যান্য জাহাজি বন্ধুর আচরণে তিনি ক্ষুব্ধ হয়েছেন। মেয়েটি গরিব, ফুল বিক্রি করে সসোর চালায়। ফুলগুলি নিয়ে দেখি দেখি করে না-দেখার ইচ্ছা ও না-কেনার ইচ্ছাকে আর তাদের অসভ্য ইঙ্গিতগুলিকে তিনি বরদাস্ত করতে পারলেন না। তাই হাত তুলে ডাকলেন এবং কাছে এলে বুড়ি থেকে একগুচ্ছ ব্ল্যাক-প্রিন্স নিয়ে দাম সব্বচ্ছে প্রশ্ন করলেন, কত ?

বাপজির টেবিল ঘেঁষে সঙ্গপর্ণে দাঁড়াল মেয়েটি। ব্ল্যাক-প্রিন্সের দিকে চেয়ে কিছু যেন দামের কথা চিন্তা করলেন—কত দাম হতে পারে, কত দাম দিলে দু'জনের কেউ ঠকবে না। তারপর বাপজির প্রতি নবম নরম দুটো চোখ তুলে অকুণ্ঠ গলায় জবাব দিল, দু'সব।

দু'ব। এত কম! বাপজি খুশি হলেন। দুটো বব মেয়েটির হাতে তুলে দিলেন।

জাহাজীদের দিকে মুখ তুলে মেয়েটি হাত পেতে দুটো বব নিল এবং খুশি মুখে বাপজিকে অভিবাদন জানাল। তারপর এক অদ্ভুত নাচের ভঙ্গিতে ঘর থেকে বের হয়ে সদর দরজাটায় দাঁড়াল। ঘাড় বাকিয়ে দেখল নীচের পথের জনতাকে। শেষে বাঁ পাশের মদের দোকানটা অতিক্রম করে একটা সরু গলিতে অদৃশ্য হয়ে গেল।

এই গেল সরাইখানায় প্রথম রাত যাপনের পর প্রথম সকালের খবর। বিকেলে বাপজি একবার ভাবলেন, রহমত মিঞার সরাইখানায় যাবেন। মিঞাসাবের দিন বিলেডের হাওয়ায় কেমন গুজরান হচ্ছে দেখে আসবেন।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর যাওয়া হল না। সারেং সাব ডেকে পাঠিয়েছেন, একবার জাহাজে যেতে হবে। অন্তত কয়েকটি রাতের জন্য একটি বয়লার চালু রাখতে হবে। সেজন্য বিকেলে গেলেন বাপজি জাহাজে, দু'জন আগওয়ালা গেলেন সঙ্গে। ওদের কাজ বুঝিয়ে দিয়ে সে রাতেই তিনি ফিরেছিলেন সরাইখানায়।

পরদিন সকালে তেমনি নেচে নেচে এল মেয়েটি। ফুল বিক্রি করতে এসেছে ফুলওয়ালি। সদর দরজায় দাঁড়িয়ে হাঁক দিচ্ছে, ফুল চাই।

জাহাজিরা যে যার চকি থেকে উঁকি মারছে জানালা দিয়ে। কেউ কেউ খড়ম পায়ে দিয়ে নীচে নেমে সদর দরজাটা পর্যন্ত গেছে। কিছু কিছু ফুল তারা হাতে তুলে নিয়ে গতকালের মতো বলেছে, তোমার ফুল ভাল নয়।

বাপজি চকি থেকে ওঠেননি। দেয়াল ঘেঁষে বসেছিলেন, বসেই থাকলেন! জানালা দিয়ে দেখছিলেন তিনি তখন অনেক দূরের একটি দেশ। সে দেশে তাঁর ব্যাটা আর বিবি থাকে। বন্দরের কালো পিচ-ঢালা পথে যে মেয়েটি আসে এবং সদর দরজায় দাঁড়িয়ে হাঁক দেয়, ফুল চাই, তাকে ভাবতে গিয়েই কেমন করে তিনি যেন আত্মজ্ঞানের কাছে চলে যান। আত্মজ্ঞানের দুটো ভাগর চোখের কথা অন্যমনস্ক হয়ে ভাবেন!

মেয়েটি তখন সদর দরজা ধরে বাপজির টেবিলের দিকেই এগিয়ে যাচ্ছে। মুখে তার এক কথা, ফুল চাই, ফুল দেব।

বাপজি মুখ তুলে দেখলেন ফুলকন্যাকে। ফুলের ঘ্রানে মেয়েটির শরীর যেন আশ্চর্য রহস্যময়। মিষ্টি মিষ্টি গন্ধ গায়ে। মাথায় তার পালকের টুপি। ভিজ়ে ভিজ়ে ঠোটদুটোয় চলকে-পড়া হাসি। তাই বিবি আর ব্যাটাকে রেখে আসা মানুষটি কিছুতেই মেয়েটিকে প্রত্যাখ্যান করতে পারেন না। তাই ফ্লাওয়ার-গার্ল টেবিলের পাশে সন্তর্পণে দাঁড়াতেই তিনি পুরো একটি ক্রাউন দিয়ে রেহাই পেলেন।

ফ্লাওয়ার-গার্ল জানল, এ জোয়ান জাহাজি যেন তার নিজের মানুষ। দরদ রয়েছে তার। অন্যান্য জাহাজির মতো নিশ্চয়ই ফিরিয়ে দেবেন না প্রতিদিন। ফুল কিনবেন, ফুল কিনে পয়সা দেবেন।

মেয়েটি আবার চলে গেছে। সদর দরজা পার হয়ে সে সদর রাস্তায় নেমেছে। প্রথম ভোরের মতো-আজও মদের দোকানটা বাঁ পাশে রেখে একটা সরু গলিতে গিয়ে ঢুকে পড়েছে। বাপজির চোখদুটো তখন জানালায়। দৃষ্টি তার অন্যত্র। বন্দরের প্রতি চোখ রেখেছেন তিনি, কত দিনে জাহাজটা মেরামত হবে, কত দিনে বয়া বিস্কুটের ডেউ ডেঙে জিরালাটার হয়ে দেশের মাটিতে পৌঁছবে। ব্যাটা আর বিবির জন্য মনটা খুবই উন্মুখ। বিবিকে একটা খত দিতে হবে। মবুর জন্য দোয়া পাঠাতে হবে।

গোলাপটি তিনি হাতে নিলেন। নাকের কাছে নিয়ে গোলাপের গন্ধ নিলেন কি পাপড়িগুলোর ভিতর কোনও কীট রয়েছে কি না পরখ করলেন, বোঝা গেল না। তবু তিনি গোলাপটিকে ধরে রাখলেন দু'আঙুলের ডগায় এবং সকলের প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রেখে সমস্ত মুখটিকে পাপড়িগুলোর ভিতর ডুবিয়ে দিতে চাইলেন। নিশ্বাস নিলেন জোরে জোরে। মাসের পর মাস সমুদ্র আর বন্দর দেখে যে মন থিমিয়ে পড়েছিল, সেই মনে গোলাপের মিষ্টি গন্ধে একটা তীব্র শিহরণ বয়ে গেল। জোরে জোরে আরও দুটো শ্বাস টানলেন সেজন্য। এবং এক সময়ে ফুলটিকে বুকের উপর চেপে ধরে পরবর্তী সকালের জন্য অপেক্ষা করলেন।

সকাল এল তেমনি। সমুদ্রের বুক মাড়িয়ে যে মনটা শুকনো হয়ে উঠেছে, যে হৃদয়ের কান্না শুমরে

মবছে গোটা দেহটার ভিতরে, সেই মন আর হৃদয় দুটো চোখের উপর ভর দিয়ে বুলে আছে জানালায়, একটি সকালের জন্য, একটি ছায়া-শরীরের জন্য। উন্মুখ আর একান্ত আকাঙ্ক্ষিত সে কান্না, বিবির দুটো চোখ, বিবির মতো একটি দেহ যার ছায়া-শরীরে, সেই বিদেশিনীর জন্য প্রতীক্ষা। অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করছেন বাপজি। বাসি গোলাপটি হাতে নিয়েছেন অন্যমনস্কভাবে। চোখের উপর তুলে ধরেছেন, দেখছেন বিবর্ণ রূপটি। জীবন আর যৌবনের বিবর্ণ গন্ধ পাচ্ছেন এখানটায় তিনি।

প্রতি ভোরেই এমন ঘটছে। বাপজি প্রতীক্ষায় থাকতেন জানালার দুটো গরাদে মুখ রেখে, তাঁর উত্তর-ত্রিশের উন্মত্ত যৌবন ফুলের সমারোহের সঙ্গে চলকে-পড়া একঝলক হাসির প্রত্যাশার হিসাব টেনেছে কত বার কত ভাবে, মেয়েটি এই বুঝি এল, এই বুঝি রাউদ ইঞ্জিনিয়ারিং কারখানার দেয়াল ঘেঁষে পা বাড়াল ধোবি মাঠের উপর।

ধোবি মাঠের ঘাসে ঘাসে নীল ফুল। সেই ফুলের উপর পায়ের ছাপ রেখে আসত স্নাওয়ার-গার্ল। ঝুড়িটা তখন কনুইয়ে দুলত। ধোবি মাঠের উপর পা রাখার আগে দূর থেকে একবার জানালার দিকে চেয়ে আড়-চোখে অনুভব করত জাহাজি মানুষটির উন্মনা চোখে কী জেগে রয়েছে। তারপর ফুলের বোঁটায় কামড় দিয়ে না দেখি না দেখি করে একসময়ে এসে থেমে পড়ত সরাইখানার সদর দরজায়। হাঁক দিয়ে দিয়ে ঢুকত, ফুল, ফুল চাই।

এ ফুল দেওয়া-নেওয়া বাপজির আর থামল না। ফুল কিনলেন, মিঠে হাসি দেখলেন এবং একদিন কজ-লিপস্টিক-মাখা ঠোটে কামনার চিহ্ন দেখতে পেলেন। বাপজি জাহাজি। চরিএটা জাহাজির মতো। পাইনের ছায়াজঙ্গলে একবার ডুব দিতে ইচ্ছা হল। কিন্তু মেয়েটার সঙ্গে প্রথম দিনের প্রথম আলাপ 'দাম কত'র পরে আর যে কোনও আলাপই হয়নি। কামনার ছালা যতই উপছে পড়ুক, হাজার হলেও যে তিনি ভারতীয়। সুতরাং বলতে পারেন না প্রথম দর্শনেই অন্যান্য দেশের মানুষগুলোর মতো— উড ইউ বি ব্লিজড...। কারণ শরম বলে একটি ছোট্ট কথা সব সময়ের জন্যই উত্থাপ্ত করে মারছে। তা ছাড়া জাহাজি মানুষের জাহাজটা যেমন নিজের হয় না, চরিএটিও সে তেমন নিজের বলে দাবি করতে পারে না। বাইরের নিয়োন ঝলসানো রঙে সে আনমনা হয়ে পড়বেই, তিনি তখন বাপজিই হোন আর সাধু সন্ত, ফকির দরবেশই ইউন। বাপজি সে কথা কসম খেয়ে স্বীকার করেন।

স্বীকার করতেন তিনি সেই অশুভ লগ্নটির কথা। মেয়েটি এল, ফুল রাখল টেবিলে, শেষে হন হন করে ঘর থেকে বের হয়ে সরু গলিটায় ঢুকে গেল। টেবিলের উপর রাখা দুটো শিলিং সেদিন ফুলকন্যা তুলে নেয়নি। প্রথম বিস্ময় মেনেছিলেন দেখে, পরে কী ভাবতে ভাবতে ভেবেছিলেন মেয়েটি হয়তো ভুল করেছে। কাল যখন আসবে তখন সংশোধন করে দিলেই চলবে। সেইজন্য তিনি আর বিশেষ করে অন্য কিছু ভাবলেন না। শুধু ফুলটি হাতে নিয়ে কী খবর রয়েছে ফুলের গন্ধটায়, তা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জানতে চাইলেন। এবং একবার রহমত মিঞার সরাইখানায় বিকেলে গেলে কেমন হয় সে-কথা চিন্তা করে সরাইখানার বাইরে এসে দাঁড়ালেন।

সদর দরজার সিঁড়িটাতে নেমে ভাবলেন, মার্কেটের দিকে যাবেন। কিছু কেনাকাটা করে ফিরবার পথে কোনও বড় দোকানে ঢুকে মবু আর আম্মাজানের জন্য কিছু জিনিস পছন্দ করবেন। প্যাণ্টের পকেটে তিনি হাত রাখলেন, মাথাটা নুইয়ে সংক্ষিপ্ত দুটো পা ফেললেন, এবং আবার কী মনে করে ঢুকে এদিক ওদিক চেয়ে টেবিল থেকে ফুলটি তুলে নিলেন। তারপর বাজার-ফেরত বহমত মিঞার সরাইখানায় একবার ঢুকতে হবে। বলতে হবে দোসকে, বুঝলেন, এ ফুল রোজ একটা ফুলওয়ালি দিয়ে যায়। রূপের কথাটাও একবার চেখে চেখে বলবেন, দোস নিশ্চয়ই তোবা তোবা করে দুটো কানে হাত দেবেন। বলবেন, ভাইসাব ঘরে যে আপনার বিবি রয়েছে তার কথাটা মেহেরবানি করে মনে রাখবেন।

মবুর বাপজি তখন নিশ্চয়ই হাসবে। বিবি আর ফুলকন্যা? কোথায় কী। টেমস আর কর্ণফুলি।

বাপজি প্রতীক্ষা করলেন বাসের জন্য। সামনের পথটার দিকে চেয়ে থাকলেন। কিন্তু বী পাশের গলিটার দিকে মাঝে মাঝেই চোখদুটোকে টেনে আনছেন, এ পথ ধরে মেয়েটি গেছে। ওর পায়ের শব্দ এখনও যেন শুনতে পাচ্ছেন তিনি। কান পাতলেন স্তম্ভর্ণণে। তারপর বুঝতে পারলেন। একসময় ও মেয়ের পায়ের শব্দই ঘরের বাইরে সদর দরজার সিঁড়িটা পর্যন্ত তাকে বের করে এনেছে, দু'কদম পা বাড়াতো সাহায্য করেছে।

মার্কেট যাবার বাসটা আসতে দেরি দেখে বাঁ পাশের গলিটার ঢুকে পড়লেন তিনি। পথটা এখানে মোড় নিয়েছে। মদের দোকানটায় ভিড় নেই। পথ থেকে মনে হচ্ছে দোকানটা বন্ধ। পাশের ঘর থেকে দুটো ছোট মেয়ে রাস্তাটা অতিক্রম করে অন্য একটা টালির ছাদ-ঘেরা বাড়িতে ঢুকে গেল। তিনি চোখ তুলে দেখলেন। খুব আঁকা-বাঁকা পথ। দু'কদম আগের মানুষকে দেখতে পাওয়া যায় না। আড়ালে আড়ালে যেন এখানকার মানুষেরা চলে, তিনি তাই আরও এগিয়ে গেলেন।

পথটা এখানে প্রশস্ত। ততটা যেন বাঁক খায়নি। দূরের মানুষ চোখে পড়ে। কাছের মানুষ আরও কাছে আসছে। বাপজি এখানে থামলেন। কিছু ফুলকন্য়ার কোনও চিহ্ন পেলেন না। গলিব বাঁকে বাঁকে সে কোথায় হারিয়ে গেছে তখন। তাকে তিনি খুঁজে পেলেন না।

পরে তিনি ফিরে এসেছিলেন সরাইখানায়। কোথাও বের হননি বলে দুপুরটা কাটল অস্বস্তিতে। ঘুম এল না। বিছানায় পড়ে শুধু খানিক গড়াগড়ি দিলেন। মনটা ছটফট করছে। কেন এমন হয়। কিছু ফুলের বিনিময়ে রক্ত জল-করা টাকার অযথা খরচটা বিশেষ বিনিময় বলে মনে হয়েছে। কিছু আজকের শিলিং টেবিল থেকে তুলে না নেওয়ায় তিনি যেন বুকে ধস নামার তীব্র বেদনা অনুভব করছেন। পাশ ফিরে শুলেন। জানালা দিয়ে চাইলেন আবার। এখান থেকে যুদ্ধ-জাহাজগুলোই কেবল চোখে পড়ছে। ইন্ডাস্ট্রিয়েল ড্রাই-ডকে, দু'নম্বর জেটির জাহাজটায় দু'জন সাহেব দুটো কামানের মুখে উঁকি দিয়ে ওর ভেতরটা যেন দেখছেন। বাপজি এবার আর-একটু বুকো দাঁড়ালেন জানালায়। দেখলেন এবার বেলাতুমি আর কত দূর।

দূরের আকাশটা হঠাৎ মেঘে ভার হয়ে এল। কালো ছায়া নেমেছে বেলাতুমির কিনাবে। যে ঝোড়ো হাওয়া আসছিল কিছুদিন আবার সেটা উঠতে শুরু করেছে। একঝলক হাওয়া বেলাতুমি থেকে নেমে জানালায় ঢুকছে।

বাপজি আরও একটু এগোলেন। চোখদুটোতে ওর কেমন ছালা ধরেছে। মেয়েটার কথা মনে হলোই বুকে ধস নামতে শুরু করে।

জাহাজিবা এক এক করে চান শেষ করেছে। বাপজিকে কেমন আড্ডট হয়ে বসে থাকতে দেখে কেউ কেউ প্রশ্ন কবল, তবিয়ত কি ভাল না মিঞার? কেমন মন-মরা মন-মরা ঠেকছে?

বাপজি কেমন শুকনো হাসি হাসলেন। চোখ টানলেন মিক্স শেখের দিকে চেয়ে। লোকটা তার ক্যাম্পখাটে বসে পা মুছে বালিশের নীচ থেকে টেনে বের করছে কোরানশরিফটা। একুনি সে কোরানশরিফ পাঠ করতে বসে যাবে। সূর ধরে ধরে পড়বে। চোখে ঘুম আসতে চাইবে যখন দুপুরের খানা খেয়ে তখনও সে হলে হলে পড়বে। তারপর একসময় কখন অজ্ঞকারে বের হয়ে পড়বে, ফিববে ঠিক ভোরে। গলা পর্যন্ত টেনে আসবে। রাতের অজ্ঞকার আর কানাগলির বেশবাসে বেসামাল হয়ে ঘরে এসে বিত্ৰী টেকুর তুলবে।

বাপজি একবার গলাটা বাড়িয়ে দিলেন। কিছু কী মনে করে কন্সপের মতো গলাটা টেনে নিলেন আবার। একটি প্রশ্ন রয়েছে। ওকে প্রশ্ন করে জানতে হয় কিছু, কিছু তিনি বলতে পারলেন না। কী ভাবে শেষ পর্যন্ত চান করতে চলে গেলেন। একসঙ্গে খানা খাওয়ার কথা, পরে গেলে খানা মিলবে না। খানা খাওয়ার পর তিনি বালিশ টেনে শুয়ে পড়লেন। জাহাজের মেরামত এখনও হয়নি। টাংক টপেব স্ট্রেটগুলো বদল করা হচ্ছে কারণ ছাই আর নানা জলে স্ট্রেটগুলো আর স্ট্রেট নেই। স্ট্রেটের রিবিট মারতে আরও প্রায় দশ দিন। জাহাজের মেজ সাব সে কথা বলেছেন। দশ দিন পর এ মাটি এ ঘাট ছেড়ে তাদের চলে যেতে হবে। আবার হয়তো কতকাল বাসে। হয়তো সহস্র রজনী পরে তিনি তাঁর জাহাজ এ ঘাটে বাঁধবেন। তখন হয়তো ফুলকন্য়ার সঙ্গে আর দেখা হবে না। কিংবা যেমন করে প্রতি সকালে একটি ফুল দিয়ে যায় সে সকালে তা আর নাও দিতে পারেন।

আর মাত্র দশ দিন। কথাটাকে তিনি অনেক ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ভাবলেন। ভাবলেন সমুদ্রের উপর প্রতি সকালের প্রতীকগুলো জাহাজের ঘুলঘুলি ভরা জীবনের কাচগুলিতে থাকা খেয়ে নিজের বাৎকেই বার বার ফিরে আসবে। সমুদ্রের ঢেউগুলো কাচের জানালায় থাকা মেঝে হয়তো তাঁকে বার বার ঠাট্টা-বিক্রপ করবে, তবু সেই মিষ্টিমুখ আর ব্ল্যাক খ্রিশের রাজস্বকে তিনি যেন ভুলতে পারবেন না।

তিনি ভুলতে পারবেন না বলেই বুঝি সেদিনের দুপুরটায় ঘুম যেতে পারলেন না। বিকেলে তিনি

সময় করে গেলেন কার্ডিফ ক্যাসেলের গা-বেঁধা রেলওয়ে ব্রিজের নীচের সরাইখানায়। দোসকে খবরটা না দিয়ে তিনি নিশ্চিন্ত হতে পারছেন না।

যখন গেলেন, কার্ডিফ ক্যাসেলের কিনারে তখন হিমেল সন্ধ্যা নেমেছে, আলোর ফুলকি জ্বলছে কাচ দিয়ে ঘেরা ঘরগুলোতে। বাপজির তখন শীত শীত করছে। কোট টেনে তিনি ক্যাসেল-বেঁধা ফুটপাথে নেমে পড়লেন। উঁচু পাঁচিলটার দিকে চেয়ে ক্যাসেল ডাইনে ফেলে সামনের কটন স্ট্রিটে সংক্ষিপ্ত পা চালিয়ে দিলেন।

রাজা-বাদশার এ দেশ। এ মাটিতে রাজা-বাদশার গন্ধ। কত রাজা-বাদশা এ মাটিতেও জন্মগ্রহণ করেছে। তাদের রাজত্ব কতকাল ধরে সূর্যাস্ত যায় না, আঙুল শুনে শুনে হিসেব করতে চাইলেন যেন সব কিছু। সেই সুবাস রয়েছে ভোরে যে মেয়েটি আসে, হাসে, কথা বলে, ফুল দিয়ে দাম না দিয়ে চলে যায় সেই মেয়েটির শরীরে। বিবিকে যদি একথা যেয়ে বলতে পারে, বিবি হয়তো চোখের জল ফেলবে, বলবে, ডাইনি। তবু মনের কোনও এক প্রত্যন্তে বিবি বাপজিকে করুণা করতে করতে ডাববে, রাজা-বাদশার দেশের মেয়ে তার খসমকে পিয়ার করেছে। সে কম কথা নয়, সে অনেক কথা বিবির কাছে।

বাপজি কিছু রেলওয়ে ব্রিজের নীচের সরাইখানায় যেয়ে মিঞাকে পেলেন না। অন্যান্য জাহাজি ডাইদের প্রশ্ন করলেন সেজন্য। তাদের কাছেই জানতে পারলেন, মিঞাজান গেছেন লিটন স্ট্রিটের এক বাড়িতে। এক মেমসাব এসে নিয়ে গেছে।

খবর শুনে প্রীত হলেন কি দুঃখ পেলেন, কার্ডিফ ক্যাসেল পাঁচিল-বেঁধা রাতটা মাত্র তার সাক্ষী থাকল।

দুটো চোখ আর একটি জানালা। একটি মাঠ আর তার নীলাভ ফুল। একটি ভোর আর একটি মেয়ের জন্য একটি মানুষের প্রতীক্ষা। এই নিয়ে কার্ডিফ বন্দরের এক কোণে প্রতিদিনের একটি সকাল বেশ জমে উঠেছে।

কোনওদিন প্রথম ধুবি মেয়েটি সে তার গাথাটাকে তাড়াতে তাড়াতে চলে যেত, কোনওদিন ফুলকন্যা বুড়িটা হাতে প্রথম মাঠটাকে অতিক্রম করে সরাইখানার সদর দরজায় এসে হাঁক দিত। সেই সকালে প্রথম এসেছিল ফুলকন্যা এবং বাপজি ইচ্ছা করেই জানালায় মুখ না রেখে অন্য দিকে দুটো চোখ তুলে বসেছিলেন। মনে মনে তিনি রাগ করেছেন। মেয়েটির সঙ্গে আজ মন কষাকষি হবে। পরপর দু'সকালে ফুল রেখে দাম না-নিয়ে চলে যাওয়াটাকে তিনি কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারছেন না। কিন্তু মেয়েটি পাশে এসে দাঁড়াতেই তিনি কেমন বিব্রত বোধ করতে থাকেন। যখন মেয়েটি হেসে তার স্পষ্ট সহজ ইংরেজিতে অভিবাদন করল তখন তিনি হেসে ফেললেন, তারপর কী ভেবে চূপ হয়ে যান, কিছু বলতে পারেন না, রাতের সব কল্পনাগুলো ঠোঁটের গোড়ায় এসে থেমে থাকে।

মেয়েটি সে তার সহজ ভঙ্গিতে প্রতি সকালের মতো টেবিলের পাশে এসে দাঁড়াল। বুড়ি থেকে দুটো ফুলেব গুচ্ছ সম্ভরণে রেখে দিতে দিতে আবার হাসল।

তিনি আর হাসলেন না। এমনকী অন্যান্য দিনের মতো লজ্জায় আড়ষ্ট হয়ে কিছু অপ্রকাশের ইচ্ছাও রাখলেন না। বললেন, তিন দিনে ছ' শিলিং। এই নাও— বলে শিলিং কটা হাতে দিতে গেলেন।

মেয়েটি টেবিলের উপর চোখ রেখে বলল, না থাক।

কেন থাকবে?

কেন থাকবে না?

বাপজি বললেন, দাম যদি নাও, তবে ফুল নেব। দাম না-নিলে তুমি আর ফুল দিয়ে না।

বাপজির বাঙালি মন, বাঙালি বুদ্ধি। তিনি আরও কিছু বলতে চেয়েছিলেন যেন, কিন্তু মেয়েটির প্রতি চোখ তুলে আর বলতে পারলেন না।

ফুলকন্যা টেবিল থেকে আর-একটু দূরে সরে বলল, বাইরে আসবেন একটু।

এই প্রথম মেয়েটির সঙ্গে বাপজির কথাপ্রসঙ্গে কথা হল। তিনি তার ডাকে বিমুগ্ধ হলেন। বাইরে রের হলেন গলার টাইটা টানতে টানতে।

দীঘের ভোর হলেও শীত শীত করছে বাপজির। বাইরে বের হয়ে কোটের বোতামগুলো টেনে দিলেন এবং পাশাপাশি দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চেয়ে বইলেন মেয়েটির দিকে।

ফুলকন্যা চোখের ইশারায় বাপজিকে পথ চলতে বলে পাশাপাশি অনেক দূর পর্যন্ত হেঁটে গেল। ওরা তখন বন্দর-পথটা অতিক্রম করে উত্তর দিকের খাড়া পাহাড়টার বেলাডুমিতে নেমে পড়েছে। এখানে এসে বাপজিই প্রথম কথা বললেন, তোমার নাম?

উত্তর এল লাল-লাল দুটো ঠোঁটেব ফাঁক থেকে, রেনিল।

বাঃ! বেশ নাম তো। কতকাল হল এই ফুল বেচে খাওয়া?

সে অনেক কাল। ছোট বয়েস থেকে। বাবা-মা যখন মারা গেলেন তখন থেকে।

এই বন্দরে আর-একবার আমি এসেছিলাম।— খুব অসংলগ্ন কথা বললেন বাপজি।

মেয়েটি উত্তরে বলল, কবে?

সে অনেক কাল আগে। জাহাজে তখন আমি কোল-বয়ের কাজ কবি।

ওরা হাঁটছে। পা ওদের বালিব ভিতর ঢুকে যাচ্ছে। পা টেনে টেনে হাঁটছে তাবা। বাপজি মেয়েটিকে বালির ভিতর থেকে পা টেনে তুলতে মাঝে মাঝে সাহায্য করছেন। অধিকাংশ সময় বাপজির বলিষ্ঠ হাতটার উপর ভর কবে মেয়েটি আলতোভাবে হেঁটে চলেছে।

খাড়া পাহাড়ের নীচে এসে ওরা দু'জন বসল দুটো পা সামনেব দিকে ছড়িয়ে। পাশেব বুড়ি থেকে একটি লাল ফুল ছিড়ে বাপজিব কালো কোটে পবিয়ে দিয়ে মেয়েটি চেয়ে থাকল সমুদ্র যেখানে পাহাড়ের কিন্নাবে বাক খেয়েছে সেদিকে।

সমুদ্রের ঢেউ আছড়ে পড়ছে। ঠান্ডা বাতাস উঠে আসছে বালিয়ারি থেকে। বাপজি চেয়ে ছিলেন তখন কেমন অন্যমনস্কভাবে। চুলগুলি কপালে জড়িয়ে জড়িয়ে উডছে।

রেনিল বলল, তোমাব নাম?

সৈয়দ মজিবুর রহমান।

জাহাজে তোমায় কী কাজ করতে হয়?

টিভালের কাজ। জাহাজেব ছোট-টিভাল।

কতকাল ধরে এ কাজ তোমায় কবতে হচ্ছে?

সে কবে থেকে মনে নেই। তবু মনে আছে বাপজি প্রথম আমায় কলকাতা বন্দরে এনে জাহাজে তুলে দিয়েছিলেন কোল-বয়ের কাজ দিয়ে, সেদিন আমি দাড়ি গোঁফ কামাতে শিখিনি।

দেশে তোমাব বিবি আছে?

হ্যাঁ আছে। বিবি ব্যাটা দুই-ই আছে।

কষ্ট হয় না তাদের জন্য? বিবি জাহাজে আসতে বাবণ করে না?

করে।

সেই ধসটা আবার নামতে শুক কবেছে বাপজিব বৃকে। বিবি-ব্যাটার কথা মনে হতেই আবার অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন তিনি। জোরে শ্বাস টানলেন। বি-বি, ব্যা-টা। দুটো জীবন। অনেক দূরে থাকা বাপজির আত্মার আত্মীয়। তারা জানি কেমন আছে! আল্লাতায়াল্লা কেমন জানি রেখেছেন।

বাপজির অন্যমনস্ক দৃষ্টির সঙ্গে রেনিলও দৃষ্টি মিলাল। দৃষ্টি মিলিয়ে সেও দেখছে জাহাজের চিমনিগুলোকে, লাল নীল বর্ডারের বিভিন্ন রঙের ফানেলগুলোকে। পৃথিবীর কত দেশ থেকে কত জাহাজ এসেছে। কত জাহাজি এসেছে সঙ্গে। নিঃসঙ্গ জীবন নিয়ে এসেছে তারা। আর রেনিলকে সেই নিঃসঙ্গ জীবনের ফাঁক ধরে বেঁচে থাকতে হচ্ছে কতকাল থেকে। ফুল বেচে তার জীবনটা যে কিছুতেই চলছে না। তাই দু'শ্বাস আগে আজকের মানুষটির মতো ইয়াকুব হোসেনকেও সে এনে এখানটার বসিয়েছিল, কথা বলেছিল, গান গেয়েছিল, সুর মিলিয়ে মিলিয়ে শিস দিয়েছিল। সে মানুষটা সিঙ্গাপুরের, এ মানুষটি ভারতীয়। দু'জনের দুটো ধারা।

এ মানুষটি চুপচাপ থাকতে ভালবাসে। আজকে এই পাহাড়ের নীচে বসে সেজন্য রেনিলের বলতে ভয় হল, একটা গান ধরব। অথবা অনুরোধ করতে সংকুচিত হল, তোমার দেশের একটা গান গাইবে? বাপজি হঠাৎ ভয়ংকর মানুষের মতো রেনিলের কবজিটা চেপে ধরলেন। ডাকলেন, রেনিল...!

রেনিল চোখ তুলে তাকাল।

বাপজি কিছু সেই চোখের দিকে চেয়ে কিছু বলতে সাহস করলেন না। আমতা আমতা করে কেমন আড়ষ্ট হয়ে পড়লেন। সব কামনা বাসনা ছলে ছলে নিবে গেল। অজ্ঞাতেই হাতটা নিজের কোলের উপর ঢলে পড়ল। এবং কিছুই ঘটেনি এমন ভেবে তিনি উঠে দাঁড়ালেন, চারিদিকে চেয়ে চেয়ে কতকিছু দেখলেন, ছবির মতো শহরটা, ছোট বড় কল-কারখানা, কয়লার ওয়াগন। তারপর একসময় জামার নীচে হাত নিয়ে অনুভব করলেন, তিনি দর দর কবে ঘামছেন।

রেনিল সহজভাবেই বলল, তুমি রোজ আসবে এখনটায়। বসব, কথা বলব।

বাপজি গলায় স্ট্রিং-টানা পুতুলের মতো দু'বার ঘাড়টা কাত করে সায় দিলেন মাত্র।

বালির ধস আবার ভাঙতে হাচ্ছে দু'জনকে। বাপজি বুকের ভিতর থেকে কথাটাকে কিছুতেই ঠেলে বের করে দিতে পারছেন না, রোজ আসবে এখনটায় সকালে। বসব, কথা বলব। কী হবে এখানে এসে বলতে পারলেন না। তিনি শুধু হাঁটলেন আর হাঁটলেন।

মোবারক শুধু ডেকের উপর হেঁটেই গেল। রাত এগারোটা থেকে বারোটা সে ডেক-পথ বার বার অতিক্রম করে। জাহাজের ডেক-জাহাজিরা যখন ঘুমিয়ে থাকে, তখন সে বোটি-ডেকের উপর নুয়ে থাকে, সমুদ্রের জল দেখে, জলের নীচে ফসফরাসের আবর্তনের ভিতর একটি মুখ দেখার চেষ্টা করে, সে তার আশ্বাস। ঘড়ির আবর্তনের ভিতর দেখে বাপজিকে। এখনও স্তন্যে পায় সেই চিৎকার সেই ডাক, খোদা হাফেজ। বাপজি দু'হাত উপরে তুলে শামীনগড়ের সড়ক ধরে হাঁটছেন। চিৎকার করছেন, খোদা হাফেজ। আশ্বাস বারান্দার উপর কান পেতে রয়েছেন।

শীতের রাত। ঘুম নেই চোখে আশ্বাসজানের। নীল কাঁথা জড়িয়ে বারান্দায় বসে রয়েছেন। নিবু নিবু হয়ে কুপিটা জ্বলছে। মবু মায়ের কোল ঘেঁষে উষ্ণ শরীরের ভিতর মুখ গুঁজে পড়ে আছে।

সামনে উঠানে অন্ধকার। পাশে সোচালা টিনের ঘরটা। বার-বাড়ির উঠানের পরে মসজিদ। তেঁতুল গাছটা আবও দূরে, দুটো ভুতুড়ে পেঁচা সেই কখন থেকে ডাকছে। সঙ্গে উঠানের অন্ধকারটা হাত বাড়িয়ে টানছে যেন তাদের দু'জনকে।

অনেকক্ষণ পব ফিখলেন বাপজি। ক্লাস্ত। নির্বাক। সংক্ষিপ্ত পায় বারান্দার পৈঠা ধরে ঘরে ঢুকতে চাইলেন। তা দেখে উঠে দাঁড়ালেন আশ্বাসজান। মবু এল পাশে পাশে। বাপজিকে ঘরে ঠেলে দিলেন আশ্বাসজান। শুইয়ে দিয়ে লেপটা টেনে দিলেন। কুপিটা রাখলেন কুলুঙ্গিতে। মবুর পা-টা মুছিয়ে দিয়ে পাশে শুইয়ে দিলেন এবং শিয়রে বসে রইলেন তিনি।

বাপজি হাত টানলেন আশ্বাসজানের। বললেন, ঘুমোবি না তুই! কেবল রাগ আর রাগ। কতকাল আর এমন রাগ করে থাকবি বল তো।

গত রাতের কাহিনিটা যা বলতে বলতে বাপজি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন তার জের টেনে বললেন আশ্বাসজান, শেষে কী হল?

কী হবে? যা হবার তাই হল। খুন করলাম।

আশ্বাসজান সেই শুনে এতটুকু বিস্মিত হলেন না। কুলুঙ্গিতে রাখা দপ দপ করে জ্বলা কুপিটার প্রতি চেয়ে স্বাভাবিকভাবে বললেন, কবে? কাকে? কেন?

বাপজি বালিশের নীচ থেকে হাতঘড়িটা নিয়ে বিবি'র চোখের উপর ধরলেন। বললেন, এর জন্য। এই ইবলিশটা আমায় খুন করিয়েছে।

আশ্বাসজান সে তার নরম ঠাণ্ডা হাতটা বাপজির কপালে লেটে দিলেন। ঘড়িটার প্রতি চেয়ে থাকলেন তীক্ষ্ণভাবে। ঘড়ির ভিতর এমন কী রহস্য আছে বুঝতে পারলেন না। বাপজির দু'চোখের উপর মুখ নিয়ে ফিস ফিস করে বললেন, দাও না ইবলিশটাকে ফেলে দিয়ে আসি।

বাপজি চমকে উঠলেন।

এ কী বলছিস বিবি! এর জন্য এত বড় খুনখারাপিটা হল আর তুই বলছিস কিনা দিন ফেলে দিয়ে আসি। জ্বলন কথা আব বলিস না।

বলে তিনি পাশ ফিরে শুতে চাইলেন। এবং লেপটা দিয়ে ঢেকে দিলেন মুখটা।

আম্মাজান তখন বললেন, শোনো।

লেপটা মুখ থেকে সরিয়ে দিয়ে বাপজির মুখের উপর আবার নুয়ে থাকলেন কিছুক্ষণ। শোনো।

পুনরাবৃত্তি করলেন কথাটা, কাকে খুন করলে, কখন খুন করলে?

এক গ্লাস পানি দিবি আমায়?

টিনের উপর শীতের কুয়াশা জমেছে। টিপ টিপ শব্দে শিশির ঘরের পাশেব কালোজাম গাছটাব পাতা থেকে বরছে। এমন আস্তে কথা বলছিলেন বাপজি যে, শিশিরের শব্দে আম্মাজান সে কথা শুনতে পায়নি।

কী বললে?

পানি। পানি দে। গলাটা শুকিয়ে উঠেছে।

তিনি তক্তপোশ থেকে নামলেন। গা থেকে মেঝের উপর রাখলেন নীল কাঁথাটা। তারপর আরও দ্রুত সামনে এগিয়ে গিয়ে কোনোয়-রাখা মেটে কলসি থেকে জল ভরে খসমের দিকে তুলে ধবলেন, নাও।

ঢক ঢক করে এত সহজে খেয়ে ফেললেন যে আম্মাজান তক্তপোশে বসতে না বসতেই বাপজি গ্লাসটা বাড়িয়ে ধরলেন আবার, আর-এক গ্লাস।

আপনার জ্বর আসছে? শীতে যেঁকাঁপছেন!

খুব কাঁপছি নাকি, কাঁপছি না তো। বিবি তোর এমন কথা কেন? পানি দিতে বলছি তুই তাই দে। পানি দে। জ্বর আসল কি শীতে কাঁপছি এসব তো তোর দেখাব দরকার নেই।

বাপজি সে তাব দুটো চোখকে বালিশে ঢেকে আরও একটা কথা ভাবার চেষ্টা কবতে গিয়ে কেমন অসহায় ভাবলেন নিজে। কিছু এ কথা তো বিবিকে বলা যায় না। বিবিও যে ভয়ে তবে কাঁপবে। পাশে মবুটা রয়েছে, ভয় পেয়ে নিশ্চয় সে চিৎকার কবে উঠবে। তিনি সেজন্য বালিশ থেকে মাথাটা তুলে একটু সহজ হয়ে বসার চেষ্টা করলেন। বিবির দিকে চেয়ে থাকলেন বিশ্লেষণের দৃষ্টিতে।

আমি জ্বরে কি শীতে কাঁপছি না রে। বেশ আছি, ভাল আছি।

আম্মাজানের হাতের পানিটা ঢক ঢক কবে না খেয়ে আস্তে আস্তে খেলেন এবাব। তারপর বিবিকে লেপের তলায় টেনে নিয়ে টিনকাঠের ঘরের ঠান্ডা শীত থেকে উদ্ধ হতে চাইলেন। মুখের কাছে মুখ নিয়ে বললেন, রেনিলটা তোর মতোই ছেলেমানুষ ছিল রে বিবি। সারাটা সকাল লাইট-হাউজের নীচে বালিয়াড়ির বালিতে পা ঢুকিয়ে বসে থাকত। তোব কথা বলত, মবুর কথা বলত। ঘরের আপনজনের মতো জাহাজির নিঃসঙ্গ জীবনটাকে সব দিক থেকে ভরে তোলার চেষ্টা করত। কিন্তু বিবির মতো কবে তো তাকে পেলাম না। যেমন তাকে পেয়েছি আজকেব বাতে, যেমন কবে তাকে পেতে চেয়েছি।

বিবির মুখের উপর গড়িয়ে পড়া চুলগুলি সরিয়ে দিলেন বাপজি। ভারী ভারী চোখদুটোর প্রতি মুখ নিয়ে তিনি কেমন একটি মিঠে শব্দ করলেন। বললেন, তোর মতো কিছু রেনিল কথায় কথায় কাদত না। কী করে হেসে জীবনটাকে পার করতে হয় তা জানে।

মবুটা ঘুমোতে পারছে না। ছটফট করছে। এপাশ ওপাশ হচ্ছে। বাপজির মনে হল এই প্রথম মবুর বয়েস হয়েছে। আলাদা করে ওর জন্য কিংবা ও পাশের তক্তপোশটায় বিছানা করে দিতে বলবে বিবিকে। তিনি ডাকলেন, মবু ঘুমোলি?

কোনও উত্তর এল না। চুপচাপ হয়ে গেছে পাশের ছোট শরীরটা। আম্মাজান আরও বনিত হয়ে বললেন, ওকে ডেকো না। ও ঘুমিয়ে আছে।

এক মুহূর্ত চুপ থেকে বললেন, তারপর কী হল? কাকে খুন করলে, কখন খুন করলে?

কোনও কোনও দিন বুঝলি, বিবি, আমি আর রেনিল ক্যাসেলের পাশে বিটন স্ট্রিট ধরে ঘুরে বেড়াইতাম। রেস্তোরাঁয় খেয়ে নিশ্চিন্তে এসে বসতাম লাইট-হাউজের গোড়ায়। গল্প হত সেখানে। তারপর আবার অনেক বেড়ানো, অনেক কথার ফুলঝুরি। ঠিক দুপুর হওয়ার আগে বলত, এবার তা হলে আসি। কাল ঠিক সকালে। কী ফুল আনব বল?

যে ফুল চেয়েছি, সে ফুলই সে সংগ্রহ করে এনেছে। আমার হয়তো ঘুম তখনও ডাঙেনি কিংবা কবলের তলায় তোর কথা চিন্তা করছি সে সময়, সে আমার মুখের কবল টেনে বলেছে, বাপস্ ঘুম

বটে একখানা, জাহাজি মানুষের অত ঘুমুতে নেই। কোনওদিন গরম পানি আর তোয়ালে ঠিকঠাক করে রাখত। সরাইখানাতে দু'জন একসঙ্গে চা খেয়ে তারপর বেড়াতে বের হতাম কোনওদিন। আবার সেই বিটন স্ট্রিট, কিংস অ্যাভিনিউ এবং কার্ডিফ ক্যাসেলের পাশের প্রশস্ত পথ ধরে এগিয়ে যেতাম। ফিরে আসতে কোনওদিন দুপুর গড়িয়ে যেত। এই ছিল কাজ আর ছিল অনেক অনর্থক এবং অহেতুক কথা— তুই, আমি, মবু, আমার দেশ শামীনগড়।

রেনিলকে এক দুপুরে বললাম, মবুর জন্য কিছু কিনতে হয়। বিবির জন্যও কিছু।

সেই শুনে রেনিল অত্যন্ত খুশি হল। বলল, চলো না আমি পছন্দ করে কিনব। লিডসলের দোকানে সব পাবে। যা চাও, পাবে।

আমি শুনে খুশি হলাম, সে বলে খুশি হল। এবং দু'জনে সেই দুপুরেই বন্দর থেকে বাস ধরে চলে গেলাম। থিয়েটার হলটা পার হয়ে বাদিকের একটা বাঁক ঘুরে একসিলেটরে মাটির নীচে নেমে গেলাম। মাটির নীচে যেন আর-একটা শহর। রেনিল আমার হাত ধরে প্রথমে একবার সব দোকানটা ঘুরিয়ে দেখাল। কোথায় কী পাওয়া যায়, দাম কত হতে পারে, বিবির জন্য কী মানাবে ভাল, মবুর ব্যাগে কত, দেখতে কেমন, কী জিনিস ওর পছন্দ, সব শো-কেস দেখতে দেখতে জেনে নিল।

তারপর কেনাকাটা। সে কিনল পছন্দ করে তোর আর আমার জন্য। আমার কাছে তোর আর মবুর গল্প শুনে শুনে ওর মুখস্থ হয়ে গেছে। সে কিনে কিনে একবার শুধু বলত, বেশ মানাবে মবুকে, বেশ মানাবে ভাল বিবিকে। আমি খুশি খুশি হয়ে বলেছি, খুব পছন্দ হবে ওদের। তোমার কথা বিবিকে বলব। সে শুনে খুব খুশি হবে।

দোকানটা খুবই বড়। আমরা একসিলেটরে নীচে নেমে গিয়েছিলাম, এবং সব দেখে ও কিনে আসতে প্রায় চারঘণ্টার মতো সময় লেগেছিল। সন্ধ্যা হয়ে গেছে। রাস্তার আলো সব জ্বলে উঠছে। এমন সময় রেনিল দোকানে ঢোকান মুখের দরজাতে ঘড়ির শো-কেসটার সামনে থমকে দাঁড়াল। আমার প্রতি চেয়ে বলল, ঘড়ির এ রকমটা বেশ।

ঘড়িটা ছোট। শো-কেসের এক কোনায় ভালমানুষের মতো যেন চূপ করে বসে আছে এবং কতকাল থেকে দর্শকদের নিজের সৌন্দর্য সন্ধ্যা সচেতন করে খুব সম্ভবশ্য সেরে দাঁড়াবার চেষ্টা করেছে। গায়ে ঝুলানো দামের অঙ্কটি অত্যন্ত বেশি। রেনিল চোখ তুলে বলল, কোম্পানির কয়েকটা মাত্র ঘড়ি ইংলন্ডের মাটিতে আছে। কিন্তু কেউ কিনছে না। নতুন নিয়মের মেরামত বলে সাধারণ মানুষ কিনতে ভয় পাচ্ছে।

তুমি কিনবে?— হঠাৎ আমায় রেনিল প্রশ্ন করল।

কারণ জন্য?

কেন, বিবির জন্য।

বাগজি এবার আম্মাজানকে আরও কাছে টেনে বললেন, জানিস আমি তখন হাসলাম। তুই যে ঘড়িই দেখিসনি। কিন্তু ওকে কিছুই বললাম না, দরকার নেই, শুনে হয়তো শুধু হাসবে। সে তো জানে না তুই কেমন অজ্ঞ পাড়াগাঁয়ে বাস করিস। সে জানলে এমন কথা নিশ্চয়ই বলত না।

বুঝি বিবি, মন আমার একটা কথা বলল শুধু, তোমার জন্য যে এত কেনাকাটা করল আর তাকে তুমি কিছু দিলে না। কিছু অমৃত দাও। কিছু দিয়ে ওকে খুশি করো। বাদশার দেশের মেয়েকে উপহার দিতে হয় কিছু। তাই যতটা হঠাৎ সে বলেছিল, তুমি কিনবে, ততটা হঠাৎই আমি শো-কেসের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটাকে দাম দিয়ে ঘড়িটাকে কিনে নিলাম। এবং ওকে আরও অবাক করে দেওয়ার জন্য মুহুর্তে বী হাতটা বকের উপর টেনে নিয়ে ঘড়িটা কবজিতে জড়িয়ে দিলাম। দুটো চোখ ওর খুশিতে টস টস করে উঠল। কীসের ইশারায় সে যেন আমাকে বিমুগ্ধ করে দিলে।

বিবি, তুই আমার বউ। তোর কাছে আমার গোপন রাখার কিছু নেই। গুনাহ অনেক করেছে, সে গুনাহের কথা তোকে বলতে পেরে গুনাহের আফসোস থেকে রেহাই পেয়েছি তেমনি। কিন্তু আমার হাজার গুনাহ। ঘড়িটাকে কেন্দ্র করে তারপর যে খুন-খারাপিটা হয়ে গেল।

রেনিল আমায় ধরে নিয়ে গেল সেই লাইট-হাউজের গোড়ায়, পাহাড়ের নীচে। ধাপে ধাপে সিঁড়ির মতো নেমে গেছে পাহাড়টা। একটা আবছা আলোর ছায়ায় আমরা বসে পড়েছিলাম। একটা সুযোগের

প্রত্যাশায় আমি তখন উষ্ম। অদ্ভুত এক প্রতীক্ষায় আছি। কী যেন সব এলোমেলোভাবে ভাবছি। হাতে ঘড়িটা ওর চক চক করছে। চক চক করছে ওর চোখদুটো। মাঝে মাঝে আমার প্রতি মুখ বাড়িয়ে সেও প্রতীক্ষা করছে কিছু।

ভুল হল আমার সেখানেই। গুনাহ আমার সেজন্য। হঠাৎ আমার ঠোঁটে আঙুল দিয়ে বলল রেনিল, ছিঃ! বিবিকে যেয়ে জবাব দেবে কী! জাহাজি বলে অমন পেটুক হতে আছে।

কেমন যেন ঝিমিয়ে পড়েছি। আমার সব সস্তা হারিয়ে গেছে তখন। আর কোনও কথা না বলায় সে সব কিছু সহজ করে হাত ধরে টানল। বললে, চলো স্টুডিয়োতে যাই। দু'জনে একসঙ্গে একটা ছবি তুলব। দেশে ফিরে বিবিকে আবার বোলো না। বললে বিবি তোমায় তালুক দেবে।

আমি কিছু বলতে পারিনি। সে কিছু অত্যন্ত সহজ হয়ে গেছে।

বিবি, তুই বুঝবি না সে রাতে আমার বৃকে কী ছালা!

বন্দর থেকে ছবিঘরটা পর্যন্ত হেঁটে হেঁটে গেছি। কথা বলার যত দবকার সব রেনিলই বলেছিল। ওব পিছনে যখন হেঁটে যাচ্ছিলাম তখন সে বলল, কী অত ভাবছ? এত ভাবলে কিন্তু খাবাপ হবে বলে দিচ্ছি।

বিবি বে, ভাবছিলাম ওর কথা। বিদেশিনীর চরিত্রের কথা।

এবার বাপজি নিখাস নিলেন জোরে এবং পাশ ফিরতে বললেন, ছবিঘরে ছবি তোলা হল। আমাব আর রেনিলের একসঙ্গে ছবি।

বাপজি অযথা হেসে উঠলেন জোরে এবং নিজেই বললেন, আবার রাগ করলি আমি হাসলাম বলে। এমন জোরে হাসতে নেই, অত জোরে হাসলে মবু চিংকার দিয়ে উঠবে, তুই ভয় পাস এসব কথা আগে স্মরণ করিয়ে দিলেই পারিস; তবে আর এমন জোরে হাসতাম না। আন্তে, যেমন করে হাসলে তুই ভয় পাবি না, মবুর ঘুম ভাঙবে না। আমি ঠিক বলিনি? তুই তো আজকাল কেবল ভাবিস আমি বুঝি পাগল হয়ে গেছি। খোদা-হাফেজের ভিতর যে দোয়া আছে সে তো টেব পাস না। তুই জানিস কেবল রাগ কবতে আব চোখের জল ফেলতে।

জাহাজিরা উঠে আসছে সব। বারোটার ওয়াচ শেষ হল মাত্র। বারোটো থেকে চারটা আর-একটা ওয়াচ রয়েছে। পরের ওয়াচে মোবারক। চার থেকে আটের পরিদার সে।

যারা ফানেলের গুঁড়ি ধরে উঠে আসছিল তারা দেখল মোবারককে। দেখে কিছু আজ বলল না। শুধু ভাবল, মোবারক আলি, জাহাজের জোয়ান জাহাজিটা পাগল হয়ে গেছে।

পিছিলে ওঠার সময় জাহাজিরা দেখল, শেখর আজও আহত হাতটা নিয়ে সিঁড়ি ধরে উঠছে। ওঠার সময় শবীর থেকে কঞ্চলটা আজও আবার পড়ে গেল। আহত হাতদুটো দিয়ে কোনও রকমেই যেন কঞ্চলটা জড়িয়ে রাখতে পারে না। তাই পাশের জাহাজি কঞ্চলটা গায়ে জড়িয়ে দেবার সময় বলল, যেয়ে কী হবে। ওর মতো ওকে থাকতে দাও। মেয়েটার জন্য ওর দিলটা ফেটে গেছে।

শেখর ভাবল অন্য কিছু। প্রতিরাতেই মোবারককে ধরে সে নীচে নামিয়ে আনে। হাজার রকমের প্রশ্ন করে। বকে কখনও। নিজেই ধমক দেয়। কখনও উত্তর পায় না। এমন অনেক কিছু হয়ে আসছে। তথাপি আজ পর্যন্ত ও জানল না প্রশান্ত মহাসাগরের এদিগের দরিয়াটা ওর জীবনে কোন সর্বনাশ টেনে এনেছে।

এখান থেকে 'খোদা হাফেজ' শব্দটা অস্পষ্ট। ডেউয়ের গর্জনের সঙ্গে কথাটা এমন করে মিলে গেছে যে, ব্রিজে যে অফিসার প্রহরা দেন তিনি পর্যন্ত শুনতে পান না। দেখতে পান না বোট-ডেকের লাইফবোটের রাডারের পাশে মানুষটা বুঁকে আছে, দূরের সমুদ্র দেখছে। রাতে ঘুম নেই মানুষটার। বোট-ডেকের উপর পায়চারি করতে করতে নিজেই কেবল কী বিড় বিড় করে বকে। আবার এমন সময় আসে যখন দেখা যায় মোবারক রীতিমতো হাসে, কথা কয়, রাত এগারো থেকে চারটার কাহিনি ভুলে থাকার চেষ্টা করে।

ডেকের উপর উঠে শেখর কোনওরকমে ঠান্ডা বাতাস থেকে বাঁচবার জন্য কঞ্চলটা শরীরের উপর শক্ত করে ধরল। ঝোড়ো হাওয়ার বিরুদ্ধে নুয়ে নুয়ে হাটল। আজ আবার দুলছে জাহাজটা। ডেউগুলো পাক খাচ্ছে। মাস্টার আলোটা দুলছে বলে ওর ছায়াটা একবার বড় হয়ে আবার ছোট হয়ে যাচ্ছে।

ডেকের উপর দাঁড়িয়ে শেখর চোখ রাখল সেই নির্দিষ্ট জায়গাটিতে। ভাবল, কত বিচিত্র এই জাহাজি জীবন। একদল জাহাজি নির্বিষয়ে ঘুমুচ্ছে, এক দল এই রাতের গভীরেও কোরানশরিফ পাঠ করছে। একদল এখনি বাথরুমে ঢুকবে, তারপর খানা খাবে তিনের থালায় করে। সামনের ডেক-কেবিনে আছেন পাঁচ নম্বর সাব। পরি তার শেষ হয়ে গেছে। কিন্তু এখনও পোর্ট-হোল ধরে চেয়ে আছেন তিনি। বুঝি দক্ষিণ আকাশের একটি উজ্জ্বল নক্ষত্র দেখছেন। নক্ষত্রের ভিতর কোনও মুখের ছবি হয়তো। হয়তো ভাবছেন অনেক দূরের ঘর বাড়ির কথা।

কম্বলটা আবার শরীর থেকে পড়ে যাচ্ছিল বলে অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল সে। চোখে জল তার। কেন এমন জল আসে। মোবারক বোঝে না তাব কষ্ট হয় উঠে আসতে। আহত হাতদুটো এখনও যে নিরাময় হয়ে ওঠেনি।

কোনওরকমে টলতে টলতে শেখর নেমে দাঁড়াল বোট-ডেকে ওঠার সিঁড়ির নীচে। নীচে দাঁড়িয়ে ডাকল, মোবারক, আর পারি না রে। এবার আয়। বারোটা কখন বেজে গেছে।

মোবারক নিঃশব্দে নেমে এলে শেখর বলল, এভাবে আর কতদিন?

মোবারক হাসল চোখদুটো বুজে। সঙ্গে সঙ্গে বাপজির জাহাজটার কথা আবার নূতন করে মনে পড়ল, আশ্রাজান যে জাহাজের গল্প অনেকবার শুনিয়েছে।

আশ্রাজান বলতেন, জাহাজের মেরামত হয়ে গেছে। জাই-ডেকের ভিতর বড় বড় সিঁড়ি লাগিয়ে জাহাজের নীচে রং করে চলেছে ডক-শ্রমিকরা। প্রপেলারের নীচে দু'জন মানুষ, সাদা রঙের উপর লাল রং লাগানোর জন্য বাড়িয়ে ধবেছে ব্রাশটা। সে সময় রেনিল আর বাপজি এসে দাঁড়ালেন ডেকের পাড়ে। বললেন, এই আমার জাহাজ। এ জাহাজেই একদিন বিবির কাছে যেয়ে পৌঁছব।

রেনিলের চোখদুটো হল হল করছে। বাপজি জাহাজের দিকে চেয়ে অনামনস্ক হয়ে থাকার মতো। পবে রেনিলের আর-একটি ঘনিষ্ঠ হয়ে বললেন, আবার আসব, আবার দেখতে পাব তোমায়।

ঘড়িটা একটু কাত করে দেখল রেনিল। যেন সব জানালে, পারে। কোনও কথাই বললে না সে। যে মানুষটা রং লাগাচ্ছে তার দিকে চেয়ে থাকলে শুখ।

পবদিন সরাইখানা ছাড়তে হবে। জাহাজে মোটঘাট নিয়ে উঠতে হবে ঠিক দশটায়। সবাইকে কিনার থেকেই সেদিনেব মতো খাওয়া সেরে আসতে হচ্ছে বলে রেনিল সকালে ওর লিটন স্ট্রিটের ছোট্ট বাসায় নিমন্ত্রণ জানাল বাপজিকে এবং সেই সকালে রেনিল সে তার ছিমছাম ঘরটিতে বাপজিকে বসিয়ে বললে, মজিবুর, ঘরে ফিরছ, বিবিকে যেয়ে পাবে, মবুকে যেয়ে পাবে, কিন্তু আমার কথা?

তোমার কথাও মনে থাকবে।

কেমন বিষণ্ণ হয়ে গেল রেনিল। টেবিলের উপর কিছুক্ষণ মাথা ঝুঁজে বসে থাকল। কোথায় যেন তার অপরাধ। কোথায় যেন তার কীসের কুঠা। কোথায় যেন কিছু প্রকাশের অনিশ্চা।

বিদায়ের সময় রেনিল বাপজিব হাত টেনে নিয়ে হাতের আঙুলে একটি আংটি পরিয়ে দিল। বলল, আমাকে এভাবেই সব দিতে হচ্ছে।

আঙুলটি চোখের উপর তুলে ধরলেন বাপজি। একটি নাম— রেনিল। একটি আংটি, মিনা করা, ঘরের নীলচে আলো চক্ চক্ করছে।

তারপর একই টেবিলে বসে দু'জন খেল।

রেনিলের কণ্ঠে আবার সহজ স্বাভাবিক আলাপ।

বাপজি আরও কিছু স্তনতে চেয়েছিলেন। কিন্তু রেনিল কিছুতেই ততদূর পর্যন্ত যায়নি।

বারান্দায় এসে বিদায় দেবার সময় মুখ ঘুরিয়ে নিল রেনিল।

স্পষ্ট দেখেছেন বাপজি, রেনিল তখন চোখের জল ফেলেছে।

জানালার গরাদুটো সাক্ষী থাকল। বাপজি আর রেনিল। রেনিলের ছোট সহজ মন। দুটো গভীর চোখ তার, সব কিছু মিলে বিদায়বেলায় অত্যন্ত বিষণ্ণ করে তুলেছিল পরিবেশটিকে। বাপজি সেজন্ম অত্যন্ত সন্ধিপু পা ফেলেছেন। লিটন স্ট্রিট থেকে রাউড ইঞ্জিনিয়ারিং কারখানা পর্যন্ত মাটির দিকে চেয়ে চেয়ে এসেছেন। থামলেন এসে প্রথম কারখানার সদর দরজার পাশে। বি-আই কোম্পানির সাদা বর্ডারের চিহ্ন দেখলেন।

ডাই-ডকে জল এসে নামছে। টাগবোট এসে টানছে জাহাজটাকে।

ছুটে গেলেন বাপজি।

ডেক থেকে জাহাজিরা দড়ির সিঁড়ি ফেলে দিলে সেই ধরে উঠলেন বাপজি।

খবর পেয়ে ছুটে এসেছে রহমত মিঞা। বাপজিকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলেছে, এসে গেলেন! এসে গেলেন! ওঃ, কী চিন্তাতেই না ফেলেছিলেন। আসুন এখন ডেক-এ দাঁড়িয়ে থাকবেন না। বুড়ো বাড়িয়ালা দেখলে আবার ঝঙ্কট বাড়াবে।

সিঁড়ি ধবে নীচে নামতে বারিক বলল, সেলাম-আলাই-কুম টিভাল সাহেব। তব্বিয়ত ঠিক আছে তো?

বাপজি হাত তুলে তুলে সকলকে অভিবাদন কবলেন। নীচে নামলেন। এক সময়ে ক্রান্ত শরীর নিয়ে বাংকের উপর এলিয়ে পড়লেন। কী যেন ফেলে গেলেন এই বন্দরে। কার্ডিক বন্দরের কানা গলিব মোড়ে ছোট ঘরটা তার একান্ত প্রিয়জনকে যেন বেধে রেখেছে।

দুটো পাহাড়ের ফাঁক ধরে নোনা জলের উপর নীল রং মেখে জাহাজটা সমুদ্রে পড়বে এমন সময় বাপজি এসে দাঁড়ালেন ডেক-এ। দূরে লাইট-হাউজ। গোড়ায় তার পাহাড় আর পাথর—‘দ’-এব মতো সিঁড়ি ধরে ধবে নীচে বালিয়াড়িতে নেমেছে। ছোট সংকীর্ণ জলা জঙ্গল, পাহাড় আর পাথর, কত দুপুরে ওবা সেখানে মশগুল হয়ে উঠেছে। সে আর রেনিল এসে বসত, গল্প কবত, ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠত। রেলিং ধবে সব নুতন করে ভাবাব চেষ্টা কবলেন বাপজি।

ক্রমশ সব যচ্ছে পাহাড়টা। লাইট-হাউজের বালিয়াড়িটা আড়াল পড়ে গেছে। বেটল-সিপের চিমনিগুলো চোখে পড়ছে না। দুবে সমস্ত শহরটা ক্রমশ সন্ধ্যার আবছায়া অন্ধকাবে হাজাব আলো বুকে নিয়ে সমুদ্রতীরে ভেসে উঠেছে।

বাপজি কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকলেন। পিছন থেকে তখন কে যেন ডাকল, ভাইসাব।

বহমত মিঞাব গলা ভাইসাব নীচে আসুন, খানা খাবেন।

ওয়াব পিন ড্রামটা পিছনে ফেলে বাপজি গিয়ে উঠলেন পিছলি। আবার কার গলা শুনলেন। বারিক মিঞা বলছে, নসিব বহমত মিঞাব। ঘরও পেল, ঘড়িও পেল।

গ্যালি থেকে মুখ বাড়িয়ে বলল, রহমতের ঘড়িটা দেখলে টিভাল?

বাপজি উত্তর কবলেন না। চোখ তুলে তাকালেন তিনি বাবিকের প্রতি। বারিক এই বলে কী বলতে চায়, তিনি তাব অর্থ বুঝতে চান।

বহমত মিঞা বাবিককে বলল, দেখবে, দেখবে। ভাইসাবকে আর একান্তে পেলাম কখন?

দু’জন হাত ধবাবি করে নীচে নামলেন।

মিঞা সাবের মুখে প্রসন্ন হাসি। অনেক খবর আছে মিঞা সাবের। অনেক খবর তিনি দেবেন বাপজিকে।

দু’জন পাশাপাশি বাংকে বসে প্রথম দু’জন দু’জনকে কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলেন।

হাতঘড়িটা হাতে থাকে না, থাকে বেশিরভাগ সময় বালিশের নীচে। আফসোস করল রহমত। সবসময় ঘড়িটা হাতে রাখতে পারে না বলে অনুতাপ তার।

শেষ পর্যন্ত বালিশের নীচ থেকে টেনে বের করল ঘড়িটা। দুটো হাতে চেপে ধরে ঘড়িটা, কেমন অসংলগ্ন ভাবে বলে গেল, ঘড়িটা বকশিশ পেয়েছি। একটি মেয়ে দিয়েছে। লিটন স্ট্রিটে সে থাকে। ফুল কিনতে গিয়ে ভাব হল। তাই দিল। খুবসুরত। আপনি তো সবাইখানায় গেলেন না একবার যে দেখাব।

বকশিশ।

দাঁতে দাঁত চাপলেন বাপজি।

বকশিশ।

বাপজিব চোখ সহসা জ্বলে উঠল। তবু তাঁর অস্পষ্ট আওয়াজ। গলাটা শুকনো। চোখের উত্তাপ নিতে আসছে। উত্তেজনায় থরো থরো করে কাঁপছে শরীর। রেনিল! রেনিল! গলার অস্পষ্ট আওয়াজে তিনি বিস্ময়ে চকিত হলেন।

তাবপব বাপজির উত্তর-ত্রিশের উষ্ণ যৌবন কবিক স্তব্ধ থেকে চিংকার করে উঠল, মিঞাসাব।

ভাইসাব।

উত্তর দিতে গিয়ে রহমতের মনটা খুবই সংকীর্ণ হয়ে গেল। চোখ তুলতে পারল না। দপ দপ করে কপালের শিরা-উপশিরাগুলো উঠছে নামছে।

কোনও রকমে ফিস ফিস শব্দ করে বললে, বকশিশ নয় ভাইসাব। বকশিশ নয়। মিথ্যা কথা বলেছি! লিটন স্ট্রিটের এক ফুলওয়ালির বাড়িতে রাতে ফুর্তি করতাম। ফুর্তি করে একদিন ফিরছি ফুলওয়ালি বলল, ঘড়িটা কিনবেন? বড্ড বিপদে পড়েছি। কাল, কালই তো কিনলাম। আপনার কাছে বুটাবাত বলে কোনও লাভ নেই। আপনি আমার দোস ভাইসাব।

দোস।

দাঁতে দাঁত আবার চাপলেন তিনি।

বাপজি আর রহমত মিঞা। ডেক আর সিঁড়ি-পথ। ফোকশাল আর বাংক। বাংকে বসে রহমত মিঞা ডাকল, চলেন, খানা খেয়ে নি ভাইসাব।

তিনি উত্তর করলেন না। সিঁড়ি ধরে ছুটে গেলেন ডেক-এ। দু' হাত উপরে তুলে এক আকাশ তারাকে সাক্ষী রেখে কিছু যেন বললেন।

জাহাজের জাহাজিরা অবাক হয়ে দেখছে বাপজি কেমন পাগলের মতো ইতস্তত ডেকের উপর পাগচারি করছেন।

ডেক-পথ অঙ্ককার। ফোকশাল অঙ্ককার। থেকে থেকে স্টিয়ারিং ইঞ্জিন গর্জন করে উঠছে। অঙ্গকার পথে বাপজি ডেক থেকে সমুদ্রশে একসময় নেমে এলেন এবং কবল টেনে শুয়ে পড়লেন বাংকে।

সমুদ্র ফুলে ফুলে উঠছে আবার। বে অফ বিসকে—ঝড়ের সমুদ্র। জাহাজ দুলছে। লোহার পাত দিয়ে আঁটা পোর্ট হোলগুলো। বাইরে সমুদ্রের তীব্র গর্জন ফোকশালে তেমন ভয়ংকর ভাবে গলে পড়তে পারছে না। এই ভয়ংকর দোলানির ভিতরও নির্বিঘ্নে নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে জাহাজিরা।

রাত তখন এগারোটা। ডংকিম্যান এসে প্রহরীদের ডেকে গেছে। বাংকে বাংকে আওয়াজ তুলেছে, টান্টু। খুব আস্তে ডেকেছেন। জোরে ডাকলে অন্য প্রহরীদের ঘুম ভাঙবে।

বাপজির বাংকের পাশে আওয়াজ উঠল। চোখ বুজে ছিলেন, আওয়াজ শুনে চোখ মেলে তাকালেন। অঙ্ককার ঘরে দেখলেন কেউ নেই। কেবল ডংকিম্যানের পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে। সিঁড়ি ধরে সেই শব্দ ডেকের দিকে পা বাড়িয়েছে।

উঠে আলো জ্বালালেন বাপজি। মগ বাংকের নীচ থেকে টেনে বের করার সময়ে দেখলেন রহমত মিঞা অঘোরে ঘুমোচ্ছে। হাতঘড়িটা খুলছে তাকের উপর। ঘুমের আগে বুঝি ভুলে গেছিল ঘড়িটা খুলে পেটিতে রাখতে হবে।

বাপজি কী ভেবে সতর্ক ভাবে চোখ বুলালেন চারিদিকে। ধীরে সংক্ষেপ দৃষ্টি। দরজাটা ভেজিয়ে দিলেন খুব আস্তে। এসে দাঁড়ালেন রহমত মিঞার বাংকের ধারে। আলো নিভিয়ে দিলেন পা টিপে টিপে। আস্তে তুলে আনলেন ওর হাতটা নিজের হাতের উপর। শরীরটা শীতের রাতেও ঘামছে। শিস উঠছে দুটো কান থেকে। ফুলে ফুলে উঠছে হৃৎপিণ্ডটা। হাতদুটো কাঁপছে ঘড়ির ফিতেটা খুলতে গিয়ে। তবু খুলতে হবে। কাঁপতে কাঁপতে কোনও রকমে ঘড়ির ফিতেটা খুলতে গেলেন।

রহমত মিঞা হঠাৎ ধড়ফড় করে উঠে বসল। অঙ্ককারের ভিতর চিংকার করে উঠল, চোর চোর! ভাইসাব জাগো। আমার হাতঘড়িটা ধরে কে যেন টানছে। ও ভাইসাব ওঠেন।

দেশলাইয়ের কাঠির মতো নরম মানুষ রহমত মিঞা। শক্তি-সামর্থ্যবিহীন মানুষের গলাটা কেবল ক্যাক ক্যাক করছে। সে আওয়াজ থামিয়ে দেওয়ার জন্য তিনি এক হাতে মিঞার মুখ চেপে ধরলেন। চেপে ধরে চেঁচা করলেন ঘড়িটা খুলতে।

সিঁড়ির উপর পায়ের শব্দ গেলেন বাপজি। কোনও জাহাজি যেন ঠক ঠক পা ফেলে নীচে নেমে আসছে। জরাগ্রস্ত রুগির মতো বাপজির হাত পা কিছুতেই আর স্থির থাকছে না। গলার ফ্যাস ফ্যাস আওয়াজটা তখনও উঠছে। ভেজানো দরজার ফাঁকে গলে গলে পড়ছে। ভয়ে বাপজির হাতদুটো অজান্তেই রহমত মিঞার গলার উপর চেপে বসল। ফ্যাসফ্যাসে আওয়াজটা থামিয়ে দিতে হবে। কারণ জাহাজে সব অপরাধের ক্ষমা আছে, চুরির ক্ষমা নেই।

ঠক ঠক আওয়াজটা ডেক-জাহাজির ফোকশালের দিকে চলে গেল। আর কোনও আওয়াজ নেই। সব চুপ। শুধু থেকে থেকে তখনও গোঙানি উঠছে রহমত মিঞার গলা থেকে। বাপজি যন্ত্রচালিতের মতো দাঁড়িয়ে আছে বাংকের পাশে।

একসময়ে রহমত মিঞার গলা থেকে সে আওয়াজটা সম্পূর্ণ থেমে গেল।

বাপজি ঈশ ফিরতেই আলো জ্বাললেন। রহমত মিঞার নীল মুখটা বালিশের উপর কতকটা লাগা ছড়িয়ে মুখ খুবড়ে পড়ে আছে। বাপজি বুঝলেন রহমত মিঞার মৃত্যু হয়েছে। বুঝলেন, তিনি খুনি। সমস্ত সহজ স্বাভাবিক বুদ্ধিগুলি এক এক কবে মাথায় জেগে উঠল আবার। পাঁচ ঘুবিয় পোর্ট-হালের কাচ খুললেন। বাংক থেকে তুলে আনলেন রহমত মিঞার নীল দেহটা। পোর্ট-হালের কাচ খুলে মুখ বাড়িয়ে দেখলেন ব্রিজের উইংস থেকে কেউ কিছু দেখছে কি না। তারপর পোর্ট-হোল গলিয়ে, রহমত মিঞার পাতলা দেহটা সমুদ্রের অনন্ত নোনা জলে ঠেলে ফেলে দিয়ে ডাকলেন, খোদা হাফেজ!

রহমত মিঞার গলা টিপে মাঝে, বাড়ি খুলতে, পোর্ট-হোল দিয়ে লোনা জলে ফেলে দিতে পুরো পর্যায়ক্রম মিনিট লেগেছিল, কাজেই ঠিক পৌনে বারোটায় ডেকেব উপর ছুটে বেবিয় এলেন তিনি। টলতে টলতে উইনচ-মেশিনের কোনায় এসে উবুড় হয়ে পড়ে থাকলেন। কিছু ওয়াচের বারোটো বাজার সঙ্গেই তিনি যেন তাঁর আগের স্বভাব ফিরে পেলেন। উন্মুখ আকাশতলে দু'হাত প্রসারিত করে ডাকলেন সেই এক ডাক— খোদা হাফেজ।

শামীনগড়ের মানুষ হয়ে বাঁচবি কসম থাকল, আশ্রাজ্ঞানের কসম।

ইঞ্জিন-রুমের স্টোক-হোলড তখন বিক্রপ করে মোবারককে। ব্লাইসটা টেনে নিতে হাতটা কাঁপছে তাব। উইন্ডস-হোল দিয়ে হাওয়া বইছে না। মুঠো মুঠো খাস টেনে নিতে কষ্ট হচ্ছে মোবারককে। বুকটা কাঁপছে! চোখদুটো জ্বলছে।

বয়লারের ভিতর কত হাজার হাজার টন কয়লা পুবে চলেছে কত হাজার মাস ধবে। জ্বলুনি এখনও জ্বলছে।

ছাইয়ের ভিতর আগুনটা চাপা থাকে বেশি। ঘুস ঘুস জ্বলতে থাকে। পোড়া ঘায়ের মতো জ্বালা হয়। মোবারককে ফুসফুসটা সেই ঘায়ের মতো জ্বালা করছে।

ধূতুরা ফুলের মতো উইন্ডস-হালের মুখটা। নীল নোনা জলের হাওয়া উইন্ডস-হালের মুখটা আর বুঝি টানতে পারবে না। কয়লা মাঝে কিংবা জ্বলন্ত কয়লা উলটে দিতে যখন মোবারকের বুকটা ধড়ফড় করে ওঠে তখনই সে উইন্ডস-হালের বাতাস জোরে টেনে নেয় এবং ব্লাডারের মতো ফুলিয়ে তোলে ফুসফুসটাকে। কিন্তু এই তিন রাত তিন দিনেব গ্রহরীণুলোতে সে আর মুঠো মুঠো বাতাস টেনে নিতে পারছে না।

বিরক্ত হয়ে শিকল ধরে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকল মোবারক। নীচ থেকে সে চাইল ব্রিশ ফুট উপরের ধূতুরা ফুলের মুখটাকে বাতাসমুখো করে দিতে।

শামীনগড়ে ধূতুরা ফুল ঝোঁপায় ঝুঁজে জৈনব খাতুন আসত হরীতকী গাছের নীচে। অন্ধকারে দাঁড়িয়ে মবুর হাত ধরে বলত, পাহাড় চিরে হাওয়া আসছে এ সরু পথটায়। মবু সে তার বুকে জৈনবের মুখটা তখন টেনে ধরত। বলত সোহাগি সোহাগি কথা।

শামীনগড়ের ছবি ভাবছে আর শিকল টানছে মোবারক। ইখ্রিশ আকবরের হাতে ব্যালচে। ওরা ছস্ হস্ করে কয়লা হাঁকড়াচ্ছে চুলোর ভিতর। চুলো কয়লায় ভরে উঠলে দরজা বন্ধ করে দিয়ে এক সময় দু'জনই দুটো শাবলের উপর ভর করে বলল, সিম যে নাইমা গেল মিঞা।

ঈশ হল মোবারককে। চমকে উঠল সে সিম গেজটা দেখে। তার তর করে সিম যে কোথায় নেমে গেল। দু'নম্বর বয়লার কোম্পানির পুখে রাখা কসবি তক্তকতা করতে শুরু করছে আবার। সেজন্য শক্ত মুঠোয় শাবল টেনে কয়লা হাঁকড়াতে থাকল বয়লারের ভিতর। বিরক্ত হয়ে বলল, কসবি।

কাকে উদ্দেশ্য করে? জৈনব খাতুন তো তখন হরীতকী গাছের নীচে। বয়লারের সিম তো তখন

তর তর করে উঠছে। ইদ্রিশ আকবর দু'জন দু'জনের দিকে চোখ তুলে তাকাচ্ছে। চোখ টেনে ইশারায় বলছে যেন, শুনছ, মিঞা যে সত্যি পাগল বনে গেল।

মোবারকের হাত এবং ব্যালচে ব্যাথায় দুটোই যেন ককিয়ে কাঁদছে। তবু কয়লায় কালো করে তুলছে বয়লারের তিন চুলো। কবরের মতো উঁচু হয়ে উঠছে ফায়ার ব্রিজের বুকটা। শেষে সেই কয়লা গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে নীচের স্টেটের উপর। ভিতরে আর এতটুকু জায়গা নেই। মোবারক ওদের মতো শাবল তবু টানছে। কয়লা হাঁকড়াচ্ছে। সেই দেখে ছুটে এসেছে আকবর। হাত ধরে বলেছে, একেবারে মাথা খারাপ হয়ে গেছে মিঞার। শেষে চুলোর দরজাগুলো বন্ধ করে দিয়ে হাওয়ার ভালবশুতো উচিয়ে দিল সে।

মোবারক কেমন অবাক এবং বিস্ময় মানল আকবরের কথায়। আকবরের মতো ছাপোষা লোক এ কথা বলতে সাহস করল। উদ্ভাদ মোবারক। কী সব বলছে হাড়-জিরজিরে লোকটা!

কেন আম্মাজানও তো বলতেন বাপজিকে, আপনি কি মবুর বাপ পাগল হয়ে গেছেন!

শামীনগড়ের সড়কটা তখন কঁপে উঠত।

খবরদার। তুই অমন কথা বলবি না বিবি।— বাপজি চিংকার করে উঠতেন।

আম্মাজান সড়ক থেকে বাপজিকে ধরে ধরে উঠোন পর্যন্ত এনেছিলেন। দু'জনই চুপ। মবু তখন তাদের পায়ে পায়ে হাঁটছে। রাতের অন্ধকার চিরে ফিস ফিস করে একসময় বললেন আম্মাজান, মবুর বাপ, আপনি আমায় খবরদার বলতে পারেন, কিন্তু শামীনগড়ের মানুষদের তো চুপ করাতে পারবেন না।

অন্ধকারের ভিতর দীর্ঘ মজবুত দেহটা আরও দীর্ঘতর হতে চাইল। তেঁতুল গাছ এবং মসজিদের ফাঁক দিয়ে দৃষ্টিটা অনেক দূর পর্যন্ত বিস্তৃত করে বাপজি প্রশ্ন করলেন, কেন, তারা কী বলে?

আম্মাজান ভয়ে ভয়ে বললেন, উঠোন থেকে ঘরে চলুন।

বল, ওরা কী বলে?— বাপজি এতটুকু নড়লেন না। মবু পর্যন্ত তাই দেখে আঁতকে উঠেছে।

না না, আমি তেমন কথা বলতে পারব না।

তোকে বলতেই হবে মবুর মা।—খুব দৃঢ়কণ্ঠে বাপজি এবার জবাব পেতে চাইলেন।

আম্মাজান একান্ত অসহায়। ধর ধর করে কাঁপছেন তিনি। তিনি বাপজির সেই দৃঢ় এবং অনমনীয় মনোভাবকে কিছুতেই আর সহ্য করতে পারলেন না। তিনি তাই ছুটে এসে বাপজির বুকে মাথা ঠুকলেন ঠাস ঠাস করে।

খোদার কসম, মবুর বাপ, আমায় আর সে কথা বলতে বলবেন না। আমায় মেরে ফেলুন, গলা টিপে মেরে ফেলুন।

বলে বাপজির দুটো শক্ত হাত নিজের গলার কাছে টেনে আনলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত হাতদুটো ছেড়ে দিয়ে ঢলে পড়লেন বাপজির শরীরের উপর।

বাপজি তখন হেসেছিলেন। উদ্ভাদের মতো শামীনগড়ের বুক আর কর্ণফুলির জল কাঁপিয়ে হেসেছিলেন। রাতের অন্ধকারে যে পাখিগুলো নীরবে ঘুমোয় তারা পর্যন্ত ভয়ে আঁতকে উঠেছিল, পাখা ঝাপটা দিয়ে হাসির ঢেউটাকে ডানার ভিতর টেনে আবার ঘুম যেতে চেয়েছিল।

তিনি উদ্ভাদের মতো জাহাজি ঢং-এ হেসেছিলেন। বলেছিলেন, জানি তারা কী বলে।

তারপর আম্মাজানকে কাঁধে ফেলে, মবুকে এক হাতে টেনে ঘরে নিয়ে তুললেন। আম্মাজানকে নীল কাঁথার নীচে শুইয়ে দিয়ে সেদিন প্রথম কসম খেলেন, হাজার গুনাহের কথা তিনি বিবিকে বলবেন।

তারপরের ঘটনাগুলো মবু সব জানে। তত্ত্বপোশ থেকে জানে, আম্মাজানের মুখ থেকে জানে।

তারপরের কাহিনিগুলো মোবারক চোখের উপর দেখেছে।

শুনতে অনেক কথা। তত্ত্বপোশে শুয়ে শুয়ে শুনল রহমত মিঞা, ঘড়ি আর ফুল বেচে খেত যে মেয়েটি, সে মেয়েটির গল্প।

বাপজি তার হাজার গুনাহের কথা একমাত্র আম্মাজানকেই বললেন। সেই গুনাহগারের গল্প শুনে আম্মাজান ভোরবেলায় দেখলেন, বাপজি একেবারে অন্য মানুষ। সাধারণ মানুষ। নাবিকের মতো তিনি আবার পাহাড়ের প্রতি চেয়ে রয়েছেন। চোখদুটোয় নাবিকের ডাক উঠেছে।

ভোরবেলায় বাপজি বারান্দার কোণ থেকে প্রথম বদনাটা টেনে নিলেন সেদিন। জল ভরে চলে গেলেন মসজিদের দিকে। তেঁতুল গাছটার নীচে দাঁড়িয়ে প্রথম গ্রামের মানুষদের সালাম জানালেন। তারি-তবিত কার কেমন আছে জিজ্ঞাসা করলেন।

গ্রামের মানুষেরা অবাক হল, কেউ নাবিকের এমনি জীবনধারা ভেবে আদাব করে চলে গেল। ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকলেন বাপজি। তারপর অজু করে মসজিদ গেলেন অনেকদিন পর নামাজ পড়তে। দু' হাঁটু ভেঙে নামাজ পড়ার সময় এক অদ্ভুত বুক ঠেলে ওঠা কান্নায় তিনি ঝর ঝর করে ঝেঁদে দিলেন। আসমানের প্রতি দু' হাত তুলে দোয়া মাগলেন, খোদা, মবু আর বিবিকে শান্তিতে রাখো।

নামাজ সেরে তিনি বাইরে এসে দাঁড়ালেন। ভোরের আকাশে তখন এক দল কাক পাহাড়-প্রান্তে ছুটে গেল। কামরাঙা গাছটার এক দল টিয়া দোল খাচ্ছে। নীচে উঠানে শালিখগুলি লাফিয়ে লাফিয়ে খোদার মসজিদে আপনি মর্জি মিশিয়ে দিচ্ছে। সফর শেষে বাপজি পৃথিবীর রূপ, রস, গন্ধ আজ যেন এই প্রথম শেলেন। কেমন হালকা হয়ে তিনি তাই ছুটে ছুটে এলেন ঘরে। তারপর নিদ্রতে বিবিকে বুক টেনে বললেন, বিবি, দবিয়া যে আবাব আমায় টানছে... বিবি, ভিতরে নাবিকের রক্ত আবাব আমায় মোচড় দিচ্ছে।

সেই পুনরাবৃত্তি। যে পুনরাবৃত্তি বাপজি সফরের পর সফর করে আসছেন।

আম্মাজান সহজভাবে বললেন, আর কেন?

কেন নয় তুই বল?

ব্যাটাকে সাদি দিন। ব্যাটার বিবি ঘরে আনুন।

সাদি?—মাথা নেড়ে বললেন বাপজি, দেব। ওর সঙ্গে জৈনবকে মানাবে ভাল। এ সফরটা ঘুবে আসি তারপরেই দেব। এক ব্যাটার সাদি, টাকা পয়সার দরকার। ব্যাটার বিবি ঘরে আনব সে কি আমার কম আনন্দের কথা? কিন্তু টাকা চাই, অনেক টাকা। গোটা শামীনগড়ের সমাজ দাওয়াত পাবে, শেখ, সৈয়দ সব যেমান আসবে, সে কি কম কথা?

মোবারক আলি আর জৈনব খাতুন। দুটো নাম। দুটো সবুজ মন হবীতকী গাছেব নীচে যে ছোট্ট খেলাঘব পেতেছিল তাদেরই কথা হচ্ছিল আম্মাজান আর বাপজির ভিতরে। মবু সেদিন বুক ভরে শ্বাস টেনে নিয়েছিল উঠোনের উপর। বলেছিল ওর কচি মনটা, খোদা তুমি সাক্ষী থাকলে।

খোদা সেদিন সাক্ষী ছিল নিশ্চয়ই। নতুবা উঠানের উপর মবু আর জৈনবকে দেখে বাপজি বলে উঠলেন কেন ঘর থেকে, দ্যাখো, দ্যাখো বিবি, কেমন মানিয়েছে দু'জনকে। আম্মাজান ঠিক একই সুরে কথাটার পুনরাবৃত্তি করে গেছিলেন, যেন একটি মাত্র সংগীত আল্লার কাছে নিবেদন করলেন।

সংগীতের মতোই শুনাল। মবু আর জৈনব শুনল। লজ্জায় আর শরমে দু'জনেই কেমন নুয়ে পড়ল।

বাপজি নেমে এলেন উঠানে।

লঘু সংগীতের মতো পা ফেলে বারান্দা থেকে নামলেন আম্মাজান। এবং দু'জনকে দু'জন কোলে নিয়ে মুখোমুখি দাঁড়ালেন।

আম্মাজান বললেন, ব্যাটা আমার ভাল। ব্যাটার কোনও দোষ নেই।

বাপজি বললেন, আমার জৈনব ভাল। জৈনবের উপর ব্যাটা বড় অত্যাচার করে।

মবুর দিকে চেয়ে বললেন বাপজি, মবু তুই কিন্তু তোর বিবির উপর ভরসা রাখবি। বিবি যা বলে তাই শুনবি, তাই করবি, না শুনলে আল্লা তায়লা রাগ করবে।

আম্মাজান চোখের উপর দেখলেন যেন একটি দুরন্ত আরবি ঘোড়াকে শক্ত লাগামে টেনে ধরেছে ছোট্ট একটি মেয়ে। সে মেয়ে জৈনব খাতুন। একটি অভিশপ্ত নাবিক বংশকে রক্ষা করছে। সে জন্যই বুঝি আম্মাজান বাপজির ক্লান্ত সুরটার সঙ্গে গলা মিলিয়ে বলেছিলেন, মবু কোনওদিন জৈনবের কথার বার হবে না। তাই না ব্যাটা?

আম্মাজান নিশ্বাস টানলেন জোরে। সেই দীর্ঘ নিশ্বাসের ভিতর কোথায় যেন নির্ভরতা রয়েছে। সে নির্ভরতা বুঝি মবুর উত্তরকালকে ঘরে বেঁধে রাখার আশ্বাস, শামীনগড়ের মাটিতে মোবারকের জীবন-বন্ধনের আশ্বাস।

দু'জনই খুশি হয়েছিলেন। আর নয়, কারণ অনেকদূর গড়িয়েছে। বাপজির উত্তরপুরুষ চাষি হোক—

এই বলে উঠানের উপর দাঁড়িয়ে তিনি মোনাজাত করেছিলেন সেদিন। আশ্রাজান আকাশের দিকে চেয়ে নীরব ছিলেন তখন।

দু'জনই আতাবেড়ার পাশ দিয়ে হেঁটে আসতে আসতে জৈনব আর মোবারককে অনেক বাটী সোহাগ করেছিলেন এবং সে কথার জের থেকেই বাপজি এক কথায় বললেন, আজ রাতেই সব শুছিয়ে রাখবি মবুর মা, কাল ভোরে আমি কর্ণফুলির বাঁগড়ে যাব।

আশ্রাজানের ক্ষণিক আনন্দ মুহূর্তেই মিলিয়ে গেল।

চোখে আবার সেই বিষণ্ণতার ছায়া নেমেছে আশ্রাজানের। আতাবেড়ার পাশ দিয়ে হেঁটে আসতে আসতে কেমন নুয়ে পড়লেন বুকের একটি অব্যক্ত বেদনায়। এতকাল পরেও মবুর বাপ বেদনার তীব্র আঁচটা ধরতে পারল না।

বাপজি বিকেলে গেলেন হরিনগজের হাটে। হাট থেকে ভাল মাছ আর ভাল সওদা করে ফিরলেন। দাওয়াত করলেন জৈনবের বাপজিকে। ঘরবেদের সঙ্গে তাই সৈয়দ বংশের মোকাবিলা হল রাতে। খেতে খেতে দু'জন অর্থাৎ দুই বাপজি কথায় কথায় প্রাণ খুলে হাসলেন। নূতন মেমানের সঙ্গে নূতনভাবে আলাপ হল। জৈনব খাতুন এ ঘরের বিবি হয়ে আসবে, মোবারকের বাপজি ঘর-বেদে ওঝা বংশকে কথা দিলেন।

সকলের খাওয়া শেষে নিজে দু' মুঠো খেয়ে টিনকাঠের ঘরটায় যখন এসে ঢুকলেন আশ্রাজান নীরবে, তখন দেখলেন বাপজি কেমন অনামনস্ক হয়ে বসে রয়েছেন। বুঝলেন, প্রতি সফরে যাওয়ার আগে বিষণ্ণতার ছায়া যেমন করে বাপজিব উপর নেমে আসত এ সফরেও তাই এসেছে। আশ্রাজান এই দেখে প্রতিবার যেমন কান্নাকাটি করেন আর পেটি সাজান, এবারেও তেমনি চোখের জল ফেললেন আর পেটি সাজালেন। পেটির ভিতর থেকে টেনে টেনে সব বের করতে গিয়েই দেখলেন একটা আংটি পেটিব এক কোনায় পড়ে আছে। আংটিটা মিনাই করা আর চকচকে। উপরে কণ্ঠি আঁকাবাঁকা রেখা।

কুপির আলোয় বাপজির চোখের উপর সম্ভর্পলে আংটিটা তুলে ধরলেন আশ্রাজান।

বাপজি সহজভাবে বললেন, রেনিল আংটিটা দিয়েছিল আমায়।—তারপর হঠাৎ কী ভেবে বললেন, তুই রাখবি নাকি অংটিটা?

না।—আশ্রাজান ঘাড় কাত করে অসম্মতি জানানলেন।

হাতে নিলেন আংটিটা বাপজি। নিজের আঙুলে পরলেন।

তা হলে আমারটা আমারই থাক। কলকাতায় গিয়ে রেনিলের নামটা পালটে নিজের নামটা লিখে নেব।

আপনার হাতঘড়িটা?—আশ্রাজান প্রশ্ন করলেন।—দিন। পেটির ভিতর রেখে দি।

ফিতা কেটে দেওয়া হাতঘড়িটা মবুই বালিশের তলা থেকে টেনে এনে আশ্রাজানের হাতে দিয়েছিল। আব মবুর মা দু'জোড়া চোখকে আড়াল করে পেটিতে রাখার নাম করে নিজের আঁচলের এক কোনায় বেঁধে ফেললেন। বাপজি অনামনস্ক ছিলেন বলে লক্ষ করেননি, কিন্তু নীল কাঁথার নীচ থেকে দুটো চোখ সেসব দেখে ফেলল। আশ্রাজান তার বিন্দুমাত্র আঁচ করতে পারলেন না।

পরদিন সকালে শামীনগড়ের মানুষেরা জড়ো হল উঠানে। প্রতি সফরের মতো বাপজিকে তারা দোয়া জানাল। মবু আর আশ্রাজানকে বিপদে আপদে দেখাশোনার ভার নিল। তাদের দলে ছিল রসিদ চাচা। ডিন গাঁয়েব লোক। বাপজির দূরকূটুম। সে এসেছিল মবুর বাপকে বলতে, সফর-ফেরত তার জন্য যেন একটা জাহাজের চাকরি ঠিক করে আসে। গাঁয়ে গাঁয়ে গাওয়াল করে, পানসুপারি বিক্রি করে আর পেট চালানো যাচ্ছে না।

সকলকে আদাব জানানলেন বাপজি। রসিদ চাচাকে বললেন, এদিকটায় গাওয়াল করতে এলে তোয় চাচিকে দেখে যাস। তার তল্লাশ নিস। মবুটা বড় হয়ে উঠেছে, তাকে দেখিস।

আশ্রাজান আতাবেড়ার এপাশ থেকে সব শুনলেন। তিনি কেবল কান্দলেন আর কান্দলেন।

কর্ণফুলির বাঁগড় পর্যন্ত মবু গেল বাপজির সঙ্গে। মাদুর আর পেতলের বদনাটা তার হাতে। সঙ্গে গেল গ্রামের কয়েকজন। তাদের মাথায় কারও বাপজির পেটি, বিছানা, কেউ সজ দিয়ে চলেছে।

বাঁগড়ে নৌকো থাকে। মাঝি থাকে। লগি খুঁটির মতো গাঁজা থাকে পাড়ে। খুঁটিতে নৌকোর দড়ি

বাঁধা। বাপজি সেই নৌকায় ওঠার আগে মবুকে আর একবার কোলে টেনে নিলেন, মুখ থেকে চিবোনো পান এনে কিছুটা মবুর মুখে পুরে দিলেন। তারপর চাইলেন শামীনগড়ের দিকে দিকে। পাহাড়-প্রান্তে চোখ গেল। নীচে মাঠ। সবুজ ঘাস। খেসারি কলাই গাছে নীলচে-নীলচে ফুল। তারপর মবুর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললেন, আশ্রম্যর কথা শুনিস মবু। দেখিস জোর ব্যবহারে তিনি যেন দুঃখ না পান। আশ্রম্য বড় ভাল।

বলতে বলতে বাপজির গলাটা ধরে এল। তিনি আর কিছু বলতে পারলেন না। কিছুক্ষণ মবুকে বুকে নিয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকলেন। পরে কেমন অসহায় আর ক্লান্ত সুরে বললেন, মালিক গফুর!

শেষে 'আশ্রম্য আশ্রম্য' বলতে বলতে উঠে গেলেন নৌকায়।

নৌকাটা অনেকদূর পর্যন্ত গেল কর্ণফুলির বাঁওড় ধরে ধরে। যতক্ষণ দেখা গেল ততক্ষণে বাপ আর ব্যাটা দু'জন দু'জনকে গভীরভাবে উপলব্ধি করল। এক সময়ে নৌকা বাঁওড়ের ওপাশে হারিয়ে গেল। কিছু নৌকার মানুষলটা মবুর চোখের উপর তখনও ছায়া ফেলছে।

মবু ফিরে এল ঘরে। লোকজনও ফিরে এল শামীনগড়ে।

বাড়িতে ঢুকে ডাকল মবু, আশ্রম্য! আশ্রম্য!

কোথাও থেকে কোনও উত্তর না পেয়ে সে ঘরে ঢুকে গেল। দেখল আশ্রম্যজান নীলকাঁথার নীচে বালিশের ভিতর মুখ গুঁজে পড়ে আছেন।

আবার সে ডাকল, আশ্রম্য।

আশ্রম্যজান বালিশের ভিতর মুখ রেখে আডাট গলায় বললেন, তোর বাপজি চলে গেল মবু!

জি আশ্রম্য।—মবু তত্ত্বপোশে বসে আশ্রম্যর মুখের উপর মুখ রাখল।

তোকে কিছু বলে গেলেন?

জি আশ্রম্য।

কী বলে গেলেন?

বললেন, তুই তোর আশ্রম্যর কথা শুনবি, আশ্রম্য বড় ভাল।

আমার কথা তুই শুনবি।

জি।

তবে বল, তুই তোর বাপেব মতো হবি না, নাবিক হবি না।

না, নাবিক হব না।

শামীনগড়ের মানুষ হয়ে বাঁচবি, কসম থাকল।

তাই বাঁচব, কসম খেলাম।

ডেক-এ এসে দাঁড়ালেন ক্যাপ্টেন। হাত তুলে দেখালেন সকলকে। ওই যে পাহাড়। বিন্দু বিন্দু হয়ে আকাশ-সীমানায় ভেসে উঠেছে।

ডেকের উপর দাঁড়িয়ে সব জাহাজিরা দেখল দূরের প্রশান্ত মহাসাগরের বুকে ফেটে ওঠা একটা টিবি। আকাশের দিকে তার মুখ। একটা দ্বীপ। রক্তলাল বাগির চূর্ণ মেশানো দ্বীপ, ধরে ধরে উপরের দিকে উঠে গেছে। মাথায় তার কাঠের ক্রস বসানো। একদল সমুদ্রপাখি দ্বীপটিকে কেন্দ্র করে উড়ছে। জাহাজটাকে দেখে ওরা বুঝি বিশ বছর আগের এক দুর্ঘটনার কথা স্মরণ করে কঁদে কঁদে বেঁচেছে।

ক্যাপ্টেন হাত তুলে কতকগুলি সংক্ষিপ্ত কথা বললেন।

মোবারক, শেখর, জাহাজের সব জাহাজিরা শুনে শিউরে উঠল।

শিউরে উঠেছিলেন সেদিন আশ্রম্যজানও, সমস্ত শামীনগড় সে খবরে চুপ মেরে গেছে, সড়কের ঘাসগুলো পর্যন্ত শুকিয়ে গেছে সমুদ্রপাশে সে দুর্ঘটনার খবর শুনতে শুনতে।

প্রশান্ত মহাসাগরের ওই বুক ঠেলে ওঠা টিবিটাতে যদি মোবারকের জীবন-ইতিহাসের পাতা উল্টানো খেঁমে যেত, তবে আজ অন্তত আকবর ইব্রিহিম জাহাজের সব জাহাজিরা ওকে পাগল বলে হাসি মশকরা করতে সাহস পেত না। টিবিটা এবং টিবির উপর ওই কাঠের ক্রসটা আজও তার

জীবনে জীবন্ত বিক্রপ তাই। হাজার শুনাহাগারের একটি অতীত প্রতীকচিহ্ন।

অতীত প্রতীকচিহ্ন বাপজি শামীনগড় ছেড়ে চলে গেলেন। শেখবারের মতো মোবারক কর্ণফুলির বাঁওড়ে দেখেছিল নৌকার মাস্তুলের শেষ ডগাটা। তারপর?

তারপর কর্ণফুলি থেকে কলকাতা। কলকাতার বন্দরে কোম্পানির জাহাজ, বন্দর থেকে জাহাজ ছাড়ার দু'দিন আগে একটি মাত্র চিঠি। তাতে জাহাজ ছাড়ার খবর। আত্মজ্ঞান আর মোবারকের দোয়া, কোন কোম্পানির জাহাজ, কোথায় যাওয়া হবে। প্রতি সফরে কলকাতায় গিয়ে যেমনি একটি মাত্র চিঠি দেন তেমন চিঠি।

আত্মজ্ঞান প্রতিবারের মতো সেদিন নাকের নথ দু'লিয়ে হাতটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে মবুকে দেখালেন। বললেন, তোর বাপজির খত। মুনশিজির কাছে যা, খতে কী লেখা আছে সব শুনে আসবি।

খুশি খুশি মন আত্মজ্ঞানের। মবুর মুখে তাই বারবার চুমু খান। মুখটাকে ছোপ-ছোপ লালে-লাল করে দেন। তিনি অনেক সোহাগ করলেন মবুকে। এবং একসময় ওকে টেনে আনলেন বুকে। আত্মজ্ঞানের উচ্চ স্পন্দন নাবিক বংশের উত্তরপুরুষকে শোনালেন। যেন বলতে চাইলেন, শুনে রাখ মবু, এই স্পন্দনে কত বার্থতার গ্লানি ডুবে আছে।

মবু শেষে কেমন লাফিয়ে লাফিয়ে আতাবেড়ার পাশ কাটিয়ে ছুটে গেল শামীনগড়ের শেষ গড়ে। গেল সে মুনশির বাড়ি। ঝোপের নীচে উকি দিয়ে ডাকল, বাড়ি আছেন চাচা?

কে?—ভরাগলায় উত্তর করলেন চাচা।

আমি মবু। খত আছে বাপজির। মেহেরবানি করে খতটা পড়ে দেবেন?

খড়ম পায়ের মুনশি-চাচা ঝোপের পাশে এসে দাঁড়াল। চশমার ফাঁক দিয়ে মবুকে দেখে বললেন, কীরে? ক'দিনে বেশ ডাগর ডোগর হয়ে উঠেছিস।—বলে খতটা মবুর হাত থেকে নিয়ে নিজে একবার পড়লেন, পরে জোরে জোরে মবুকে শোনালেন।

মুনশিজি জানেন খতটা একবার পড়ে দিলে মবু যাবে না। পড়তে হল তিন থেকে চাববার। সমস্ত খতটা সে হব্ব মুখস্থ করবে শুনে শুনে। বাড়িতে পৌঁছে আত্মাকে মুখস্থ বলবে। বলার ভঙ্গি দেখে আত্মা বলবেন, মবু আমার মৌলবি হবে। মুনশিজির চাইতে বেশি পড়াওয়ালা আদমি হবে।

মবুই আবার এসে সেসব কথা খত পড়বার সময় মুনশিজিকে বলেছে, সেই শুনে দাড়ি নেড়ে হেসেছেন তিনি।

সেখান থেকে মবু ছুটেছে জৈনবের বাড়ি। গড়ের মোঠোপথে উঁচু-নিচু ছোট ছোট টিবি মাড়িয়ে সে এল সড়কটার উপর। সড়কের দু'পাশে মাদার আর পলাশ গাছ। মুখ উঁচু করে সে চাইল একবার। পলাশ আর মাদারের ডালে ডালে ফুল। আকাশ-প্রান্ত ধরে দুটো লালরঙের পাড় সড়ক ধরে কর্ণফুলির বাঁওড় পর্যন্ত চলে গেছে। গাং-শালিকেরা এসেছে তখন এদিকটার পলাশ ফুলের মধু খেতে। মধু খাচ্ছে আর লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়াচ্ছে ডালের শাখা-প্রশাখায়।

সড়কের উপর মবুও লাফাল অনেকক্ষণ। ঢিল ছুড়ে লাফাল। পাখি তাড়িয়ে লাফাল। তারপর মেজাজমতো গেল সে জৈনবের বাড়ি।

জৈনব উঠানে। জৈনব খেলছে। উঠানের উপর অনেক ঝাঁপি। ওর বাপ ঝাঁপি খুলছে। সাপ টেনে বের করছে জৈনব।

সাপগুলো ছোবল দিতে চায় জৈনবকে। সাপের অসহায় কেরামতিগুলোর দিকে চেয়ে সে হাসল, পারবি ছোবল দিতে।—বলে হাতটা বাড়িয়ে দিল। হাসল খিল খিল করে।

মবুকে উঠানের একপাশে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে জৈনব গেল ওর পাশে। হাত ধরে টানল। বলল, আয় আয়, দেখবি কত সাপ বাপজি পাহাড় থেকে ধরে এনেছে।

একটা সাপ ফাঁস করে উঠেছে মবুর মুখের সামনে।

নাম এর কালকেউটে, এইটির নাম চন্দ্রবোড়া। চন্দন তিলকে এ পাশের ঝাঁপিতে। দূধরাজ সাপ দেখবি?—বলে জৈনব বাপজির প্রতি চোখ তুলে তাকাল।

ওটা খুলবি না।—বাপজি জৈনবকে ধমকের সুরে বললেন। উঠানের উপর জৈনব আর মবু।

জৈনব ডাকে মবুকে, ও মাতব্বর মিঞা, ওটা হাতে কী?

বাপজানের খত। কলকাতা থেকে আম্মাকে খত দিয়েছে।

বিদেশ-বিভূঁইয়ে থাকলে তুমি আমার খত দেবা না?

জরুর দেব।

শাড়িটা পরেছে জৈনব প্যাঁচ দিয়ে দিয়ে। বুকের উপরটা খালি। ফাঙ্কন মাস পড়েছে। শীত এখনও যায়নি। শীতে সাপগুলি কুণ্ডলী পাকিয়ে আছে। এক এক করে ঝাঁপি তুলছে বাপজি ঘরের ভিতর। সন্ধ্যায় পাইকার আসবে সাপ কিনতে। তাই সাপগুলো বালতির জলে ধুয়ে সাফ সাফাই কবে রেখেছে বাপ-বেটি মিলে।

হঠাৎ খেয়াল হল মবুর, আম্মাজান আতাবেড়ার পাশে বসে আছেন। চোখদুটো বেড়ার ফাঁকে রেখে কাঞ্চন ফুলের গাছটাকে নিশ্চয়ই দেখছেন। বাড়িতে ঢোকার আগে প্রথম কাঞ্চন ডালের নীচে দিয়ে মাথাটা বাডাবে মবু। আম্মা তা জানেন। তাই কাঞ্চন ফুলের নীচেব ফাঁকা পথটা অনেক প্রতীক্ষা আর প্রত্যাশার প্রতীক। আম্মাজান প্রত্যাশায় আছেন মবু একুনি অনেক খবর নিয়ে আসবে বাপজির।

মবু আতাবেড়ার ওপাশটায় চোখের উপর চিঠিটা রাখল বিজ্ঞের মতো। আব অজ্ঞেব মতো কথাগুলি আওড়ে গেল। আম্মাজান তাই দেখে হি হি করে হাসলেন। হাসিতে ফেটে পড়লেন।

কাছে এলে মবুর হাত ধরে বললেন, দুই ছেলে। তোর বাপজিব জাহাজ ছাড়তে আব মাত্র তিনদিন। এ তিন রাত আমরা ঘুমোব না, কেমন?

কেন ঘুমোব না?

তোব বাপজির কথা বসে বসে ভাবব।

ব্যাটা আব বিবি একটি সফব যাওয়া মানুষের জন্য মোনাজাত কববে।

বেশ হবে না আম্মা?

ভাল হবে। তোব বাপজি তবে দবিয়াব কোনও ইবলিশের হাতে পড়বেন না। আল্লা ওব সব কসুর কমা কববেন।

তিনি দুটো আঙুল ঠোঁটে ছুঁয়ে হাতটা মবুর চোখের উপর নাড়তে থাকলেন। মবু খপ করে একটি আঙুল ধবলে বললেন, বাপজির তোর এবার ছ' মাসের সফর। কী মজা।

দুটো আঙুলে দুটো সময় নির্দিষ্ট করে আম্মাজান প্রতি রাতে নীল কাঁথার নীচে এমন করতেন। যখন শামীনগড়ে সন্ধ্যা নেমে আসত পাহাড় অলিন্দে এই ছোট গায়ে, যখন আজান দিত মসজিদে মৌলবি, তখন আম্মাজান নামাজ পড়তে বসতেন মবুকে পাশে নিয়ে। দু'জন মিলে আল্লার কাছে অনেক মেহেরবানিব জন্য দোয়া মাগতেন। তার খসম, তার পিয়ার, অনেক দূরের মানুষটির তবিয়েভব জন্য অনেককণ মোনাজাত কবতেন।

শামীনগড়েব এই টিনকাঠের ঘরটিতে এভাবে কতদিন গেল। কত গ্রহর আপন মর্জিতে কালের সঙ্গে মিলে গেল। কত জোনাকি ছলে আবার সড়কের ধারে নিভে গেল, তবু আম্মাজানের প্রত্যাশার হাতছানি লেগেই থাকল চোখের অঞ্নে।

রসিদ চাচা আসতেন গাওয়াল করতেন। আতাবেড়ার ওপাশ থেকে হাঁকতেন, ভাবি, এলাম। পান সুপারি রাখবে নাকি এসো। মিঞা মাখার ঝাঁকা নামাতো আর মুখের উপর গামছা ঘুবিয়ে বলতেন, ভাবি, ভাইয়ার কোনও খত এল?

আম্মাজান আতাবেড়ার এপাশে মবুর হাত ধরে বলতেন, কই না তো। কোনও খত এল না তো। মিঞার কাছে কোনও খবর আছে নাকি?

আম্মাজান কথা বলতেন মবুর কানে ফিস ফিস করে। মবু সেই কথাগুলি কবিতার মতো আওড়ে রসিদ চাচাকে শোনাতে। অর্থাৎ কথা হত মবু আর রসিদ চাচার ভিতর। আম্মাজানের ফিস ফিস গলায় আওয়াজ উঠত মাত্র।

দশের সঙ্গে কত গ্রহর এল। গ্রহরের সঙ্গে দিন এল। দিনের সঙ্গে এল এবার মাস। মাস কালের সঙ্গে মিশে গেল। খত এল এবার দক্ষিণ সমুদ্র থেকে। বাপজি গেছেন সেই এক কোন দেশে যেখানটায় ভাল ভাল সোনা নিয়ে আসার জন্য ওর পূর্বপুরুষ গিয়েছিলেন কোনও এক কোম্পানির জাহাজে, কিন্তু ফিরে আসেননি।

আম্মাজান হঠাৎ ডুকরে কেঁদে উঠলেন, মবু রে মবু।

মবু ডাকল, জি আম্মা। চোখে জল কেন? কাদহিস কেন আম্মা?

তোর বাপজি এবার দক্ষিণ দরিয়ায় গেল, কী হবে?

কী হবে? ফিরে আসবে সফর শেষে। তোর আর আমার জন্য চিজ নিয়ে আসবে অনেক।

খতে লেখা ছিল—প্রশান্ত মহাসাগরের বুক ধরে আমাদের জাহাজ নিউজিল্যান্ডে যাবে বিবি। মাল খালস করে জাহাজ সিডনি যাবে। তারপর দেশে ফিরবে। আমি আবার তোকে আর মবুকে দেখতে পাব। মবু নিশ্চয়ই আমার কথা আজকাল খুব বলে। এসেই কী হবে বলতো? বলতে পারলি না। ব্যাটার সাদি হবে। অনেক টাকা এবার কোম্পানির ঘরে পাওনা হবে। এক ব্যাটার সাদি। কত লোক-লস্কর! কত মেমান! কত সৌলভ। আর অনেক দাওয়াত। জৈনব নিশ্চয়ই আর একটু বড় হয়েছে। ওকে আমার দোয়া জানাবি। মালিক গফুর ভরসা।—বলে খত শেষ করেছিলেন বাপজি।

এবার থেকে মবুর চোখের উপর আম্মাজানের আঙুল নাড়ানো আরও বেড়ে গেল। নীল কাঁথার নীচে ঢোকান আগে অনেকক্ষণ এইরকম চলত আর বাপজির বলা অনেক কথার পুনরাবৃত্তি হত। আতাবেড়ার ওপাশটায় যদি কারও ডাক উঠত, আম্মাজান মবুকে তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দিতেন, কোনও খবর যদি মানুষেরা নিয়ে আসে। যদি খবর দেয় মবুকে, কর্ণফুলির বাঁওড়ে তার বাপের নাও কেউ দেখে এসেছে।

কই কেউ তো কোনও খবর দিল না। যারা এল তারা সকলেই জোত-জমির কথা, হালচাবের কথা, দেশের কথা বলে মবুর কাছে বিদায় নিল। আতাবেড়ার এপাশের কোনও খবরই বয়ে আনল না তারা।

কত পুরুষ আগে নানিও এমনি অপেক্ষা করতেন বিছনায় শুয়ে। তখন এ ঘর থেকেই বাঁওড়ে লগির শব্দ শোনা যেত। নানি কাঁথা থেকে শীতকালে মুখ বার করে রাখতেন। লগির শব্দ শোনার জন্য উৎকর্ষ হয়ে থাকতেন। যদি ক্রমশ দূরে সরে যেত শব্দটা তিনি হতাশার চিহ্ন আঁকতেন মুখে। আর বৃষ্টি এল না। ঘাটে বৃষ্টি আর নাও বাঁধল না।

আম্মাজানের পাশেই শুয়ে থাকে মবু। ওর চোখে গভীর ঘুম। কুলুঙ্গি থেকে আম্মা কুপিটা মবুর মুখের উপর ধরতেন। সেই মুখে মবুর বাপজিকে অনুভব করার চেষ্টা করতেন। হিজল পাহাড়ের বাতাস তখন নেমে আসত জানালাটার উপর। সেই বাতাসে জানালা দরজা ঠক ঠক করে নড়ত। আম্মাজান চমকে উঠতেন। ডেকে তুলতেন তিনি তখন মবুকে। বলতেন, মবু ওঠ, কে যেন বাইরে দরজা নাড়ছে।

তিনি ভাবতেন হয়তো মবুর বাপজি। হয়তো নিভুতে এবং নীরব অন্ধকারে তিনি এসে তিনকাঠের ঘরটায় চুপি চুপি উঠেছেন বিবিকে অবাক করে দেবার জন্যে। গেল সফরের আগের সফরে তো তিনি তাই করেছিলেন। অন্ধকারে দাঁড়িয়ে দরজাটা চুপি চুপি নেড়েছিলেন। আম্মাজান যত ডাকছেন ভয়ে ভয়ে, কে! কে! তত বারান্দার ছায়াটা দেওয়াল সংলগ্ন হয়ে চূপ করে ছিল। তারপর একসময় আম্মাজান চিংকার করে উঠল, তিনি বলেছিলেন, বিবি, আমি রে আমি! দরজা খোল।

দরজা খুললে দেখতে পেয়েছিলেন বাপজির দুটো দুটুমি-ভরা চোখ। চোখে অনেককালের বিবিকে-ব্যাটাকে না দেখার আর্জি। শেষে আম্মাজান বাপজির সংলগ্ন হয়ে তন্তুপোশাটা পর্যন্ত এগিয়ে গিয়েছিলেন এবং দু'জন একসঙ্গে মবুর মুখের উপর ঠোট রেখেছিলেন। বাপজির গলায় অনেক কথার প্রকাশ তখন, কোম্পানির আর্জি আর খোদার মর্জি কিছু বোঝার উপায় নেই। বলা নেই, কওয়া নেই, হঠাৎ শুনি উড়োজাহাজ আমাদের আমেরিকা থেকে কলকাতায় আসতে হবে। জাহাজ নাকি আর তাদের চলছে না।

আম্মাজান ভাবতেন, এ সফরটাতেও যদি কিছু এমনি একটা হয়। একটা উড়োজাহাজ যদি বাপজিকে দক্ষিণ সমুদ্র থেকে ভারতবর্ষে পৌঁছে দেয়। অনেক আশা, অনেক আকাঙ্ক্ষা তাই জমা হতে থাকল তাঁর দিনের পর দিন।

কিন্তু বাপজি তো ফিরছেন না।

শামীনগড়ে এল বৈশাখ মাস। ভরদুপুরে ঘাটে আম্মাজান জল আনতে ঝিরে কেমন আনমনা হয়ে কাঞ্চন গাছের ফুলগুলির দিকে চেয়ে থাকেন আর ঘরে ফিরে মবুকে বলেন, না একটা খত, না একটা খবর। বাপজি তোর ভাবে কী বলত? জাহাজ ফিরতে দেরি হয় তো একটা খতে লিখে দে দু' লাইন। তা দিবি না পর্যন্ত? বাড়ির লোকগুলির কী করে দিন কাটছে সে হিসেব পর্যন্ত রাখে না লোকটা।

হিজল পাহাড় আর ষোরি-পাহাড়ের ফাঁক দিয়ে যে আকাশটা শামীনগড় থেকে দেখা যায়, সেখানে কদিন থেকেই মেঘ জমতে শুরু করেছে। মেঘে মেঘে আকাশ দিন দিন কালো হয়ে উঠছে। শামীনগড়ের মানুষেরা ভাবল, এবার জল-ঝড় কিছু একটা হবেই। কালবেশাণী পাহাড় চিরে এদিকটায় নেমে আসবেই।

আম্মাজান কী ভেবে সেদিন জানালা দিয়ে সে আকাশটার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকলেন। জল-ঝড়ের রাতে একা একা তাঁর বড্ড ভয়। মবুর উপর এখনও তিনি নির্ভর করতে পারছেন না।

সেই জল-ঝড়ের দিন আবার এসে গেল।

বিকেলে ঘাট থেকে জল এনে মবুকে বললেন আম্মাজান, কোথাও যাসনে। দেখেছিস আসমানটা কেমন কালো করে আসছে।

সে রাতে আম্মাজান সকাল-সকাল খেয়ে মবুকে নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। দেশলাই ঠিক করে বাগিশের নীচে রাখলেন। কুলুঙ্গিতে কুপির সলতে তুলে ধরলেন উপরে। তারপর মোটা সলতেয় আগুন ধরিয়ে জল-ঝড়ের ভয়কে ঠেলে দিতে চাইলেন দূরে।

এমন রাতকেই আম্মাজানের ভয়, এমন রাতে তাঁর বুক ফেটে কান্না ওঠে। অভিমানে বাপজিকে তখন গালমন্দ দেন, বেইমানি আমার সঙ্গেই করল মিশ্র। তঞ্চকতা কবে আমার জীবনটাকে মাটি করে দিলা।

ভীষণ বিদ্যুৎ চমকান্ধে পাহাড়ের গায়ে। মেঘে মেঘে ঢেউ দিচ্ছে আকাশে। দক্ষিণ-সমুদ্র যেন ফুঁসে ফুঁসে শামীনগড়ের এই ছোট্ট টিনকাঠের ঘরকে পর্যন্ত গিলতে আসছে।

এক এক করে ঘরের জানালাগুলি বন্ধ করে দিলেন তিনি। শেষ জানালাটা বন্ধ করার সময় প্রহর করলেন, তোর বাপজির জাহাজ ঝড়ের দরিয়ায়, না বন্দরে।

মবু উত্তর করেনি। সে তখন ঘুমিয়ে পড়েছে। ঝড়-বাদলের রাতে ওর চোখে ঘুমটা যেন বেশি করে আঠার মতো লেগে থাকে।

বাতাসের সৌ সৌ আওয়াজ পেয়ে শেষে জানালাটা বন্ধ করলেন। তক্তপোশে ফিরতে না ফিরতেই অনুভব করলেন ঝড়ের বেগে টিনকাঠের ঘরটা মোচড় দিয়ে উঠেছে। প্রথমদিকের জানালার একটি কব্জাটা ঠাস কবে খুলে গেল। বৃষ্টির ছাট আর ঝড় এসে ঢুকছে ঘরে। বিছানা-পত্র ভিজিয়ে ভয়াবহ করে তুলেছে ঘরটাকে। আম্মাজান ডাকলেন, খোদা।

ছুটে গিয়ে জানালাটা বন্ধ করে দেবার সময় দেখলেন মবু ভয়ে তক্তপোশের উপর বসে কাঁদছে।

জানালাটা বন্ধ করলেন। তক্তপোশের পাশে এসে দাঁড়ালেন আবার। মবুকে জড়িয়ে ধরে বললেন, খোদাকে ডাক মবু। তিনি ছাড়া আমাদের আর কে আছেন?

ভীষণ শব্দ। ঝড় আর শিলাবৃষ্টি। কড় কড় করে আকাশের অনেক রান্ধুসে শব্দ আছড়ে পড়ছে শামীনগড়ের অনেক উঠানে। দরজাটা কে যেন বাইরে থেকে ঠেলে দিচ্ছে। তিনি দরজাটার দিকে চেয়ে শঙ্কিত হলেন। একুনি হয়তো ওটা উলটে পড়বে। দরজার পাশে গিয়ে ভারী কিছু বাখার ব্যবস্থা করতে হবে। নতুবা দরজাটা ভেঙে পড়বে একুনি। সঙ্গে সঙ্গে টিনকাঠের শক্ত ঘরটা পাখির মতো উড়তে থাকবে আকাশে।

উঠে দাঁড়ালেন আম্মাজান। দরজার কাছে এসে মানুষের শব্দ পেলেন। বারান্দায় পড়ে কোনও মানুষ যেন গোঙান্ধে। কিছু মানুষটা কে, কোন মাঠে সে ঝড় পেয়েছে, এত বাড়ি থাকতে শামীনগড়ে এখানেই বা কেন, শিলাবৃষ্টি আর ঝড়ের জন্য কিছুই ভিতরে থেকে জানতে পারলেন না। তবু অত্যন্ত ভয়ের সঙ্গে দরজার উপর কান রাখলেন তিনি।

আঁতকে উঠলেন আম্মাজান। শুধু কয়েকটি শব্দের পুনরাবৃত্তি বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটির মুখে।

আম্মাজান আডট কর্তে ডাকলেন, মবু, এদিকটায় আয় রে বাপ।

তারপর দু'জনে দরজার উপর আবার কান রেখে সন্তর্পণে শুনলেন বারান্দার মানুষটি গোঙাতে গোঙাতে বলছে, দরজা খুলুন, আপনাদের টেলিগ্রাম।

দরজা খোলা হল। আম্মাজান আর মবু অন্ধকারে বারান্দার উপর হাতড়ে হাতড়ে বেড়ালেন লোকটাকে। বিদ্যুতের আলোর দেখতে পেলেন দাণ্ডার উপর উপুড় হয়ে পড়ে আছে মানুষটা। ঝড় আর শিলাবৃষ্টির আঘাতে মানুষটি আর উঠতে পারছে না। ওকে ধরে তুলে আনার সময় আবার শুনলেন

আম্বাজান, আপনাদের টেলিগ্রাম। দক্ষিণ সমুদ্রে জাহাজডুবির খবর আছে। মজিবর রহমান সে জাহাজের জাহাজি।

চোখে জল নেই আমার। শুধু ক'টি অস্পষ্ট শব্দ। সে শব্দ ঝড়, জল, রাতকে বিক্রপ করছে। তিনি দুটো হাত অবলম্বনের জন্য মবুর প্রতি বাড়ালেন, কিন্তু তার আগে 'গম্বুর মালিক এ কী করলে' বলে মেঝের উপর লুটিয়ে পড়লেন। তারপর সমস্ত রাত ধরে ঝড়-জলে নিঝুম হয়ে থাকল ঘরটা। শামীনগড় কোনও খবরই রাখল না তার।

সকালবেলায় গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে, পাহাড় থেকে আর-এক পাহাড়ের কোলে সে খবর ছড়িয়ে পড়ল। সব মানুষেরা জানল কর্ণফুলির বাঁওড়ে আর বাপজির নৌকোর লগির শব্দ উঠবে না। শামীনগড়ের জাহাজি-জীবন থেকে একজন জাহাজি বিদায় নিল।

সব খবর শুনে শামীনগড়ের সমাজ চূপ মেরে গেছে।

শিউরে উঠেছিলেন বারবার আম্বাজান সেদিন।

প্রশান্ত মহাসাগরের জাহাজ-ডেকে মোবারক, শেখর, জাহাজের অন্যান্য জাহাজিরা আর-এক ইতিহাস শুনে শিউরে উঠল।

ডেকের উপর দাঁড়িয়ে সব জাহাজিরা তখন দেখল দূরের একটা টিবি। একটা দ্বীপ। রক্তলাল বালির চূর্ণ মেশানো দ্বীপ, ধরে ধরে আকাশের দিকে উঠে গেছে। মাথায় তার ক্রস। দ্বীপটাকে কেন্দ্র করে উড়ছে একদল সমুদ্রপাখি। জাহাজটাকে দেখে ওরা বুঝি বিশ বছর আগের এক দুর্ঘটনার কথা স্মরণ করিয়ে দিতে চাইছে।

ক্যাপ্টেন হাত তুলে কতকগুলি সংক্ষিপ্ত কথা বললেন, কথাগুলো বিবর্ণ। কথাগুলো জাহাজিদের ভয়াবহ দিনের কথা।

জাহাজিরা ডেকের উপর দাঁড়িয়েছে সরলরেখার মতো করে। পাহাড়ের উপর কাঠের ক্রসটিকে দেখে ক্যাপ্টেন, বড়-মালোম, মেজ-মালোম বুকের উপর ক্রস টানছে। বাইবেল থেকে একটি সংগীতের সুর তুললেন কণ্ঠে। আর অন্যান্য ভারতীয় জাহাজিরা তাদের ধর্মীয় মতে ক্রসটাকে শ্রদ্ধা জানাল।

মোবারক চূপ করে সকলের পাশে দাঁড়িয়ে আছে।

ক্যাপ্টেন বলছেন, বিশ বছর আগে কোম্পানির জাহাজ ফিরছে নিউ-গ্রাইমাউথ থেকে সিডনিতে। সিডনি থেকে জাহাজিরা যার যার দেশে ফিরবে, বাড়িতে বাড়িতে তারা খত পাঠিয়ে দিয়েছে। চিঠি কিনে জাহাজ বোঝাই করেছে বিবি ব্যাটা মেমানদের জন্য। কিন্তু রাতের টাইফুনে কীসে কী হল। ভয়ে দিশেহারা হল সুখানি আর তিন নম্বর মালোম সমুদ্রের পর্বতপ্রমাণ ঢেউ দেখে আর গর্জন শুনে। ভুল পথে জাহাজ এসে থাকা খেল ওই পাহাড়টায়। পাহাড় তখন জলের নীচে। পাহাড় মাত্র গড়ে উঠছে। আঘাত খেয়ে জাহাজের নীচটা চিরে গেল। কাজেই কোনও উপায় থাকল না জাহাজিদের বাঁচবার। লাইফ-বোট পরে সবাই এসে উপরে জড়ো হল। লাইফ-বোট হারিয়া করতে গিয়ে অনেকে ছিটকে জলে পড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। ভীষণ ঝড়ের জন্য কিছুতেই বোট শেষ পর্যন্ত হারিয়া করা গেল না। একটা বোটের হাসিল হিঁড়ে গেল। আর-একটা বোট উলটে কোথায় ভেসে গেল কোনও জাহাজি তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ রাখল না। যেতার-সংকেতে শুধু এক খবর, জাহাজ ডুবছে। রেসকিউ পাঠাবার মতো সময় আর অফিসের হল না।

রাত তখন বারোটা।

জাহাজডুবির প্রায় দশবছর বাদে কোম্পানির ক্যাপ্টেন সুপারিনটেনডেন্ট এই পথ ধরে যাচ্ছিলেন। তিনি দেখে গেলেন এই পাহাড়টা সমুদ্রের উপর ধীরে ধীরে জাগছে। সবুজ শ্যামল প্রলেপ পড়ছে প্রবালদ্বীপে। তিনি সেই মৃত জাহাজিদের প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়ে পাহাড়ের উপর বেদি গড়লেন। একটি কাঠের ক্রস প্রতিষ্ঠা করলেন। ঝড়ের দরিয়ায় নির্ভরের বাণী আহ্বান করলেন। আজও তাই কোনও জাহাজি যখন এই পথ ধরে যায় তখন এই দ্বীপটির কাছে এসে সকলে হাত তুলে প্রার্থনা করে। প্রভু, জাহাজ আর জাহাজিদের শান্তি দাও।

জাহাজিরা সকলেই মিনিটকাল মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে থাকল। তারপর যে যার মতো কাজে চলে গেল।

একমাত্র মোবারক ডেক ছেড়ে অন্যত্র গেল না।

শেখর নীচে অনেকক্ষণ প্রতীক্ষা করে ডাকল, এবার চলো।

মোবারক ডেক থেকে নেমে যাওয়ার সময় শেখরকে শুধু একটি প্রশ্ন করল, সমুদ্রপাখিগুলো দীপটিকে কেন্দ্র করে উড়ে উড়ে কীদেহে কি আনন্দ করছে?

বিরক্ত হয়ে শেখর জবাব দিল, কী করে বলব।

নাবিক হও, কিছু চরিত্র মন্দ করতে পারবা না। জৈনবের কসম।

কথাগুলি বড় বড় হরফে ক্ষেপার করা বালকেডের উপর চক দিয়ে লিখল মোবারক।

‘নাবিক হও, কিছু চরিত্র মন্দ করতে পারবা না’—পড়ে পড়ে সে হাসল।

সব বেইমান। বাপজি। আত্মজ্ঞান। বেইমান জৈনব খাড়ন।

চোখ ঢাকল মোবারক। দুটো হাত বাড়িয়ে বাংকের কাছে এল। বলল, দ্যাখ তো শেখর, হাতদুটো আমার কেনওদিন বেইমানি করেছে কি না। বেইমানির কোনও চিহ্ন আছে কি না।

শেখর বিস্মিত হল না। জাহাজের সব জাহাজিদের মতো সেও বুঝি জেনে নিয়েছে মোবারক উন্মাদ। লিলিকে ছেড়ে এসে আরও উন্মাদ হয়ে গেল। কিন্তু সে অন্যান্য জাহাজিদের মতো তাকে বিক্রপ করে না। সে চায় মোবারক স্বাভাবিক হয়ে উঠুক। সে যদি ঘুমোত।

শেখর আহত হাতদুটো নিয়েই উঠল কোনওরকমে। মোবারকের হাত টেনে বলল, আর ঘুমোবি। অমন বিড়বিড় করে আর বকিস না। স্বাভাবিকভাবে দুটো কথা বল। ঘুমো। লিলিকে ভুলে যা, দেখবি মনটা অনেক হালকা হবে। আমার হাতদুটোর দিকে চা। দ্যাখ এব কত যন্ত্রণা। দয়া হয় না তোর? তার উপর তুই যদি দিন দিন এমন অস্বাভাবিক হয়ে উঠিস তবে জাহাজে দিন আমার কী কবে কাটে বল তো?

মোবারক চুপ করে থাকল। শেখর হাত টেনে আবার বলল, বালকেডের উপর ও কথাগুলো লিখলি কেন?

জৈনবের কসমের কথা মনে পড়ল, তাই লিখলাম। নাবিক হও, কিছু চরিত্র মন্দ করতে পারবা না, জৈনব হরীতকী গাছের নীচে দাঁড়িয়ে কসম দিয়েছিল।—বলে কেমন পাগলের মতো আবার হেসে উঠল মোবারক।

কী দেখছে মোবারক পোর্ট-হোল দিয়ে। শেখব বিস্মিত হল। গলা বাড়াল ঘুলঘুলিতে। সত্তর্পণে দেখল সে পাহাড়টা। আবছা একটুকরো মেঘের মতো এখনও আকাশ-কিনারায় ভেসে আছে। কাঠের ফ্রসটা তখন আড়াল পড়েছে পাহাড়ের।

শেখব কাচটা দিয়ে প্রথম ঘুলঘুলিটা বন্ধ করে দিল। লোহার চাকতিটা দিয়ে ঢেকে দিল কাচটা। বুকের উপর একটি আহত হাত ঝুলিয়ে সে এল তারপর মোবারকের কাছে। বলল, কারও বাপ বুঝি আর জাহাজডুবিতে মরে না?

মোবারক চাইল শেখরের প্রতি। দৃষ্টিতে অবিশ্বাস। কাচ দিয়ে ঘুলঘুলি বন্ধ করলেই কি আর বন্ধ হয়। শেখর কি ভেবেছে লোহার পাত দিয়ে মনের উৎপাতগুলিকে বন্ধ করে দেবে। ঘুম যে আসে না, গুনাহ যে হাজার গুনাহ, বাংকের পরতে পরতে যে সাপের অনেক ছোবল, শঙ্খচূড়টা জৈনবের ভালবাসার জীবন্ত ফসিল, সেগুলিও কি শেখর একটা ভক্তুর কাচ দিয়ে ঢেপে দিতে চায়। আর বলতে চায়, ওসব কিছু না। ওসব তোর অনর্থক এবং অহেতুক মনের জট।

এই অনর্থক এবং অহেতুক মনের জটগুলি সে ছাড়িয়ে দেবার চেষ্টা করেছে বহুবার। কিন্তু বারবার তার অক্ষমতাই প্রকাশ পেয়েছে। চেষ্টার সঙ্গে জটের বন্ধন বেড়েছে। অনুতাপ অনুশোচনায় বারবার স্বপ্নে-পুড়ে থাক হয়েছে কুট্টা।

লিলির বন্দর থেকে জাহাজ ছাড়ার পর অনুশোচনা হাজার গুণে বেড়েছে। জাহাজের সকলকে সে অবিশ্বাস করতে শুরু করেছে।

আর শেখরটা যেন কেমন। কেবল যখন-তখন বলে, ঘুমো ঘুমো। কিন্তু সে ঘুমোতে পারছে কই? দুঃখ যে তার অনেক।

শেষ পর্বন্ত কক্ষল টেনে শুয়ে পড়ল মোবারক। প্রতিদিনের মতো কনুইটা রাখল চোখের উপর।

বাংকেব নীচে শীতে শঙ্খচূড়া নিশ্চয়ই লজ্জায় কুণ্ডলী পাকিয়ে আছে। লাজ আছে তবে জৈনবের? লজ্জাবতী আমার। আমাজানের মতোই তুই বেইমান।

আমাজান তখন অনেক ফারাকে। জৈনব তুই খিল খিল করে হেসেছিলি হরীতকী গাছের নীচে। মনে তোর আগুন। যে আগুনে কুদরত মিঞার কপালে শেষ কালে একটা হেই করে ছেঁকা দিয়েছিল।

হঠাৎ পাশের বাংকটাকে উদ্দেশ্য করে বলল মোবারক, সাপে কাটা মড়া দেখেছিস শেখর?

পাশের বাংকটা যেন বিরক্ত হল। উত্তর করল, না।

সাপের ছোবল খেয়েছিস?

না।

মেয়েমানুষের ছোবল?

শেখর ধমক দিল মোবারককে, এসব কী হচ্ছে শুনি? এর নাম ঘুম! এভাবে মানুষ ঘুমোয়! কত আর জ্বালাবি বল তো? অহেতুক মনের জট নিয়ে নিজে জ্বলছিস, আমাকে জ্বালাচ্ছিস। এ কি তোর উচিত হল? এত করে বলি ঘুমোতে আর তুই কবলের নীচে থেকে বলছিস, মেয়েমানুষের ছোবল আমি খেয়েছি কি না।

এক অব্যক্ত যন্ত্রণা মোবারকের মনটাকে কুরে কুরে খাচ্ছে। এক নিদারুণ উত্তাপ ওর মনের প্রকাশ করার আগ্রহকে উত্তপ্ত করে তুলেছে। শেখর কেমন হৃদয়হীন। নাবিক বংশের ইতিহাস স্তন্যে সে কেমন বিরক্ত বোধ করে। কিন্তু প্রকাশের আগ্রহটা যখন একান্ত ওকে উদ্ভাদ করে তোলে তখন খাপছাড়াভাবে প্রকাশ করতে গিয়ে ধমক খায় শেখরের, আর বাজে বকিস না। দুটো পায়ে পড়ি এবার। ঘুমো, ঘুমো।

বলে বাংকেডের উপর কী সব আঙুল দিয়ে আঁকাবাঁকা রেখা টানে। রেখাগুলো যেন আর কটা দিন আছে সফর শেষে ঘরে ফেরার হিসেব।

মোবারক বেহায়ার মতো আবার বলল, এমন কবে আমার বাপজিও দাগ টানতেন। হিসেব করতেন আর কতদিন বাকি কর্ণফুলির বাঁওড়ে নৌকা বাঁধার।

শেখর কোনও উত্তর করল না। মুখ ফেরাল মাত্র।

দুটো আরশোলা লকারটার নীচ থেকে বের হল এবং শঙ্খচূড়া যে ব্যাগের ভিতর আছে তার ভিতরে ঢুকে গেল।

তা হলে তুই ঘুমোবি না প্রতিজ্ঞা করেছিস?

ঘুম পেলে ঘুমোবি। ছোবল তবে তুই মেয়েমানুষের খাসনি?—কথাটার বাঁক ঘুরাল এবার।

শেখর বিরক্ত হল এবারও। বাংকের উপর সে উঠে বসল, এমন করবি তো ফোকশাল থেকে বের হয়ে যাব বলছি।

বের হবি? কেন? আমি উদ্ভাদের মতো কথা বলছি। আকবর ইন্ট্রিশ তো আজ মুখের উপরই এ কথা বলল। দু' নম্বর বয়লারটায় তখন কয়লা মারছিলাম তাই রক্ষে। ছাপোষা মানুষ, তার আবার এত সাহস।

ওরা ঠিক বলেছে।—দু' কণ্ঠে জবাব দিল শেখর।—না ঘুমিয়ে সারাদিন ধরে বিড় বিড় করলে ওরা বলবেই। ঘুমো, আগের মতো চুপচাপ থাক, দেখি কার কত বুকের পাটা।

ওরা ঠিক বলেছে, মোবারক উদ্ভাদ। কথাগুলো ক'বার করে মোবারক মনে মনে আওড়াল। শেষে সে শেখরের বাংকেব পাশে দাঁড়াল। বলল, তুই অসুস্থ। বেশি ওঠাবসা করিস না। শুয়ে পড়।

শেখরের আহত হাতটা বুক নিয়ে আবার বলল মোবারক, আমি উদ্ভাদ নই। তবে তোর যখন ঘুম আসে না তখন ডেকে যাই আমি বরং।

নুয়ে নুয়ে চৌকাঠ অতিক্রম করার চেষ্টা করল মোবারক। ডেকে উঠে যাওয়ার জন্য স্টোর-রুমের পাশে এসে দাঁড়াল। মুখ ফিরিয়ে দেখল একবার শেখরকে। বোবা চোখদুটো ওর এতটুকু নড়ছে না। অপলক। স্থির। সে পা বাড়াল তবু।

শেখরের সঙ্করণ কণ্ঠ স্তন্য সে আবার, উপরে যাসনে। ফিরে আয়। চারটে না বাজতেই আশার পরি। শুয়ে ঘুমো। আমার কথা রাখ। তুই ঘুমলে আমি সত্যি খুব সুখী হব।

সুখী হবে। সুখী হওয়ার মতো এমন কী সম্পর্ক আমার সঙ্গে। যারা সুখী হতে পারত তারা সুখী হয়নি। ইচ্ছে কবে হয়নি। অন্য পথ ধরে তারা চলে গেল। মবুর কথা তখন তারা ভাবেনি। শামীনগড়ের সড়ক,

মাটি, হরীতকী গাছ, পলাশের লাল ফুল, মৌরি পাহাড়ের লালচে ঘাস পর্যন্ত ব্যথায় বিমর্ষ হয়েছিল সেদিন। অন্ধকার রাত। সে সময় সড়ক থেকে মাঠে এসে নামছে মোবারক।

কে! কে ডাকছে?

সারেং ডাকছে।

কেন এমন সময় সারেং ডাকল?

তা আমি কী করে বলব?—ইন্ডিয়ান কথাগুলোর জবাব দিল উদাসীনভাবে, যেন সে কোনও খবর রাখে না।

মোবারককে আর নামতে হল না নীচে। সারেং তখন উঠে আসছে। সকলের সামনে সে মোবারককে অপমান করল। অন্য কোনও জাহাজিকে উদ্দেশ্য করে যেন বলছে, দু'নম্বর বয়লাবে সিঁচ ওঠেনি। কেবল শাবলের পর শাবলই হাঁকড়ে গেছে। না একবার ব্লাইস, না একবার র‍্যাগ। পাগলামি করতে হয় দেশে ফিরে যেন করে। পাগলামি করার জায়গা এ জাহাজ নয়। বেশি উৎপাত করলে বাড়িওয়ালার কাছে নাগিশ যাবে।

অবাক হল মোবারক। চোখদুটো টাটাল। ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকতে থাকতে চিংকার করে উঠল, সারেং সাব, আমি পাগল! আপনিও আমায় পাগল বললেন?

তারপর লজ্জায় আর কোনওদিকে চোখ তুলে তাকাতে পারল না। আন্তে আন্তে ডেক-পথ অতিক্রম করে সে বোট-ডেকে উঠে গেল এবং মাথাটা দু'হাঁটুতে গুঁজে বসে পড়ল তিন নম্বর বোটের পাশে।

বুক বেয়ে উঠে এল এবার। জোর করে হাসিটা সে চেপে রেখেছে এতক্ষণ। বেশি জোর করতে গিয়ে চোখ থেকে জল পড়ল। জল মুছল জামাব আস্তিনে। চোখ তুলে তাকাল সে দূর থেকে দূরে।

একটি অ্যালবাস্ট্রস নীল আকাশ থেকে ঝুপ করে পড়ে নীল নোনা জলের গভীরে হারিয়ে গেল।

অ্যালবাস্ট্রসেব অন্য দলটা হাওয়ার উপর দূলে দূলে পাহাড়টার দিকে ছুটছে। পুরানো অ্যালবাস্ট্রসটা তখন বসে আছে কাঠের ক্রসটার উপর। টি-হি টি-হি করে কাঁদছে। সে কান্নার মানে একটি মাত্র নাবিক বুঝি জানে। জাহাজে বসে সে বুঝি এখনও দেখছে, নীল অসীম আকাশ আর অনন্ত দবিয়ায় সেই কান্নার মানে ঢিবি অতিক্রম করে দূরে, অনেক দূরে, সেই চট্টগ্রামের এক পাহাড় অলিন্দের সড়ক ধরে হাঁটছে। মাথায় তার ঝুড়ি। গাওয়াল করতে বেব হয়েছে। কাঙ্ক্ষন গাছেব নীচে প্রতীক্ষায় উন্মত্ত দুটো চোখ। সে চোখ আশ্বাজানের। পানসুপারি বিক্রি করতে ভাবির কাছে আসছেন রসিদ চাচা। কাঙ্ক্ষনের ডালে আশ্বাজান প্রতীক্ষায় ঝুঁকে আছে।

ঝুমুনিয়া বিল থেকে ফিরছে মবু। হাতে তার একজোড়া বালিহাঁস। কচ্ছা পেতে ধরে এনেছে। কাঙ্ক্ষনগাছটা পর্যন্ত এসেছে অন্যমনস্কভাবে। জৈনবের ডাগর ডাগর দুটো চোখ, পরিমিত বিস্ময় চোখে। ভাবছে সে চোখদুটোর কথা। ভাবছে, বালিহাঁসের জোড়া চোখের উপর তুলে ধরবে। বলবে, দ্যাখো কী ধরে আনলাম। তোর বাপজির চাইতে কম আমায় করিতকম্মা ভাবিস না। তোব বাপজি ধরে আনে সাপ, ঝুমুনিয়া বিল থেকে আমি ধরে আনি ডাক্ক আর হাঁস।

কিন্তু এবার সে ধমকে দাঁড়াল। আশ্বাজান এখানে একা। কাঙ্ক্ষনফুলের ডালটার উপর থুতনি। কী দেখছেন এত সড়ক ধরে।

মবু পিছন থেকে ডাকল, আশ্বা তুই এখানে?

থতমত খেলেন যেন আশ্বাজান। গলায় সহজ সুর আশ্বাজানের, তুই কোথায় ঘাস বল তো?

তারপর আবার সড়ক ধরে চাইলেন, বললেন, ওটা কে আসছে রে?

রসিদ চাচা।

আসছে যখন, ডাকবি, বলবি ভিতরে বসতে। পানসুপরি দুই-ই রাখব।— বলে তিনি ধীরে ধীরে আতাবেড়ার গুপাশটায় অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

পথের উপর ছায়া ফেলে মানুষটা সড়ক ধরে তেঁতুল গাছের নীচে উঠে এল। ছায়াটা এখানে এসে ছায়ার সঙ্গে মিশে গেল। তারপর ক্রমশ পা পা করে উঠানের উপর যেয়ে হাঁকল, চাই পানসুপরি। ভাবি, এলাম গো। তোকে না দেখলে মনটা আমার ভেজে না। সোবান আল্লা, ওরে মবু, বিলের খেতের নাড়া

তোদের একটাও নেই। বাড়িতে থাকিস, নিজের জমি-জায়গাগুলোও একবার দেখেত্তনে রাখতে পারিস না?

ভাবি আতাবেড়ার পাশ থেকে উকি দিয়ে বলল, আর ওর কথা বলবেন না মিঞা। সারাদিন কোথায় থাকে, কী করে ওই জানে। চারগভা পান দিন, দু' গভা সুপুরি। কাল চুন লাগবে, খয়ের লাগবে। কাল আবার আসবেন।

কত কাল এলেন রসিদ চাচা। কত কাল তিনি আত্মজানকে পানসুপুরি দিলেন। খয়ের চুন দিলেন।

হিজল পাহাড়ের মাথায় কতবার চাঁদ উঠল, কতবার নিভে গেল। জাফরানি রঙের ছায়া হরীতকী গাছের নীচে কতবার নেমে কতবার হারিয়ে গেল। দুটো ছায়া কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়েছে তখন। ফিস ফিস করে অনেক কথাবার্তা। কত অহেতুক আর অনর্থক কথা কেবল বলছে আর বলছে।

এমন করে কত দিন। এমন করে কতকাল।

চাঁদ আর চাঁদনি রাত। ফুল আর ফুলের সমারোহ। ধানের শিবের মতো দুটো পাখি হাওয়ার উপর জীবনের অনেক প্রাচুর্য নিয়ে দোল খেয়েছে এভাবে।

কিন্তু একদিন। নীরব তখন হরীতকী গাছের ছায়াটা। খিল খিল হাসিতে ওপাশের জঙ্গলটা কঁপে উঠল।

আর একদিন। হরীতকী গাছটা ঝড়ু হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। চাঁদ নেই সেদিন হিজল পাহাড়ে। অনেকক্ষণ হল অন্ধকার হিজলের জঙ্গল। তারই ছায়া-অন্ধকারে অস্পষ্ট আলোয় দেখেছিল জৈনবের মুখ মবু। মুখের উপর কে যেন এক দোয়াত কালি ঢেলে দিয়েছে।

ফিস ফিস কণ্ঠে প্রশ্ন, তুমি কি পাগল মাতব্বর মিঞা? মিঞা, তুমি এটা বোঝো না রসিদ চাচার সঙ্গে আত্মজানের কী সম্পর্ক! চোখের উপর দেখেও চূপ।

মবু সে তার বলিষ্ঠ বাহু দিয়ে জৈনবের মুখ চেপে ধরেছিল সেদিন। বলেছিল, চূপ চূপ। শুনাহ হবে, অমন কথা বলিস না।

হরীতকী গাছটার চেস দিয়ে তবু জৈনব বলতে ছাড়ল না, মিঞা, তুমি আমার মুখ চেপে ধরতে পারো। কিন্তু শামীনগড়ের মুখে মাটি চাপা দিবে কী করে!

মবুর চোখদুটো কুঞ্চিত হল। কাছে টেনে নিল জৈনবকে। একটা হাত উপরের দিকে ঝুঁড়ে বলল, কে আছে এমন? শামীনগড়ে কার এত হিন্মত আছে? বলতে হয় সামনে দাঁড়িয়ে বলুক, চুপি চুপি বলবে কেন?

তারপর ধীরে ধীরে কেমন উদাসীনের মতো বলল মবু, বাপজি একটা খুন করে খোদা হাফেজ বলেছে। আমি শামীনগড়ের হাজার মানুষ খুন করেও যেমন মবু তেমনি থাকব। আত্মজানের মুখের উপর কুৎসিত কলঙ্ক লেপটে দিলে বাপজির ব্যাটা তা সহ্য করবে কেন!

রসিদ চাচা আর আত্মজান। কোথায় আর কী। কলঙ্ক! কুৎসিত কলঙ্ক। ভিখারির মতো দেখতে লোকটা, একপাল কাচা-বাচ্চা ঘরে। বিবি খন খন করে কথা কয়। পানসুপুরির সঙ্গে আত্মজানের সম্পর্ক। সেহ ও মনের সঙ্গে সম্পর্ক শামীনগড়ের মাটি কসম খেয়ে বলুক।

জীষণ গরম। এলোমেলো কিছু চিন্তা। টুকরো-টুকরো গরমের হাওয়া। কামরাঙা গাছটা শির শির করে কাঁপছে। ঘরের ভিতরে আত্মজান। দুটো তক্তপোশ দু'পাশে। সেই তক্তপোশ থেকে রাতের এক ঝাঁকে নেমে এসেছে মবু। জৈনবের ঠান্ডা দেহটার উত্তাপ নিচ্ছে তখন।

হরীতকী গাছটা অতিক্রম করলে দুটো কাঁঠালি চাঁপার গাছ। দক্ষিণের হাওয়া বইছে। অনেক চাঁপা ঝরেছে মাটিতে। অন্য রাতে সেগুলো জৈনব তুলে আনে। মবুর দু' হাতে গুঁজে দেয়। কিন্তু আজ কেউ চাঁপা ফুল দিল না। চূপচাপ। কোথায় যেন দুটো জীবনকে কেন্দ্র করে একটি ঝড়ের অঙ্কুর, একটি ব্যর্থতার অন্ধকার ধীরে ধীরে জন্মলাভ করছে।

জৈনব গলায় অঙ্কুর রকমের শব্দ করল একটা। গলাটা টিপে ধরলে যেমন শব্দ হয় তেমনি। খক খক করে কাশল। কাশতে কাশতে বলল, তোমার মনে কষ্ট দিলাম, কিন্তু কী করব? শামীনগড়ের বৃকে বেঁচে থাকার জন্যই এ কথা বলছি। রসিদ চাচাকে তোমার বাড়িতে আসতে বারণ করে দিয়ে। নইলে সাদি সম্বন্ধে বাপজি অমত করবেন।

তাই হবে জৈনব। তোর কথাই থাকবে।

মস্তমুষ্কের মতো কথাটাতে সায় দিল মবু। এবার জৈনবকে ছেড়ে আরও পূর্বদিকে সরে দাঁড়াল। কাঁঠালি চাঁপা গাছটার নীচে অন্যমনস্কভাবে হেঁটে গেল। বারান্দায় উঠে দরজা খুলল অত্যন্ত সতর্কপে। আশ্রয় বিছানার পাশে দাঁড়াল। কুকুরের মতো শ্রাণ নিল আশ্রয় দেখে থেকে। নিজের গলা টিপে ধরতে ইচ্ছে হল এবার। এত অবিশ্বাস!

আশ্রয়জ্ঞানের মুখে এত প্রশান্তি। এত কালের এত ব্যর্থতা শেষ পর্যন্ত এমন প্রশান্তি টেনে দিয়েছে মুখের উপর। কোনও মালিন্য নেই, কোনও কলঙ্ক নেই। তবু শামীনগড়ের মানুষেরা অসহায় মোবারককে, অসহায় আশ্রয়কে কোনও এক ফুলফুলির জীবনে ঠেলে দিতে চায়। এত নিমকহারাম এই মাটি আর জল।

এই জল আর মাটি। কত আরাম আর বিরামের সুখস্বপ্ন এখানে। কত বিনীত রাতে কত গল্প গড়ে উঠেছে। আশ্রয়জ্ঞানের গল্প। পূর্বপুরুষের অনেক ইতিহাস উন্মূলের পাড়ে আশ্রয়জ্ঞান মবুর সংলগ্ন হয়ে বলেছেন। দুটো জীবন অনেক ব্যর্থতার ভিতরও অনেক মশগুল ছিল।

রসিদ চাচা আর আশ্রয়জ্ঞান। অবিশ্বাস আর কলঙ্ক। এই কথাগুলো মবু জৈনবের কাছেই নয়, আরও কোথাও কোনও পথচলা ইতিহাসের ইঙ্গিতে, কোনও এক উপলব্ধির জগতে, যেন সে স্তনে পেয়েছে। তাই সে ফিরে গেল নিজের তক্তপোশে। বালিশ টেনে মুখ ঝুঁজে দিল।

ভোরবেলা আশ্রয় প্রতিদিনের মতো ডাকলেন উঠান থেকে, ওরে মবু, ওঠ। কত আর ঘুমোবি? সকাল কি তোর আর হয় না। মুন্সিপাড়ার ছেলেরা কখন মাঠে চলে গেছে। উঠে একবার মাঠে যা।

মবু সেদিন এ খাট থেকে ও খাট করেনি। খাট বদলে ঘুম যেতে চায়নি। সোজা উঠে এসে বাঁশ থেকে লুঙ্গি টেনেছে। কাপড় পালটে উঠোনে নেমেছে। তারপর কামবাঙা গাছটার দিকে তাকিয়ে অন্য কোনও এক আসমানের কথা চিন্তা করেছে।

আশ্রয়জ্ঞান পিছনে দাঁড়িয়ে হাত বুলিয়ে দিলেন মবুর পিঠে। বললেন, যা হাত-মুখ ধুয়ে আয়। পাত্তা খেয়ে মাঠে যা। গিয়ে দ্যাখ লোকগুলি কাজ করছে কি না। জমি-জিবাতগুলো তুই না দেখলে কে দেখবে বল।

মবুর সামনে এলেন তিনি, কী রে? চোখগুলো এমন লাল কেন? সারারাত ঘুমুসনি বুঝি।

মবু উত্তর করল না। কামবাঙা গাছ থেকে দৃষ্টি নামিয়ে এনে আশ্রয়জ্ঞানকে দেখল শুধু। তারপরে চোখদুটো মাটির সঙ্গে মিলিয়ে দিল।

আশ্রয়জ্ঞান আবার প্রশ্ন করলেন, তুই আজকাল এমন অন্যমনস্ক থাকিস কেন বে? তেমন কবে আমার সঙ্গে কথা বলিস না। ডাকলে সাড়া দিস না। কী হয়েছে তোর? আমি কী করেছি বল তো। আমার আর কে আছে তুই ছাড়া।

আশ্রয়জ্ঞান উঠোনের উপর দাঁড়িয়ে আরও বলেছিলেন, ধান উঠুক, জৈনবের সঙ্গে সাদি এ সালেই দেব। মনের জমট বাঁধা অঙ্ককারগুলো চিরে সেই সকালে মবু তাছিল্যোর হাসি হেসেছিল। এ যে সাদি সম্বন্ধের কথা নয়। বলেছিল, কী যে বলিস আশ্রয়! আমি কি তোব সেই ব্যাটা? সাদিব জন্য পাগল হবে তোর মবু!

তবে কী হয়েছে খুলে বল। এমন চুপচাপ থাকলে আমার বড় ভয় হয়। সফরে যাওয়ার আগে তোর বাপজিও এমন হয়ে থাকতেন। আশ্রয়জ্ঞানের কণ্ঠে অনেক অসহায়ের জিজ্ঞাসা সেদিন।

না না, তেমন কিছু নয়।

সহজ প্রশ্নটাকে আড়াল করে বলল মবু, বাপ দাদা সাতপুরুষ নাবিক ছিল। আমার খুনে তো তারই ডাক আশ্রয়। তাই খুন যখন মোচড় দিয়ে ওঠে তখন অন্যমনস্ক হয়ে পড়ি। কিছু ভাবিস না আশ্রয়। দুদিনে সব ঠিক হয়ে যাবে। কসম যখন খেয়েছি তখন শামীনগড়ের মানুষ হয়েই বাঁচব।

আশ্রয় আশ্রয়...।— কী বলতে গিয়ে মবু এবার একেবারেই থেমে গেল। আর বলল না কিছু। আশ্রয়জ্ঞান প্রতীক্য করলেন অনেকক্ষণ। ব্যাটা তার বলবে কিছু। কিন্তু মবু আর মাটি থেকে চোখ সরাল না। উঠোনের উপর দু'জন পরস্পরের প্রতি এক নিরাক্ষর অবিশ্বাসের ভিতর নির্বাক থাকল।

আশ্রয়জ্ঞান মবুর হাত ধরে টানলেন।

এমন চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকলে সত্যি ভয় হয় মবু। তুইও কি শেষ পর্যন্ত বাপের মতো হবি? যা, দুটো

পাক্সা খেয়ে মাঠে যা। ধানগুলো দেখে শুনে তোলা। দেশের বে অবস্থা, কখন অকাল আসবে সে ভয়েই মরি।

মবু গিয়েছিল মাঠে। জমি-জিরাতে সেখার পরিবর্তে মনের ভিতর সেই অবিখ্যাসের জ্বালা বার বার অনুসন্ধান করেছিল যদি সেখানে কোথাও আত্মজানকে অন্য মেয়েমানুষের মতো বিচার করা যায়।

কিছু..!

কিছু যে অনেক।

অনেকগুলো কিছুই মবুর মনের ভিতর পাক খেতে থাকল। শামীনগড়ের মানুষেরা তাই তার সঙ্গে প্রাণ খুলে আর হাসি-মসকরা করতে সাহস করল না। কোথায় একটি কিছু ধরবে মবু, সেই ভয়ে তারাও যেন তাকে এড়িয়ে চলল।

মাঠে গিয়ে অস্থির এবং অসুস্থ দুই-ই হয়ে উঠল মন। অসময়ে বাড়ি ফেরার জন্য মন মেজাজ বেজায় তাগাদা দিল। বাড়ি ফিরল সেজন্য। উঠানের উপর পা দিয়ে অনুভব করল আতাবেড়াটা কথা বলছে। ওপাশটায় উচ্চকিত হাসি। আত্মজান আর রসিদ চাচা প্রাণ খুলে হাসছেন। অসুস্থ মনটা আরও অসুস্থ হয়ে উঠল। সে উঠানের ওপর দাঁড়িয়ে হাঁকল, কে ওখানটায়, কে এমন করে হাসছে!

আতাবেড়ার পাশ থেকে আত্মজান সহজ ভাবে বললেন, তোর রসিদ চাচা বে মবু। আয় আয়। এত সকাল সকাল মাঠ থেকে ফিরলি আজ?

মবু উঠান থেকে সোজা উঠে গেল টিনকাঠের ঘরটায়। ক্লান্ত দেহ আর মন নিয়ে এলিয়ে পড়ল তক্তাপোশের উপর। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্না, এ কী করলাম? আত্মজানকে এমন কুৎসিত গালমন্দ দিলাম। খোদা এ কি সত্যি— আত্মজান রসিদ চাচাকে নিকাহ করতে চান!

ঘরের ভিতর থেকে সে স্পষ্ট শুনল। রসিদ চাচা আত্মজানকে ফিস ফিস কবে বলছেন, ভাবি, বিপদে-আপদে কিছু ডাকিস। তারপর বুড়ি মাথায় গ্রামান্তরে যাওয়ার জন্য পা বাডাল।

বিপদ! কীসের বিপদ! মবুর মতো এমন জোয়ান ব্যাটা থাকতে আত্মজানের কী বিপদ? তা হলে রসিদ চাচা কী বলতে চায়, কী ভাবতে চায়।

আত্মজান ঘরে ঢুকল। তক্তাপোশ থেকে উঠে বসল মবু। বাঁ হাতটা ভর করল তক্তাপোশের এক পাশে। পা দুটো নীচের মেঝেটা যেন স্পর্শ করতে পারছে না। আরও কাছে এলে মবু হঠাৎ প্রলয় করল, কীসের বিপদ আত্মা?

আমার আবার বিপদ কীসের?

এইমাত্র রসিদ চাচা যে বলে গেলেন।

আত্মজান আবার হাসলেন। অত্যন্ত সরল সহজ হাসি। বললেন, এমনি কথার কথা। তোর চাচা বলল, ভাবি বিপদে-আপদে ডাকিস। ভাইয়া থাকলেও আজ আর আমায় এ কথা বলতে হত না। আল্লার কাজ আল্লা করেছেন। কিছু আল্লার এ দু'চোখ থাকতে তো তাদের দেখাশোনা না করে পারি না। দশজনে দশকথা বললেই কি আর শুনব?

দশজনের দশকথা তিনি শুনবেন না কেন?

সেই কথায় আত্মজানের মুখ মেঘের মতো ভারী হয়ে গেল। মবুর মুখের দিকে চেয়ে তিনি কী যেন অনুসন্ধান করলেন। কাঠের প্রজ্জ্বলিত আগুনে যে মুখটা রক্তভ হয়ে উঠত নাবিক বংশের ইতিহাস শুনতে শুনতে, এই মুখ সেই মুখ কি না, আত্মজানের পায়ে পায়ে যে আলি ঘুর ঘুর করত সেই মোবারক কি না তিনি যেন তাই হাতড়ে বেড়ালেন। তারপর যেমন সংলগ্ন হয়ে দু'জন দু'জনকে গল্প বলতেন তেমনই সংলগ্ন হয়ে বসলেন আত্মজান মোবারকের পাশে। অত্যন্ত নরম কণ্ঠে শোনালেন তাকে, রসিদ তোর চাচা হয়।

আর কোনও কথা হল না। মবুর মন এমন উৎক্লিষ্ট কেন, খোড়ো বাতাসের মতো মাঝে মাঝে এমন চড়াসুরে চিৎকার করছে কেন, অন্যমনস্ক হয়ে কী আকাশ-পাতাল ভাবে, আত্মজান সব কিছুই টেঁড়া টানতে গিয়ে তিনি নিজেই যেন তার তলায় পড়ে পিষে বাঙ্ছেন।

‘রসিদ তোর চাচা হয়’ এ কথার ভিতর কতটা দৃঢ়তা আছে মবু অনুভব করতে পেরে তখুনি ছুটল শামীনগড়ের পথ ধরে। আত্মজান পাজদোয়ার দিয়ে ভিতর-বাড়ির উঠানে নামার সময় দরজায় ঠেস দিয়ে ডাকলেন, ভরদুপুরে মবু যাস না, যাস না, আমার মাথা ঝাস। মবু, ওরে তুই ঝাবি-ঝাবি না!

মবু তখন সকল শোনাব বাইরে। সে শামীনগড়ের পথ ধবে-ধবে ছুটল। কোনও গ্রন্থ কিংবা কোনও জবাব দিল না, সে শুধু ছুটছে। চোখদুটো কেবল কী অনুসন্ধান করে বেড়াচ্ছে। অনেক দূবে নয়, মাঠেব এক প্রান্তে একটি মোঠো পথ ধরে রসিদ তখন হন হন করে ছুটছে। মাথায় পানসুপুবিয় ঝড়িটা কীপছে যেন। বোদেব তীব্র আঁচের ভিতর একটি সরু রেখা টেনে টেনে মবু কোনও বকমে বসিদ মিঞাব ঝাঁকটা ধবে ফেলল। বলল, চাচা, কোনও দিন যদি শামীনগড়ের পথে দেখি তবে তোমাব খুনে গোসল কবব বলছি।

মবু।

রসিদ।

ভাইয়া না থাকায় তুই এত বড় কথা বললি। আমি গবিব বলে তুই আমায় খন কববি?

গরিবের জন্য নয়, ইচ্ছভেব জন্য। বাপজিব ব্যাটা যে এখনও বেঁচে আছে বসিদ।

তারপর দু'জন নীংবে দু'দিকে চলে গেল। যেন কিছুই হয়নি। সংসারের অনেকগুলি আবর্তনের ভিতর যেন আব-একটি ঘূর্ণাবর্ত। উঠেই থেমে গেছে। যদি ওঠে আবাব, সেটা অনা। সেটা নতুন করে উঠবে।

মবু মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়াল। অনেকক্ষণ। পাহাড়ের পীঠস্থানের পাশে সে কিছুক্ষণ আনমনা হয়ে বসেছিল। তাবপব সূর্যাস্তে সে যেন কোথায় কোন গ্রামে স্তনতে শেল মসজিদে আজান। ডাহকের ডাক, ঘুঘু পাখিব আর্তনাদে সে চমকে গেল। এই পাহাড়ের নীচেই কখন সন্ধ্যা নেমে গেছে। ঘবে ফিবতে আজ অনেক বাত হবে যখন সে শামীনগড়ে পৌছবে।

শামীনগড়ে পৌছে দেখল ঘবেব দরজা খোলা। সন্তর্পণে আতাবেড়া অতিক্রম কবে ভিতবেব উঠানে ঢুকল। প্রদীপ জ্বলছে বাগ্নাঘবে। দবজাব একটা পাট ভেজানো। বাগ্নাঘবে আশ্মাজান জেঙ্গে বয়েছেন।

এক পাট দবজাব উপব ভব কবে উকি দিল মবু। ঘুম-ঘুম চোখে আশ্মাজান ঢুলছেন। সামনে একটা টিনেব থালায় খাবাব ঢাকা। হাতে লাঠি। ঘুম-ঘুম চোখেও তিনি বেড়াল তাড়াচ্ছেন।

দবজা নড়ে উঠতেই আশ্মাজান চোখ মেলে তাকালেন। বললেন, কে? মবু, এসেছিস মবু?

মবু অন্ধকাবে চোবেব মতো দাঁড়িয়ে উস্তব কবল, জি আশ্মা।

সাবাদিন না থেয়ে না সেয়ে মাঠে-মাঠে ঘুবলি, এত বাত কবে ঘবে ফিবলি? আমায় কষ্ট দিতে বুঝি তোব খুব ভাল লাগে?

মোবাবক কোনও উস্তব না কবে খেতে বসল। থালাটা কাছে টেনে মুখ তুলে একেবাব আশ্মাব প্রতি গ্রাকল। তাবপব খেতে খেতে হঠাৎ প্রশ্ন কবল, কত পানসুপুবি লাগে আশ্মা?

কত আব লাগবে। তোব বসিদ চাচাকে এক কাঠা ধান সেই, বোজকব পান তিনি সেই থেকেই দিয়ে যান।

কাল আমি হাটে খাব ভাবছি। পানসুপুবি হাট থেকেই আনব ভাবছি। চাচা তোকে সবল মানুষ পেয়ে খুব ঠকাবাব চেষ্টা কবছে। কিন্তু সে তো জানে না আশ্মা, আমাব মতো ব্যাটা তোব ঘবে আছে। জানলে নির্দয়ই এতটা ঠকাবাব সাহস কবত না।

কিন্তু ভোবে তোব বসিদ চাচা এলে কী বলব?

বলবি অনেকদিন সে ঠকিয়েছে, এখন থেকে তুই আব ঠকতে নাবাজ।

এমন কথা মানুষ মানুষকে বলতে পারে? তুই বলতে পাবতিস?— আশ্মাজান এই প্রথম মবুব কাছে অসহায় লোধ কবতে থাকলেন। মবু বড় হয়ে গেছে। বাপজিব মতো মোটা গলায় আজ সেও শাসন কবতে শিখেছে।

মোবাবকেব কথাগুলোব ভিতর কোথায় যেন এক বেসুবে আওয়াজ পেলেন আশ্মাজান। ভেবে ভেবে অনেকক্ষণ নীবব থাকলেন তিনি। চোখদুটো ভারী হয়ে এল না, এমনকী কোনও ব্যাখা অনুভব কবলেন না। তবু কেন জানি এক অসহ্য যন্ত্রণা। এবং জীবনের হাজারও ব্যর্থতাব প্রানিগুলো অপমান হয়ে আজ হৃদয়ে বাজল। তিনি আব-একবাবেব জন্য মুখ তুলে বলতে পাবলেন না, মোবাবক তোব গলাব সেই বেসুবে আওয়াজটা আতাবেড়াব এ পাশটায় একেবাবে মিথ্যে। তিনি এসে দাঁড়ালেন জানালাটায়। যেখানটায় দু'পাহাড় চিরে একটি ঝড়ের সংকেত স্তনেছিলেন তিনি।

এক এক কবে দু'দিন গেল। বসিদ চাচা আর এলেন না। আশ্মাজান সে সঙ্কল্পে মোবাবককে আব

কোনও প্রশ্নই করলেন না। এ বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক তার শিথিল হয়ে উঠেছে। বন্ধনের দৃঢ় গিটগুলো ফসকা গোরের মতো মনে হচ্ছে। একুনি খুলে পড়বে! যে-কোনও মুহুর্তে খুলে যেতে পারে।

মোবারকও কেমন আড়ালে-আবডালে দিনগুলো কাটাচ্ছে। মায়ের সঙ্গে বসে গল্প আর জমাতে পারছে না। কোথায় যেন তার কুঠা। দিন-দিন কী করে যেন আত্মজ্ঞানের প্রতি এক ভয়ানক অপরাধে অপরাধী হয়ে উঠেছে।

আত্মজ্ঞান তাই একদিন স্পষ্টই অনুভব করতে পারলেন শামীনগড়ে তিনি উচ্ছ্বিত। শামীনগড়ের সমাজ তাঁর প্রতি আরও বিরূপ হয়ে উঠেছে আর মোবারকও দিন দিন কেমন বিষন্ন হয়ে পড়ছে। অন্যমনস্ক ভাব ওর এখনও কাটল না। সে আত্মজ্ঞানের কাছে আর মুখ তুলে, কিংবা হেসে গল্প করছে না। কাজের কথা, জোত-জমির কথা বলছে না। চুপচাপ থাকে। অসময়ে খায়। কোনওরকমে দিন গুজরান করছে। সে রাতে তিনি আবার জানালার ধারে দাঁড়ালেন। দু'পাহাড়ের ফাঁকটাকে দেখলেন। আসমানে এক টুকরো কাস্তুর মতো চাঁদ। চাঁদে কালো কালো কলঙ্ক রেখা। জানালার দু'গরাদে মুখ রেখে হঠাৎ ডুকরে কেঁদে উঠলেন, আমি তবে খারাপ মেয়েমানুষ।

রাত গেল। ভোর হল। শামীনগড়ের জীবনে কোনও ব্যতিক্রম ঘটল না। মাঠে যারা যাবে তারা সার বেঁধে চলে গেছে। গৃহগত নাবিকেরা ইকোয় তামাক টানতে টানতে গড়ের পথ ধরে হাঁটল। বিবি বধূরা ঘাট থেকে জল এনে ঘরে ফিরছে। বাসন ধুয়ে যারা ঘাট থেকে ঘরে গেল তারা শুণ্ড বলল, মবুর মা-টা কী! লজ্জা-শরমের বলাই নেই। রসিদটা আসে আর ওর সঙ্গে যত বেটুঙে আলাপ।

মবু ঘুম থেকে উঠে চোখ রগড়াল। প্রতিদিনের মতো আজও বুলানো বাঁশ থেকে লুঙি টানল। পরনের পোশাকটা বদলাল। উঠানে নেমে নিমের ডালে দাঁতন করল। দেখল কামরাঙা গাছটা। গাছে ফুল এসেছে প্রচুর। তারপর কামরাঙা গাছের ফাঁক দিয়ে জাফরিকাটা আসমানের দিকে নজর দিয়ে ডাকল, আত্মা।

কোনও শব্দ নেই, জবাব নেই, আতাবেড়ার পাশ দিয়ে একটি নেড়ি কুকুর কী চাঁটেতে চাঁটেতে বের হয়ে গেল। উঠান অভিক্রম করে কুকুরটা গেল পুকুরের দিকে।

মবু আবার ডাকল, আত্মা!

দুটো হলো বেড়াল আতাবেড়ার উপর থেকে লাফ দিয়ে পড়ল মাটিতে। ম্যাও ম্যাও শব্দ তুলে ডাকল কিছুক্ষণ। তারপর ওরা গেল জৈনবদের বাড়ির দিকে।

মোবারক অন্যমনস্ক ভাবেই এল পাঁজদোয়ারে। দাঁতন ফেলে মুখ শোয়ার সময় ডাকল, আত্মা, আত্মা!

কোনও উত্তর নেই, নেই, ঘাটে গেল বুঝি। কাঞ্চনের ডালটা ধরে আত্মা উশ্বস্ব হয়ে নেই তো! আতাবেড়াটা পর্যন্ত হেঁটে এসে দেখল সেখানেও তিনি নেই।

এবারে মবু ছুটে-ছুটে এল ঘাটে। চিৎকার করে ডাকল, আত্মা! আত্মা! আত্মা!

ঘাটের জল পরিষ্কার। দুটো পুঁটি মাছ জলের নীচে চিত হয়ে ডন খাচ্ছে, নাচছে। গত রাতের মবু আর আত্মার উচ্ছ্বিত খাবারগুলো খুঁটে খাচ্ছে। সে ছুটে ছুটে গেল আবার। আত্মা কোথাও যান না। এ বাড়িতে আসা পর্যন্ত তিনি শামীনগড়ের কোনও গড়ে একা পা বাড়ান না। জৈনবদের বাড়িতে যাওয়ার সময় ডাকতেন মবুকে, চল মবু। তিনি কোথায়, তিনি কোথায়।

ছুটে ছুটে মবু জৈনবদের বাড়িতেও একবার গেল। খুব নিচু গলায় বলল, তোদের বাড়ি আত্মা, আত্মা এসেছেন?

বিস্ময়ে জৈনব বলল, কবে আসেন একা?

মোবারক হঠাৎ এবং এই প্রথম কেঁদে দিল ন্যাংটো ছেলের মতো। বলল, আত্মা বাড়িতে নেই, ঘাটে নেই, কোথাও নেই। জৈনব আমি কী করব, কাকে বলব, কোথায় খুঁজব?

জৈনবের চোখদুটো বিস্ময়ে আর্দ্রনাদ করে উঠল, মবু কী বলছিস তুই? আত্মা নেই!

না, নেই। আত্মা আমার এক ডাকে সাড়া দেন। আজ কত ডাকলাম, কতবার কতভাবে, কিন্তু আত্মা তো সাড়া দিলেন না।

মবু এবার গাছে-গাছে দেখল। মাঠে-মাঠে খুঁজে বেড়াল। শামীনগড়ের প্রতি ঘাটের পাড়ে পাড়ে আত্মজ্ঞানের পায়ের ছাপ দেখার চেষ্টা করল। ফিস ফিস করে প্রতি ঘাটকে বলল, বল তুই বেইমানি করিসনি? আত্মাকে বুকে টেনে নিসনি?

ঘাটের জলে মাছের আওয়াজ হল। আর কোনও জবাব নেই।

হু হু করে উঠল মবুর মন। তিনি বুঝি কোথাও নেই, কোথাও নেই।

ঘরে ফিরে এল মবু। উঠানের উপর একান্ত ছেলেমানুষের মতো গড়িয়ে পড়ল। কাদল গড়াগড়ি দিয়ে। কেঁদে এক কথা প্রকাশ করল শুধু, আন্মা—আন্মা—আন্মা। শামীনগড়ের মানুষেরা সেই দেখে ফিস ফিস করতে করতে পথে নেমে গেল।

কামরাঙা গাছটায় যে সবুজ টিয়াব দল কামবাতা খেতে এসেছিল তাবা বিকেলের পড়ন্ত রোদে উড়ে-উড়ে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেছে। সন্ধ্যাব ধূপছায়া অন্ধকার পাব হয়ে গুটি-গুটি যখন এল রাত্রি, তখন মবু নিজেকে আরও একা-একা অনুভব করল, তখনই সে দাঁড়াল গিয়ে হরীতকী গাছটার ছায়ায়। জৈনবকে ডেকে বলল, আন্মাকে খুঁজতে বের হলাম।

কোথায় খুঁজবে?

সব মেমানদেব বাড়ি। বসিদ চাচাব কাছে।

আমি খবর পাব কী কবে?

পাবি। খবর তোকে দেব।

মবু ছুটল গড় থেকে গড়ে। মাঠ থেকে মাঠে। পাহাড় থেকে আব-এক পাহাড়েব ছায়ায়। গ্রামেব পর গ্রাম পার হয়ে সে এল প্রথম বসিদ চাচাব বাড়ি। চাচার ভাঙা ফুঁড়েতে ঢুকে গিয়ে ডাকল, আন্মা, এখানটায় এসেছিস? আন্মা।

বসিদ চাচাব ছোট ছোট ছেলেগুলো ডাক শুনে বের হয়ে এল। বলল, ডাইয়া তুই।

কেমন পাগলেব মতো শুখাল, তোব বাপজি কোথায় বে?

বাপজি ঘরে নেই। মাঠে গেছেন।

মাঠে গিয়ে মবু নাগাল পেল বসিদের। চিংকার কবে বলল, অ বসিদ মিঞা, তোমাব ঘবে আন্মা আছেন? বলো, ঠিক কথা বলো, নয়তো তোমার একদিন কি আমাব একদিন।

বসিদ কাছাকাছি এসে বলল, কী বলছিস মবু। খবর কি তবে সত্যি, তোব আন্মা নিখোঁজ।

বসিদের মুখেব দিকে চেয়ে হঠাৎ মবুর চোখদুটো মাটিতে নেমে এল। মাটিব সঙ্গে মিশে গেল। ধীরে ধীরে বললে, এ কী সর্বনাশ কবলাম আমি আমাব।

মবু, আমি তো আব শামীনগড়ে যাইনি।

না না চাচা, সব ভুল সব ভুল। কিন্তু তাই বলে আমাব এমন সাজা। চাচা, আমি কোথায় যাব? আব কোথায় খুঁজব?

চল, দেখা যাক বলে রসিদও ওর সঙ্গ নিল, তাবপর অনেক দূর—অনেক দূরবেছে।

অনেক খোঁজ। অনেক অনুসন্ধান।

মবুব মামাব ঘব বটেব-কান্দি। ঘুবেতে ঘুরতে সেখানে মবু গেল। সব খুলে বলল। খবর দিল। মামা আর নানা বললেন, তোব সঙ্গে তোর আন্মা বেইমানি কবেছে। মায়-ঝিয়ে ঝগড়া হয়। বাপ-ব্যাটার লাঠালি হয়। তাই বলে রাতের অন্ধকারে ভেগে পড়া বেইমানি ছাড়া আর কী।

মামা বললেন, তোর ওইখানটায় কেউ নেই। কে তোরে দেখবে? এখন থেকে এখানটায় থাকবি।

মবু চূপ। কিছু বলল না। তবু কী দেখি-দেখি করে কতদিন এ দেশটায় কেটে গেল। বাড়ি তার আগলাচ্ছে জৈনব। জৈনব খাঁতুন।

কত আর আগলাবে? কতদিন আগলাবে? জৈনব তো উদ্ভূখ। কত প্রতীকার রাত হয়তো হরীতকী গাছটার নীচে কাটছে। এবার তাই যেতে হয়। এবার শেষ ফরসালা করতে হয়। শামীনগড় আজ আবার তাকে ডাকছে। জৈনব তার আকর্ষণ। শামীনগড়ে বেঁচে থাকার একমাত্র উপকরণ। আন্মাজানের কাছে মোবারকের কসম, আজ সবটাই নির্ভর করছে জৈনবের উপর।

শামীনগড়ে যখন ফিরে এল মবু তখন আর-এক অন্ধকার নেমেছে মসজিদের উপর। একটা কাক সে বাতের অন্ধকাবে মসজিদের উপর পড়ে চিংকার করছে। অন্ধকারে মবুর শরীরটা কটকিত হয়ে উঠল। অনেক দূর থেকে সে হেঁটে এসেছে, শরীর ক্লান্ত। সমস্ত দিনেব উপবাসে সে আর ভালভাবে পা ফেলতে

পারছে না। শামীনগড়ের কোনও মানুষের সঙ্গে পথে দেখা-সাক্ষাৎ হয়নি। একবার তাই সে জনতে পারল না দেশের খবর, ঘাটের খবর, গড়ের খবর।

কিছু উঠানের উপর দিয়ে পা টিপে টিপে যখন বারান্দায় গিয়ে উঠল, দেখল ঘরের দরজা খোলা, একদিকের পাল্লাটা খসে গেছে। ঝি ঝি পোকাকার ডাকের সঙ্গে ঘরের অনেকগুলো আকর্ষ্য রাত একসঙ্গে প্রতিধ্বনি করে উঠল। হাতড়ে হাতড়ে বেড়াল মবু। কোথাও কিছু আছে কি না দেখল। আশ্চর্য্যজ্ঞানের তত্ত্বপোশাটার উপর অন্ধকারে কতক্ষণ বসে থাকল। অনুভব করল ঘরদোরগুলি বড় ফাঁকা। পাশের তত্ত্বপোশাটা নেই। অনেক কিছু নেই। যে যার নিজের নিজের ভেবে রাতের বেলায় সব তুলে নিয়ে গেছে। জৈনব নেমকহারাম। এত কাছাকাছি থেকেও ঘরদোরগুলি দেখেনি।

তারপর সে গেল হরীতকী গাছটার নীচে। আজকের মতো একমুঠো আহারের বন্দোবস্ত হয় কি না সেই ভেবে ডাকল, জৈনব, ও জৈনব। একবার এসে দ্যাখ আমি না এসেছি।

প্রথম কোনও আওয়াজ এল না। পরে খুঁট করে একটি শব্দ হল। দরজা খোলার শব্দ। একটি ছায়া অন্ধকারকে আরও গভীর করে হরীতকী গাছটার নীচে নেমে আসছে।

খুব কাছাকাছি এল ছায়াটা। বলল, আমি জানি মবু তুই একদিন ফিরবি। তাই এতদিন ঘরে কান পেতে রেখেছি, কবে এসে তুই ডাকবি।

সহজ ভাবে জৈনব বলল, মামুর বাড়ি আম্মাকে পেলি?

মবু যেন কিছুই হয়নি এমনতর করে বলল, না, কোথায় আর পেলাম? কোথায় যে আম্মা হারিয়ে গেল আজও বুঝতে পারছি না। আমি চলে যাওয়ার পর থানা-পুলিশ হয়েছিল রে?

কে কাব থানা-পুলিশ কবে, তুমিও যেমন!

বড় খিদে পেয়েছে, একমুঠো খাবার দিবি? যা হয় কিছু।

দিশি, একটু দাঁড়া।— বলে ঘরের দিকে ফিরতেই মবু ওর হাত ধরে ফেলল। এবং কতদিন আগে যেমন করে টানত তেমন বুকে টেনে নিতে চাইল।

জৈনব দূরে সরে দাঁড়াল। হাত তুলে নিল। বলল, বুকে আর টানিস না। এখন আমি অন্যের বিবি। কুদরত মিঞার সঙ্গে সাদি হয়ে গেছে।

সামনের অন্ধকারটাকে কে যেন চিরে দিল কি সংলগ্ন করে দিল, ঠিক ঠাণ্ডা করা গেল না। কিছু মবু তখনও ঝিম মেবে আছে। ভয়ে চোখ বুজে গেছে। দু'হাতে কান ঢেকে ফেলেছে। তবু বলেছে চিংকার করে, কী বললি! কী বললি জৈনব?

পথটার উপর মবুর মাথাটা ঘুরতে থাকল। সমস্ত শামীনগড় যেন দুলছে। কাঁপছে। আয়েয়গিরির মতো ফুঁসে ফুঁসে উঠছে। জৈনবের দেহটা খাতে পড়া ঘূর্ণাবর্তের মতো চোখের উপর পাক খেতে থাকল। এরা কে? এবা কোন ইতিহাস? এরা কোন ইতিহাসের বিবর্তনের কথা বলছে?

মবু শুধু বলল, একটা আলো দিবি?

খাবি না?

না। একটা আলো দে।

জৈনব কুপি ছালিয়ে ফিরে এল আবার। নীরবে কাঁঠালি চাঁপার অন্ধকারটা পার হয়ে এল উঠানে। ঘরে ঢুকল। তম তম করে খুঁজে কোনায় পেল কাঠের বাস্র। খুঁজে খুঁজে দেখল কী আছে কী নেই। পেল শুধু নীচে সেই পুরনো আমলের ঘড়িটা, আর কিছু নেই। ঘরটা ফাঁকা। শব্দচূড়ের ঝাঁপিটা ফাঁকা।

জৈনবের প্রতি এবার রাগ-রাগ হয়ে বলল, শব্দচূড়টাকেও বিদায় করেছিস?

বিদায় করিনি। আছে। আমার কাছেই রয়েছে। ঝাঁপিতে থাকলে ওটা মরে ভূত হয়ে থাকত।

তারপর আর কোনও কথা নেই। ওরা আবার গেছে হরীতকীর গাছটার নীচে। কুপির আলোয় জৈনব গেছে শব্দচূড়া আনতে।

সেদিন ওরা ছিল নিঃশব্দ। কাঁঠালি চাঁপার গাছগুলো ভূতের মতো দাঁড়িয়ে আছে। গাছের নীচে মবু চোরের মতো প্রতীক্ষা করছে। এতটুকু আর ভাবতে পারছে না আশ্চর্য্যজন আর জৈনব সম্বন্ধে। মনের ভিতর এক দুরন্ত ঝড়। শামীনগড়ের মাটিতে দাঁড়িয়ে বাঁচবে কী করে! ভোর হলে এ মুখ শামীনগড়ের সমাজকে আর দেখাবে কীভাবে!

জৈনব শখচূড়ের ঝাঁপটি নিয়ে এলে চোরের মতোই ফিস ফিস করে বলল, আমার বাড়িতে বাবি একবার? বাপজির পেটিটা মাথায় তুলে দিবি।

জৈনব মবুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে মাথা নিচু করে থাকল।

তুই যত পারিস আমার শান্তি দে। ঘর ছেড়ে তবু তুই যাস না।

আর কিছু বলতে পারল না, মাথা নিচু করে শুধু কাঁদল জৈনব।

শামীনগড়ের মাটির সঙ্গে কী আর সম্পর্ক। তুই হাসতে হাসতে কুদবত মিঞার সঙ্গে ঘর করলি, আমাজান হাসতে হাসতে নিখোঁজ হলেন, আমি আজ কাঁদতে কাঁদতেই না হয় নাবিক হলাম। কী বলিস, কী বলিস জৈনব।

বলে জৈনবের দু'হাত ধরে মবু এমন পাগলের মতো ঝাঁক দিতে থাকল, মনে হল শুধু ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে মেয়েটাকে খুন করবে। কিন্তু হঠাৎ মেয়েটাকে বুকে চেপে মাথায় মুখ রেখে সে বলল, বাড়িঘর আমার দেখিস। কুদরতকে বলিস, তোর বাপজিকে বলিস, অন্তত সন্ধ্যায় দাঁড়িয়ে আমার জন্যে মসজিদে তিনি যেন একবার আজান দেন।

জৈনব মুখ তুলল না।

মবু আবার বলল, আজ আর বাধা দিস না। আমার যেতেই হবে। সাত পুরুষের ধারাটা আমার পাগল করে দিয়েছে।

জৈনব মুখ তুলে চাইল মোবারকের দিকে। বলল, নাবিক হলে চবিত্র মন্দ হয়।

মন্দ হবে না।

জৈনব সে তার বুকেব উষ্ণ উত্তাপগুলো জড়ো করে প্রকাশ করল এবার, মাতব্বর মিঞা, তুমি নাবিক হও, কিন্তু চরিত্র মন্দ করতে পারবা না, কসম থাকল।

মোবারক শামীনগড়ের মাটিতে দাঁড়িয়ে এক কসম ভেঙে আর-এক কসম খেল, নাবিক হব, চরিত্র মন্দ না করে বাঁচব, কসম খেলাম।

আব সানডায়েল রুকে পুনো কসম ভেঙে নতুন কসম খেতে গিয়ে দেখল মোবারকের গুনাহ। হাজার গুনাহ। দেহটা না-পাক। নাবিক হব, চরিত্র মন্দ না করে বাঁচব, সে কসম আর থাকল না। বিশেষ করে বন্দব থেকে জাহাজ ছাড়াব পব সে বুঝে আসছে, জৈনব যত স্বার্থপর, বাপজি তার দ্বিগুণ। শেখর বেজাত, অজাত, বেসরিফের লোক। মোবারকের কথায় সে বিদ্রোহ করে। ওর ঘুম আসে না। আবার সেই বলে কিনা মবু ঘুমালে তার ভাল লাগবে। ওসব কটাক্ষ। ওসব কটাক্ষ। ওসব বিক্রপ, চাচা আপন জান বাঁচ। আশ্মাজান তাই নিখোঁজ হয়ে বাঁচলেন, বাপজি বাঁচলেন জাহাজডুবি থেকে... আর শেখর। সে বাঁচল..। সে বেইমান। সে অজাত, বেজাত, কাফের।... তোবা তোবা কী বকছি সব।... খোদা হাফেজ।

মোবারক আজকাল দেখে লিলি ওর সামনে দাঁড়িয়ে থাকে। ছায়ার মতো ছবির মতো বোট-ডেকে, ফোকশালে, স্টোকোলে—সর্বত্র যেন লিলি তার সঙ্গ নেয়।

ফোকশালে আর ফলকায় কতবার মোবারক অত্যন্ত সতর্ক হয়ে চুপি চুপি বলেছে, এ তো কৌবি-পাইনের গুঁড়ি নয়, পিকাকোরা পার্কও নয়, পাহাড়ের সান ডায়েল ক্লকটা এখানে নেই। এ সমুদ্র, এখানে এলে ডুবতে হবে। মরতে হবে, এমন করে এসে সব সময় সামনে দাঁড়িয়ে থাকলে সত্যি বলছি ডুবে মরব।

হাতঘড়িটার উপর একবার নজর দিল। কানের উপর রেখে দেখল। পরখ করল। আওয়াজ ঠিক উঠছে। আগের মতো, ওয়াচের সঙ্গে সময় মিলিয়ে উঠছে। লিলির ছায়াটা মন থেকে কিছুতেই সরছে না। মরছে না। বিবির মতো, জৈনবের মতো ঠোট টিপে হাসছে। বে-ইস্তগরি রং-তামাশা করছে। ভুলের মাশুল তুলছে। মুখ তুলে এদিক-ওদিক তাকাতাই দেখল মোবারক, শেখর ক্রু-গ্যালি পার হয়ে ডেক-পথে নেমে আসছে। সমস্ত শরীর কবলে জড়ানো। পাজামার নীচে পা দুটো খালি। সমুদ্রের ঠান্ডা হাওয়ায় অবিন্যস্ত চুল কবল সব উড়ছে।

মোবারক তিন নম্বর বোটের আড়ালে আড়াল করল নিজেকে। আর কেন। আবার কেন।

সামনের ডেক-এ ডেক-জাহাজি ইয়াকুব রং করছে। রঙের টবটা কোমরে কুলছে ইয়াকুবের। মাস্টের উপব কুলে-কুলে রং করতে গিয়ে কিছু রং গড়িয়ে পড়েছে নীচে। আমলদার ধমকে উঠল মাস্টের গুঁড়ি

থেকে, অঃ মিলে, রং পড়ছে, সাবধানে কাম করো। সেই সময় শেখর শিচ্ছে দাঁড়িয়ে ডাকল, নীচে চল মোবারক।

সে মুখ তুলল না। চোখ খুলে তাকাল না। মুখের উপর কতকগুলি বিকৃত রেখা শুধু কুঞ্চিত হচ্ছে। যেন বলতে চায়, আর কেন, আবার কেন। দোহাই তোদের, একা একটু থাকতে দে।

শেখর আবার বলল, নীচে চল মোবারক।

এবার সে মুখ তুলে উত্তর করল, মেহেরবানি করে এ হারামের জন্য আর তকলিফ না করলেও চলবে। মাথা গরম হয়েছে আমার, বেশ হয়েছে, ক্যান্টেনের কাছে নালিশ জানা। ওর কাছে ধরে নিয়ে চল। যা হচ্ছে তাই কর। কিছু বলব না।

বলে নিজের হাতদুটো শেখরের প্রতি বাড়িয়ে ধরল।

শেখর ওর হাত ধরে বলল, নীচে চল। সেখানে তোর ভালর জন্য যা করতে হয় সব করব। চল। ও—ঠ।

মোবারক কিছুতেই উঠল না।

শেখর বাধ্য হয়ে মোবারকের পাশে বসল। স্কাইলাইটের কাচদুটো খোলা। ফাঁক দিয়ে শব্দ আসছে। ইঞ্জিনের শব্দ। ওদের ছোট ছোট কথার আওয়াজগুলো সে শব্দের ভিতর ডুবে যাচ্ছে।

শেষ পর্যন্ত বাকি সফরটা না ঘুমিয়ে কাটা'বি ঠিক করলি।

না ঘুমিয়ে থাকতে পারলে মন্দ কী। কথাগুলো আবার মাথা গরমের মতো শোনাল না তো! পাশের জীবন্ত বিক্রপটার প্রতি চাইল আড়চোখে।

শেখর বলল, মরে যাবি যে।

যাক, মাথা গরমের কথা বলেনি। তুই কি চিরদিন বেঁচে থাকতে চাস! শেখরের শরীরটা উত্তপ্ত ঠেকল। কপালে, বুকে হাত দিয়ে বলল মোবারক, তোর শরীরটা গরম ঠেকছে। ঠান্ডা লাগিয়ে আবার আমাকে ভোগাবি ভাবছিস! নীচে যা। নয়তো আবার জ্বর আসবে।

যাব। তুই যদি নীচে যাস তবে।

নীচে যেয়ে কী হবে? ঘুম আমার আসবে না। জানিস নালিশ আমার পর্বতপ্রমাণ। শুনাই আমার হাজার শুনাই।

ঠান্ডা কনকনে হাওয়ায় গায়ের কন্ডলটা নীচে পড়ে গেল। মোবারক কন্ডলটা শেখরের শরীরে জড়িয়ে দিল। তারপর দু'জনেই চুপ। দু'জনেই নির্বাক হয়ে বসে থাকল কিছুক্ষণ। কিছু মোবারক কিছু যেন বলতে চায়। তীব্র দুঃসহ অস্বস্তিতে সে ছটফট করছে। কিছু বলার কিছু প্রকাশের প্রচণ্ড আগ্রহ। শেখরের কাছে ঝুঁকে চেয়েছে কিছু প্রকাশ করতে। কিছু পারেনি। ভাটা ভাটা দুটো চোখ নিয়ে এগিয়ে এসে আবার সরে গেছে। শেষে একবার শেখরের প্রতি অত্যন্ত বেশি ঝুঁকতেই সে একান্ত বিষ্ময়ে প্রশ্ন করল, এমন করছিস কেন! কী হয়েছে তোর!

মোবারক এবার বিবর্ণ চিৎকারে ফেটে পড়ল। গোজল্লাস ফাটার তীব্র আওয়াজের মতো সে আওয়াজ ভয়াবহ। অবিশ্বাস্য। রূপকথার মতো শোনাল। মোবারক তখন হাউ হাউ করে কাঁদছে। শেখর, লিলি আমার বোন।

দুটো সমুদ্রমানুষকে কেন্দ্র করে একটি অবিশ্বাস্য এবং অস্বস্তিকর পরিবেশ গড়ে উঠেছে। শেখর ফ্যাল ফ্যাল করে নির্বোধের মতো, হা-ঘরের মানুষের মতো চেয়ে আছে। কোনও প্রশ্ন, কোনও কথা, কোনও জবাব উঠল না ওর মুখ থেকে। কেবল কেমন এক রহস্যময় জীবনের গন্ধ পেলে মোবারকের দুটো চোখে। চোখদুটোর ভিতর হাজারো শুনাইয়ের আফসোস নোনা জলের ভিতর দিয়ে চুইয়ে চুইয়ে নামছে।

এমন করে চুপচাপ বসে থাকা কেমন ঠেকছে। খালি পা দুটো কন্ডল দিয়ে জড়িয়ে নিয়ে ভাবল, কিছু বলতে হয়, কিছু করতে হয়। বলতে হয় লিলির সম্বন্ধে। মনের ভিতর যখন সেই ভাবনাগুলো পাক খাচ্ছে তখন দেখল মোবারক নিজেই প্রকাশ করছে আবার, লিলিকে হেড়ে আসতে হল সেজন্য। কিছু ওকে আমি ভালবাসি। জৈনবের মতো, বিবির মতো ভালবাসি। সে আমার অপরাধ, আমার গোস্তাগি। আমার মনের হারেমের হারাম খাচ্ছি। বোনের মতো রক্তের সম্পর্ক আছে বলে কিছুতেই ভাবতে পারছি না। বিবেক তাই জলে ডুবিয়ে মারতে চাইছে। বাপজি বেইমান, বাপজি হারাম, শেখর, বাপজি কাফের!

সেই অপরিস্রব এবং অস্পষ্ট প্রকাশের ভিতর মোবারক কেমন ভালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে বলতে বলতে। ওর নরম উজ্জ্বল চোখদুটোতে ঘন কুয়াশার অন্ধকার। ওর বলিষ্ঠ উজ্জ্বল মুখ ফ্যাকাসে হয়ে উঠেছে। বেকে বেকে যাচ্ছে ওর ঠোটদুটো। ও যেন ওরই ভিতর মরে আছে। শুধু তার শিটানো সাদা ঠোট থেকে ঝরে পড়ছে কতকগুলি ভিমিত এবং কীর্ত শব্দ। মোবারক বলছে, আমার বাঁচা-মরা দুই-ই সমান। সবাই— সব, সব আমার সঙ্গে তৎপরতা করল। ঘড়ি, বাপজি, আন্না, লিলি, জৈনব সবাই আমায় ঠকাল। কী নিয়ে বাঁচব শেখর? কাকে নিয়ে বাঁচব? কী নিয়ে মরব, কাকে নিয়ে বাঁচব? বাঁচা-মরা দুই-ই সমান, বেঁচে থাকলে বিবেক শুধু বলবে, তুমি হারাম, গুনাহগার না-পাক। মরলে খোদা আমায় ক্ষমা করবেন না। ইচ্ছেকালের সময় শয়তানের পাল্লায় পড়ব।

একটু থেমে মোবারক আবার বলল, জৈনবের কসম, আন্নার কসম ভেঙে যে কসম নতুন কবে গড়তে গোলাম, সে কসম যে হাজার গুনাহে ভরা শেখর।

কাদছে মোবারক।

সে সমুদ্র-জীবনের শেষ কটা পাতা উল্টাচ্ছে।

শেখর জবু-থুবু হয়ে বসে আছে। নক্ষত্র গুনছে আকাশের। নক্ষত্রের রাত দেখাব চেঁচা করছে, কিন্তু নক্ষত্রবিহীন আসমান। নীল আকাশ। এখনও দিন। সূর্য এখনও পাটে বসেনি। বড্ড নরম আলো আকাশে। দিনেরা এখানে এখন সকাল-সকাল বিদায় নেয়। সাগরপাখিরা সন্ধ্যায় অন্ধকার ডানায় বয়ে নেমে আসে। তবু দিন। তবু সূর্য নক্ষত্রের বাতকে জানালাব পর্দা সরাতে দেয়নি। বলেনি, এবার তুমি এসো, আমি যাই।

তবে শেখর আকাশের দিকে চেয়ে এত কী দেখছে।

সাগরপাখিরা জাহাজ-ডেকে সন্ধ্যা নামানোর আগে ববফেব দেশে উড়ে চলে গেল। আকাশের গায়ে কোনও নাম, কোনও নক্ষত্রের কথা বলে গেল না। কোন নক্ষত্র কোন সন্ধ্যায় সান-ডায়েল ব্লকে কোন জন্মের ইশারা দিয়েছিল তার রেখাচিহ্ন একে গেল না পর্যন্ত।

আকাশের গায়ে তবু কিছু ঘটছে। সেই পালতোলা নৌকোর জাহাজ থেকে সপ্তডিঙা ময়ূরপঙ্খী। বিজয় সিংহের লঙ্কা জয়। সঙ্গে চলেছে মাঝিমাঝা। দাঁড় পড়ছে হুপ হুপ। আগুয়াজ উঠছে পালে বৈঠাব। পাঁচশ জোয়ানেব ক্লাস্ত জীবন। বাঙালি তারা, নাবিক তারা। চাঁটগাই সিলেট সমুদ্রমানুষ তারা।

দুটো মানুষ। দুটো জাহাজি। দুই দরিয়ার নীরব বন্ধু। একজনের আকাশে আগামী দিনের অনেক সুখ স্বপ্নেব রেখাচিহ্ন। একজনের আসমানে কোনও চিহ্ন নেই। শুধু আফসোস আর আফসোস।

আসমান আব আকাশ, পানি আর জল, সাগর আর দরিয়া, বেদনার চিহ্ন আর মুখেব বেখা মিলিয়ে তবু দুই বন্ধু। এক ফোকশালের দুই জাহাজি।

ওদের মুখ আকাশমুখো। আসমানমুখো ওদের চিন্তা।

জাহাজ তাদের দেশে ফিরছে। সিডনিতে দু'দিনের হস্ট। গম বোঝাই হবে, তারপর আর-এক দরিয়া, আর-এক উপসাগর, আর-এক নদীর মোহনা। নাম তার গঙ্গা। গঙ্গার উপকূলে জাহাজ বাঁধা হবে।

সে কোনদিন। কবে? এমন অনেক জিজ্ঞাসা এখনও অনেক জাহাজিসেব মনে। মোবারক আর শেখর দুই সমুদ্রমানুষ মেঘের রং বদলানো দেখতে দেখতে পরস্পরকে ঘনিষ্ঠ ভাবে জেনে নিল।

মোবারক হঠাৎ ইতিহাসের পাভা উল্টানো খামিয়ে দিল। ঝরগোশের মতো চোখ তুলে সে কেবল পথ ঝুঁজছে। বলল, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে—

নক্ষত্রেরা এবার আকাশে উঠতে শুরু করছে। এক, দুই, তিন, অনেক। শেখর আর গুনতে পারছে না। ফসফেট টিনতে পারছে না আর জাহাজিরা। নেক্র আয়লেন্ড, ওসেন আয়লেন্ড, কাকতিয়া আয়লেন্ড—এক, দুই, তিন। অনেক অনেক। অনেক বাঁশে ওরা ঘুরেছে ফসফেট বোঝাইয়ের জন্য। বাপজি আর তার জাহাজের জাহাজিরাও সেদিন আসমানমুখো মুখ করে ডেকের উপর বসেছিল বোধ হয়। দেশে ফেরার জন্য কোম্পানির ঘরে হয়তো সেদিন নাগিশ জানিয়েছিল।

অনেক কথা বলল মোবারক। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগের কথা। শাহীনগড়ের কথা, বাপজি, ক্লাওয়ার গার্ল, আন্নাভান, জৈনব— অনেক অনেক কথা।

তবু কথা ফুরোয় না। শেষ হয় না আন্নাভানের জলছবি। আকাশ দরিয়া নক্ষত্র মিশে এখনও অনেক

খবরের সামিয়ানা টানছে। সেই সামিয়ানার নীচে বসে দুই সমুদ্রমানুষ পরস্পরকে আরও গভীর ভাবে টেনে নিল।

কিছু বলে হাঁফ ছাড়ছে মোবারক। হাঁফ ছেড়ে ক্রমশ হালকা হচ্ছে।

ঘড়িটা তেমনি পড়ে আছে পেটিতে, মোবারক বলল।— কিছু মেলবোর্নে জাহাজ পৌঁছলে ওর সম্বন্ধে আমার কেন জানি অহেতুক কৌতূহল জন্মাল। সাউথ-ওয়ার্কে বস্তু অঞ্চল থেকে ফেরার পথে বুঝতে পারলাম কৌতূহল অহেতুক নয়। ঘড়ির সঙ্গে বাপজির জীবন জড়িয়ে আছে। আশ্রাজ্ঞানকে হারালাম। নাবিক হওয়ার জন্য এ ইবলিশটাই বুঝি দায়ী। ভাবলাম পোর্ট-মেলবোর্নে দিই ওকে বেচে। এতকাল ধরে যে পড়ে থাকল, তাকে কিনবেই বা কে! প্রথম সফরে চাষিটা ওর ঘুরিয়েছি। কিন্তু একেবারে বেসামাল। তোয়াক্কা কিছুতেই কাউকে করল না। কাঁটাদুটো আর ঘুরল না, পেটিতে ফেলে রাখা আর পানিতে ফেলে দেওয়া এক কথা। তবু ফেলে দিতে মন চাইল না, বাপজির হাতের চিহ্ন।

জাহাজে খবর এল, ফসফেট নিয়ে জাহাজ যাচ্ছে নিউ-গ্রাইমাউথে। ভায়া সিডনি জাহাজ যাবে। মনে হল ঘড়ি ঠিক করে নিলে হয়। ইবলিশটার সঙ্গে সময় মিলিয়ে বাপজির জাহাজডুবি সমুদ্র দেখলে হয়।

সেদিন সেজন্য ঘড়িটা নিয়ে কলিন স্ট্রিটে গিয়েছি। ইউনিভার্সিটির পাশের রাস্তায় ঘড়ি মেরামতের দোকানগুলো ঘুরে ঘুরে হয়রান হয়েছি। কোথাও কিছু হল না। ঘড়িটা বহু পুরনো আর ভিন্ন নিয়মের মেরামত বলে সবাই মেরামত করতে অস্বীকার করল।

তবে শেষ পর্যন্ত হল। প্রিন্সেস স্ট্রিটের দোকানি বলল, একবার চেষ্টা করে দেখতে ক্ষতি কী। কোনও ক্ষতি নেই বলে আমিও দিলাম। ঘড়িটা মেরামত হল। চার ঘণ্টা অন্তর দম দিতে হয় এই ফারাকটা থাকল শুধু।

বাপজির চিহ্নটা হাতে বাঁধলাম। তুই চোখের ওপর দেখলি সেই থেকে কেমন বিষণ্ণ হয়ে পড়েছি। তখন থেকে আশ্রাজ্ঞানকে খুব বেশি মনে পড়ল। বাপজির অস্পষ্ট ‘খোদা হাফেজ’ কানে ঠোঙার খেতে থাকল বার বার। জাহাজটাকে মনে হল দোজখের মতো। ওয়াচে ওয়াচে চাবি দেওয়া, কানের উপর রেখে শব্দ শোনা, সময় ঠিক রাখা অভ্যাসে দাঁড়াল। তার উপর অন্যান্য জাহাজদিদের বিক্রপ-কটাক্ষে ভেঙে পড়লাম। তবু প্রতিজ্ঞা আমার, বাপজির চিহ্নটার সঙ্গে সময় মিলিয়ে রাত বারোটোর সময় ঝুঁকে থাকলাম তিন নম্বর জেটির পাশে রেলিং-এর উপর। ঝড়ের সমুদ্রকে দেখলাম, বে অফ বিসকে, লিমন বে আর বে অফ বেঙ্গলের মতো ঝড়ের সমুদ্র। তুই কিছু শেখার এক সময় উপরে এসে আমায় নীচে ফোকশালে নিয়ে গেলি।

কথা বলতে পারছে না মোবারক। গলাটা শুকিয়ে উঠছে। তবু কোনওবকমে যতটুকু পারছে বলছে।

তুই শোন, তুই শোন শেখর। সব শুনে যদি মোবারকের উপর দয়া হয়, তবে অন্তত শেখর, ডগবানের কাছে একবার এ হারামের জন্য প্রার্থনা করিস। বলিস, ঈশ্বর ওকে ক্ষমা করো।

আসলে ঘড়িটায় এখনও রহমত মিঞার কঙ্কাল লেগে আছে। বাপজি কী যে করল। কেন যে বোঝালেন না, রেনিল বেশ্যা মেয়ে, তিনি প্রতারণিত, রহমত মিঞাও প্রতারণিত। আমিই বা কেন যে ঘড়িটা নিয়ে ঘুরছি। বহমত মিঞার প্রেতাশ্রা প্রতিশোধ নিচ্ছে। ঘড়িটার জন্য হাজার শুনাহগার হলাম। জৈনবের কসম খেলাপ হল। রহমত মিঞার কঙ্কালটা টেনে নিয়ে গেল বুঝি আমাদের বাপজির কবরখানায়। বিশ বছর আগে প্রেতাশ্রা চার্চের ঘড়িতে বারোটা বেজে আওয়াজ তুলল যেন, বারোটা বাজলাম। বাপজি গলা টিপেছে সোস্টের, তুমি গলা টিপেছ বোনের ইচ্ছভের। তোমার নিজের। তাই সেই রাতে বাপজির মতো চিৎকার করে কেঁদে উঠেছিলাম, খোদা হাফেজ। চোখ থেকে সে রাতেই ঘুম বিদায় নিল। আজ পর্যন্ত ঘুমোতে পারলাম না। দরিয়া কেবল ডাকছে।

কবরখানায় ‘খোদা হাফেজ’ চিৎকার তোলার পর কী করে, কেমন করে ফিজরয়ের এক গরম কাঠের ঘরে আশ্রয় পেয়েছিলাম সে খেয়াল নেই। কিন্তু চোখ খুলতে দেখি লিলিও ঝুঁকে আছে আমার মুখের ওপর। অবাধ চোখে কিছু যেন বলছে। ওর মা প্রতীক্ষা করছেন। কিছু যেন থেকে থেকে বলছেন। ক’জন লোক, ওরা ডাক্তার, আবার প্রতিবেশীও হতে পারে, তাদের খুব ধীর এবং সংক্ষিপ্ত পায়চাঙ্গি। কার্পেটের উপর তাঁরা ধীরে ধীরে হাঁটছেন। মনে হল সব ঘরটা জুড়ে উষ্ণ স্রোত। লিলির চোখদুটো ভার ভার।

আমার দৃষ্টি তখন একটি ছবির প্রতি। নিখর, নিঃশেষ দেহটা। লিলির মা হাতের স্পন্দন শুনছেন। হাতের স্পন্দন অনুভব করছেন।

চূপ হয়ে শুনে শেখর। শুনে শুনে বিরক্ত বোধ করছে না। কিংবা বেইমানের মতো বলছে না, আজ থাক, হয়েছে, এ খবর অনেকবার আর অনেককাল থেকে শুনে আসছি।

সমুদ্রে ভাঙা ভাঙা ঢেউ। ঢেউয়ের মাথায় কল কল মিঠে আওয়াজ। এই মিঠে সমুদ্রকে দেখে মনে হয় না সে কোনওদিন জাহাজের সঙ্গে তল্কাকতা করতে পারে, বেইমানি করতে পারে।

ক্যাস্টেনের ঘর থেকে পোর্ট-হালের আলো। তিনি পায়চারি করছেন কেবিনে। পোর্ট-হালের আলোটা সেকেন্দা মাঝে মাঝে অন্ধকার হয়ে উঠছে।

ব্রিজের উইন্স-এ আলো ছেলে দেখা হয়েছে। আলো ছেলেছেন সুখানি সাহেব। ব্রিজ থেকে তিনি নীচে নামবার সময় বললেন, এইবার আনন্দ করেন, যত পারেন করেন। জাহাজ সিডনি ইয়া দেখে ফিরবে। সিডনি ইয়াই গম আর রসদ নিবে।

সব জাহাজির চোখে-মুখে ঘরে ফেরার আনন্দ। দেশে ফেরার জন্য ওরা মনকে প্রস্তুত করছে। বাংলাকে বাংলায় আর গল্প-গুজব জমে উঠেছে— দেশের গল্প, ঘরের গল্প। কার বিবি, কার মেমান সফর-ফেরত কী কী নিতে বলেছে, কলকাতা বন্দরে স্পাথিতে থাকার খরচ, কতদিন থাকতে হবে তারও হিসেব টানছে তারা।

রাতে সেদিন জাহাজে ফিরতে পারলাম না। লিলি আমাকে তার বাড়ি নিয়ে যাবে। তার মায়ের সঙ্গে আলাপ করাবে, কী যে পাগলামি শুরু করল লিলি। যাবার পথে কবরখানা পড়ে, লিলি তার বাবার সমাধিতে কিছু ফুল দিল। আমাকেও দিতে বলল। নুয়ে ফুল দিতেই বড় বড় অক্ষরে সেই নাম— বোখলাম ঘড়িটাই আমাকে তাড়া করছে, সেই রহমত মিঞার প্রেতাত্মা। মাথা ঘুরে পড়ে গেলাম। জ্ঞান হারালাম।

মোবারক তখন বলছে, সে পরিবেশ, সে পরিচয়, সে কাহিনি অত্যন্ত স্পষ্ট। সেই রাত আর দিনকে মনে হচ্ছে আমার এক দুঃস্বপ্ন। ফিজরয় যেন অন্য এক দুনিয়া। বাপজি অয়েল পেটিং-এর ভেতর। পাশে লিলি। ওর টানা টানা চোখদুটোয় আমাজানের গভীরতা। বাপজি ঠিক আগের মতো। এক গাল ছাঁটা ছাঁটা কুচকুচে দাড়ি। বলিষ্ঠ মুখে সুষ্ঠু গৌফের রেখা।

চয়ে আছি। চোখ আমার বাপজির মুখ থেকে নামছে না। বাপজিকে নতুন করে যেন দেখছি।

লিলির মা আমার চেতনাকে উসকে দেবার জন্য বললেন, ফটোর মানুষটি মুক-বধির।

কবোন্স কাঠের ঘর।

এই কথায় সবার মন উদ্‌যত্ন হয়ে উঠল সেই কাঠের ঘরে। যাবা পায়চারি করছিলেন তাঁরা থমকে দাঁড়ালেন। চেতনা ফিরেছে ভেবে লিলির মা আশ্বস্ত হলেন। তিনি আবার পুনরাবৃত্তি করলেন। ফটোর মানুষটি মুক-বধির। যতদিন ঘর করেছিলেন তিনি একজন মুক-বধিরকে নিয়ে ঘর করেছিলেন।

বাপজির বাঙালির মুখের কমলীয় রূপ লিলির মাকে মুগ্ধ করেছিল। এক নতুন শান্তির নীড়ে আশ্রয় দিয়েছিল। দু'বার স্বামী-পরিভ্রাতা মাউরি মেয়ে জানলেন না মানুষটি কোন দেশের, কোন জাতের। তিনি জানতে চাইলেনও না, জানতে দিলেনও না কাউকে।

কী ভেবে চূপ করে থাকল মোবারক। ইয়াকুব মাস্টে রং করে তখন ফিরে গেছে ফোকশাণে। আমলদার ফলকগুলো টেনে তুলেছে ফলকার ভিতর থেকে। মেজ-মাশোম একবার ব্রিজের উইন্স-এর ভিতর দিয়ে কী যেন দেখে গেছেন।

সত্যি লিলির মা এক অদ্ভুত মেয়ে। লিলির বাপজি যেমন এক অদ্ভুত মানুষ। পৃথিবীর উচ্চতম কাইটরিয়া জলপ্রপাতের সলগ্ন ছোট্ট পাহাড়ের এক অদ্ভুত পরিবেশের ভিতর তিনি বড় হয়েছেন। লিলির আত্মা হেনলে উইলির জীবনও অনেক সংকটের মধ্যে দিয়ে গেছে। কর্ণফুলির বাঁওড়ের ধারে বাপজির মতো। জলপ্রপাত থেকে হ্রদের তীরে, ছোট্ট নদীরেখায় অনেক বেদনার চিহ্ন উইলিও রেখে এসেছিলেন সেদিন।

ছোট্ট শহর থেকে নেলাসনে।

উইলো গাছের ছায়া থেকে এলেন কৌরি-পাইনের ছায়ায়। দক্ষিণ দ্বীপের ক্যা-বাসের পৃথিবী থেকে

তিনি এলেন সমুদ্রতীরে, নেলসন বন্দরে। স্থল থেকে জলে। জীবন থেকে যৌবনে। অনেক সুখ থেকে অনেক দুঃখে।

নেলসনে তিনি প্রথমবারের মতো স্বামী-পরিত্যাগ হলেন। শহরের স্থানীয় হাসপাতালের জেডি ডাক্তার হেনলে উইলি একদিন তাই শহর পরিত্যাগ করে কুক প্রশাণী অতিক্রম করেন। এবং ওয়েলিংটনে এসে দ্বিতীয়বার জীবনকে নতুন করে অনুসন্ধান করার সময় এক নতুন মানুষের পরিচয়ে বিমুগ্ধ হলেন।

বিবাহ করলেন দ্বিতীয়বার। পরিত্যাগও হলেন দ্বিতীয়বারের মতো।

তিনি বলেছিলেন, সে আমার অন্ধকার যুগ। মনে পড়ছে না কখন কীভাবে বিবাহ-বিস্টেদগুণ্ডো এল। তবু বুঝতে আমার বাকি নেই দুটো মন্ডের অমিল থেকেই আমি আর তারা যে যার মতো দু'দিকে সরে দাঁড়িয়েছি।

তারপর থেকে আবার অনুসন্ধান এবং জীবনের অনুসন্ধান ক্রমশ তিনি তাঁর মোটর দক্ষিণ থেকে কেবল উত্তরে চালিয়েছেন। মোটর চালিয়ে এসেছেন তিনি ওয়েলিংটন থেকে ওয়ালাকনাইতে। দক্ষিণ থেকে উত্তরে। অপরিচীত বেন্দনায় হেনলে উইলি তখন গাঁড়িত। শান্তির আশ্রয় খুঁজতে গিয়ে তিনি চাকুরির পর চাকুরি ত্যাগ করছেন। তিনি অবলম্বন চান। জীবনকে প্রতিষ্ঠা করতে চান আবার।

এবার তিনি চলেছেন হায়েরার দিকে। সেও দক্ষিণ থেকে উত্তরে। মোটর চলেছে সমুদ্রের বেলাভূমির পাড় ধরে। পিচ ঢালা সড়কে তাঁর গাড়ি। একেবেরে অনেক তীরের বাঁক ঘুরে। মোটর আর উইলি উভয়ই কেমন অনামনস্ক যেন। চলতে হবে তাই চলছেন। থামতে হবে তাই থামছেন। একবার শুধু ভেবেছিলেন, এভাবে দক্ষিণ থেকে কেবল উত্তরে না চলে সমুদ্র অতিক্রম করলে কেমন হয়? বিশেষে গিয়ে নতুন ভাবে ঘর বাঁধলে কেমন হয়?

হঠাৎ লক্ষ করলেন উইলি প্রবল ঝড়ে এ দেশটা ক্ষত-বিক্ষত। দূরের গম্বুজগুণ্ডো পর্যন্ত সমুদ্রের ঢেউয়ে ভেসে গেছে। সকাল করে দু'একজন গ্রামের মানুষ মাঠের আলো আলো ভেড়ার পাল নিয়ে দূরের পাহাড়ে হারিয়ে যাচ্ছে। ঝর ঝর করে নুন ঝরছে গম্বুর শিখ থেকে। আর-একটা মাঠ পার হলেন। ঘাসগুণ্ডো বড় নোনা। আর-একটা বাঁকে মোটর ঘুরতেই আচমকা স্পিড কমিয়ে দিয়ে কিছু যেন দেখলেন। অনুভব করলেন ঝড়ের শিস দেওয়া ডাক এখনও কমেনি। দূর-দূরান্ত থেকে ভেসে আসছে সেই ডাক।

মোটর দাঁড় কবিয়ে দিলেন পথের উপর। দূর থেকে পরখ করলেন তিনি। কিছু যেন বিশ্বয়ের চিহ্ন পেলেন। প্রবল ঝড়ে ক্ষত-বিক্ষত বেলাভূমিতে ঢেউয়ের ঠোট ঝুঁয়ে মৃত মানুষের বৃষ্টি আভাস পেলেন।

সম্ভবপণে তিনি পথ অতিক্রম করে বেলাভূমিতে পড়ে থাকা মানুষটার দিকে চললেন। ঝড়ের সমুদ্র হয়তো এখানটায় ফেলে গেছে নির্দয়ের মতো। নীচবে যে মানুষটা মাটি আঁকড়ে পড়ে আছে।

সেই বেলাভূমি সংলগ্ন কোনও মানুষের সাড়া পেলেন না তিনি। কাকে ডাকবেন? কাকে ডেকে বলবেন, তোমরা আমার সঙ্গে এসো। কী বিশ্বয় আছে এখানটায় দেখি।

না, তিনি কিছুই বলতে পারেননি। বলতে পারেননি, এসো তোমরা। কে আছে কাছে, একবার এসে এই ঝড়ে-পড়া মানুষকে রক্ষা করো।

তিনি শুধু হেঁটে গিয়েছিলেন নীচে। চুপচাপ নেমে গিয়েছিলেন বেলাভূমির বুকে।

সমুদ্রের কাছাকাছি এসে টুপিটা হাতে নিলেন। ঈশ্বরকে মনে করে ক্রশ টানলেন বুক। বুক লাইফ-বেল্ট আঁটা মানুষটা চিত হয়ে আছে। মুখ শুকনো। কপাল ভেজা-ভেজা। চোখদুটো স্থির। কিছু উজ্জ্বল। তিনি দ্রুত মানুষটির পাশে হাঁটুগেড়ে বসে পড়লেন। কোথাও জাহাজডুবি কিংবা নৌকাডুবি হয়েছে। হাত তুলে মুখের কাছে এবং বুকের কাছে কান রেখে আরও কিছু অনুভব করতে গিয়ে অবাক হলেন উইলি। উঠে পঁড়ালেন তিনি। বেলাভূমির কিনারে কিনারে মানুষ দেখার চেষ্টা করলেন।

কিন্তু কোনও মানুষ নেই, কেউ নেই। কোথাও নেই। উইলি বলে উঠল, ঈশ্বর, কী হবে?

মোটর অনেক উপরে। কালো সরীসৃপের মতো পথটা এখন থেকে অস্পষ্ট। বেলাভূমির বুক ভেঙে উপরে ওঠা আরও কঠিন। তবু উইলি ভিজা সপসপে মানুষটাকে দু'হাতে তোলার চেষ্টা করলেন। যেমে উঠলেন তিনি। এতটুকু নড়ল না সেহটা। এপাশ ওপাশ হল মাত্র। তিনি উপুড় করে দিলেন সেহটা। তিনি তবু সাহায্য চান। মানুষ চান। আর বলেন, ঈশ্বর, কী হবে!

ঈশ্বর, কী হবে? সেহটার ভিতর এখনও যে প্রশ্ন আছে। অস্থির হয়ে উঠল উইলির মনটা। ছুটতে ছুটতে

গিয়ে তিনি উপরে উঠলেন। মেটির নীচে নামানোর অনেক চেষ্টা। চাকাগুলি ক্ল্যাক ক্ল্যাক করে উঠল।
বালিতে আটকে যাচ্ছে চাকা। মেটির তিনি এতটুকু নড়াতে পারলেন না।

কী উপায় তবে! কী করা যায় তা হলে? যতক্ষণ মানুষের কোনও সাড়া না পাওয়া যাচ্ছে ততক্ষণ তিনি
মৃতপ্রায় মানুষটার জন্য কী করতে পারেন! অনেকগুলো ভাবনা এসে উইলিকে উদ্বেজিত করে তুলল।

কিছু শুকনো খড়ের প্রয়োজন। আশুন ছালালে শরীরটা অন্তত গরম থাকবে। আশুন ছালায় জন্য
তিনি আকাশ-পাতাল ভাবলেন। গ্রাম এখানে কোথায়, কোনদিকে কে জানে। শুধু একটু আশুন। আশুন
পেলে মানুষটা বাঁচবে। দিগন্ত জুড়ে শুধু সমুদ্র আর বেলাড়ুমি। আশুন নেই। মানুষ নেই। ঝড় এখানে
জীবনের কোনও চিহ্ন রেখে যায়নি যাকে ধরে উইলি খড়কুটো অনুসন্ধান করবেন।

মাথাটা নিচু করে কিছু আবার ভাবলেন তিনি। বললেন, ঈশ্বর, পেয়েছি!

বটুয়া নিলেন সোফা থেকে। সিগারেট লাইটারটা হাতে নিয়ে ছুরি দিয়ে ক্ল্যাক ক্ল্যাক করে কেটে
ফেললেন সোফাটা। নারকোলের ছোবড়া বের কবে হাফ গ্যালন পেট্রল নিলেন টিনে। তাবপর আবার
নীচে, আরও নীচে। আশুন ছালানো হল। ভিজে জামাকাপড়গুলো খুলে একধারে রেখে দিলেন।
এপাশ-ওপাশ করে সৈঁকে নিলেন দেহটা। সেই সময় বিমুগ্ধ হলেন তিনি। মানুষটি পৃথিবীর কোন প্রান্ত
থেকে এসেছে কে জানে! বাঙালি চেহারায বিন্যয়ে অভিব্যক্ত হয়ে বললেন, ঈশ্বর, কী হবে?

বেলাড়ুমিতে দাঁড়িয়ে আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হল উইলিকে। কোনও মানুষের চিহ্ন পান কি
না তার জন্য পরীক্ষা করলেন। ভোরের কুয়াশা তখন দূরে সরে গেছে। সকালের সূর্য উকি দিচ্ছে অন্য
এক পাহাড়-প্রান্তে। এবার উইলি জেলেডিঙির শব্দ পেলেন। তারাও দূরে। অনেক দূরে। শুধু পালের ছায়া
দূব থেকে আলতো ভাবে এসে বালিয়াড়িতে থেমেছে। কানে এসে ঠোঁকব খাচ্ছে কাঠের ঠক ঠক শব্দ।
পাশের পাহাড়টাও প্রতিধ্বনি করছে—ঠক ঠক।

উইলি সন্তর্পণে জলের ভিতর নেমে গেলেন। ডিঙিগুলোর কাছে পৌঁছানোর চেষ্টা কবলেন তিনি।
জলের ভিতর দাঁড়িয়ে তিনি দু'হাত মুখের উপর ডাঁজ করে হু-ই-ই বলে এক বিপদসূচক চিৎকার
তুললেন।

কোনও সাড়া এল না। তারা জল ডিঙিয়ে পাড়ে এল না।

তিনি আবার ডাকলেন। চিৎকারগুলো ভেসে ভেসে অন্য কোনও এক সেশে গিয়ে পৌঁছল। ফের
ডাকলেন। আকাশে উড়িয়ে দিলেন হাতের রুমালটা।

জেলেডিঙিগুলি তখনও শব্দ তুলছে। হপ হপ। ঠক ঠক। পাহাড়-প্রান্তের অন্য বাঁক থেকে একটা
নৌকা এদিকটায় এগিয়ে আসছে। আবও কাছে আসছে। নৌকাটা তীরে ভিড়লে তিনি বললেন,
এদিকটায় এসো। দ্যাখো কী হয়েছে। কোন এক পৃথিবীর মানুষ এসে তোমার পৃথিবীতে নৌকা
ভিড়িয়েছে।

জল থেকে তীরে উঠলেন উইলি। সাগরডুবি মানুষটার পাশে এসে দাঁড়ালেন। বিদেশি নাবিককে দেখে
তিনি অন্য কোনও এক জগতের কথা চিন্তা কবতে করতে, হাতের অনামিকায় দেখলেন আংটি। জ্বল জ্বল
করছে, কিছু গোল গোল হরফ আংটির উপর। আবার অন্যমনস্ক হয়ে অন্য কিছু ভাববাব সময় আংটিটা
পকেটে ভরে ফেললেন।

ডিঙিটা টেনে টেনে তীরে তুলে ফেলল এবং লাফিয়ে নামল নৌকোব আরোহীরা। যেখানটায় উইলি
বসে আছে সেখানটায় তারা ছুটল। জোয়ান জোয়ান উত্তর ধাঁপের মানুষেরা অবাক হল আর-একটি
বিদেশি জোয়ানকে দেখে। জোয়ানের সাহস আছে! অনেক সময় ধরে ঝড়ের বিরুদ্ধে, টেউয়ের বিরুদ্ধে
সাঁতার কেটেছে। আকাশের নক্ষত্র দেখে তীরের দিকে আসার চেষ্টা করেছে। সংজ্ঞা হাবিয়েছে এক সময়।
চোখের নীচ তাই গভীর কালো কালো অন্ধত অনেক রেখা চিত হয়ে আছে। উলঙ্গ। উইলি জামাকাপড়
এক ধারে জমা করে রেখেছে। লাইফ-বোয়ের উপর মাথাটা আলতোভাবে বাখা। বালির বুকে বিদেশি
জোয়ান অঘোরে ঘুরেছে।

উইলি বললেন, আপনারা দয়া করে একটু আসুন।

কী হল? এ তো উত্তর ধাঁপের দক্ষিণ ধাঁপের মানুষ নয়। এমন কেন হল?

উইলি বললেন, ঝড়ে জাহাজডুবি হয়েছে নিশ্চয়ই।

ঝড়। ঝড়-বাদলের রাত। কী ভয়ানক দুর্যোগ।

দয়া করে তুলে ধরুন। দেখবেন বুকে যেন চোট না লাগে।— উইলি মাথার কাছে এসে বললেন, মাথাটা আমি ধরছি।

পারবেন তো একা?

পারব। এবার আপনারা হাঁটুন।

কোথায় নিয়ে যাবেন?

ওই মোটরে।

সেখান থেকে?

অনেক দূরে। হায়রার কোনও হাসপাতালে কিংবা ডাক্তারখানায়।

জাহাজডুবি মানুষটাকে মোটরে রাখার সময় জেলেডিঙির মানুষেরা বলল, আমরা আসি।

একজন বলল, বোধ হয় এ যাত্রা মানুষটা বাঁচবে।

বাঁচবে নয়। বাঁচতে হবে।— হেনলি উইলির তাই মত।

মোটরটা চলেছে। পিছন থেকে জেলেডিঙির মানুষেরা হাত তুলে বিদায় জানাল। উইলিও মুখটা ফিরিয়ে বাঁ হাতটা উপরের দিকে তুলে দিলেন। পিছনে তাকানোর সময় কই? সামনে, আরও সামনে তাকে ছুটতে হবে। পাহাড়ি উপত্যকার পর গ্রাম। মাঠ। বাঁপাশে সমুদ্রে ছোট ছোট সবুজ দ্বীপ। এখানে এসে পথ মোড় খেয়েছে। হঠাৎ মনে হল গাছগুলো, মাঠগুলো, ভেঁ ভেঁ করে ঘুরছে চার পাশে। কৌরি-পাইনের ছায়া, উইলোর ঝোপ, ঘাসের জঙ্গল সব সমান হয়ে গেছে চোখদুটোয়। উইলি কী ভেবে স্পিড আর-একটু কমিয়ে দিলেন।

এখান থেকে সমুদ্র আর দেখা যায় না। পাহাড় কেটে প্রশস্ত পথ গেছে দক্ষিণ থেকে উত্তরে। কখনও গ্রাম, কখনও মাঠ, কখনও কৌরি-পাইনের বনভূমির ভিতর দিয়ে মোটর ছুটছে। মাঝে মাঝে মোটরটা উইলি সহসা থামিয়ে দিয়েছেন। জাহাজডুবি মানুষের বুকে হাত রেখে পরীক্ষা করেছেন। আবার দ্বিগুণ উৎসাহে দক্ষিণ থেকে উত্তরে চলেছেন।

কিন্তু কী নাম? কী নামে, কী পরিচয়ে হাসপাতালে ভরতি করানো হবে। কোন দেশ থেকে এসেছে। আংটির উপর গোল গোল হরফগুলো নিশ্চয়ই ওর নাম অথবা দেশের নাম। এখন ওর কী নাম হবে? হতে পারে? হাসপাতালে কী বলব? দক্ষিণ দ্বীপের মানুষ? মন্দ হয় না। মাওরি। ওই বেশ, ওই ভাল। হেনাফোর্ড। হেনলি হেনাফোর্ড। বেশ হবে। ওই ভাল হবে।

হেনলি উইলি আরও কী সব ভাবল। শির শির করে কাঁপল কানদুটো। ঠোঁটদুটো কাঁপল। কী সব ভাবছে। ওই পথ। পথের মোড়েই ডাক্তারখানা। আরও পরে হাসপাতালের সদর দরজা।

মোবারকের ফুসফুস থেকে একটি বিলম্বিত দীর্ঘ নিশ্বাস কাঠের পাটাতনকে আসন্ন ঝড় থেকে যেন বিমুক্ত করে দিল। ছায়া ছায়া অন্ধকার সৃষ্টি হয়েছে আবার। দু'নম্বর পরির সুখানি ব্রিজে ওঠে গেছে। দু'উইসে-এর মাথায় পাক খেয়ে শেষবেলায় এসে থেমেছে কম্পাসটার সামনে। লাভবাস লাইন ঠিক করছে। তিন নম্বর মালোম পায়চারি করছেন ব্রিজে।

প্রশ্ন করল শেখর, হায়েরাতে তিনি ভাল হয়ে উঠলেন?

ভাল হলেন। কিন্তু কথা বলতে পারলেন না আর।

গভীর আগ্রহে শেখর পুনরায় প্রশ্ন করল, তিনি কি কখনও কথা বলতে পারেননি, কিংবা কানে শুনতে পাননি?

না। তিনি কথা বলতে পারতেন না, কানে শুনতে পেতেন না। উইলি একজন বোবা মানুষকে নিয়ে আঠারো বছর ঘর করেছেন। নেলসন থেকে যে অনেক দুঃখকে সঙ্গ করে এনেছিলেন, নিউ-গ্রাইমউথে সে দুঃখ আর এক বিপ্লু রইল না। এখানে তিনি এক সুখের নীড় রচনা করেছিলেন। উইলির নূতন জীবনের সঙ্গে বাপজি পরিচিত হল স্বামী হিসাবে। লিলি উইলির মেয়ে। বাপজির দ্বিতীয় সন্তান।

মোবারক বুঝি এবার শেষ বারের মতো দম নিল। অন্ধকারে শেখরের হাত খুঁজল। হাতের উপর হাত চেষ্টে শেষ বারের মতো গল্প করতে চাইল। পাটাতনের উপর কবলের নীচে হাত ঢাকা শেখরের।

আর-একটু সংলগ্ন হয়ে বসল তাই। ফিস ফিস করে বলল, সমুদ্রমানুষেরা সহজে মরে না শেখর। গত সফরে রেলুনে যাওয়ার পথে সমুদ্র থেকে দু'জন জাহাজিকে তুলে নিয়েছি। ওরা ছিল কোরিয়ার যুদ্ধবন্দি মনুষ্য। ছত্রিশ দিন ওরা একনাগাড়ে জলের উপর ভেসে ছিল। বিভিন্ন দেশের পরিকাণ্ডলো ফলাও করে কত খবর।

মোবারক এবার শেখরের হাতদুটো কবলের নীচ থেকে টেনে আনল। হাত ধরে বলল, বাপজি জাহাজডুবি থেকে বাঁচবেন, সে আর বিশ্বায়ের কী। সে তেমন বলার কী। তবু বললাম তোকে। অনেক কথা বললাম। আমি না-পাক মানুষ, আমার ডাক আল্লার কানে পৌঁছায় না। তিনি আমার ডাক শুনবেন না। কিন্তু তুই গুনাহগার হসনি। তোর ডাক তিনি শুনবেন, তুই অজ্ঞত তোর ঈশ্বরের কাছে একবার প্রার্থনা করিস। বলিস, ঈশ্বর তুমি ওকে ক্ষমা কোরো। মবু অনেক কসম খেয়ে অনেক ভেঙেছে, বোনের ইচ্ছাত নিয়েছে, এবার তুমি ওকে শাস্তি দাও।

সহসা শেখরের দুটো হাত খুব শক্ত করে ধরে চিৎকার করে উঠল মোবারক, বলিস শেখর, তুই বলিস এ গুনাহগারের জন্য। তোর ঈশ্বরের কাছে বলিস, ওকে শাস্তি দাও, ওকে ঘুমোতে দাও। কসম থাকল তোর উপর শেখর। তুই বলিস, তুই ডাকিস তোর ঈশ্বরকে।

শেখর কিছু বলল না। বলতে পারল না।

দু'জন সমুদ্রমানুষ ছায়া ছায়া অন্ধকারে অনুভব করতে পারল সমুদ্র কাঁপছে। ফানেল বুঁকছে একবার গঙ্গাবান্দু আবার যমুনাবান্দু। ঝড় ওঠার লক্ষণ। চিড়িয়া পাখিগুলো তখন আকাশ আর সমুদ্রকে ছেয়ে ফেলেছে। ওরা ডাক তুলেছে ঝড়ের ডাক। টাইফুনের ডাক। অতল সমুদ্র হতে শব্দচিলের আওয়াজ।

বাত গভীর। এগারোটা বেজে গেছে। তিন নম্বর পরির আমলদার আভামোড়া ডাঙল। হাই তুলে তুড়ি দিল মুখে। পাশেব বাংকগুলোকে সজাগ করার জন্য বেলিং-এ শব্দ করল।

শেখর অনেকগুলো ইতস্তত বিকশিত শব্দে জেগে গেছে। অন্ধকার ফোকশালে একবার চোখ খুলে আবার চোখ বুজে পড়ে আছে। পাশের বাংকটা নিশ্চয়ই খালি। প্রতি রাতের মতো সে এখন বোট-ডেকে। ঘড়ির উপর ছায়া ছায়া অন্ধকারটায় বুঁকছে। 'খোদা হাফেজ' বলছে দু'হাত উপরে তুলে।

উঠবে উঠবে করেও শেখর দেরি করে ফেলল উঠতে। সে জানে তাকে উঠতে হবেই। মোবারককে বোট-ডেক থেকে ধবে আনতে হবে। প্রতি রাতের মতো বাংকে জোর করে শুয়ে দিতে হবে। ঠান্ডা শীতের জন্য কবল ছেড়ে উঠতেই ইচ্ছে করছে না। তার উপর হাতদুটো ভাল করে নিরাময় হয়ে ওঠেনি। একটি ঘোর অবসাদ শেখরকে ঘিরে রেখেছে। উঠবে উঠবে করেও উঠতে পারছে না। শুয়ে শুয়ে পাশের ফোকশালেব টুংটাং শব্দ শুনছে। থালা-মগের আওয়াজ। কোনও পরিদার বুঝি নীচে নেমে দু'নম্বর পরীর কিছু ঠিক ঠাক করছে।

সিয়ারিং-ইঞ্জিনটা খুব মোচড় খাচ্ছে। খাজকাটা ঝড় হইলটা ককিয়ে ককিয়ে কাঁদছে। ঝড় ওঠার আগে প্রতি রাতে এমনি করে কাঁদে। শেখরের শব্দটা মুখস্থ হয়ে গেছে। এই শুনে ওর নতুন জাহাজি বুকটা ভরে ধুক ধুক শুরু করে। কবলের নীচে মুখ রেখে সে উঠি উঠি করে সব শুনল। সামনের পথটা ধরে কন্ডন পরিদার গায়ে নীল উর্দি জড়িয়ে সিঁড়িতে উঠে যাচ্ছে। ওরা তিন নম্বর ওয়াচের পরিদার। সিঁড়ির উপর পায়ের শব্দ কেমন হালকা। কেমন অসংলগ্ন। সমুদ্রের নীরবতা কত ভয়ানক, শব্দগুলো তাই যেন নির্দেশ দিচ্ছে।

উপরের ডেক-এ কিছু নাবিকের ফেরার শব্দ আসছে। অস্পষ্ট কথা বিনিময় হল। তিন নম্বর পরিদারেরা এখন গিয়ে অফিসার গ্যালিবি ছাদে বসে আছে। বয়লার রুমের গরমের আঁচ এই ছাদ থেকেই পাওয়া যায়। এ দলে থাকবে বুড়ো বাদশা মিঞা। সকলের শেষে সে অনেকটা হামাগুড়ি দিয়ে অফিসার গ্যালিবি ছাদে গিয়ে বসবে।

বাদশা মিঞা কুঁজো হয়ে গেছে জাহাজের কাজ করতে করতে। বছরের পর বছর সফর দিয়ে হাজারও নাবিকের গল্প জমা করে রেখেছে। ওর সঙ্গে পরি দিয়ে লাভ আছে। আশুন নিভিয়ে, ছাই হাপিজ করে কিছুটা কয়লা স্টের মুখে ঠেলে বাংকে সে বসবে গল্প করতে। বাদশা একের পর এক উজির নাজিরের গল্প করবে। শেষ পর্যন্ত সে গল্প করবে নিজের। পাঁচ নম্বর বিবিটা কী কবে এক

নব্বর বিবির ছাওয়ালের সঙ্গে ভেঙ্গে পড়েছিল, আজকাল রসিয়ে রসিয়ে সে গল্পও করে।

নাঃ, শুয়ে থাকলে আর চলে না। উঠতে হবেই যখন তখন তাড়াতাড়ি ওঠাই ভাল। সোয়েটার গায়ে দিতে হবে। টুপি মাথায় পরতে হবে। অনেক কাজ। অনেক কাজ হাতে নিয়ে শেখর বাক থেকে নামল। হাই তুলল। কিছু এমন করে আর কতদিন? কী যে ঝোয়ের মধ্যে পড়ে গেছে মোবারক। আর কত বার কত রাতে তাকে টেনে নামাবে? বিরক্তিতে শেখরের মুখটা ব্যাজার হয়ে গেল। তবু আলো জ্বলে কব্বলটা টেনে নিতেই অবাক হল, এক অখণ্ড বিন্যাস পাশের বাংকটাতে। সমুদ্রমানুষ উপড় হয়ে পড়ে আছে। কব্বলটা এক পাশে পড়ে থাকায় শীত ঢাকছে না ওর। হাতে হাতখড়িটা নেই। বালকেডেও ঝুলছে না। তন্ন তন্ন করে পেটি বদনা সব খুলল। সেখানেও নেই। কিছু মোবারকের বাংকের পাশে এসে দাঁড়াতেই আর-এক হিমেল তরঙ্গ গা বেয়ে নামতে থাকল। সব কিছু অকিন্তু। অসংলগ্ন। পা দুটো, হাতদুটো—সব। মুখ থেকে লাল গাড়িয়ে পড়ছে। তীব্র শীত থেকে নিজেকে রক্ষা করবার ক্ষমতাসিক্ত পর্যন্ত নেই।

হাতটা আস্তে বাড়াল। হয়তো শরীর ঠান্ডা হয়ে গেছে এতকণে। কিছু হাতটা কিছুতেই সটান হয়ে পড়ে থাকা মানুষটার উপর যেতে চাইছে না। পারছে না একবার পরখ করে দেখতে মোবারক মরে ঠান্ডা হয়ে আছে কি না। চিৎকার করে ডাকতে চাইল, মো—বা—র—ক। কিছু কিছুতেই গলা থেকে ডাক উঠল না। তাই অসহায় বিবর্ণ ফোকশালের আলোতে শেখর কঁদে উঠল, ঈশ্বর। কী হবে? কী হবে।

তবু শেষ প্রচেষ্টা ওর। কোনওরকমে এবার হাতটা না বাড়িয়ে মুখ বাড়াল ওর মাথার কাছে। মুখের কাছে মুখ রেখে অত্যন্ত সতর্কণে পরীক্ষা করল, আছে কি নেই। এবার কাদবে কি চিৎকার করবে ভেবে পেল না। ভেবে পেল না ঈশ্বরকে দু'হাত তুলে আশীর্বাদ করবে, না মোবারককে জড়িয়ে ধরে বলবে, মোবারক ঘুমোচ্ছে। ওর চোখে সমুদ্র-ঘুম।

কিছুই করতে পারল না। যতক্ষণ পারল মোবারকের সমস্ত শরীরে কব্বলটা ঢেকে দিয়ে ওর মাথার উপর মুখ রেখে পড়ে রইল।

রাত তিনটার সময় কোনও জাহাজির সিঁড়ি দিয়ে ফোকশালে নামার ঠক ঠক আওয়াজে ঘুম ভাঙল শেখরের। জেগে দেখল সে ঘুমিয়েছিল সমুদ্রমানুষের বুকের উপর মুখ রেখে। বুক থেকে মুখ তুলে সহজ হয়ে দাঁড়াল। চোখ রগড়ে নিজের কব্বল দুটো তুলে আনল বাক থেকে, বিছিয়ে দিল সমুদ্র-ঘুম ঘুমিয়ে থাকা সমুদ্রমানুষের উপর। খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল ওর মনটা। পরিভূপ্ত হৃদয়। আর সে সময় দুটো হাত আপনিতাই জোড় হয়ে প্রার্থনা জানাচ্ছে—খোদা, তুমি ওকে শান্তি দাও। ঈশ্বর, তুমি ওকে ক্ষমা করো। প্রভু, তোমার আশীর্বাদে সে তার পুরনো জীবন ফিরে পাক।

সমুদ্রে আজ কোনও সঙ্কীর্ণতা রইল না। সব ধর্ম সব মানুষের ভালর জন্য। সেজন্য বৃষ্টি খোদা, ঈশ্বর, প্রভুকে ডাকতে গিয়ে গলা ওর আড়ষ্ট হয়ে উঠল। চোখ এল ঝাপসা হয়ে। মোবারকের অসহায় পাখুর মুখের দিকে চেয়ে খোদা ও ঈশ্বরকে ডাকতে ডাকতে সে কঁদে ফেলল।

রাত সোয়া তিনটার সময় স্টিয়ারিং-ইঞ্জিনে তেল দিতে এসে তেলওয়াল্লা ইমরান ডেকে গেল মোবারককে। ওকে ওয়াচে যেতে হবে। শেখর নিজের প্রায় শুকিয়ে-ওঠা আহত হাতদুটোকে একবার ভাঁজ করে আবার খুলল। পরীক্ষা করল ওর সামর্থ্যটুকুকে। সমুদ্রমানুষ জাহাজে থাকায় দু'নব্বর বয়লার, কোম্পানির পুবে রাখা কসবি ওর সঙ্গে কিছুতেই বিক্রপ করতে আজ সাহস করবে না। তাই ইমরান ডাকলে ওকে বাধা দিয়ে বলল, মোবারককে ডেকো না চাচা। ওর পরি আমি দেব। ওকে ঘুমোতে দাও। মোবারক ঘুমোক। খোদা হাফেজ।



সমুদ্রপাখির কান্না

দুব থেকে দুবাঙে ঘুঘু পাখির কান্নাব মতো সরে যাচ্ছে নারকেলের বাগান, তাল সুপাখির বন, ছোট বড় খুপরি ঘর, তেলের কল।

দু'পাশে জেলেডিঙিগুলো, নাচছে ওরা। ঢেউয়ের মাথায় ডিঙিগুলো কাঁপছে। দুবে জাল সরিয়ে নিয়েছে জেলেরা। জাল টানবে তারা। টাটকা ইলিশ ধরবে। বাজারে বলবে, গঙ্গাব ইলিশ।

একটা ফেরি পারাপাব করছে 'দু'পাষের পড়শিদেব। ওবা তাদের দেখছে, ভাবছে আকাশ-পাতাল।

এখানে পাটকলের চিমনির ধোঁয়া আকাশটাকে আব কালো কবছে না। নীল পাঁশুটে আকাশ। খুব উপবে গভা-চাবেক শকুন, খুব নীচে গভা দুই চিল। ডিঙিব জেলেবা হাতে লাঠি নিয়ে এখন চিল তাড়াচ্ছে।

উজান বাইছে গঙ্গাব নীচে ইলিশের ঝাঁকগুলো।

চোখ-ঝলসানো দুপুরের রোদ। মাঠে মাঠে ইটের ভাটা। দুটো গোব্বার গাড়ি ইট বোঝাই। মাঠ ভেঙে গ্রামের দিকে ওরা চলেছে। গাড়োয়ান হাঁকছে, চল চল। কেমন একটা টাক-ফটানো শব্দ।

এত দুব থেকে সে শব্দ অস্পষ্ট। জাহাজিবা সে শব্দ স্তনতে পায় না। প্রপেলারটা গায়ে ছন্দ মেখে শব্দ তুলছে—ঝিক ঝিক। বিচিত্র রকমের আওয়াজ। জাহাজিবা সে আওয়াজে অভ্যস্ত।

এ নদী ভাবতবর্ষের নদী। নাম তার গঙ্গা। পাড়ের মাটি বাংলাদেশ, চিল শকুন, গোব্বার গাড়ি, টেনে টেনে শাড়ির আঁচল বাঁধা, শির শির কবে কাঁপানো হাওয়া, সবুজ-ঘাস, নীল নীল আকাশ, কালো মেঘের ঝম ঝম বৃষ্টি—এগুলো বাংলাদেশের গান। সবুজ-ঘাসে, অবুঝ-মনে দোল খাবার মতো এই দেশ। বাংলাদেশ। ইতিহাস ভুগোল বলে, বঙ্গদেশ। সাহেবরা বলেন, বেঙ্গল। ওপারের জঙ্গলে খালের ধারে নিশ্চিরাতে চুপি চুপি যারা হাঁটে, তাদের বলে, রয়েল বেঙ্গল টাইগার।

সেই দেশের একদল মানুষ বিদেশের মালবাহী জাহাজে জাহাজি হয়ে বিদেশ পাড়ি দিচ্ছে।

দূরে—এ, অনেক দূরের দিগন্তে একটা ঝোপের মতো ছোট আকাশ। মেজ-মালাম সেই দিকে হাত তুলে দিয়েছেন। একটা ঘন-নীল জলার পাশে সবুজ একটা দেশ। বিষয় দেশ।

মেজ-মালাম ডেকের উপর দাঁড়িয়ে একজন জাহাজিকে ডেকে বললেন, দ্যাটস সুন্দর-বন আই থিংক। দ্যায়ার ড্যাড কিলড এ রয়েল বেঙ্গল টাইগ্রেস।

দ্যাটস মাইট বি।— সেই জাহাজি জবাব দিল। আত্মগত ভাবে বলল, রয়েল বেঙ্গল টাইগ্রেস— মেয়ে বাঘ। মেজ-মালামের বাপ একটা মেয়ে-বাঘ খুন করেছিলেন।

আমলদার ক'জন জাহাজির সাহায্যে ফলফা বাঁধছে। সেও স্তনল কথাগুলো। স্তনতে তারও ভাল লাগছে। মেজ-মালামের বাপ একটা মেয়ে-বাঘ খুন কবেছে। মদত আছে, সাহেবের ব্যাটা সাহেব। বিলিতি সাহেব। রং চটে গেছে বাংলাদেশের হাড়গলানো নোনা গরমে। শিঠের ঘা-গুলো দগদগে লাল। ফোসকা গলে এমনটা হয়েছে।

গঙ্গার জল কেটে জাহাজ গিয়ে নামবে সমুদ্রে। জোয়ারে জোয়ারে নদীর মোহনায় গিয়ে পড়তে হবে। আজকে নিয়ে ভিন জোয়ার লাগল। জ্যেষ্ঠ-আবাতের গঙ্গা। ঝাঁড়িতে জল কম। দু'দিন লেগে গেল কলকাতা বন্দর থেকে এতটা পথ আসতে। আজকের জোয়ারে জাহাজ উপসাগরে গিয়ে নামবে।

প্রপেলারটা তেমন পাক খাচ্ছে না। নীচ থেকে কাদা-জল তুলে আনছে। ঝাঁড়িতে জল কম বলে পাইলটকে জোরে চোং ফুঁকতে হচ্ছে।

ক্যাপ্টেন পায়চারি করছেন ব্রিজে। ব্রিজের দু' উইংস-এ এসে মাঝে মাঝে থামছেন। উঁকি দিচ্ছেন নীচে। ডেক-জাহাজীদের উইন্ডস-হোলে রং করা দেখছেন। পঁচিশ টাকার খালাসি বেঁটেখাটো মোটা মানুষ। ভর ভর করে মাস্টে চড়ে ডাকছে, হেঁইও মিঞা, রঙের টবটা দাও।

রগচটা আমলদার টেকা দিল কথায়।

আরে মিঞা, রইয়া সইয়া কাম করো। সারা সফর ত পইড়্যা থাকল, এখন থাইকা এত ক্যান? বাড়িআলারে কাম দ্যাখাও বুঝি।

পঁচিশ টাকার খালাসি এবার চেপে বসল।

নীচ থাইকা কথা কইতে মিঞা জুইত লাগে। ওপরে আইসা কথাটা কও তো দ্যাখি মরদের বাচ্চা তবে স্যান কমু।

ব্রিজের দিকে চাইল আমলদার। বাড়িআলা ব্রিজে আছেন কি নেই দেখল। পাইলট কম্পাসটার পাশে দাঁড়িয়ে রয়েছেন। স্টিয়ারিং-এর উপর ঝুঁকে আছেন সুখানি সাহেব। বাড়িআলা গেছে চার্ট-রুমে। মৌকা বুঝে কথা পাড়ল আমলদার।

আরে ব্যাডা! ব্যাডার কথা শোনা! কাম না কইরা আমলদার হইলাম নাকি!

অনুত্তম উঠে আসছে ইঞ্জিন-রুম থেকে। কয়লার কালো নীল জাহাজি উর্দিটা। সমস্ত মুখে কালির ছোপ। ক্লাস্ত। আস্তে আস্তে ডেক-এ পা ফেলছে। মাস্টের নীচে এসে সে ফলকার উপর প্রথমবারের মতো বসল।

পঁচিশ টাকার খালাসি ফলফা থেকে বলছে, দিমু নাকি রঙের টব উবুত কইর্যা?

মুখ তুলে হাসল অনুত্তম।

জাহাজে উঠে সকলকে তো দোস বলে জেনেছি। দোসের যদি এমন ভরিবত হয় তবে দেবে রঙের টব উবুত করে।

কীরকম লাগছে নতুন সফর? বায়লটের গরমটা ক্যামন? বাবু-মানষের কি এ কাম সাজে।

অনুত্তমের বিষম মুখ দেখে আমলদার ডেক-বড়-টিভালের দয়া হল। দড়িটায় আরও শক্ত করে গিট মেরে বলল, যাও গোসল করো গা। দানাপানি দুইটা মুখে দ্যাওগা। চোখ মুখ কই গেছে গা।

অনুত্তম ফলকার উপর দু'পা তুলে আরও কিছুক্ষণ বসল। ডায়রিকের ছায়া ওর মুখে পড়েছে। গঙ্গার পশ্চিম তীরটায় একটা মাটিকাটা জাহাজ। ক'জন জাহাজি সে জাহাজটায় রেলিং-এ ঝুঁকে আছে। অনুত্তম হঠাৎ ডাকল, চাচা ও চাচা, এদিকটায় একটু শোনবেন?

আমারে ডাকছ নাকি?

বলে ডেক-বড়-টিভাল কাছে এল। পাশে বসল। টুপিটা খুলে রাখল ফলকার উপরে। টুপিতে রং লেগে রয়েছে। একটা বিড়ি হস হস করে টানল টিভাল।

অনুত্তম বলল, আছা, দু'দিনে তো এতটুকু এলাম। জাহাজ সমুদ্রে পড়বে কখন?

ক্যান নদীটা ভাল লাগছে না? নিজের দ্যাশটা ছাইড়া যাইতে কষ্ট হয় না!

অনুত্তম চুপ করে থাকল। কষ্ট হয়, সে কষ্টের কথা তার মনে-মনেই থাক। জাহাজটা মালবাহী— তেরোজন ডেক-ফু, পঁচিশজন ইঞ্জিন-ফু। মেসরুম বয়, মেট বাটলার। ডেক-অফিসার, ক্যাপ্টেন, পাঁচ জন ইঞ্জিনিয়ার। অ্যাপ্রেন্টিস দু'জন। জাহাজের সমাজ এবং সামাজিকতা এরাই। ডেক, ইঞ্জিন-ফু অধিকাংশ পূর্ববঙ্গের। দু'জন মাত্র বাঙালি হিন্দু ইঞ্জিন-রুমে আছে। মন এবং মেজাজ মিলিয়ে এদের সঙ্গে দলতে কষ্ট হয়। কাজেই দুঃসহ হয়েছে। ভবু সে বলল, সমুদ্র আর কতদূর। গঙ্গার বুকে বুকে আর কত সময় কাটবে।

দুইটা দিন তো হইলের ব্যাডা! এতেই বিরক্ত হইয়া পড়লা!

বিরক্ত। বিরক্ত কেন সে হবে। তবে জাহাজ ছাড়ার সময় মনটা একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল। অনেকগুলো ছবির ভিতর সে মা, বোন, পড়শিকে ভেবেছে। মা, বোন, পড়শির কথা ভেবে সে বেদনা অনুভব করেছে। বিরক্ত বোধ করেনি। কিন্তু কেন জানি জাহাজের এই দু'দিনকে মনে হয়েছে দু'সপ্তাহ।

ডেকের উপর প্রচণ্ড গরম, ইঞ্জিন-রুম প্রচণ্ড খাটুনি। ঘুম আছে, খানা-পিনা আছে। গাল-গজ্ঞও রয়েছে ডেক-এ। তার উপর রয়েছে জল আর জল। রয়েছে জাহাজের প্রথম নোঙর আর সফরের শেষ বন্দর, নিতান্ত আটপৌরে কথা। ডেকের উপর অনেক কৌতূহলও আছে, তবু কীসে যেন ফাঁক, কীসের অভাব যেন দু'দিনকে দুটো সপ্তাহ করে দিয়েছে। ঢাকাই ডেক-টিভালকে সে সব কথা বলতে পারছে না, বুঝতে পারছে না সে, তার দাইটা কোথায়।

অনুত্তম বিন্মিত হল পাড়ে পাড়ে একটি মেয়েমানুষকে চলতে দেখে। সে বলল, দেখতে পাচ্ছেন চাচা, টিবিটা মাড়িয়ে একটা মেয়েমানুষ যাচ্ছে!

ডেক-বড়-টিভাল ঘাড় তুলে তাকাল।

ওর মাথার বুড়িতে কী আছে বলুন?

ডেক-বড়-টিভাল উত্তর করল না। ডায়মন্ডহারবারের কাছে টিবিটার নীচে শেষবারের মতো মেয়েমানুষটা হারিয়ে গেল। গঙ্গার পাড়ে পাড়ে এতক্ষণ সে হেঁটে এসেছে। মাথায় ওর মোটা। কাপড়টা টানটান করে পরা।

যে জাহাজিরা এতক্ষণ কাজ করছিল ডেক-এ, তারা রেলিং-এ এসে ভর করে দেখল অন্য একটা পৃথিবীকে। পৃথিবীটা টিবিব ওপাশে হারিয়ে গেছে। আর দেখা যাচ্ছে না। আর সে অন্য টিবিতে উঠছে না। টিবিব এপাশে একটা গোক লেজ-উচিয়ে মাঠের দিকে ছুটছে।

অনুত্তম এবার ডায়রিকের ছায়া থেকে উঠে দাঁড়াল। জাহাজের যমুনাবাজুতে বাঙালি আগওয়ালা হবিদাস সেনকে হাতের ইশারায় ডাকল, শোলেন।

কাছে এলে বলল, মেজ-মালোম আপনার সঙ্গে কী কথা বললেন?

মেজ-মালোম ব্রিজে যাচ্ছেন। তিনি বললেন, ব্রিজে দাঁড়িয়ে বাইনোকুলার দিয়ে কিছু দেখবেন।

কী দেখবেন তিনি?

কিছু দেখবেন হয়তো! গত সফরে এ ঘাটে অনেক মেয়েমানুষকে স্নান করতে দেখেছেন। এবার তারা স্নান করতে আসেনি কেন তিনি জানতে চাইলেন।

আপনি কী বললেন মেজ-মালোমকে?

কী বলব আর! তবু বললাম, বোধ হয় কুমিরে ঘাট থেকে মানুষ নিয়ে গেছে।

ব্রিজে মেজ-মালোম দাঁড়িয়ে ছিলেন। চোখে বাইনোকুলার। অনুত্তম তা-ও দেখল। মেজ-মালোম বাঁ দিকের উইংসটায় দাঁড়িয়ে আছেন। দূরবিনের কাচটাতে এখন একটা মেয়েমানুষ মোট-মাথায় ইটছে।

মেজ-মালোম হয়তো ক্যাপ্টেনকে ডেকে বললেন, হাউ লাভলি!

ক্যাপ্টেন এসে এইমাত্র মেজ-মালোমের পাশে দাঁড়ালেন। তিনিও দূরবিনটা হাতে নিয়ে দেখলেন মেয়েমানুষটাকে।

ব্রিজে উঠে গিয়ে একবার দেখলে হত। যমুনাবাজুর উইংস-এ ভর করে বললে হত, এনি ওয়ান সেকেন্ড! কিন্তু বড়ো ক্যাপ্টেনের মুখে অনেকগুলো রেখা। রেখাগুলো বুঝি জাহাজি জীবনের বন্দর পাওয়ার প্রতীক। মুখের রেখাগুলো সহন বন্দরের কথা বলছে। অনুত্তম আর ব্রিজে উঠতে সাহস করল না। মুখের উপর রেখা পযুক্ত তখন উঠবে। সে আবার ইটতে থাকল।

নদীর পুর্বদিকটায় আর-একটা নদী এসে এখানে গঙ্গা-যমুনা হয়েছে। পাল তুলেছে দুটো নৌকা, পাটের নৌকা। ওরাও গিয়ে নদীর মোহানায় নামবে। নদীর পশ্চিম তীরে ইাড়ি-বোঝাই অনেক কোবা নৌকা। নৌকার গলুই থেকে উনুনের ধোঁয়া উঠছে। নৌকার মাঝি কড়াইয়ে ইলিশ মাছের ডিম ভাজছে। ভাজা-ভাজা গন্ধ ডিমের। অনুত্তম জাহাজের গলুইয়ে উঠে জোরে শ্বাস নিল দুটো। ভাজা ডিমের গন্ধে জিভটা ভারী হয়ে উঠল।

ডান দিকের গ্যালিটায় ডেক-ভাগিারি ঝিমোচ্ছে। হাতে কাজ নেই ওর এখন। মেজাজের গল্প হচ্ছে ডেক-কশপের সঙ্গে। গত সফরে ক্ল্যানলাইন কোম্পানির সারেং সাবের কেছা কেস্তন হচ্ছে। হস্ হস্ পাইপ টানছে ভাঙারি।

ডেক-কশপের হাতে রঙের টব। রংগুলো ডেক-জাহাজিদের দিয়ে এসে একটি সময়ের জন্য গল্প করছে। গল্প করা তার অভ্যাস। দেশের গল্প, জোত-জমির গল্প, তিন নম্বর বিবির গল্প। বড় দুঃখ তার,

বিবিরা দেশে ফেরার আগে বেইমানি করে। তিন নম্বর বিবিটা এখনও ঠিক আছে। এবার দেশে ফিরে হয়তো তাকেও বৈঠক দেখবে। মিঞা-মাতব্বরদের ডেকে তালুক দেবে তখন। জাহাজিদের বিবি বদলানোটো সুখের নয়, স্বভাবের নয়, দুঃখের। কিনারায় লোকগুলো তা টের করতে পারে না। অযথা গালমন্দ দেয়, দোষারোপ করে।

গলুইয়ের শেষ দিকটায় যেখানে কোম্পানির ফ্ল্যাগ উড়ছে, সেই রেলিং-এ ভর করে ইঞ্জিন-হোট-টিভাল গলা ছেড়ে গান ধরেছে। খুব খাটো মানুষ টিভাল। সামনের দুটো দাঁত সোনায বাঁধানো। যেমন কালো তেমন রোগা বিশীর্ণ মানুষ। গলার রগগুলো গুন টানা নৌকার মতো টিভালের দেহটাকে টানছে। রগগুলো ভাসা-ভাসা। বুকো মাদুলি দুলছে সোনার। হাতের বাজুতে অনেকগুলো ফকির-দরবেশের কবচ, আধ-কাঁচাপাকা মাথার চুল। মাথার ফেজ টুপিটা কপাল ঢেকে রেখেছে, পিট পিট করছে চোখদুটো। খুব ছোট চোখ। অনুত্তমকে গলুইতে দেখে গান থামিয়ে দিল টিভাল। বলল, কী রে ব্যাটা, লাগছে কেমন জাহাজটা! জাহাজ কলস্বোতে নোঙ্গর পাইলে কিনারায় নামবা না? মেয়েমানুষ ধরবা না।

অনুত্তম জিভ কাটল, কী যে বলেন চাচা!

ব্যাটা জাহাজি হইছ, কিন্তু মনটা মেয়েমানুষের মতো করে রাখছ ক্যান। গতিক-বিতিক তোমার সুবিধার দ্যাখছি না।

দেশে সফর শেষ করে যখন ফিরব তখন পড়শিকে জবাব দেব কী? তা ছাড়া ঘরে আমার মা বোন আছে।

আরে, কী যে কও ব্যাটা! মা বোন কি আমাব ছিল না? এখনও ঘরে বিবি, বেটি সব আছে। কলস্বোতে গেলেই বোঝবা কেমন খত লেখে বিবি। চাচা তো ডাকলা বাতিজা। বাতিজার কাছে একটা আর্জি আছে চাচাব। বিবির খতের জবাব কিন্তু তোমায় লিখা দিতে হইব।

দেব। চাচি যদি খত দেয় তবে নিশ্চয়ই দেব জবাব লিখে।

শুনে ছোট-টিভাল খুব খুশি হল। আবও অনেক গল্প করল অনুত্তমের সঙ্গে। গত সফরের গল্প। গল্প কবতে করতে টিভাল হি হি করে হাসল। সোনায বাঁধানো দাঁত চিক চিক করে উঠছে তখন।

অনুত্তম একটু রং চড়িয়ে বলল, হাসলে সোনায বাঁধানো দাঁতদুটো আপনার চমৎকার দেখায়।

ইঞ্জিন-টিভাল এবার আত্মপ্রসাদের হাসি হাসলেন।

পাঁচ নম্বর বিবিও তোমার মতন কথা কইত। খসমের দাঁত দুইডা যান মানিক।

অনুত্তম আরও সংলগ্ন হয়ে দাঁড়াল সাজাদ মিঞার। টিভাল সাজাদ মিঞা কয়লাওয়ালা থেকে আজ খোদ টিভাল। ন'কুড়ি টাকা মাসের রাজগার। খানা-পিনা কোম্পানির। তা ছাড়া বে-ইজ্জতি মালেব ব্যবসা আছে কিছু কিছু। ছোট বড় বন্দরে-বন্দরে অনেক ছোট বড় চালান। তাতেও একটা মোটা একমের মুনাফা আছে সাজাদ মিঞার।

গলুইয়ের নীচে প্রাপেলারটা জলের ভিতর ঘূর্ণাবর্তের সৃষ্টি করছে। জলের উপর রেখা টেনে টেনে আসছে জাহাজটা। অনুত্তম রেলিং-এর উপর আর একটু বুকো দাঁড়াল। জল ঘোলা। নীচে পাখাগুলো অস্পষ্ট। বৃন্দ বৃন্দ শব্দগুলো জলের উপর উঠে আবার মিলিয়ে যাচ্ছে।

চাচা?

কিছু বলবে?

কলস্বোতে যেতে আর কতদিন?

জাহাজটা তেমন চলছে না। তবু জোর লাগলে ন'দিন। ন'দিন বাদে আমাদের জাহাজ আবার নোঙ্গর পাইব।

কিনারায় ইচ্ছামতো ঘুরতে পারব তো!

নিশ্চয়ই পারবা। কোম্পানির সাধ্য কী ধইর্যা রাখে!

চিঠি পাও কী করে?

পাইলট আসব চিঠি নিয়া। কোম্পানির এজেন্টও আসতে পারে। তোমার চাচিও সে সঙ্গে খত দিব। খতের জবাব কিন্তু লিখা দিব। সকলের আগে আমার খতের দুটা টান মারবা। তুমি আমার পরিদার।

কতকগুলো পাখি এসে উড়ে উড়ে জাহাজেব উপব বসল সেই সময়। গজায় যে উজ্জ্বল খাবাবগুলো পড়ছে, ডুবে ডুবে এখন তাই থাকছে। তাবা সাঁতাব কাটছে। ভেসে বেড়াচ্ছে।

সাজাদ মিঞা বলল, এগুলো চিড়িয়া পাখি। জাহাজেব পিছন পিছন এবা অনেকদিন পর্যন্ত উড়ে উড়ে চলব।

খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল অনুসুম। পাখিগুলো পায়বাব মতো। সাদা সাদা। পাখাদুটোব শেষ প্রান্তে ছাই-বঙেব পালক আছে দুটো দুটো কবে।

এত কী তন্ময় হয়ে দেখছ বাতিজা। দেখবা প্রশান্ত মহাসাগবেব চিড়িয়া। চিড়িয়াব মতো চিড়িয়া। পাখি যে এত বড় হয়, না দেখলে বিশ্বাস কববা না। সাহেববা পাখিগুলিবে এ্যালবাটাস পাখি কয়।

অনুসুম পাখিগুলিব দিকে চেয়ে ভাবল, টিভাল সাজাদ মিঞা। বুড়ো সাজাদ মিঞা। কাঁচাপাকা দাড়ি। জবুথবু হয়ে হাঁটে। জবব-জবব কথা কয়। শুকনো পানের পিচে মুখটা ধুণুতে ভবে থাকে। ডেকেব উপব টলে টলে হাঁটে। বুড়ো কাপ্তান ওব কাছে যমেব মতো। বাঙালি পাঁচ নম্বৰ সাব ওব আপনাব লোক। দুদিনে বেশ ভাব জমিয়ে নিয়েছে।

অনুসুম বুড়ো সাজাদ মিঞাব পাশ থেকে সবে এসে ফোকশালে নামাব জন্য পা বাড়াল। সিঁড়ি ধরে নীচে নামাব সময় বাঁদিকেব টুইন-ডেকেব ফোকশালে দেখল জবব মিঞা পেট ফুলিয়ে পেটেব নীচে তেল মালিশ কৰছে। পাশেব একটা বাঁকে কোবান শবিক্ষেব পাতা উল্টাচ্ছে জমীব। দু'নম্বৰ বাঁকে জমীব শেখ একটা জালেব নকশাব উপব ঝুঁকে আছে।

অঃ মিঞা— জমীব নীচ থেকে কাকে যেন ডাকল।

ডাক শুনে জবব মুখ তুলল।

কিত তা কও ?

জালেব এ গিঁট শিখলা কী কবি ?

জবব মিঞা নিজেব পেটেব যন্ত্রণায় বাঁচছে না। তাব উপব জমীব ডুইয়াব কাণ্ডগুলোতে বেসামাল হয়ে পড়েছিল। জবব কোনও উত্তৰ কবল না।

আবে মিঞা, মুখিতে যে বা নাই।

মুখিতে বা থাকে না ডুইয়া। তায়—তকলিফ সব আমাব। প্যাটেব ব্যামোতে পবানটা জ্বইলা-পুইড়া থাক। তুমি তোমাব জালেব নকসা লইয়া আছ। বিবিব পবানটােব দ্যাশে ফিবা সুখ দিতে চাইছ।

কথাগুলো শুনতে শুনতে আবও দু'সিঁড়িব পাক ঘূবে সে গিয়ে ঢুকল নিজেব ফোকশালে। হবিদাস সেনেব বাঁক পাব হয়ে তাব বাঁক। হবিদাস সেন কেমন যেন চূপচাপ থাকে। ডেকেব উপব দাঁড়িয়ে গজাব উপকূলে চূপচাপ কী সব দ্যাখে। সে এই জাহাজেব আগওয়ালা। বয়লাবে আশুন জ্বালায়, শাবলে কয়লা মােব। অনুসুমবে মতো হবিদাস সেনকে কয়লা টানতে হয় না। কোল-বয়েব কাজ গত সফবে হবিদাস সেন শেষ কৰেছে।

কে যেন উঁকি দিল দবজাব উপব থেকে। সাবেং। লম্বা সাদা দাড়ি, পাক খেয়ে খেয়ে কোমব পর্যন্ত নেমেছে। বড় বড় চোখদুটোতে অনেক সফবেব অভিজ্ঞতা। অনেক সমুদ্র তীবে জাহাজ ভিড়িয়েছেন নোঙব ফেলে জাহাজেব। অনেক বন্দবেব নাম ভুলে গেছেন, তবু তিনি জানেন কলম্বো বন্দব থেকে কাঠেব হাতি কিনে নেওয়া যায়। ডাববান থেকে বুয়েনস-এয়ার্সে সে হাতিব আঁটপা দামে বিক্রি। ময়ূবীব পালকেব পাখা দেখলে বুয়েনস-এয়ার্সেব সুন্দবী মেয়েবা ধুপছায়া অঙ্ককােব ডালিগোব সামনে জেকে ধবে। বলবে, আমায় একটা। কত দাম ?

দাম নেই।— সাবেং পছন্দমতো মেয়েগুলোকে একটি একটি কবে পালকেব পাখা বিনা পয়সায় হাতে গুঁজে দিতেন।

সাবেং চূপচাপ দবজাব গোড়ায় দাঁড়িয়ে থাকলেন। চোখদুটোতে গোলাপি হাসি। তিনি হাসছেন। অনুসুম ডাকলেই ভিতবে ঢোকে। অনুসুমকে কিছু তিনি বলতে চান।

জামাকাপড় ছাডাব সময় বলল অনুসুম, কী দেখছেন চাচা ?

দেখছি তোমাকে।

আমাকে দেখে লাভ ?

সারেঙের কানদুটো লাল হল।

দেখছি বাবু এমনিতাই।

গৌফের রেখাদুটো স্পষ্ট হয়ে উঠেছে অনুস্তমের। নরম নরম অথচ শক্ত-সমর্থ চেহারা তার। বুকের পাজরাগুলো উচ্চতায় ফুলে-ফেঁপে উঠছে। অনুস্তম উঠে এসে লকারটায় ভর দিয়ে দাঁড়াল।

চূপচাপ এত কী ভাবছেন?

ভাবছি বাবু তোমার মার কথা।— সারেংকে খুব চিন্তিত মনে হল।

অনুস্তম আড়চোখে চাইল। বুকের পাজরাগুলো আরও উত্তপ্ত হয়ে উঠছে।

আমার মাকে ভেবে আপনার কী হবে?

ভাবি, মা কেমন করে এমন দুখের ছেলেকে তার বুকের কাছ থেকে ছাড়ে। জাহাজিদের ইজ্জত নাই বাবু।

ইজ্জত নাই কেন?

ইজ্জত থাকে না। দেশেও না, বিদেশ-বন্দবেও না। জাহাজি যখন হয়েছে তখন বুঝতে পারবা বাবু।

অনুস্তমের পাশে এসে বসলেন সারেং। লুঙিটা টেনে বসলেন। খক খক করে কাশলেন দু'-তিনবার। লক করলেন বালকেডগুলোতে কোথায় কালো দাগ পড়েছে। বসলেন, জাহাজ কলম্বো যাচ্ছে। কিছু রসদ নিব।

কলম্বো পৌছাতে আমাদের কতদিন?— ফের প্রশ্ন করল অনুস্তম।

ছোট-টিন্ডাল বলল, ন'দিন।

হঠাৎ জিভ কেটে বলল সারেং, সোভান আল্লা, ভুলেই গেছি। তোমার তো আবার আটটা-বারোটা পবি। গোসল কইবা দানা-পানি দুইটা যা-হয় খাওগা। পরে এক লাচা ঘুম যাও। জাহাজ কিন্তু তোমাব পবিতে দরিয়ায় পড়ব। জ্যেষ্ঠ-আষাঢ়ের দিন। দরিয়ার অবস্থা বড় খারাপ।

সাবেংকে কেমন চিন্তিত দেখাল।

তুমি তো রে নতুন জাহাজি। বড় তকলিফ, বড় কষ্ট।

বলে সারেং নিজের ফোকশালে চলে গেলেন।

বড় তকলিফ, বড় কষ্ট। এ দু'দিন অনুস্তম বুঝতে পেরেছে কতটা তকলিফ, কতটা কষ্ট। চাব ঘন্টা একটানা পবিশ্রম করেও স্যুটের মুখ কয়লায় ভরতে পারেনি। আগওয়ালাদের ঠিকমতো কয়লা দিতে পারেনি। বয়লারের জ্বলন্ত পোড়া কয়লাগুলো নামানোর সময় শ্বাস টানতে ভীষণ কষ্ট হয়েছে। হরিদাস সেন বলেছে, জাহাজ তো পুরোদমে চালুই হল না। বয়লারগুলো কয়লা অর্ধেকও খাচ্ছে না, এখন থেকে মুষড়ে পড়লে তো চলবে না।

এইমাত্র ফোকশালে এসে চুকেছে হরিদাস সেন। অনেকক্ষণ পর ডেক থেকে এইমাত্র নামল। খুব বিষন্ন দেখাচ্ছে। ধীরে ধীরে সে বাংকের উপর শুয়ে পড়ল। অনুস্তমের দিকে চেয়ে বলল, এখনও চান করলে না! কখন খাবে, কখন ঘুমাবে? রাতে ফুলস্পিডে চলবে জাহাজ।

ফুলস্পিডে জাহাজ চলার সময় কত স্টিম রাখতে হবে?

দুশো পঞ্চাশ।

কলম্বো কতদূর এখন থেকে?

অনেক দূর। অনেক দিনের পথ।

সেকেন্ড অফিসার বাইনোকুলার দিয়ে ব্রিজ থেকে কী দেখছিলেন?

টিবির পাশে সেই মেয়েমানুষটাকে।

আমরা দেখতে চাইলে দিতেন?

মেজ-মালোম ভাল লোক, হয়তো দিতে পারেন।

এবার পাশ ফিরে শুল হরিদাস। অনুস্তম উপরে উঠে গেল। বাথরুম চান করতে হবে। দু'টব জল বাথরুম থেকে নিয়ে নিয়েছে। এখন পূবের আকাশটা কালো। উত্তরের আকাশটায় অনেকগুলো খণ্ড-মেঘ জমে অখণ্ড হয়ে উঠেছে। স্নান সারতে সারতে সে সব দেখল। দু' তীরের সীমারেখা ক্রমশ দূরে সরছে। অনেকগুলো ছোট বড় নদী এখনটার এসে মিলেছে। বিচিত্র একটি শব্দ তুলছে ১০৮

জাহাজিদের কানে। জেলেডিঙিগুলো আর নেই, দু'তীরের মানুষগুলো অস্পষ্ট। কোথাও হয়তো পুজো হচ্ছে। ঢাকের শব্দ, ঢোলের শব্দ। কঁাসির শব্দে অনুস্তম এবার মাকে ভাবল। ওরা এখন কী করছে? মা নিশ্চয়ই বাবার সঙ্গে বসে সংসারের গল্প করছেন এখন। পড়শি কী ভাবছে? সে হয়তো এখন অনেক দিন আগের একটা চিঠি নিয়ে অন্যমনা।

গ্যালি থেকে একটা গন্ধ—দুর্গন্ধ। বাতাস সে গন্ধ বয়ে এনেছে। অনুস্তমের কাছে অপরিচিত নয় এ পচা গোস্তের সিদ্ধ গন্ধটা। এ সময়ে ভাণ্ডারি বিকেলের গোস্ত এক হাড়ি জলে শুধু সিদ্ধ করে বুড়িতে তুলে রাখে। সন্ধ্যায় নুন-লংকার ছ্যাক ছ্যাক আওয়াজ গ্যালিতে। গোস্তটা তখন রান্না হয়। গোরুর গোস্ত, গাই-গোরুর। ওদের পাপ-পুণি বলে বুঝি কিছু নেই।

গাই-গোরুগুলি বাচ্চা দেয়। একবার নয়, দু'বার নয়, সে অনেকবার গাই-গোরুকে বাচ্চা দিতে দেখেছে। বাবা বলতেন, এখানে কী তোমার অনু? ভিতরবাড়িতে যাও।

শৈল-গোরুটা তো বাচ্চা হতেই মারা গেল। মার কী কান্না! মা সারা দিনরাত গোরুটার জন্য জেগে ছিলেন। সারারাত ধরে গরম কাপড়ে লেজের নীচটা সঁকেছিলেন। তবু শৈলটা বাঁচল না।

মা জানেন না জাহাজিদের কত দুঃখ। গাই-গোরুর জন্য তাদের দুঃখ আরও বেশি। অথচ তার গোস্ত খেয়েই জাহাজিদের জাহাজে বাঁচতে হয়। নোনা পানির ঢেউ গুনতে হয়। দেওয়ানি সহ্য করতে হয়। দেওয়ানির কষ্ট বড় কষ্ট।

গ্যালি থেকে মুখ বার করে কী বলল ভাণ্ডারি। ওব দাড়িটা শিং মাছেব দাড়ির মতো। সেই দাড়ি নেড়ে অনুস্তমকে ব্যঙ্গ করল।

জ্যাঠা, আপনি বুড়ো-জ্ঞানে দেওয়ানি সহ্য করতে পারেন আর আমি জোয়ান মানুষ দেওয়ানি সহ্য করতে পারব না?

অনুস্তমের কথা শুনে ভাণ্ডারি গোস্ত কাটার চাকুটা জোবে জোরে ঘষল টেবিলের কাছে। রাগে অনুস্তমের দিকে চোখ না তুলেই, বলল, বুড়ো জান। আবে, ব ব্যাডা তোমার মতো আমারও একদিন জোয়ানকি ছিল বে।

ছুটলো দাড়িটাতে খুব মোলায়েম করে হাত বুলাল একবার। চোখেব উপর বেশ চাকুর ধারটা পরীক্ষা করল। তারপব খাই করে পাশের একটা পচা গোস্তের টুকরোতে মানুষ খুন করার মতো ছ্যাক করে চাকুটা বসিয়ে দিল। ফিক ফিক করে হাসল। বলল, কীরে ব্যাডা জোয়ানকিডা দ্যাখলা? বুড়া জান জোয়ান ব্যাডার সামিল, আশা করি বোঝলা।

অনুস্তম সব বুঝেছে। বুঝেছে জাহাজে উঠে সব মানুষগুলোই কেমন খেপে গেছে। সে নিজেও নতুবা এতবার নীচ থেকে উপরে উঠছে কেন, উপর থেকে নীচে নামছে কেন! হরিদাস সেন চূপচাপ থাকে। মেজ-মালোম দু'তীরের দিকে বার বার বাইনোকুলার তুলে এত কী খুঁজছেন। সারের সাদা দাড়ির ভিতর বিশদ কতকগুলো বন্দরের গল্প নিয়ে তাকে কী এত শোনাতে চায়? জব্বর মিঞা ভয়ে পেট উচু করে রেখেছে। পেটে তেল মালিশ করছে অনবরত। কয়লাওয়ালার কাজটাকে ভয় পেয়ে সারেরঙের ফালতু হিসাবে কাজ করতে চাইছে। পাঁচ নম্বর বিবির গল্প কবে সোনায় বাঁধানো দাঁতদুটোর কত গরব আর কেরামতি, খতের ভিতর কত জান-পহচানের কথা লিখা থাকবে, ছোট-টিভাল সব প্রকাশ করার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছে।

মেসরুমে বসে খাবার খেল অনুস্তম। তারপর রেলিং-এ ভর করে দাঁড়াল। আকাশ দেখল, মেঘ-মেঘ আকাশ, গঙ্গার ঘোলা জলে আকাশের ছায়া ধুলি-ধূসরিত। তীরের গাছগুলোকে, বাড়িগুলোকে ঝোপের মত মনে হচ্ছে। আশুন ছলছে একটা ঝোপের পাশ থেকে। ডেকের উপর কয়েকজন জাহাজি বলল, কার জানি সর্বনাশ হল।

প্রথম জাহাজি গল্প আরম্ভ করল। অনুস্তম রেলিং-এ ভর দিয়ে শুনছে। জাহাজি গল্প আরম্ভ করল, আশুন লেগেছিল। সে রাত দু'বোলের রাত। বড় প্রথম, তারপরে বৃষ্টি। আশুন নিড়ে গেছিল বৃষ্টিতে। সে আর তার স্ত্রী বৃষ্টি ভিজে সারারাত সেই ভঙ্গ-ধন-সম্পত্তি আগলে বসে ছিল। কান্নাকাটি করেছে বিবিটা, 'সব গেল সব গেল' বলে চিৎকার করেছে, তবু রাতভোরে যখন পড়শিরা আর দাড়িয়ে নেই, তখন নাকি...। কী বলছে জাহাজিটা! ডেক-জাহাজি মজেন বলল, তোর সেই বিবিটাই গলায় দড়ি দিয়েছিল?

মাজেদের প্রাণ খুলে আছে জিজ্ঞাসা-চিহ্নের মত। কোনও উত্তর দিল না হারুন আলি। কাপ্তেন আর বড়-মালোমকে গলুইয়ের দিকে আসতে দেখে রঙের টবটা কোমরে খুলিয়ে সামনের একটা ড্যারিকে রং দিতে লেগে গেল। সর্বনাশ যার হয়েছে, তার হোক। ওর কোনও সর্বনাশ হয়নি। বিবি গলায় দড়ি দিয়েছে, বিবির নসিব নিয়ে ভেগেছে। গিয়েছে বলে আর একজন এসেছে। চৌধুরীর বেটি নুরভানু এখন ওর পাছদুয়ারে ঘুর ঘুর করে। অমন বিবির নসিব ক'জনের কটা আছে!

মনে মনে হলফ করেছে মাজেদ, আর না, আর ফাঁকি না। এবার নিয়ে দু'দিনে তিনবার বড়-মালোমের সামনে পড়ল। তাড়াতাড়ি মাজেদ সামনের কয়েল করা হিবিং লাইনটা কাঁখে ফেলে লেহুদা চিংকার করছে, অঃ ভাই ডেক-কশপ, কোথায় রাখব হিবিং লাইনটা? শালার গো বড়-মালোম যে এবারেও দেখে ফেলল।

ডেক-কশপ ওপাশের গ্যালি থেকে বলল, যাও মিঞা, কামে যাও। দাঁড়াইয়া থাইক্যা আর সং দেখাইয়ো না।

মাজেদ হিবিং লাইনটা কাঁখে ফেলে ছুটে ছুটে সামনের ডেক-এ গেল। হারুন আলির প্রথম বিবিটা মরেছে গলায় দড়ি দিয়ে, নুরভানু মরবে গলায় কলসি বেঁধে। কথাটা ভেবে কীরকম তৃপ্তি পেল যেন মাজেদ। সামনের ডেক-এ মোটা শরীরটা টেনে আনতে খুব কষ্ট হল ওর। ইতস্তত চেয়ে যখন দেখল কেউ নেই, বেশ আড়াল রয়েছে এই ডেক-ছাদটার নিচে, তখন সে মৌজসে একটা বিড়ি ধরল। বিড়িটা টানল কিছুক্ষণ, মেজ-মিস্ত্রি আবার আসছে। শালা ভোঁদকা হারামজাদা! মেজাজটা ওর তিরিকি হয়ে গেল। পায়ের তলায় বিড়িটা আড়াল করে মেজ-মিস্ত্রি কাছে আসতেই ইচ্ছে করে ফিক করে হেসে দিল। 'বলল, সেলাম সাব।

সেলাম।

গট গট করে মেজ-মিস্ত্রি বের হয়ে গেলে বিড়িটা ডেক থেকে তুলে আরও দুটো টান দিল এবং মেজ-মিস্ত্রির পিছন ধরে ডাকল আবার, সাব ?

মেজ-মিস্ত্রি মুখ ফেরালেন।

এবারেও মাজেদ হাসল। যেন দুনিয়াদারিতে সে ফকির-দরবেশ।

মেজ-মিস্ত্রি যমুনাবাজুতে এক নম্বর উইংস-এর দিকে পা পাড়ালেন। মাজেদ সঙ্গে সঙ্গে এল, সাব ?

মেজ-মিস্ত্রি রুখে দাঁড়ালেন, ননসেল!

শালা মদখোর!— মাজেদ বাংলায় খিস্তি করল। তারপর মাথাটা নিচু করে বলল, সাব টু বটল্ হ্যাভ। মাংতা সাব ?

মেজ-মিস্ত্রি খুব খুশি হয়ে বলল, বাট...

নো বাট সাব, নো হাউ মুচ। টু স্মল, দাম পানি কা মার্কি।— মাজেদ গলে গলে পড়ল।

মেজ-মিস্ত্রির চোখ জ্বলে জ্বলে উঠছে। তিনি আরও আড়ালে ডাকলেন মাজেদকে। এবং বিলি ব্যবস্থার আয়োজনটা পর্যবেক্ষণ করে ফেললেন।

কড়কড়ে নোটগুলো হাতে নিয়ে মাজেদ বলল, মি সারভেন্ট সাব। ইউ অর্ডার, মি কেরি আউট। ইউ গিভ রুপি, আই গিভ ড্রিংক। মি গুড সাব। শালা মদখোর!

মেজ-মিস্ত্রি ঝুঁকে ঝুঁকে কেবল মাথা নাড়লেন। মাজেদ ডেক-ছাদেব নীচ দিয়ে আর একবার দেখল তিন নম্বর মালোম দু' নম্বর ফলকার উপর দাঁড়িয়ে কী করছে। বড়-মালোম গলুই থেকে নেমে আসছেন কি না, তারপর আর-একটা সেলাম ঝুঁকে হিবিং লাইনটা কাঁখে ফেলে সামনের ডেকে অদৃশ্য হয়ে গেল।

অনুত্তম দেখল মাজেদকে অদৃশ্য হয়ে যেতে। মাজেদটা বুনো হাতির মতন থপ থপ করে হাঁটে। ভিতরে ভিতরে কীসের একটা আফসোস সব সময় চলছে। সারাটা দিন সে সাহেবদের আমলদারদের খিস্তি করে বেড়াবে। পদ্মপুকুরের সোলেমান সাহেবের রেস্তোরাঁর গল্প, খোশবাই পাকাদাড়ি কালু বিশ্বাসের বড় বেটি হয়জুন বিবির গল্প, গান-বাজনা, শরাব আর সাধি-সঙ্গতের কথা বলবে রসিয়ে রসিয়ে। সন্ধ্যার পর ডেক-জাহাজীদের হাতে যখন কোনও কাজ থাকবে না তখন জাহাজি মানুষগুলো গলুইয়ের একটা বেঞ্চিতে মাজেদকে ঘিরে বসবে। কোনও জাহাজি যদি গল্প শোনা শেষ না করেই হাসতে আরম্ভ করে, মাজেদ বলবে, দেব নাকি শালা তোরে এক থাঙ্গর! কথা না বুঝেই তুমি হাসতে ১১০

আরম্ভ করেছে। কালু বিশ্বাসের বড় বেটি আম'য় বলে কিনা, নিকা করতে চাও মিঞা? বড় সুখ তো। নিকা করতে কাঁচা পয়সার মোকাবেলা লাগে। সেন-মোহরের টাকাটা বাজিকে শুনে শুনে দিতে পারাবা তো এ সফরে? পারো তো আইসো। বা'জানকে বলে-কয়ে দেখা যাবে'খন। কী জবাব কথা কালু বিশ্বাসের বেটির!

মাজেদ হেসে হেসে কয়, জবাব মিমার ফোলা পেট দেব নাকি ফাঁসায়?

জবাব চোখদুটো ঈষৎ টেনে বলে, কিততা কও। অঃ কথা না কইয়ো। তোব পেডটা দশ মাসের পেডটাব মতো। তুমি আবার কারে চোখ ঠাওরাও।

আমারটা যদি দশ মাসের হয়, তোমারটা দশ বছরের।

অন্যান্য জাহাজিরা উচ্ছল হল খিঁচি শুনে।

উঠরে মিঞা, পেট আমার কেমন দুগাইছে।

জবাব এই কথা বলে তখন ওঠে, নীচে নামে। বিড় বিড় করে মাজেদকে গাল-মন্দ দেয়।

অনুত্তম ডেকের উপর দাঁড়িয়ে হাসল। তারপর নীচে নেমে গেল। ফোকশালের চৌকাঠ পার হয়ে বাংকের উপব শুয়ে গড়াগড়ি দেবার সময় ডাকল, দাদা, ঘুমোলেন?

হরিদাস সেন চোখের উপর থেকে কনুই সরিয়ে জবাব দিল, না, ঘুম আসছে না।

আটটা বাবোটায়ে আপনারও তো পবি, ঘুমোন।

দুপুরটা গড়িয়ে গেল। গড়িয়ে গড়িয়ে অনেক দূরে গেল মনটা। অনেকগুলো কথা মনে হল। অনুত্তম অবাক হল ভেবে, কথাগুলো বড় বেয়ারা। এমন করে তো পড়শিকে কোনওদিন ভাবেনি। পড়শিকে এমন কবে কোনওদিন মনে হয়নি। জাহাজে উঠে বিচিত্র বকমের ডাবনাগুলোতে যে ডুবতে শুরু করেছে।

বিকেল। অনেকগুলো গডানো চিন্তার ভিতর অনুত্তম কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল। হরিদাস সেনের ঘুম আসেনি। সে গ্যালি থেকে এক মগে দু'কাপ চা এনেছে। অনুত্তমকে ডেকেছে। নিজে এখন চায়ের কাপে চুমুক দিচ্ছে আত্মগতভাবে।

ডাক শুনে অনুত্তম উঠেছিল। চা খেয়েছিল। গডাতে গডাতে সিঁড়ি ধরে ডেকে গেছিল। দু' তীর ওখন আকাশের সঙ্গে মিশে গেছে। বাংলাদেশের শেষ রেখা-দুটো আকাশ-সীমান্তে। দিগন্তবেলায় মেঘের খণ্ডখপেব মতো ভেসে উঠেছে সুন্দরবনের অসংখ্য দ্বীপগুলো।

সব জাহাজিরা জড়ো হয়েছে গলুইয়ে। সরলরেখার মতো করে দাঁড়িয়েছে তাবা। বঙ্গোপসাগরেব নীল নোনা জলে চোখ মেলছে।

অনেকগুলো সমুদ্রপাখি উড়ছে জাহাজের পিছনে। এখন জাহাজের চাবিদিকে পাখিগুলো ঢেউয়ের মত উঠছে-নামছে। বাতাসের উপর পাখিগুলো পল্টন খাচ্ছে পায়বার মতো।

গলুইয়ে অনেকগুলো জাহাজির কঠ এক, ওরা হাঁকছে, আল্লা-হ-আকবর। সেই চিংকারে নোনাঙ্গল যেন কাঁপছে। বর্ষার মতো ছুটেছে উদ্ভঙ্গ মাছগুলো।

ইঞ্জিন-সারেং দু' হাত তুলে কেমন পাগলেব মত বলল, পাগলি, এসে গেছি তোরা বুকে। এখন তুই আব আমি। আমার খেলা তুই দেখবি, তোরা খেলা আমি দেখব।

এ খেলাব শেষ নেই, এ খেলার অন্ত নেই।—সারেং ভাবল আত্মগতভাবে।

সমুদ্র-দর্শন এই প্রথম অনুত্তমর। নীরব সে। এই মুহূর্তের জন্য সাগরের এই বিশালতার ভিতর অন্য কিছু ভাবতে পারেনি। সমুদ্রের উপর নিষেজ মনটাকে উড়িয়ে দিতে ইচ্ছে হল তাই। উড়িয়ে দিতে শখ গেল। সাবেকের মতো বলতে ইচ্ছে হল, পাগলি, আমিও এসে গেছি।

পাশে এসে দাঁড়াল সারেং, অনুত্তমের সলং হয়ে দাঁড়াল।

চাচা, কতকাল থেকে আপনার জাহাজে চাকরি?

প্রথম লড়াইয়ের আগে থাক্যা।

লড়াই আপনি করেছেন?

সারেং সেই সময় জবাব না দিয়ে দূরে আঙুল তুলে দিল, ওই দ্যাখো বাবু, দূরে পাইলট-জাহাজ।

আগে পাইলট-জাহাজে কাজ করতাম। প্রথম লড়াইয়ে পাইলট-জাহাজের কয়লাওয়ালা ছিলাম। জাহাজটার কী নাম কও তো?

কী করে বলব?

লেডি ফ্রেজার। মাইয়ালোকের নাম। জাহাজটা তুফানে ডুবব না কোনওদিন। মাইয়ালোক তো, তুফানের মায়্যা-দয়া আছে।

সমুদ্রে আপনি তুফান দেখেছেন?

তুফান! কী কও বাবু! তুফান দ্যাখি নাই! কতবার কত তুফানে পড়ছি তার কি শ্যাম আছে! তুফানকে চিনি, দরিয়াকে চিনি। কখন কোন দরিয়ায় আসমানের কোন রঙে ক্যাম তুফান উঠবে তা আমি কাপ্তানের চাইতে ভাল কইতে পারি।

বারোটা-চারটে যাদের ইঞ্জিন-রুমে পরি, তারা সকলেই বোট-ডেক ধরে নেমে আসছে। টুইন-ডেকে নেমে ওরাও চিৎকার করে উঠল, আল্লা-হ-আকবর। অনন্ত অসীম সমুদ্রে ওরা খোদাকে স্মরণ করে সাহস ও শক্তি সঞ্চয় করে নিল।

দূরে পাইলট-শিপ ছোট্ট এক ভেলার মতো। মোহনায় ছোট ছোট নৌকো। জেলে-নৌকো কি যাত্রী-নৌকো, দূর থেকে ধরা যাচ্ছে না। মোহনা ধরে আর-একটা জাহাজ ঢুকছে। টানা মরিসনের জাহাজ, সে জাহাজের নাবিকেরা হাত তুলে দিল, বিদায়!

হাত তুলে এরাও জানাল, বিদায় বন্ধু। তোমরা ঘরে ফিরলে, আমরা ঘর ছাড়লাম। অনেক গল্প জমা করে দেশের মাটিতে গিয়ে যখন তোমরা পৌঁছবে তখন দরিয়ার উপর অন্য বন্দরের প্রতীক্ষায় উন্মুখ থাকব।

এরই নাম বুঝি সাগর-সংগম, ভাবল অনুত্তম। পুণ্যার্থীরা এখানেই বুঝি পুণ্য সঞ্চয় করতে আসে। মৈত্র মহাশয় এখানেই বুঝি তীর্থস্নান লাগি এসেছিলেন একদিন। “পুণ্যলোভাতুর মোক্ষদা কহিল আসি, ‘হে দাদাঠাকুর, আমি তব হব সাথী।’... এও স্থির হল ‘রাখাল যাইবে সাথে।’... ‘এখন শীতের দিন, শান্ত নদীনদ, অনেক যাত্রীর মেলা, পথের বিপদ কিছু নাই, যাতায়াতে মাস দুই কাল—তোমারে ফিরিয়ে দিব তোমার রাখাল।’ ” অঙ্গীকার করেছিলেন ব্রাহ্মণ।

এক সময়—

“চঞ্চল বালক আসি প্রতি ক্ষণে ক্ষণে
অধীর উৎসুক কণ্ঠে শুধায় ব্রাহ্মণে,
‘ঠাকুর, কখন আজি আসিবে জোয়ার?’ ”

জোয়ার যখন আসে দু’কূল ছাপিয়ে আসে; চন্দ্র-সূর্যের গাণিতিক নিয়মে জোয়ার আসবেই। দু’কূল ছাপিয়েই আসবে। না আসলেও ক্ষতি নেই। জাহাজ এসে ভিড়েছে এখন উপসাগরে। রাখাল বালকের মতো অনুত্তম এখন জোয়ারের প্রতীক্ষা করে না। সে প্রতীক্ষা করছে অন্য একটা বন্দরের, অন্য একটা জগতের।

কলহো কতদূর? আর কতদিন?

‘জল শুধু জল, দেখে দেখে চিত্ত তার হয়েছে বিকল’—এখন থেকেই সে বন্দর চায়, তীর চায়। বন্দরে জাহাজ নোঙর করে মাটির গঙ্গ পোতে চায় অনুত্তম। পড়শির অনুরূপ একটি জগতের সঙ্গে মিশে গিয়ে জাহাজের দুঃখকে, সাগর আর আশমানের দুঃখকে ভুলে থাকতে চায়।

দুই

এ দুঃখ সকলের। সকল মানুষের।

উত্তরের দিকে শেষবারের মতো চোখ তুলে দিল অনুত্তম।

দক্ষিণের আকাশ তখন শূন্য।

সুন্দরবনের অসংখ্য দ্বীপগুলো আর আকাশ-সীমানায় ভাসছে না। পশ্চিমের আকাশে লাল রং। সূর্য আরব সাগরের তীরে ডুবে গেছে।

সুন্দরবনের অসংখ্য দ্বীপগুলোর আলো জ্বলবে এবার। আর-একটু অন্ধকার হোক। পশ্চিম আকাশের লাল বংটা মাটির রং ধরুক। আমদানি-রপ্তানি ডিঙিগুলোয় মাঝিরা নামাজ পড়তে বসুক, তখন আলো জ্বলবে।

পাইলট-বোটের মাঝিরা দড়াদড়ি টানছে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে স্টিয়ারি কবছে সারেং।

জাহাজে মাঝি-মাল্লারা ঝুঁকল পশ্চিমের রেলিংটাতে। সমুদ্র দেখল, পাইলট-বোটটাকে জাহাজের কিনারায় ভিড়তে দেখল। ডেক-জাহাজিরা তখন দড়ি সিঁড়ি ফেলে দিচ্ছে। সিঁড়ি ধরে নামছেন বাঙালি সাহেব। তিনি সিঁড়ি থেকে লাফ দিয়ে বোটের পাটাতনে নামলেন। হাত তুলে বিদায় জানানেন বড়-মালোম, মেজ-মালোম, কাপ্তানকে।

গডগড করে উঠল বোটের মোটরটা। এবার তিনি চললেন, বোটের সারেং তখন দাঁড়িয়ে নীচের পাটাতনে। উপরের পাটাতনে দাঁড়িয়ে তিনি সিগারেট ধবিয়েছেন। সাগর আর আকাশের মাঝখানটায় ধোঁয়াটা পাক খাচ্ছে এখন।

সমুদ্র থেকে দুটো মাছ লাফ দিয়ে উপরে উঠল একসঙ্গে। বর্ষা-ফলকের মত মাছদুটো উপরের আকাশটাকে গেঁথে দিতে চাইল। ওদের অক্ষমতায় ওরা যেন লজ্জা পেয়েছে। নীল নোনা জলে হারিয়ে গিয়ে ফুটকবি তুলল দুটো, তাপনব মিলিয়ে গেল সমুদ্রে।

পাইলট সাহেবের বউটা হয়ত আঁকুপ কবছে, একটা কথা বলতে ভুল হল। সাহেব বন্দবে বাত না; কাটিয়ে সোজা ট্যান্ডি হাকিয়ে ঘবে ফিরে এলেই ভাল করতেন।

অনুত্তমের পাশে ইঞ্জিন-সাথে হরিদাস সেন উঠে এসেছে ফোকশাল থেকে। ভাণ্ডারি হাওয়া খাওয়ার জন্য পাটাতনের উপর পা ছড়িয়ে বসল। মেজ-মিস্ত্রি পিছিলের দিকে নেমে আসছেন। ভাণ্ডারি সেই দেখে বেশি হাওয়া খাওয়াব নাম কবে উঠে দাঁড়াল। তিনি পিছিল ঘুরে যাবার সময় ভাণ্ডারি বলল, গুডমর্নিং সাব।

সারেং বলল, সেলাম সাব।

হবিদাস সেন বলল, গুড ইভনিং সেকেন্ড।

অনুত্তম অপাঙ্গে চোখ বুলাল। মানুষটাকে সে জুজুর মতো ভয় করে। মানুষটা তাদের সব ইঞ্জিন-খালিসিদের বিধি-নিষেধের মালিক, সারেঙের মা বাপ। ওয়েলস-দেশীয় তিনি। ছ' ফিটের উপর লম্বা। পিঠ তাঁর ধনুকের মতো বাঁক দেওয়া। চোখদুটো গোল গোল। নাকটা বাজ পাখির ঠোঁটের মতো বৈকি গেছে।

চোয়াল ফজলি আমার মতো ছুঁচলো, বাংলা পাঁচের মতো দেখতে।

মেজ-মিস্ত্রিকে আসতে দেখেই অনুত্তম হবিদাস সেনের পিছনে নিজেকে আডাল করে দাঁড়িয়েছিল। মেজ-মিস্ত্রি সিঁড়ি ধরে পিছিলের নীচে নেমে গেছেন। স্টিয়ারি-ইঞ্জিনের কল-কজাগুলি দেখে যমুনাঝু ধরে আবার গলুইতে উঠেছেন এবং টুইন-ডেকে নেমে গেছেন। এবার অনুত্তম ঠাট্টা কবে বলল, কী জ্যাঠা, সন্ধ্যাব সময় সাহেবকে যে তুমি গুড-মর্নিং বললে। সাহেব ভাববে, তুমি ওর সঙ্গে মশকরা করেছ। নথতো বলবে, পাগল।

ভাণ্ডারি খেপে গেল।

অঃ ব্যানার্জি কী কইলা? আমি পাগল! আমি আমি মশকরা করছি। মাইজলা মিস্ত্রিরে ডাইকা কই দিকি।

কী কবেন?

কব ব্যানার্জি কইছে আমি নাকি আপনার সঙ্গে মশকরা করছি, আমি নাকি পাগল!

সারেং অনেকদূর গড়াবে ভেবে ধমক দিল ভাণ্ডারিকে।

বাইছালি রাখো মিঞা। একটা ছোট ছাওয়াল তোমার সঙ্গে দুইটা হাসিব কথা কইছে, তার লাগি ছোটবা তুমি মাইজলা সাবের কাছে!

ভাণ্ডারি চুপ করে গেল। সকলেই চুপ করে গেল। হরিদাস সেন বলল, খানা খাবি চল অনুত্তম।

কেন জাহাজে আজবাজে কথা বলিস? ভাণ্ডারি আবার একটা মানুষ নাকি!

গ্যালি থেকে মুখ ভেঙে বলল ভাণ্ডারি, কয়লায়লা একটা চাকরি নাকি। জাহাজের কয়লায়লা,

দ্যাশেব চকিদারি এক সামিলেব কাজ রে। বড় বড় কথা ন কইরো। চিনি চিনি, কোন ব্যাটার কত ক্ষেমতা তা আমি জানি।— গড় গড় করতে থাকল ভাণ্ডারি।

ওরা দু'জন তখন নেমে গেছে ফোকশালে। ভাণ্ডারির শেষের কথাগুলি শুনতে পায়নি। খানাপিনার জন্য তাবা বাসন আনতে গেছে। হরিদাস আর অনুত্তম এক বিত্ত। এক ডেকটিতে ওদের দু'জনের জন্য ওবকাবি আলাদা থাকে। একটা বড় এনামেলের থালাতে বসে দু'জন একসঙ্গে খায়। খানা খেতে খেতে দু'জন দেশের গল্প করে।

সারেং সাব।— ভাণ্ডারি গ্যালি থেকে মুখ বার করে ডাকল।

আবাব ডাকো কীসের লাগি?

ব্যানার্জির মতো ছাওয়াল আমার ঘরে আছে।

তা হইল কী?

অরে আপে তাপে কথা কইতে বারণ কইর্যা দিয়েন।

কিছু বে-তরি কইছে তোমাৰে?

কইছে না! কইছে না আপনে কন!— ভাণ্ডারি আড়ট গলায় বলল।

কী কইল, সাফ কও ও দেখি?

গ্যানার্জি কয়, আমার নাকি বয়েস তিনকুড়ি পার হইয়া গ্যাছে। নলি আমি জুকুরি কইরা বাইর কবছি। আল্লা নাই আমার, আল্লা আমাব কসুর ক্ষেমা দিব না।

সারেং গলুই থেকে চিংকার করে ডাকল, অনুত্তম, এই দুই নম্বর পরির কয়লায়লা।

অনুত্তম সেই চিংকারে নীচ থেকে সিঁড়ি ধরে লাফিয়ে লাফিয়ে উপবে উঠল। এবং সারেঙের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বলল, আমায় ডাকছেন সারেং সাব?

তুমি ভাণ্ডারিরে কী কইছ?

অনুত্তম প্রথমে কিছু বুঝতে না পেবে চূপ করে থাকল। একবার সারেং-এব দিকে আবার ভাণ্ডারি ব দিকে চেয়ে আন্দাজ করতে চেষ্টা করল কিছু। কিন্তু অন্ধকার নেমে আসছে জাহাজ-ডেকে। ওদের মুখ অস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। গলুইয়ের আলো এখনও জ্বালানো হয়নি। সে অন্ধকার খুব ভয়াবহ মনে হচ্ছে অনুত্তমের কাছে। সাবেরের বক্তৃচকুতে সে অন্ধকাব আরও গভীরতা পেয়েছে। একবার ইচ্ছা হল হবিদাস সেনকে ডাকে। বলে, দাদা, ওরা আমায় ঠেলে ফেলে দেবে। আপনি তাড়াতাড়ি উঠে আসুন।

কিন্তু কিছুই বলতে না পেবে আরও অসহায় অনুভব করল নিজেকে।

সারেং গ্যালিব দিকে এগিয়ে বলল, এই ভাণ্ডারি, ব্যানার্জি কী কইছে গোমারে কও?

ভাণ্ডারি গ্যালি থেকে বের হল না। আলুর ঝুড়ি থেকে চর্বির ভিতর কতকগুলো কাটা আলু ছ্যাক করে ছেড়ে দিল। তাবপর ছেঁনি দিয়ে নাড়ল আলুগুলোকে। সারেঙের কথার কোনও জবাব দিল না।

সারেং অনুত্তমকেই জিজ্ঞাসা করল, তুমি কইছ ভাণ্ডারিরে তিনকুড়ির বেশি বয়স হইছে? তুমি কইছ সে জোজুরি কইরা নলি বাইর করছে?

অনুত্তমও হঠাৎ মেজাজ হারিয়ে ফেলল। ক্লককঠে বলল, না, আমি বলিনি। এ কথা আমি বলিনি। শুধু বলেছি, ভাণ্ডারি, অত্যন্ত বেশি বয়সে আর জাহাজে এলেন কেন? জাহাজে কাজ করার পক্ষে আপনার খুব বেশি বয়স হয়ে গেছে।

সাবেং নিজের জানে ভাণ্ডারি অত্যন্ত বেশি বয়সের মানুষ। লাঠি ঠুকে ঠুকে ফোকশালে হাঁটে। খক খক কবে কাশে সারাদিন। সমস্ত গ্যালিতে দলা দলা কফ পড়ে থাকে। অনুত্তম এ নিয়ে দু'দিন নালিশ জানিয়েছে। ভাণ্ডারির রাগ সেক্ষণ্য। কোথাকার নবাব এসেছেন। সমস্ত জনম ধরে সফর করেছে, গ্যালিব কড়ি ববগা কতবার নষ্ট হয়েছে, কিন্তু এমন করে কেউ নালিশ দেয়নি।

সাবেং তবু অনুত্তমকেই ধমকাল, ভাণ্ডারির বয়স নিয়ে আর কিছু বলবে না।

তারপর ভাণ্ডারিকেও তিনি ধমকালেন, তোমার হালে নিকা করা বিবিটার বাজা হইব শুনছি, অথচ সাইন কইরা টাকা পাঠাও নাই, খুব শরমের কথা।

ভাণ্ডারি আর কোনও কথাই বলছে না। খক খক করে কাশছে গ্যালিতে। গরমে ভীষণ ঘামছে। ঘামগুলো গামছায় মুছল। ভাজা ভাজা আলুগুলি একটু ঝুড়িতে তুলছে এখন।

অনুস্তমের দিকে চেয়ে বলল সারেং, বাও, খানা খাইয়া বুমাও গা। আটা-বারোটা পরি। বয়লার ইন্ডিয়ান কয়লা খাইতাহে। খুব পেরেসান।

একটু থেমে আবার বলল, জাহাজে বাপ-মা সঙ্গে আসে না, সারেংই মা-বাপ, অন্যায় করলে দুই-দশটা কথা কইতে হয়। তার লাগি রাগ করুন লাগে না। তোমার মা-বাপও তোমাকে দুইটা-চারটা ভাল মন্দ কথা কয়।

অনুস্তম নীচে চলে গেল। খানা খেল একসময় হরিদাস সেনের সঙ্গে। হরিদাস সেন পোর্ট-হোলের ফাঁক দিয়ে সমুদ্রের অন্ধকারে আবাব কী দেখতে শুরু কবেছে।

অনুস্তম বলেছিল, দাদা, কী দেখছেন অন্ধকারে?

তোর বউদির মুখটা দেখছি। পোর্ট-হোল দিয়ে অন্ধকার সমুদ্রে ওকে আমি স্পষ্ট দেখতে পাই।

পাশের আর একটি পোর্ট-হোলে অনুস্তম মুখ রাখল। সামনে শুধু অন্ধকার। সমুদ্রে একটি অদ্ভুত বিষন্ন শব্দ। শৌ শৌ আওয়াজ দূরে, পাইলট-শিপের আলোগুলি দুলছে। নীল, লাল, হলুদ রঙের আলো। সারি সারি বয়্যার মুখে আলো জ্বলছে দপ দপ। নিভছে, জ্বলছে, তেপান্তব মাঠে রাত গভীরে ভূতুড়ে আলোয়ার মতো।

জাহাজ এমন সময় খুব বৃকে পড়ল যমুনাবাজুতে, আবাব গঙ্গাবাজুতে ঝুঁকে ওঠানামা করতে থাকল। অনুস্তম টাল সামলাতে না পেরে চিৎকার করে উঠল, দাদা, ও দাদা। এটা হচ্ছে কী।

হরিদাস সেন পোর্ট-হোলের ঘুলঘুলি থেকে মুখ তুলে হাসল। জাহাজেব এই গঙ্গাযমুনা ওঠানামাগুলো নীল নানা ডেউয়ের পরিহাস। উন্মুক্ত আকাশের নীচে উজ্জ্বল তরঙ্গে জাহাজ নেশাগ্রস্ত হয়েছে। একটু দুলবে। একটু টলবে। তার জন্য চিৎকার করলে হবে কেন?

অনুস্তম বালকেড ধরে ভয়ে ভয়ে চোখ বুঁজে ফেলল। হরিদাস সেনের হাসিতে সে অত্যন্ত বিরক্তি বোধ করছে।

সে আর পারছে না দাঁড়াতে। সিঁড়ি ধরে সে নীচে নেমে গেল। স্টিয়ারিং-ইঞ্জিনে তেল দিল। সান্তার ঘরে ঘবে দরজা ঠেলে উঁকি দিয়ে দেখল, দেওয়ানিতে কেমন আছে সবাই। সকলকে ডেকে ডেকে বলল, আবাব, মার মার কাট কাট অবস্থা আশুনওয়ালাদেব। এক কয়লাওয়ালা পরিতে দু-দু'বার করে পড়েছে। অনুস্তমের ফোকশালে ঢুকে বলল, বাঙালিবাবুরেও বুঝি দেওয়ানিতে ধরল। প্রথম প্রথম একটু ধরবে। ঠেসে কাজ করবে। তাহলে দেখবে পাগলি কাহিল করতে পারছে না।

নিশ্চিন্তে একটু বসল সান্তার।

হরিদাস অনুস্তমের বাংকে বসে অপেক্ষা করতে থাকল, ডংকিম্যান কখন বলবে, জোয়ান লোক, টান্টু। দানাপানি দুটো খাও। আর মাত্র...

বলে সময়ের উল্লেখ করবে।

সান্তার এখনও কিছু বলছে না। অনুস্তম কখনও ওক দিচ্ছে। পোর্ট-হোলের ঘুলঘুলিতে সমুদ্রের জল উপছে পড়ছে। বাইরে ঝড়, দেওয়ানি। বাংকের উপর বসে থাকা যাচ্ছে না। অনুস্তমের চোখে-মুখে নিদারুণ ক্লান্তি। নিদারুণ অস্থিতি। সান্তার বসে বসে বিড়ি টানছে।

হরিদাস আর প্রতীক্ষা না করে বলল, আটা-বারোটার পরিদাবদের সময় হয়ে গেছে।

সান্তার কোনও জবাব দিল না। ধীরে ধীরে বাংকে থেকে উঠে ফোকশালের চৌকাঠে পা রাখল। সে মানুষগুলোব, কয়লাওয়ালা আশুনওয়ালাদের, মুখের ভয়াবহ রূপটা দেখে তামাশা করার জন্য একবার মুখ ঘুরিয়ে দাঁড়াল। তারপর সিঁড়ি ধরে উপরে ওঠার সময় বলল, সময় হয়ে গেছে। বয়লারে মার মার কাট কাট। দু'শো পঞ্চাশ স্টিম কিছুতেই দিতে পারছে না আগয়ালারা। সারেং নীচে চলে গেছে। বয়লারের আশুন সামলানো দায়।

অনুস্তম ভয়ে ভয়ে বললে, দাদা, কী হবে। আমি যে উঠতে পর্যন্ত পারছি না। উঠলেই মাথাটা পাক দেয়।

হরিদাস সেন কী বলবে। বলার কিছু নেই। সে চুপ করে বাংকের নীচ থেকে মগটা বের করল। উপরে যাবে। জল খাবে। হাতে-মুখে জল দেবে। একবার ভয়ে বিবর্ণ মনটা বিবর্তনকে স্মরণ করবে, মনের সঙ্গে জোর-জবরদস্তি করে ডেক-জাহাজীদের সঙ্গে খোঁশগল্পে মাতবে। স্টোক-

হোলডের দুঃখটাকে সাময়িকভাবে ভুলে থাকার আশ্রয় চেষ্টা করবে।

দাদা, আপনি হেসে আমার তামাশা দেখছেন। বলছেন না কেন, এমন কেন হচ্ছে?

হরিদাস এবার আরও জোরে হাসল, তোর বউদি বিশ্বাস করত না। সে কেবল হাসত। জাহাজের এই দেওয়ানি নতুন জাহাজকে কত অসহায় করে তোলে, তোর বউদি অনুভব করতে পারত না।

জাহাজ সমুদ্রে পড়েছে।

অনুত্তম ধীরে ধীরে এবার বাংলাকে এসে বসল। মাথাটা ঘুরতে আরম্ভ করেছে। খাবারগুলো উল্টে আসছে পেটের ভিতর থেকে। বাংলাকে বসে ওক দিতে আরম্ভ করল।

হরিদাস আর পোর্ট-হোলে দাঁড়াল না। তাড়াতাড়ি উপরে উঠে গেল। এক গ্লাস জলে নুন মিশাল। বারবার ঢালাঢালি করার সময় ভাঙারি বলল, কী রে? জোয়ান-মরদরে ধরছে বুঝি ইবার। আমারে কয় বুড়া জান। ঠালা ইবার সামলাও।

হরিদাসের ইচ্ছা হল ভাঙারির গলা টিপে ধরতে। দরজায় উপর উঁকি দিয়ে বলল, মিঞা, বদখত কথা কম বলবে।

তারপর জলের গ্লাস নিয়ে নীচে নেমে গেল। ফোকশালে ঢুকে বলল, জলটা খেয়ে ফ্যাল, গলাফাটানে বমিটা হয়ত কমবে।

হরিদাস সেনের এই কথাগুলোতে মায়ের কথা মনে হল। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল মেজ-মিস্ত্রির বাংলা পাঁচের মতো মুখটা। বাংকারে হাজার টন কয়লা। কয়লা সব তাকেই টেনে এনে ফেলতে হবে নীচে। বমিটা উঠে আসছে কেবল। জ্ববে পাওয়া রুগির মতো কাঁপতে কাঁপতে বাংকের উপর এলিয়ে পড়ল ভয়ে।

সময়টা এগিয়ে আসছে কক্ষের মতো। একটা বিবশ জরাগ্রস্ত সময়। হরিদাস সেনের পর্যন্ত ভয় হচ্ছে সময়টার কথা ভাবতে। আটটা-বারোটার প্রহরী। রাতে চার ঘণ্টা, দিনে চার ঘণ্টা অমানুষিক খাটনি।

এক নম্বর পরির ডংকিমান পানি নিতে এসেছে। পিছিলে। স্টোক-হোলডে এক টব পানি তিনজন ফায়ারম্যান আর দু'জন আগওয়ালা আরও খেয়ে শেষ করেছে। গরম ধরেছে মানুষগুলোর। আরও পানি চাই। সান্তার এসেছে সেজন্য। গলুইয়ের উপর উঠে সকলকে বলছে, নীচে বড় হালা-হালি।

আকাশে মুঠো-মুঠো তারা। এক আঁজল তারাকে সাক্ষী রাখতে হল। বলতে ইচ্ছে হল, তোমরা আমার পড়শিকে দেখো। পড়শি হয়তো জানালার গরাদে মুখ রেখে ওই এক আঁজল তারাকেই এখন দেখছে। অনুত্তম খুব খুশি হল ভেবে, পড়শিও হয়তো তার মতো জাহাজি মানুষটার কথা ভাবছে। বলছে, বল তো সে এখন কোন সাগরে? বল তো সে এখন কী করছে?

অনুত্তম পোর্ট-হোলে চোখ রেখে অনেকক্ষণ উত্তর-আকাশের একমুঠো তারাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল। দুটো তারা পাশাপাশি ঝুলছে। তারপর নীচে একটি, শেষে ত্যারচা হয়ে নীচের দিকে আরও চারটি তারা ক্রমশ নেমে গেছে। ওরা হয়তো পড়শির জানালার উপর এখন উঁকি দিচ্ছে। একটি তারা হঠাৎ নীচে গড়াল। অদৃশ্য হল। পড়শি বলেছে, এই সময় তিনটি ফুল এবং তিনজন ঋষির নাম করতে হয়।

দাদা!— আবার ডাকল অনুত্তম। হরিদাস সেনকে চুপ করে থাকতে দেখে সে আরও ঘাবড়ে গেছে।

আমি কী করব বলুন? শরীরে আমার এতটুকু শক্তি নেই। আমি পারব না, পারব না। সারেরংকে আপনি ডেকে বলুন কিছু। সারেরং এসে আমার অবস্থা দেখুন।

ভয়ে অনুত্তম আবার বেশি করে ওক দিতে থাকল। বমি যা হবার হয়ে গেছে, এখন শুধু ওক। পিছিলটা যখন খুব বেশি আকাশমুখে হয়, তখন অনুত্তম ওক বন্ধ করে ইঁফাতে থাকে। রেলিং-এ ভর করে বলে, দাদা, সারেরংকে দয়া করে বলুন আমি আর পারছি না।

হরিদাস সেন কিছু না বলে উপরে উঠে গেল। বিরক্ত বোধ করছে সে। সারেরংকে ডেকে বললেই কি শুনবে। কেন এই জাহাজে কাজে আসা! আর আসা তো কয়লার জাহাজে কেন আসা। কয়লার জাহাজের মেহনতি মানুষের যন্ত্রণা কি জানা নেই!

হাত-মুখ ধুয়ে হরিদাস সেন নেমে এল। আবাব এক মগ চা কবল। চা খেতে খেতে ডাকল, এবাব ওঠ। আব শুয়ে থাকতে হবে না। জামা-কাপড় পবে নীচে চল।

অনুত্তমের ওঠার কোনও লক্ষণ দেখা গেল না। সে শুয়ে ছিল, শুয়েই আছে। কোনও জবাব দিচ্ছে না।

খবর পেয়ে ইঞ্জিন-রুম থেকে উঠে এসেছে সাবেং, গলুই পাব হয়েছে, ফোকশালে ঢুকে অনুত্তমের শরীবের উত্তাপ দেখল প্রথম। শেষে ওকে দু' হাতে টেনে তুলল, যাও, কাজে যাও। জাহাজে কেউ কাবও মা বাপ না। তোমাব পবি কে দিব? কোন লোক আব ফালতু আছে? উঠ উঠ, জামা-কাপড় তাড়াতাড়ি পইরা নেও।

অনুত্তম ফ্যাল ফ্যাল কবে সাবেঙের মুখের দিকে তাকাল। কোনও দয়া কোনও মমতার চিহ্ন পেল না মুখটাতে। একবাব ইচ্ছা হল বলে, আমাকে কলস্বোতে নামিয়ে দেওয়া হোক। কিন্তু মেজ সাহেবের গোল গোল চোখদুটোর কথা ভাবতেই সে আঁতকে উঠল। বাংক থেকে উঠে জামা-কাপড় বের কবাব জন্য লকাব খুঁল। জামা-কাপড় পড়ে হবিদাস সেনের সঙ্গে গলুইতে উঠে গেল। সেই একমুঠো নক্ষত্র এখনও তেমনি আকাশে ঝুলছে। ওদের দিকে চেয়ে বলল, তাকে বোলো আমি বাংলাবে যাচ্ছি। সমুদ্রে ভীষণ ঝড়। আমাকে দেওয়ানিতে ধবেছে। ওকে বোলো আমি এখন ওক দিচ্ছি।

একটা লোহাব বড় অবলম্বন কবে ঈড়াল অনুত্তম, সমুদ্র থেকে জলের ঝাপটা আসছে। সে নীচের দিকে চাইল। জলের দিকে চাইল। অন্ধকারে টেডয়ের বেখাগুলো অস্পষ্ট। দুবে এখনও সাবি সাবি বয়া। বয়াব আলো নিভছে, জ্বলছে। অন্ধকার গ্রামের ভিতর এমন অনেক আলো জ্বলত তাব দেশে। এ দেশ অন্য দেশ। সমুদ্রের দেশ। এখানেও ফুটকবি আলো জ্বলে। এখন হয়তো পড়শি কোনও এক ফুটকবির আলোতেই অন্যমন।

ওরা দু'জন টুইন-ডেক পাব হয়ে বোট-ডেকে উঠল। মেজ-মালোম একটা ডেক চেয়াবে বসে আছেন। বোট ডেকেব আলোছায়াতে তিনিও চুপচাপ। তিনিও আকাশের নক্ষত্র দেখছেন কি বঙ্গোপসাগরবের উত্তাপ নিচ্ছেন, বোঝা যাচ্ছে না। বোট-ডেকেব আলোছায়াতে মেজ মালোমকে খুব বহস্যময় মনে হল। চোখদুটোব দৃষ্টি সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গ প্রতিরূপ কবে অন্য কোনও এক আলোব পৃথিবীকে যেন ঝুঁজছে। হবিদাস সেন ডেক চেয়াবের পিছনে দাঁড়িয়ে ডাকল, স্যাব।

মুখ তুলে মেজ মালোম দেখলেন অনুত্তমকে, হবিদাস সেনকে। অনুত্তমের প্রতি আঙুল তুলে বললেন, ইয়ু নিউ-বামাব, সিট ডাউন হিয়াব।

একটু থেমে মাথা ঝাঁকিয়ে বললেন, কোল-বয় জব ভেবি টাবল-সাম জব। বাট ডোন্ট ফিয়ার।

আত্মগতভাবে বললেন মেজ মালোম, উই আব সেলব, উই আব কার্সড। ম্যান উইদাউট ওম্যান। ম্যান উইদাউট ক্যারেক্টার।

থেমে থেমে বললেন তিনি, থেমে থেমে উচ্চারণ কবলেন তিনি।

কৈবিন থেকে কাপ্তানের কুকুবটা পোর্ট-হোলে মুখ বাব কবে যেও যেও চিংকাব কবছে। মেজ মালোম মুখ তুলে চাইলেন উপবে। তিনি হাসলেন। বীদিকে ফানেলের শেডটাতে বসে বয়েছেন অনুত্তম। মেজ-মালোমকে দেখছে। দেখতে ভাল লাগল। তিনি কেন হাসলেন। অনুত্তম প্রশ্ন কবল, হোয়াই আব ইয়ু লার্নিং স্যাব?

ক্যাপ্টেনস ডগ ক্রাইং ফব এ বিচ।

মেজ-মালোম আবার হাসতে থাকলেন ঠোঁটদুটো চেপে এবং পরক্ষণেই এমন গভীর হয়ে গেলেন যে, অনুত্তম এবং হবিদাস সেন কিছুই আব প্রশ্ন করতে পাবল না।

অনুত্তমের শরীবটা আবার গুলিয়ে উঠল। একটি শব্দ নীচে, স্টোক-হোলডে। ফানেলের গুঁড়িতে দাঁড়িয়ে প্রথম-প্রথম নীচে স্টোক-হোলডের দিকে চাইলে এমনিতেই মাখাটা ঘুরে উঠত। আজ জানি কী হবে—অনুত্তম ভেবে সাবা হল। শব্দটা এখন গড়াগড়ি খাচ্ছে। আন্না-হ আকবর— তিনজন মানুষেব চিংকার। ওবা কিছুক্ষণ আগে নেমে গেছে। বয়লারের গরম আব কালো কয়লাব চাকার দেখে ওবা ভয় পেয়েছে। পুরানো জাহাজি বলে শরীরটা গুলিয়ে উঠছে না।

দু'জন লোক উঠে এল সিঁড়ি ধরে। ফানেলের গুঁড়িতে এসে একটা মানুষকে ওবা বোট-ডেকে শুইয়ে

দিল। ফিট গেছে এক নম্বর পরির কয়লায়লা মনু। আগওয়ালা দু'জন এখন হাঁপাচ্ছে। উইন্ডস-হোলের উপর হেলান দিয়ে ওরাও কুকুরটার চিংকার শুনল।

অনুত্তম ভয়ে আবার ওক দিল। ধমকাল হরিদাস সেন, এই নীচে যা! এখানে দাঁড়িয়ে আর ঢং করতে হবে না।

মেজ-মালাম ডেক-চেয়ার থেকে উঠে এসে দেখলেন মনুকে। কোনও কিছু বললেন না, কেবিন থেকে এক পুরিয়া ওষুধ এনে খাইয়ে দিলেন।

ওরা দু'জন আবার মনুকে কাঁধে নিল। হন হন করে সোয়ারির মতো বোট-ডেক পার হল। সিঁড়ি ধরে নামল কুইন-ডেকে। তারপর গলুই। গলুইয়ে অনেক জাহাজি। ওরা ভিড় করেছে।

সারেং সিঁড়ি ধরে খুব তাড়াতাড়ি স্টোক-হোলড থেকে উপরে এসে উঠেছে। ফানেলের গুঁড়িতে এসে চিংকার করে বলল, আরে মিঞা, মনুকে গোসল করাবা না, সোজা ফোকশালে নিয়ে ফেইলা রাখো।

আরও কিছু বলতে বলতে বোট-ডেকের উপর দিয়ে গলুইয়ের দিকে ছুটল।

এরই নাম বুঝি হালা-হালি—সিঁড়ি ধরে নামার সময় ভাবল অনুত্তম। মনুর মতো জোয়ান মরদ পরিতে পড়েছে। অনেক নীচে স্টোক-হোলড। স্টেটের উপর মানুষগুলোকে পুতুলের মতো মনে হল। সেখানে বড়-টিভাল আর একজন আগওয়ালা বয়লারগুলোর খবরদারি করছে। দু'নম্বর পরির আগওয়ালা টলতে-টলতে গিয়ে নামছে। স্টিম-ককগুলোর ফ্যাচ ফ্যাচ শব্দের ভিতর এক এক করে ওরা নেমে গেল।

ছোট-টিভাল নেমে আসছে সকলের শেষে। সিঁড়ি ধরে নামার সময় সেও চিংকার করল, জাহাজে বড় হালা-হালি। ডব পাবা না মিঞা। ডর ধরলে সব গেল। মনুর মতো তবে অজ্ঞান হয়ে যাবা।

কথাগুলো নিজের পরিদারদের শুনিয়ে শুনিয়ে বলছে ছোট-টিভাল। তার পরির মানুষগুলি ভয় পেলে তার বদনাম, টিভাল করে করে সে এ কথাটা বেশ ভাল বুঝেছে।

স্টোক-হোলডে নামতে তিনটি সিঁড়ি ভাঙতে হয়। দু'নম্বর সিঁড়ির গোড়ায় এসে দেখল তিনজন লোক তিনটি বয়লারের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে স্টিম গেজটা দেখছে। বয়লারের আগুনের হলকাতে ওদের মুখগুলো শুকিয়ে উঠছে। চুলার দরজা খুলে এখন কশাবল কয়লা হাঁকড়াল।

অনুত্তম আর নীচে নামল না। এখান থেকে দুটো পথ দু'দিকে চলে গেছে। ডানদিকের বাংকারে সে ঢুকবে। হেঁটে এসে দরজার সামনে সে দাঁড়াল। দরজার মুখে অসীম অন্ধকার। বাদুড়ের ডানার মতো সে অন্ধকার ওকে গ্রাস করতে চাইছে। একটা ভুতুড়ে শব্দ উঠছে ভিতরে। দরজার মুখে প্রথম বারের মতো সে থামল। ওর ভয়-ভয় করছে।

হরিদাস সেন তিন নম্বর সিঁড়ি থেকে মুখ বার করে বলছে, ভয় নেই, আমরা তো আছি। মনের জোর কিছু হারাবি না।

অন্ধকার বাংকারে এবার উকি দিল অনুত্তম। মুশকিল আসানের মতো একটা কালো লক্ষ জ্বলছে দপ দপ করে। ভিতরে আর কোনও আলো নেই। সেই আলো-অন্ধকারে কিছুই দেখতে পেল না। শুধু একটি শব্দ আসছে, নিশ্চয়ই এক নম্বর পরিদার মজিদ এখন গাড়ি টানছে। আস্তে আস্তে অন্ধকার বাংকারটা স্পষ্ট হয়ে উঠছে। দূরে এক কোনায় ভুতুড়ে ছায়ার মতো মজিদের দেহটা একটা শাবল হাতে দাঁড়িয়ে আছে। মজিদ স্পষ্ট হয়ে উঠছে না। বাংকারে ঢুকে অনুত্তম লক্ষটা হাতে নিল। মজিদের মুখ দেখে সে হাসল। বাদুড়ের ডানার মতোই রং হয়েছে মুখে। লাল চোখ দুটো পিট পিট করছে। সুট তখনও ভরতে পারেনি। তাই শাবল টানছে, গাড়ি টানছে, কয়লা ফেলাছে সুটের মুখে অনবরত। ঘামে নীল জামা, কোর্টা সব ভিজে গেছে। কমলার খুলায় নাকটা পর্যন্ত বন্ধ। ভুতুড়ে অন্ধকারটার মতোই সে নাকি সূরে কথা বলছে, আইলা ব্যানার্জি। বইসো।

মজিদ পা দুটো ছড়িয়ে বসল প্রথম। পরে বাংকারের স্টেটের উপর চিত হয়ে শুয়ে পড়ল, একটু জিরাইয়া লই। হাত দুইটা পা দুইটা কুলাইতে পারতাকে না আর। বিড়িটা আঙ্গাইয়া দিবা?— বলে একটি বিড়ি পকেট থেকে বের করে দিল।

জাহাজটা ভীষণ গজাবাজু-যমুনাবাজু হচ্ছে বলে ঠেলাগাড়ির উপর শাবলটা ঠুং ঠাং শব্দ করছে।

এপাশ-ওপাশ হচ্ছে মজিদের মাথাটা। হাতদুটো পা দুটো হির থাকছে না।

অনুত্তম ওক দিতে দিতে বসে পড়ল। কতকগুলি জল এসে পড়ল মুখ থেকে, হাতদুটো স্টেটের উপর ভর করে বলল, যমুনাবান্ধুর বাংকার কে দেখছে রে?

দূর্ভাগ্যের হাসি হাসল মজিদ। হঠাৎ উঠে বসে পড়ল। বলল, এই হারাম।

মুখটা নাচিয়ে নাচিয়ে বলল, জোয়ান পুত ঘবে আছেবে বানার্জি, ছাওয়ালটা ভাবে, বা'জান জাহাজে কাজ করে, কিডা না একটা করে। মাইয়াটা তক কইয়া বেড়ায়, বা'জান একটা-দুইটা টাকা পায় না, চার কুড়ি দশ টাকা পায়।

সহসা মজিদ চিংকার করতে আরম্ভ কবল। কান্নার মতো সে চিংকাব। সমস্ত বাংকার গুম গুম করছে। সে গান কবছে, আরে আমার সাথের মিঞাভাই, তিন দরিয়ার কূলে আমি সাথের ডিঙ্গা বাই।

এবার উঠে দাঁড়াল সে। শাবলটার উপর ঝুঁকে শক্ত-সমর্থ হতে চাইল। তারপর শাবলটা কাঁখে ফেলে গাড়িটা টেনে জোয়ান মানুষের মতো হাজাব টন কয়লার সামনে গিয়ে দাঁড়াল।

আব এখনটায় বইসা ওক দিলে কী হইব বে বানার্জি। চল, তলায় যাই।— আবদুল ডাকল অনুত্তমকে।

আবদুল অনুত্তমের জুড়িধাব। একসঙ্গে নামবে বলে সে সিঁড়ি মুখে প্রতীক্ষা কবছে।

স্টোক হোলডে নেমে গেল ওরা দু'জন।

হরিদাস সেনের পাশে দাঁড়িয়ে ডাকল অনুত্তম, দাদা।

হরিদাস সেন মুখ ফেরাল। চোখদুটো সেনের জ্বলছে। ফোকশালের চোখদুটো অন্য। অনুত্তম ভয় পেল ফেব কথা বলতে। দাদার গলার রগগুলো এখন এক-এক করে ভেসে উঠছে। মানুষ থেকে বাঘের মতো সে বিবস্ত্র বোধ কবছে। দ্বিতীয়বার আব ডাকতে সাহস করল না সে। ফ্যাল ফ্যাল কবে চেয়ে দাদার পোট-হোলের মুখটা ভাবতে চেষ্টা করল। এক পা-দু'পা করে এসে টিভালের মুখোমুখি দাঁড়াল তাবপব।

টিভাল পর্যন্ত একবার চোখ তুলে অনুত্তমকে দেখল না। সে স্টিম-গেজটা দেখছে। ভাবছে এখন চুলা টানবে কি পবে চুলা টানবে। এক-এক কবে তিন বয়লাবের চুলাগুলি গোড়ালি উঁচু করে দেখল।

এই স্টোক-হোলডের মানুষগুলোকে অনুত্তম চিনতে পারছে না। ওরা বয়লাবগুলোকে নিয়ে বেইশ হয়ে পড়েছে যেন। ওবা কেউ কাউকে চিনছে না, যেন ওরা এখন অন্য দেশের মানুষ। ওদের সম্পর্ক বয়লাবের সঙ্গে, আগুনের সঙ্গে। অনুত্তম সমস্ত স্টোক-হোলড ঘুরেও ফোকশালের কোনও পরিচিত শক্তিকে খুঁজে পেল না। ওর জুড়িদার আবদুল পর্যন্ত ভিন্ন মানুষ হয়ে গেছে। এইসব দেখে সে আবার ওক দিতে আরম্ভ করেছে। টলছে দেহটা। জাহাজের পল্টন ঝাওয়া এখানেও রেহাই নেই।

এক নম্বর বয়লাবের আগওয়ালা চিংকার করছে তখন, আগুন আগুন। পানি পানি। জলদি পানি মা।

অনুত্তম টলতে টলতেই দু'ঠাঙের উপর দৃঢ়ভাবে দাঁড়বার চেষ্টা করল এবং আবদুলের সঙ্গে সি-ওয়টার-কক থেকে দু'বালতি জল নিয়ে ছুটল। র্যাগ দিয়ে এক নম্বর আগওয়ালা আগুন টেনে নামাচ্ছে এখনও। চুলা টানছে, পবিষ্কাব কবছে চুলার ভিতরটা। পোড়া কয়লা সব ফেলে দিচ্ছে। টিভাল জানোয়ারের মতো হাঁকল, আরে শালা কয়লায়ালার দল, তোমরা আমার বিবি বুকোব তামাশা দেখছ নাকি। পানি নিয়ে দৌড়াতে পারলা না।

বয়লারের তিন চুলা। তিনটি করে চুলা টানতে হবে আগওয়ালাদের। বাঁ দিকের চুলাগুলি সকলে টানছে। চার ঘণ্টা ধরে যে কয়লা বয়লার খেয়েছে এখন সেই আগুনগুলিকেই নামানো হচ্ছে সব। আগুনের উপর পানি ঢেলে দেওয়ায় সমস্ত স্টোক-হোলডে অজ্জকার। আগওয়ালারা উইন্ডস-হোলের নীচে দাঁড়িয়ে শ্বাস নিতে পারছে, কয়লায়ালার সে সুযোগ পর্যন্ত নেই। হরিদাস তখন চিংকার হাঁকছে পাগলের মতো, আগুন নয়, খুন খুন। খুন গিরছে। পা.... নি।

চোখ ঝুঁজে বলছে, কয়লায়ালারা গেল কই সব।

বেইশ হয়ে অনুত্তম জল ঢেলে দিল হরিদাসের উপর। আবদুল সেই ছাই অজ্জকারে থাকা খেয়ে স্টেটের উপর গড়িয়ে পা-টা জ্বালিয়েছে। তবু সে টলতে টলতে উঠে দাঁড়াল। কক থেকে পানি এনে

বলছে, দিমু নাকি সব পানিটা বয়লারে চুলাতে ঢাইলা? সব আপদ চুইকা হাইব তাইলে।

তিনজন আগওয়ালা ন'চুলার আশুন টেনে শেষ করল সব। জল দিয়ে সে আশুন নেভানো হয়েছে। জমা হয়েছে ছাইগুলো দু'নম্বর বয়লারের সম্মুখে। শাবল টানতে অনুত্তমের পিঠি কুঁজো, শিরদাঁড়ায় হিমেল শ্রোত নামছে। সোজা হয়ে শাবল টানতে হবে, সমস্ত ছাইগুলি হাপিজ করতে হবে, ভেবে ওর কান্না পেতে থাকল। টিভালকে বসে থাকতে দেখে বলল, চাচা, মেহেরবানি করে একটু হাত লাগাবেন?

টিভাল প্রথম বললে না কিছু। আমলাদার মানুষ, কম কথা বলতে হয়। তাই ফিক ফিক করে হাসল। পরে খুব মৌজ করে আমলাদারি ঢং বদলে দিয়ে বলল, মাত্র আর আট দিন। দেখতে দেখতে চলে যাবে। খত আসবে দশ থেকে, বিবির খত। বন্দর পাবে সামনে, মেয়েমানুষ পাবে সে দেশটায়, এই আশুনের জ্বালা, সব পেরেসান ওখানটায় মেয়েমানুষের বুকের ঠান্ডায় জুড়িয়ে নেবে। চালাও চালাও, হাত চালাও, শাবল চালাও।

অনুত্তম ওক দিতে দিতেই ছাইগুলো শাবলে এ্যাস-রিজেট্টরে ভরে দিতে থাকল। আবদুল উপরে উঠে উইনচ চালাচ্ছে। এক নম্বর আগওয়ালা বিক্রপ করে বলছে, টিপলা দ্যাওবে বানার্জির মুখে, তবে আর ওক উঠব না।

হরিদাস সেন এবার খেপে গেল, এই হারামজাদা রয়ে-সয়ে কথা ক'বি। নয়তো র্যাগটা দিয়ে দেব মাথা চোঁচির করে!

এখন হামাগুড়ি দিয়ে চলেছে অনুত্তম। দাঁড়াতে ওর কষ্ট হচ্ছে। এতক্ষণ বেইঁশ হয়ে কাজ করেছিল বলে স্টোক-হোলডের একশোচল্লিশ ডিগ্রি উত্তাপকে অনুভব করার ফুরসত পায়নি। এই উত্তাপ ওব বুকের রক্ত সব শুষে নিয়েছে যেন। সে কোনওরকমে হামাগুড়ি দিয়ে উইন্ডস-হোলের নীচে এসে পড়ল। কোনও রকমে জলের টবটা তুলে ঢক ঢক করে সব জলটা খেয়ে ফেলতে ইচ্ছে করল।

ছুটে এসেছে হরিদাস সেন।

আরে করছিস কী! কবছিস কী! এখন জল খেয়ে মরবি যে।

জলের টবটা হাত থেকে কেড়ে নিয়ে টিভালের জিন্মায় রেখে দিয়ে বলল, তুই জিবিয়ে নে, আমার সবাই মিলে ছাইটা হাপিজ করে দিচ্ছি।

টিভাল কয়েক শাবল ছাই টানার সময় কথাটা স্মরণ করিয়ে দিল আবার। তিনি ফিস ফিস করে বললেন, মনে থাকে যেন বানার্জি। একদিকে জাহাজে নোঙর পাইব, অন্যদিকে তুমি তোমার চাচির খত লিখতে বসবা। মনে রাখবা আমি তোমার আমলদার। বিবি আমার জোয়ান বিবি। খুব মোলায়েম ভাষায় দু'-চারটা টান দিয়ে দিবা। বিবি যেন বোঝে ওব লাগি দরদ আমার কত।

বলে হি হি করে অনর্থক টিভাল হাসলেন। অনুত্তমের কানের কাছে মুখ রেখে বললেন, বিবি আমার জান রে বানার্জি। বিবি আমার পরানের বাদশাহি।

টিভালের কথা শুনে অনুত্তম এই প্রথম হাসল স্টোক-হোলডে। নিজের মেহনতি জীবনটার জন্য যেমন দুঃখ, টিভাল-চাচার এই কথাগুলি শুনেও তেমনি দুঃখ হয় অথচ হাসি পায়। দুঃখটা হাসি হয়ে ঠোঁটের উপর ভেসে ওঠে। টিভাল বিবি বিবি করে পাগল। ভাগ্যি সাইন করে বিবির নামে টাকা পাঠাননি। সারেং সাব ধমকেছে সেজন্য।

ছাই-হাপিজ শেষ। স্টোক-হোলড পরিষ্কার। তিনজন আগওয়ালা কয়লা হাঁকড়াচ্ছে রমারম। হরিদাস সেনকে মানুষ-খেকো বাঘের মতো মনে হচ্ছে না আর। অথবা এখন শিস দিচ্ছে উইন্ডস-হোলের নীচে দাঁড়িয়ে। অন্য দু'জন আগওয়ালার নজর স্টিম-গেজে। দু'শো পঞ্চাশ স্টিম এখনও তারা তুলতে পারেনি। টিভাল গাল-মন্দ দিচ্ছে তাদের।

অনুত্তম সিঁড়ি ধরে উপরে ওঠার সময় কত কিছু ভাবল। জাহাজের কাজে মনের জোর, মনের সাহস। তাগদ, শক্তি, কথাগুলো একদম মিথ্যা। বাজে। মনের জোর না থাকলে তাগদ, শক্তি কোনও কাজে আসে না।

আবদুল পিছনে উঠে আসছে। ওর কাঁধে দুটো শাবল—দু' বাঁকোরের। ভাল শাবলটা ও নিশ্চয়ই নিজের জন্য রাখবে। একবার ইচ্ছা হল রুখে দাঁড়িয়ে বলে, তুমিও কয়লায়লা, আমিও কয়লায়লা। এক অধিকার। তুমি ভালটা নেবে, আমি খারাপটা নেব কোন নিয়মে। কিন্তু আবদুল এসে ভাল

শাবলটাই ওকে দিয়ে দিল। এবাব নিয়মের কথা মনে হল না তার। শুধু ডাবল, আবদুল ডাল মানুষ। জাহাজে আসাব আগে সাদি কবে এসেছে। মাটিতে কাজ কবলে আব কিছু না হোক সমস্ত দিন মেহনতের পব বিবিকে কাছে পেত। বিবি কাছে না থাকলে অন্য কোনও এক মেয়েজগৎ। সে কলসে বন্দবে বিবির কাছে ঋত লিখবে। নিজে লিখতে জানে বলে এখন থেকেই প্রতিদিন খেতের উপব অনেকগুলো সুখ-দুঃখের আঁচড় কেটে রাখছে। দু'-একজন জাহাজি ওকে লিখে দেওয়ার জন্য ধবেছে।

বাংকাবে ঢোকাব আগে সে আকাশমুখো হল। মুখের উপব আয়তক্ষেত্রের মতো এক টুকরো আকাশ ঝুলছে। দুটো নক্ষত্র সেখানে। নক্ষত্রদুটো ঘড়ির পেডুলামের মতো দুলছে। গলাব ভিতব আবাব একটা ওক এসে থামতেই মনে হল জাহাজের ওঠানামা এখনও কমেনি। আকাশে নক্ষত্রদুটো স্থিৰ নেই সেজন্য। নক্ষত্রগুলো হয়তো কিছু ভেবে হাসল।

আলো থেকে বাংকাবেব অন্ধকাব টুকে মনে হল জাহাজটা অতিকায় একটা তিমি মাছ। হেলেদুলে চলেছে। সে তাব অন্ধকাব গহববে বসে কয়লা পড়াব শব্দ, ইঞ্জিনের শব্দ, শাবলের শব্দ শুনে সন্ত্রস্ত হচ্ছে। কিছুই নজবে আটকাচ্ছে না। গাড়িটা কোথায়? সেই গর্তটা কোনদিকে, যাব ভিতব গাড়ি-গাড়ি কয়লা ফেলতে হবে। কয়লা কত। মুশকিল আসানব মতো লক্ষটা দুবে জ্বলছে। চাবিদিক থেকে বন্ধ বলে লক্ষব শিবও অস্পষ্ট কবে বেখেছে বাংকাব। পচা গবম। হাই তুলল অনুত্তম। এই অন্ধকাবে কয়লাব উপব শুয়ে ঘুমিয়ে পড়তে ইচ্ছা হল। যমুনাবাজুব বাংকাবে গাড়ি ভর্তি কবছে আবদুল। এক গাড়ি ফেলল, দু' গাড়ি ফেলছে, তিন গাড়ি। বাংকাবটা এখন স্পষ্ট হয়ে উঠছে চোখে। গাড়িটা টেনে এনে স্যুটব মুখ দেখল অনুত্তম। অনেক দুবে কয়লা নেমে গেছে। মাথাটা ঘুরে গেল আবাব। ওক উঠছে। জাহাজটা গঙ্গাবাজুতে খুব বেশি হেলে গেল। অনুত্তম দু'হাত বিছিয়ে শুয়ে পড়ল। আবদুল গাড়ি গাড়ি কয়লা ফেলছে এখনও। ক'গাড়ি ফেলল শুয়ে শুয়ে শুনল—এক, দুই, তিন, চাব। ঘুমে চোখদুটো জড়িয়ে আসছে।

অনুত্তম ঘুমিয়ে পড়ল এক সময়। অনেকক্ষণ ঘুমোল। স্বপ্ন দেখল, মা বাবা বসে গল্প কবছেন। ছোট বোন ওব পুতুলব বিয়ে দিচ্ছে। বাবা হঠাৎ মা'ব উপব ষিচিয়ে উঠলেন। তাবপব হঠাৎ দেখল, বাবা দৈত্য হয়ে গিয়ে ছোট বোনটাব গলা টিপে ধবেছে। জাহাজটা যাচ্ছে তখন ধানখেতেব উপর দিয়ে। ঝাঁশঝাডেব নীচ দিয়ে সে সব কিছু দেখতে পেল। ধানখেতে জল কম। ঠেকে ঠেকে চলছে জাহাজটা। অনুত্তম এখন পিছন থেকে জাহাজটা ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে।

ওব মুখের উপব কে যেন জুতা ঠেকাল। সেই দৈত্যটা বুঝি। খড়ফড় কবে উঠে বসল অনুত্তম, কে। কে।

দেখল মেজ-মিগ্রিব গোল গোল চোখ দুটো পিট পিট কবছে। অনুত্তম কঁদে উঠল, স্যাব স্যাব। আব কিছু সে প্রকাশ কবতে পাবল না ভয়ে।

ইয় লেজি বাগাব। সুক্তিওয়ালা।—টাই কবে অনুত্তমেব পিঠে লাথি মাবলেন তিনি।—কাম অন, গেট ওয়ার্ক।

'টিভাল, টিভাল' বলে চিৎকাব কবতে থাকলেন মেজ-মিগ্রি।

ইয়েস সাব, ইয়েস সাব। এই কয়লায়লা হাবামজাদা, বেইমানের পুত, বাংকাবে পড়ে পড়ে ঘুমানো হচ্ছে।

বলে তিনিও একটা ধাক্কা দিলেন অনুত্তমকে। পবে 'ইয়েস সাব, সাব' কবে পুনরায় বুঝিয়ে দিতে চাইলেন, আব কিছু ভয় নেই, এ লম্বা বঁচে থাকতে স্যুটব মুখ ভববেই।

মেজ-মিগ্রি গড গড কবে উঠে গেলেন। অনুত্তম ছুটছে এখন পাগলা ঘোড়ার মতো। পিঠেব উপর বসে টিভাল সাজাদ মিঞা। ও হাঁকছে, এই ব্যাডা, জলদি চলো।

অনুত্তম সব ভুলে গেছে। হাতেব যন্ত্রণা, পায়ের যন্ত্রণা আর যেন নেই। গলার কাছে এসে ভয়ে থেমে আছে ওকটা।

স্যুটের মুখে ঝুপ শব্দ হচ্ছে এখন। গাড়ি উল্টে কয়লা ফেলছে অনুত্তম। গাড়ি টানছে, কয়লা ভববে, স্যুটের মুখে গিয়ে সেই কয়লা ফেলছে। কতক্ষণ পর্যন্ত এমন চলেছিল সে বলতে পাববে না, কতক্ষণ পর্যন্ত এই দুবস্ত মেহনতি জীবন নিয়ে টানা-হ্যাঁচড়া কবেছিল, তাও বলতে পাববে না—শুধু, মনে আছে

তিন নম্বর পরিদারের কথা। সে এসে বাংকারে ঢুকে চিংকার করছে, অ রে বানার্জি, স্যুটের মুখিতে আর কত কয়লা সেবা? কয়লা ভরি এখন তো উবদা হয়ে পড়ছে স্যুটের রানি পেরেসানি।

তিন নম্বর পরির কয়লাওয়ালাকে সে কোনও জবাব দিল না। জবাব দেবার মতো ক্ষমতা শরীরে নেই। শাবলটা গাড়ির উপর রেখে টলতে টলতে সিড়ির গোড়ায় এসে দাঁড়াল। গলার ওকটা ঠেলে উঠছে। গলার শিরা-উপশিরাগুলি ধীরে ধীরে শক্ত হয়ে উঠল। কোনও রকমে একহাতে গলা চেপে সিড়ি ধরে উপরে ওঠার সময় নাকে-মুখে এসে ওকটা জমা হয়েছে। বোট-ডেকের উপরে এসে আর টাল সামলাতে পারল না। উপড় হয়ে গেল অনুত্তম। নাক-মুখ দিয়ে প্রচণ্ড জোবে ওকটা বের হয়ে এল। খানিকটা রক্ত-জল। আঁশটে দুর্গন্ধ। রক্তবমি হচ্ছে। মুখ থুবড়ে পড়ে সে ছটফট করতে লাগল।

ব্রিজ থেকে ক্যাপ্টেনের কুকুরটা একমাত্র সাক্ষী থেকেছে। লাফিয়ে লাফিয়ে নামল কুকুরটা। চেটে চেটে রক্তগুলো খেল। অনুত্তমের মুখটা চাটল। কিছু তবু যেন তৃপ্তি পেল না। সামনে অন্ধকার। জল শুধু, জলের অন্ধকার। কুকুরটার এখন কান্না পাচ্ছে।

কুকুরটা যেউ যেউ করে উঠল—দি ডগ'স ক্রাইং ফব এ বিচ।

সমুদ্রটা কাঁপছে।

সমুদ্রের অন্ধকাবে অনেকগুলো কান্নার প্রতীক হয়ে কুকুরের কান্নাটা এখন দূর-দিগন্তে ভেসে যাচ্ছে।

জল শুধু জল। দিগন্ত-বিস্তৃত অসীম জলরাশির একঘেয়েমি থেকে এই ক্রন্দন উদ্ভিত হয়। সমুদ্রযাত্রায় হতাশাবণ্ড শেষ থাকে না।

তিন

এখানে জাহাজ আর আকাশের রং, দিগন্তে সোনালি রেখা, রাতের উজ্জ্বল নক্ষত্র, কখনও কুয়াশা, কখনও মেঘ। বড়-বৃষ্টি হয়েছে রাতে। সমুদ্রটা আলকেউটের মতো দিনবাত্র কেবল ফুঁসছে। জাহাজিরা সাতদিন ধরে এসব দেখে দেখে যত্নে সময় গানার মতো সময়টাকে গুনছে। ওরা তীরের প্রতীক্ষায়, বন্দরের প্রতীক্ষায় বাববার চোখ মেলছে দিগন্তের দিকে, বন্দর কখন আসবে, বন্দব কখন উঁকি দেবে।

এখানে ভোবে সূর্য উঠবে। লাল সূর্য নীল সমুদ্রটাকে ভেঙে দু' টুকরো করবে, মনে হবে নীল রাজহাঁসটা অতিকায় একটা সোনার ডিম পাড়ছে। উত্তাপ পেয়ে ওটা ফুলছে, বড় হচ্ছে। তারপর সমুদ্রের উপর ভেসে উঠবে। কাঁপবে কিছুক্ষণ। জাহাজিরা কেউ দেখবে, কেউ দেখবে না। ডিমটা আকাশের উপর উঠে ক্রমশ গোল হতে থাকবে আর রূপালি রং ধরতে থাকবে। তখন নীল কোর্তা পরে পা টিপে টিপে উপরে উঠবে ডেক-জাহাজিরা, সিঁড়িতে কোনও শব্দ করবে না। ইঞ্জিন-রুমের বাবোটা-চারটার পবিদাররা ঘুমোচ্ছে।

পোর্ট-সাইডের কেবিনেব দরজা বন্ধ। দরজার ভিতর অন্ধুত রকমের একটি সুর। এই সময় প্রতিদিন সমুদ্রের নোনা পানিতে সুরের কিছু প্রতিধ্বনি ওঠে। ইঞ্জিন-সারেং কোরানশরিফ পাঠ করেন। তিনি যেন এই সময় কার জন্য কাঁদেন।

ডেক-জাহাজিরা এখন স্টার্বোর্ড-সাইডের বোঝিটাতে বসে আছে। যতক্ষণ না সাড়ে সাতটা বাজবে ততক্ষণ ওরা এখনটায় অপেক্ষা করবে।

ডেক-সারেং আসবে। সাতটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে ডেক-সারেং ওদের একটু তফাত রেখে বসবে। বলবে, কই রে ভাগুরি, আমার চা কই?

ঠিক এই সময়ে অনুত্তম ফোকশাল থেকে সিড়ি ধরে উপরে উঠল। চুপচাপ ওদের পাশে এসে বসল। সে ডেক-জাহাজিদের পরবর্তী বন্দর সম্বন্ধে গল্প গুনছে। যত্নে সময় গানার মতো প্রতীক্ষা করছে, আটটা-বারোটা কখন। কখন আবার মৃত্যুর মতো একটা জীবন অস্থিরভাবে তার বুকের উপর পায়চারি শুরু করবে। তবে ওই রকম, রক্ত-বমিটা এখন নেই। গলা আপনিতেই চিরেছিল, আপনিতেই নিরাময় হয়ে গেছে।

ডেক-সারেং অনুস্তমের দিকে চোখ তুলে বলল, ব্যানার্জির শরীর ভাল যাচ্ছে তরে-ব ?
তা কোনও রকমে চাচা।

অনুস্তম বলে হাসল। শেষে সাবোঙের মুখোমুখি বসে বলল, কলকাতা বন্দরে জাহাজ কতদিন থাকবে
চাচা ? আমরা নামতে পারব তো ? রাতে শহর ঘুরতে পারব ?

হঁ হঁ অনায়াসে। ভোরবেলায় জাহাজে হাজিরা দিতে পারলেই হইল।

জাহাজ বন্দরে কতদিন থাকবে ?

কী করে কই ! মাইজলা-মালোম তো কম কেবল রসদ নাকি নিব।

পরের প্রশ্নটা অনুস্তমের মনে। কলকাতা থেকে কোথায় যাবে জাহাজ ? যাবে ভারবান। কয়লা নেবে।
মেজ-মালোম তাই বলেছে। স্যুট থেকে কয়লা নিতে মাত্র চার ঘণ্টা। কলকাতার কয়লাঘাটায় তাই
জাহাজটা পড়ে থাকেনি। কিছু পাটের গাঁট আছে, তাও নামানো হবে। মেজ-মালোম বাইনোকুলারটা
হাতে নিয়ে চুপচাপ সমুদ্রে একটা যাত্রী-জাহাজ দেখার সময় অনুস্তমকে সেই কথাই বলেছে।

অনুস্তম বলেছিল, স্যার, কী দেখছেন ?

দেখছি জাহাজটা। কোন কোম্পানির আর কোন শ্রেণির যাত্রী দেখছি।

কিছু দেখতে পেলেন ?

দেখেছি। দেখলাম কোম্পানির ফ্লাগ, জাহাজের নাম।

কোন কোম্পানির ?

পি এন্ড ও কোম্পানির। যাত্রী কোন শ্রেণির, দু'বিনে ধরা পড়ছে না।

দূরবিনটা চোখ থেকে নামিয়ে বললেন মেজ-মালোম, গত সফরে জাহাজটাকে সিঙ্গাপুর থেকে বের
হয়ে আসতে দেখেছিলাম। আমাদের জাহাজ তখন হারবারের দিকে যাচ্ছে।

মেজ-মালোম ভদ্র, খুব ভাল, জাহাজ চলার পর্ব থেকে অনেকবার ডেকে কথা বলেছেন, অনুপ্রেরণা
দিয়েছেন। তবু কেন জানি অনুস্তম এতগুলো প্রশ্ন করতে সংকোচবোধ করেছিল। মেজ-মালোম কথা
শুরু করলে শেষ হয় না। আসে কোন কোম্পানির জাহাজে ছিলেন, কোথায় কোথায় গেছেন, স্ট্যাচু
অফ লিবাটির কথাও উঠল, কত কথা যে উঠল। কিছু মেজ-মালোম ডেক-পাটাতন থেকে ফলকায়
উঠে যাওয়াব সময় বললেন, স্ট্যাচু অফ লিবাটিকে দূরবিনে দেখতে হয় না, এই যা বন্ধে। প্রকাণ্ড সেই
মূর্তি। মেয়েমানুষের মূর্তি। ডানহাতে এক প্রকাণ্ড টর্চ জ্বলছে। হাজার বাতির আলো জ্বালিয়ে রেখেছে।
যদি নিউয়ার্ক কোনওদিন যাও তবে দেখতে পাবে।

ফলকার কিলগুলো দেখলেন মেজ-মালোম। টেনে টেনে পরীক্ষা করলেন তিনি, এই কিলগুলো
সমুদ্রের ঝড়ে নরম হয়ে গিয়েছে কি না। তারপর বলেছিলেন ফের, জাহাজ এবার পানামা ক্যানেলের
উপর দিয়ে যাবে। ক্যানেল দেখে তুমি নিশ্চয়ই খুশি হবে অনুস্তম।

সারেং অনুস্তমের মুখোমুখি বসে হাই তুলল। একজন পঁচিশ টাকার নাবিক এবং তেইশ টাকার
দু'জন নাবিককে ডেক-টিভালের হাতে তুলে দিলেন তিনি। মেজ-মালোম বলে গেছেন,
ফবোয়ার্ড-পিকের মাঙ্গল দুটোয় রং লাগাতে হবে। সারেং বাকি সব নাবিকদের নিয়ে বসে থাকলেন
সাড়ে সাতের ঘন্টির জন্য। ওরা সব মিলে এখন ডায়রিক হাণ্ডল করবে।

ব্রিজে ঘণ্টি পড়ল। ডেক-সারেং ডাকলেন এবার, ওরে ভাই সব, আইসো।

ডেক-কশপ শিঠে দড়ি ফেলে এদিকেই আসছে। মাজেদ টুপিটা মাথায় টেনে ডায়রিকের নীচে গিয়ে
দাঁড়াল, মাঙ্গলের কপিকলের ভিতর মোটা লোহার তার ভাঙে হাঁকছে মাজেদ, মার টান হাইয়ো,
জোয়ান লোক ভাইয়ো।

সারেং জবাব দিল, সামনে ভাই কলকাতা বন্দর।

শুধু নীল আর নীলের দিকে তাকিয়ে হ্যাঁচকা দিচ্ছে জাহাজিরা, হাইয়ো।

ব্যাটার বিবি ভারী সুন্দর।

হাইয়ো।

সোমদির পো বড়-মালোম।

হাইয়ো।

কলসো বন্দরে বিবি ধরুম।

হাইয়ো।

বিবির চলন বেসামাল।

হাইয়ো।

হ্যাঁচকটা এবার জোরে পড়েছে। ড্যারিকটা অনেক উপরে উঠে গেল।

মনের ঝাল হল কামাল।

হাইয়ো, হাইয়ো বলে ড্যারিকটা একেবারে খাড়া করে দিল জাহাজিরা।

বান্দোরে মিশ্র, জোরে বান্দো।— সারেং মাজেদকে কথাটা বলে ড্যারিকটার দিকে চাইল। কপিকলটা ঠিকমতো ঝুলছে কি না দেখল। বিকালে জাহাজ বন্দর ধরবে। সারেংকে খুব খুশি মনে হল।

অনুত্তমও খুশি হল এই খবরে। প্রতিদিন আশা করেছে মাটি বুঝি এই দেখবে, এই দেখবে। বিকেলের পড়ন্ত রোদে, সমুদ্রের নীল ঢেউগুলোর ভিতর জন্ম দেখার জন্য, মাটির রং দেখার জন্য উৎকণ্ঠিত হয়েছে। সমুদ্রে অসংখ্য দ্বীপ, কিন্তু সাতদিন ধরে কোনও মাটিব দেখা নেই। বন্দরের কথা ভেবে সে খুবই উচ্ছল হয়ে উঠল। হরিদাস সেনেব মতো ডেকের উপর দাঁড়িয়ে শিস দিতে ইচ্ছে হল। এদিক-ওদিক অনেক দূরে সে দৃষ্টি মেলেছে সেজনা। আকাশ দেখবে, নক্ষত্র দেখবে, মাটি দেখবে। দিগন্তে মাটিব রেখা দেখে আশ্চর্য হবে। সকলের আগে মাটির সংবাদ দিয়ে জাহাজিদের অবাক করবে। কিন্তু এমন সময় ডাকল পরিদার ছোট-টিভাল, অরে ব্যানার্জি, যাও। কয়লা শাবল বুঝে নাওগা।

সিঁড়ি ধরে বোট-ডেকে ওঠার সময় উত্তেজনায় হাঁকে বলল অনুত্তম, সোমন্দির পো বড়-মালোম, কলসো বন্দরে বিবি ধরুম।

নীচে স্টোক-হোলড। সেই কয়লা, সেই শাবল, বাংকার, গাড়ি। কালো অঙ্ককার। মুশকিল আসানের মতো লক্ষটা জ্বলছে। একটা মানুষ ছায়াব মতো, ভূতের মতো। অনুত্তম সিঁড়ি ধরে নীচে নামল। স্টেটের উপর দাঁড়াল। হরিদাস সেনের মানুষ-থেকো বাঘের মতো সেই চেহারা। উইন্ডস-হোলের নীচে দাঁড়িয়ে এখন তিনি শিস দিচ্ছেন। টিভালের চিংকার। সে খিঁচি করছে বাংকারে ঢোকার সময়।

বিকালে বন্দর ধববে জাহাজ। জাহাজিদের কাছে বন্দর খুবই শিহরনের খবর।

বন্দর ধরবে জাহাজ।

কতদিন পরে যেন ধরল। কত যুগ পবে যেন মাটির স্পর্শ পাবে তারা?

অনুত্তম হিসেব করে বুঝল, মাটির জন্য এই অপেক্ষা হাতের কড় গুনে বোঝানো যায় না। সে তাই আর সময়ের হিসেব না করে বাংকারে ঢুকে মজিদের গলা জড়িয়ে আবৃত্তি করল, সামনে ভাই কলসো বন্দর, ব্যাটার বিবি ভারী সুন্দর।

তুই কি পাগল হইলিরে ব্যানার্জি।

আমি পাগল হয়েছি সখি মাটির লাগিয়া।—কীর্তনেব সুরে অনুত্তম গান ধরল। মজিদ হেসে কুল পাচ্ছে না। বিকালে জাহাজ বন্দর ধরবে। অনুত্তম এ কথাটাও গানের সুরে বলল।

অঃ! তোমার যুক্তি এর লাগি?—মজিদ তাকিলোর হাসি হাসল।

অনুত্তম মজিদকে নিয়ে বাংকারে বসে গল্প করতে চাইল আজ। নিভৃত, নীরবে, দু'জন চুপচাপ বসে দেশের গল্প, নদীর গল্প, মা কী বলেছে, বাবা কী বলেছেন, বোনটা কী ভেবেছে আসবার সময়, পড়শি তখন জানালায় কেমনভাবে আঁচলটা দুলিয়েছিল, ওর চোখে জ্বল কি মুক্কা ঝুলেছে না কেঁদেছে, সেসব কথাগুলো বলার একান্ত আকাঙ্ক্ষা জন্মাল তার। সে গাড়িটার কাছে এসে শাবলটা তুলে নিল হাতে, তারপর অনেক দূরে শাবলটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলল, আজ আর কাজ করতে ইচ্ছে হচ্ছে না মজিদ। আয় একটু বসে গল্প করি।

কিন্তু মজিদ বসল না। সে উঠে দাঁড়াল। বললে, স্যুটের মুখ দ্যাখ।

অনুত্তম শাবল দিয়ে আবার স্যুটের মুখটা ঝুঁচিয়ে ঝুঁচিয়ে দেখল। নীচে স্টিম-ককগুলি অদ্ভুত ঝিম ঝিম শব্দ করছে। আল্লাহ আকবর কি ইনসে আল্লা এখন আর কেউ নীচে বলছে না। সারা জাহাজে উত্তেজনা। সামনে বন্দর, মাটি, মেয়েমানুষ।

এমন সময় আবদুল ঢুকল। মজিদ বের হল বাংকোরের দরজা দিয়ে। লক্ষটা খুব জোরে ছলছে। অনুত্তম বলল মজিদকে, ব্যাটা'ব বিবি ভারী সুন্দর।

তোবা তোবা।—মজিদ কান ঝুয়ে উপরে উঠে গেল।

টিভাল ঢুকল। বেসুরো গান ওর রগ বের করা কঠে। ভিতবে ঢুকে অনুত্তমের পাশে দাঁড়াল। বলল, সাবাস ব্যাটা।

তাবপর সে বসে পড়ল।

অনুত্তম গাড়িটা ধরে ঠেলা দিচ্ছিল। কিন্তু টিভাল গাড়ি'ব হাতলটা ধবে ফেলল। বলল, পরি শেষ করে দুটো খাবা, ঘুমোবা। বেশিক্ষণ কিছু ঘুমোবা না, তোমার চাচি'ব খতটা আবার লিখে দিতে হবে। মনে থাকে যেন ব্যানার্জি, তুমি আমায় চাচা ডেকেছ। ভাতিজার কিছু চাচাব লাগি এ কাজটুকু কবতেই হবে। লিখবা, মিঞাজান তোমাব জবাব পেয়েছে, সে খুব সুখী হয়েছে।

অনুত্তম হেসে ফেলল। টিভালও লজ্জা পেয়ে ফিক ফিক করে হেসে সিঁড়ি ধবে নীচে নেমে গেল।

আবদুল বিজ্ঞেব মতো পাশ থেকে বললে, পাগল।

ভীষণ কড়া বোদ ঝরছে আকাশ থেকে। পরি শেষ কবে অনুত্তম লাইফ-বোট'ব ছায়ায় দু' ঠ্যাং ছাড়িয়ে আজ প্রথম একটু নিশ্চিন্তে বসল। কড়া রোদটাকে আড়াল করে সে তাকাল ব্রিজের দিকে। মেজ-মালোমে'ব এখন ওয়াচ। তিনি ব্রিজে পায়চারি করছেন। মাঝে মাঝে বৃকে খুলানো দূরবিনটা তুলে দূরের বন্দব দেখছেন।

অনুত্তমও খুঁজল। সমুদ্র যেখানে দিগন্তে মিশেছে সেখানে খুঁজল। সমুদ্র-কিনারায় এক টুকরো মাটির আশায় সে অপেক্ষা কবে আছে।

শূন্য। সব শূন্য। শুধু আকাশ-দিগন্ত। শুধু সমুদ্র-রেখা। ডেউ, পাবপয়েজ মাছ, উড়ন্তু মাছ'ব ঝাঁক। অন্য কিছু নেই।

মেজ-মালোমে'ব দয়া হল। তিনি দেখছেন, অনুত্তম বোট-ডেকে দাঁড়িয়ে মাটি খুঁজছে। ওর মুখ কয়লায় কালো। চোখদুটো লাল। ক্লাস্ত। চোখে বন্দরের আশা। তিনি ব্রিজ থেকে বৃকে ডাকলেন, হ্যালো অনুত্তম।

ইয়েস স্যার। আনি ল্যান্ড, সেকেন্ড?—অনুত্তম ছুটে ব্রিজের আরও কাছে গেল। মাথার উপর টুপিটা টেনে দিল।

মেজ-মালোম বললেন, ইয়েস।

অনুত্তম চিংকাব করে উঠল, ওঃ ফাইন! কী মজা হবে। কখন? হোয়েন উই উইল অ্যাবাইভ দেয়াব? কখন আমবা যাব, মাটিতে নামব?

মেজ-মালোম ব্রিজে এবার সহজ হয়ে দাঁড়ালেন। বললেন, ইউ উইল গেট দি পোর্ট বিফোর ইভনিং। উই উইল ল্যান্ড দেয়াব।

হিরিদাস সেন এবং আবদুল একসঙ্গে ইঞ্জিন-রুম থেকে উঠে আসছে। অনুত্তমের পাশে দাঁড়িয়ে ওবাও শুনল। শুনল জাহাজ সন্ধ্যার আগেই বন্দর ধরবে।

অনুত্তম বোট-ডেক থেকে লাফিয়ে লাফিয়ে নামল। টুইন-ডেক সে সৌড়ে পার হল। গলুইতে সে এসে থামল প্রথম খবরটা দেবে ডেবে। সকল জাহাজিদের খবর দিতে হবে। মেজ-মালোম দূরবিনে কলকো বন্দর দেখতে পেয়েছেন। কিন্তু এসে দেখল ডেক-জাহাজিদের মেসরুমে হই হই কাণ্ড। মাজেদটা নাচছে। লুটি মাথায় পাগড়ি করে হল্লা-হল্লা নাচ। এনামেলের থালা বাজাচ্ছে বসির, এনারদ্দি। রঙের খালি টব ঢোলকের মতো করে বাজাচ্ছে মকবুল আর হইউ-হইউ করছে। সিটি মা'বছে।

মানু'বের এমন বেসামাল চলন অনুত্তম এই প্রথম দেখল। সে লজ্জায় প্রথম চোখ বুজেছে। পরে হেসে গড়িয়ে পড়ল।

এই মাজেদ, তুই এটা করছস কী।

ডেক-সারেং এদিকটায় আসতে কে একজন ডেকে বলল, সারেং সাব, এখন ওদিকটায় যাবেন না। সারেং সাব জানেন, জাহাজে কী হয়, কী না হয়। তিনি গলুইয়ে আর উঠলেন না। ডেকের উপর

দাঁড়িয়ে পাহারায় থাকলেন। দেখলেন এখন বড়-মালোম কোথায়! বড়-মালোম আগিলের ডেক-এ। জাহাজিরা মাটির খবর পেয়ে উন্মত্ত হয়েছে। মেসরুমে ওরা তাই উৎসবে মেতেছে। তিনি ডেক-এ দাঁড়িয়ে ওদের চিৎকারগুলো শুনতে পাচ্ছিলেন। ভাবলেন বরং সামনের ডেক-এ এগিয়ে যাওয়া যাক। বড়-মালোমকে অন্য কাজের কথা বলা যাক। কাজটা বুঝে নিতে যতটা দেরি হয় ততক্ষণ ওরা আনন্দ করুক।

সংক্রামক ব্যাধির মতো এই আনন্দটা সকল জাহাজিদের মধ্যে আস্তে আস্তে ছড়িয়ে পড়ল। আমলদারদের দুঃখ, নেহাত তারা আমলদার। তারা নীচেই থাকল। ফোকশালে বসে ওদের অশ্রাব্য গানগুলো শুনল। উপরে উঠে সাধারণ জাহাজিদের সঙ্গে মিশে যেতে পারল না। অন্য সব জাহাজিরা, যারা শুধু খাটিতে এসেছে, খাটিতে আসেনি, লুঙি মাথায় পাগড়ি করে হল-হুসা নাচল।

ওরা আনন্দ করছে। আজ সন্ধ্যায় বন্দর পাবে সেই আনন্দে।

ওরা উৎসবে মেতেছে। মাটির স্পর্শে উন্মত্ত হবে সেই উৎসব।

মাজেদ ক্লান্ত হয়ে এখন হাঁপাচ্ছে এক কোনায়।

মজিদ নীচে নেমে পেটি খুলল। ফোকশালের আলোটা জ্বালা ছিল, সে আলোটা নিভিয়ে দিল।

অনুত্তম স্নান সেরে হরিদাস সেনের সঙ্গে খেতে বসেছে। পড়শির কথা ভাবছে। বন্দর আসবে, বন্দরে নেমে পড়শির মনোমতো জিনিস কিনতে হবে, সে কথাও ভাবল। সহসা মুখ তুলে এক গ্রাস জল ঢালল গলায় ঢক ঢক কবে এবং আরও সহসা প্রশ্ন করে বলল হরিদাস সেনকে, দাদা, বউদিকে চিঠি দেবেন না? বউদির কথা নিশ্চয়ই খুব বেশি মনে পড়ছে আজ।

হরিদাস সেন চুপ থাকল কিছুক্ষণ। কী ভেবে বলল, নিশ্চয়ই দিতে হবে। তোব বউদির বাচ্চা হবে। খুব চিন্তায় আছি।

চিঠি পাইলট নিয়ে আসবে, না এজেন্ট নিয়ে আসবে?—অনুত্তম ফের প্রশ্ন করল।

পাইলটও আনতে পারে, এজেন্টও আনতে পারে।

খেতে খেতে ভাবল অনুত্তম, মা'র চিঠিটা আজই লিখে রাখতে হবে।

হাত-মুখ ধুয়ে অনুত্তম সিঁড়ি ধরে নীচে নামল। ফোকশালে ঢুকল, মজিদ বসে আছে বাংকে। মজিদেব পাশে বসে ওব পকেট থেকে দুটো লবঙ্গ তুলে নিল হাতে। বলল, কী রে? এখানে বসে আছিস? ঘুম পাচ্ছে না?

মজিদ অনুত্তমের কথার জবাব না দিয়ে ফিস ফিস কবে বলল, অঃ ব্যানাজি, আমার একটা কথা বাখবি!

তোর আবার কী কথা? খত লিখে দেওয়ার কথা বুঝি? বিবিকে খত দেওয়ার খুব শখ তো দেখছি।

বিবির কথা কইয়া আর শরম দ্যাস ক্যান?

অনুত্তম দেখল মজিদ খুব বিষন্ন হয়ে পড়েছে। কথা বলছে না। কিছু অপ্রকাশেব বেদনায় চোখদুটো ভারী-ভারী। অনুত্তম এবার মজিদকে জড়িয়ে ধরে বলল, বল কী হয়েছে? তোর কথা আমি বাখব।

একটা কাগজের মোড়ক অনুত্তমের হাতে তুলে দিল মজিদ।

কী আছে এর ভিতর?

আমসত্ত আছে।

কেমন ভয়ে ভয়ে জবাব দিল মজিদ, মাইয়াটা আসনের সময় দুটো জোর কইরা পেটিতে ভইরা দিছে। কইছে, বাজান আপনে খাইয়েন। তরে দিলাম। তুই খাইবি।

সে তো বেশ কথা! খাব। নিশ্চয়ই খাব।

তুই একলা খাবি।

তাই খাব। আমার মা-ও পাকিস্তানের বাড়িতে আমসত্ত দিত। ওর মনে পড়ল ছোট একটা ঘরের কথা। ছোট একটা দরজার কথা। বারান্দায় অনেকগুলো ঝেঁপপাখর থাকত। মা তার উপর আমার গোলা ঢেলে দিতেন। অনুত্তম হাতে একটা পাট-কাঠি নিয়ে কাক শালিক ভাড়াত। সে বসে থাকত, ঘুমে ঢুল ঢুল হত চোখদুটো। মা তখন পুকুরঘাটে স্নান করতে গেছেন। তিনি ভিজ্ঞে কাপড়ে বাড়ি ফিরে বলতেন, কই রে অনু, কাপড়টা সে তো বাবা। চুলগুলি থেকে জল টপ টপ করে মাটিতে পড়ত তখন।

মা'র সিন্ধু মুখে-চোখে অনেক স্বপ্ন জড়িয়ে ছিল সেদিন। বাঁশঝাড়ের নীচে, পুঁটিমাছের জলে, কামরাঙা গাছের ছায়ায়, কমলা রঙের রোদে মা'র মুখের অনেকগুলো ছবি চোখের উপর ঝুলতে থাকল অনুস্তমের। বর্ষার দিনে বাবা নৌকায় করে ফিরতেন মুড়াপাড়া থেকে। আখ আনতেন, বড় বড় জল-কচু আনতেন। যাটে নৌকা ডিঙলে বাবা ছইয়ের ভিতর থেকে ডাকতেন, আয় রে অনু। তোর জন্য আখ এনেছি।

আমার বড় পুত সোলেমান তর মতো। মাইয়াটাং দিব, পোলাটাং খাইব। হেইয়ের ব্যানাজি।— অনুস্তমের হাত ধরে বলল মজিদ, পোলাটা দেখতে তর মতো। চুরি কইরা আমসন্ত খায়, মাইয়াটা ফোপাইয়া ফোপাইয়া কান্দে।

তোর বিবি সোলেমানকে কিছু বলে না?

তর যে কথা! বিবি বাঁইচা থাকলে জাহাজে ফের আসতে দেয়। কী যে হেইতের অসুখে ধরল, আল্লাই জানে।

অনুস্তম চূপ করে থাকল এবার। এতদিন ধরে ওর বিবিকে নিয়ে আবদুল, মাজেদ, এমনকী ছোট-টিভাল পর্যন্ত হাসি-মশকরা করেছে। অথচ সে একবারও কিছু বলেনি। চোখদুটো ভার-ভার করে বাংলা বসে থেকেছে। মজিদের বিবি নেই। বিবিকে জাহাজে আসবার আগে গোর দিয়ে এসেছে।

মজিদ মুখ নিচু করে বলল, বিবির কথা ভুইলা থাকতে চাই। জাহাজে আইছি, তগোবে পাইছি, কত কথা এখন মনে হয়।

বাকে বসেই অনুস্তম আমসন্তটুকু খেল। মজিদ খুব খুশি হল দেখে। বলল, পরানটা বড় ডাঁপু পাইল ব্যানাজি।

মজিদ উঠে গেল তারপর। অনুস্তম দেখল মজিদের খাওয়াটা। ওরা একই কাজ কবে। মজিদের যশ উত্তর-পঞ্চাশে। অথচ তুই-তুকারি করে অনুস্তম। কী করে যে এই কদিনে তুই তুকারিটা এসে গেছে। অনুস্তম বলতে পাবে না। উত্তর-পঞ্চাশের মানুষটা বড় রোগা। শীর্ণ। মুখের চোয়ালের হাড়গুলো অতিমাত্রায় উঁচু। চোখগুলো সাদা সাদা। বিশীর্ণ। উদ্ভাপ-শূন্য। ঘোলাটে। দুদিন খাদে হয়তো ছানি পড়বে। উপরের চোয়ালে একটাও দাঁত নেই। কথা বলার সময় নীচেব দুটো দাঁত উপরের ঠোঁটটাকে কামড়ে ধরে। অনুস্তম প্রথমদিন ওর কথা শুনেই হেসেছিল। ভেবেছিল এইসব মানুষগুলোর সঙ্গে ফোকশালে, বাংলায় দিন-রাত্রি কাটবে। মনটা কেমন অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছিল তখন। আজকে ভাবল অনুস্তম, জাহাজে এরাই তার সব। একটি অদ্ভুত রকমের আত্মীয়তা গড়ে উঠেছে মানুষগুলোর সঙ্গে। মানুষগুলো তার মা'র মতো, বোনের মতো, পড়শির মতো।

হাতে কোনও কাজ নেই। এখন শোয়া। ঘুম না এলেও শুয়ে চোখদুটোকে ঘুম পাড়ানোর চেষ্টা। আটটা-বারোটোর পরিতে জাহাজ কলসো বন্দরে বাঁধা থাকবে। না ঘুমোলেও তেমন কোনও কতি নেই। বরং বাংলা শুয়ে পড়শিকে ভাবা যাক। পড়শির চোখদুটো, মুখটা পলাশের নীচে কেমন রাস্তা হত, জাহাজে এখন একা থাকলেই কেবল জানালায় সেই পড়শির মুখ মনে পড়ে।

কিন্তু আজ শুধু সে কিনার দেখার জন্য অপেক্ষায় আছে। হয়তো এতকণ জাহাজ-ডেকে কলসো বন্দরের ছায়াটা আকাশ-সীমানায় ডেসে উঠেছে। ধড়ফড় করে উঠে বসল সে। ঘুম না এলেও শরীরে জড়তা এসেছে। হাত-পা ঝুঁড়ে তা ভাঙল। শেষে সিঁড়ি ধরে উপরে ছুটে গেল।

গলাবাজুর একটা বেকিতে তিন-চারজন জাহাজি রেলিং-এর উপর পা ঝুলিয়ে বসে আছে। ওরা অন্য কোনও এক বন্দরের গল্প করছে। বুড়ো ইঞ্জিন-ভাগারি গ্যালি থেকেই কোড়ন কাটছে মাঝে মাঝে। গল্পটা নেহাত গল্পেরই মতো। প্রতীকগুলো ওদের অন্য আকাশের জন্য। ওরা আকাশ-সীমানায় অন্য একটা ছায়ার জন্য প্রতীক করছে।

দুরের একটা দেশ ছায়ার রং ধরেও ধরছে না। নীল ঢেউগুলোর ভাঁজে অস্পষ্ট হয়ে রহস্য ছড়িয়ে রেখেছে। একজন বলল, ওই তো। ওই তো।

অন্যজন বলল, ওটা তো মেঘের টুকরো। কুমির ছিল, মানুষ হয়ে যাচ্ছে।

সকলে দেখল, সত্যি। আকাশের মেঘটা ছড়িয়ে গিয়ে এখন মানুষের রূপ ধরছে। মেয়ে-মানুষের। সব জাহাজিরা এসে গলুইতে ভিড় করল আবার। কিন্তু ওটা শেষ পর্যন্ত নেকড়ে বাঘ হয়ে গেল।

অনুত্তম বলল, তারপর ওটা জাহাজ হয়ে যাবে।

জাহাজ আর হয়নি। মেঘের টুকরোটা সরে সরে সমুদ্রের অন্য-তীরে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। এখন শুধু সামনে নীল আর নীল রঙের উপর কতকগুলো ফিঙে পাখির ওড়াউড়ি। পাখি উড়ে ছায়া ফেলছে। কিংবা জাহাজর ও ফুটকরি থেকে একটা ফুটকরি মুখে পুরে নেচে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। নীল আর ধূসর সমুদ্রে পাখিগুলো বাস্তুভিটে শূন্য। দুটো পাখির রঙিন স্বপ্ন কোনও এক বন্দর-সীমানায় হয়তো বাসা বেঁধেছে। উত্তীর্ণ সন্ধ্যায় জাহাজের সঙ্গে সঙ্গে ওয়াও তীরে ফিরে যাবে। না গেলে অনুত্তম পাখিগুলোকে অসহায় ভাববে। পাখিগুলোও তার মতো পেটের দায়ে তীর ছেড়ে সমুদ্রে এসেছে, সঙ্গে এ কথাটাও মনে হবে।

বুড়ো ভাণ্ডারি রসিয়ে রসিয়ে গল্প করতে চাইবে পাখিগুলোকে নিয়ে। গল্পের ভিতর কোনও গল্পেরই ইশারা থাকবে না। জাহাজিরা ভাণ্ডারির গল্প শুনতে চাইবে না। বন্দরের মেয়েমানুষ দেখার জন্য ওরা পাগল। পাখিদের ডানার হাওয়ায় ওদের মনটা এখন বন্দরের উপর উড়ছে।

বুড়ো ক্যাপ্টেনের চোখে বাইনোকুলার। পোর্ট-হোলের ভিতর থেকে বাইনোকুলারের মুখ দুটো বের করে নীচের দিকে ঝুঁকে আছেন।

বুড়ো বয়সে অত শখ কেন মাটি দেখার।

কোনও একজন জাহাজি ঠাট্টা করল। হাসল।

চোখের নজরকে ঝুলিয়ে বেবেছে অনুত্তম। সমুদ্রের উপর ঝুলছে। এতগুলি হাসি এবং কথার ভিতর সে একবারও ফিরে দেখেনি, কে হাসল, কে বুড়ো কাপ্তানকে বিক্রপ করল। আজ সাতদিন হল এই সমুদ্র, দু'দিন হল নদীর মোহনা—জল আর জল, এবার সে মাটি দেখার জন্য পাগল। ডায়মন্ডহারবারের টিবিটার উতবাইয়ে যে মেয়েটা নেমে গেল, সে তো এক যুগের কথা হবে। মেজ-মালোম আরও অনেককণ দেখেছিলেন। দূরবিনের চোখদুটোতে মেয়ে-মানুষের দেহটা অনেককণ ঝলছিল বোধহয়।

রক্ত-বমি, আটপৌরে জাহাজি জীবন, আটটা-বারোটার ওয়াচ, সব দুঃখগুলো বন্দরের প্রতীক্সাতে অন্য কোনও সুখী মনের দরজায় এনে অনুত্তমকে হাজির করেছে। এমন অপেক্ষার জীবন সে কোনওদিন হাতড়ায়নি। সুখী হবার এমন ইচ্ছা মনে তার কোনওদিন জাগেনি। সমুদ্র পার হয়ে কোনও দেশের কাছে এসে প্রতীক্ষার সফলতায় এমন আধমিশ্র আনন্দ জীবনে সে কোনওদিন উপলব্ধি করেনি।

সহসা অনুত্তম পাগলের মতো চিৎকার করে উঠল।

মাটি, ওই মাটি! তোমরা কে আছ নীচে, সব উপরে উঠে এসো। মাটি! মাটি! ল্যান্ড!

বীপটা আকাশ-সীমানায় ভেসে উঠেছে। রূপালি বীপে সোনালি রাজ্য রাবণ রাজার দেশ। সেতু-বন্ধন, রাম-লঙ্কণ, অশোক বনে সীতা, ঠাকুমার হেঁড়া রামায়ণ, ভাঙা চশমা, অনেকগুলো চোখ, বিকেলের বারান্দায় মা-ঠাকুমার রামায়ণ পাঠ—সব এক-এক করে চোখে ভাসল। দিগন্তরেখায় সেতু-বন্ধনের ওপরে একটি ধূসর উঁচু-নিচু দেশ জলরঙা ছবির মতো ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

অন্যান্য জাহাজিরাও ঝুঁকল। তারাও বলল, ওই মাটি, ওই বীপ।

ওই মাটি, ওই বীপ। কেউ কেউ গল্প আরম্ভ করেছে আবার। হাতির গল্প। কাঠের হাতি কিনে অন্য বন্দরে বেচার গল্প। অনুত্তম সব শুনছে। চোখ ওর জলরঙা ছবি থেকে কিছুতেই উঠে আসছে না।

বিকেল আসছে গড়িয়ে গড়িয়ে। জাহাজিরা কাজে টিল দিয়েছে। হালটা বেঁকে আছে এখন জাহাজের। সমুদ্রের বুকে প্রপেলারের আঁচড়টা বৃত্তাকার হয়ে আসছে। বন্দরের মুখ ধরেছে জাহাজ।

টিভাল অনুত্তমের পাশে এসে দাঁড়াল। কানের কাছে মুখ রেখে বললে, খতটা লিখে দিবা না?

চিঠি আগে আসুক।

টিভাল ঠোট কামড়ে হাসল। অবহেলার এক টুকরো হাসি। হাসিতে তাম্বিলের অনেক টুকরো টুকরো খবর। ওটা একটা কথার কথা নয়। বিবি তার তেমন বিবি নয়। খত একটা না লিখে থাকবে বিবি, কথাটা ভাবতেও কষ্ট হয় ছোট-টিভালের।

অনুত্তমের ইচ্ছা নেই এই সময় সে কোকশালে নামে, সে তার নিজের জগতের যে আনন্দটুকু নিয়ে

দাঁড়িয়ে আছে তা থেকে সে বঞ্চিত হয়। সে তাই উঠি-উঠি করে আরও অনেকক্ষণ বসে থাকল।

একসময় অনুত্তম উঠে দাঁড়াল। বলল, চলুন, চাচা। আপনার খতটা লিখে দিয়ে আবার উপরে আসব।

অনুত্তম যখন খত লিখে উপরে উঠে এসেছিল তখন সে দেখেছে কলম্বো বন্দরের পাইলট এসে জাহাজে উঠেছে। কাণ্ডোনের সঙ্গে গল্প করছে ব্রিজে উঠে। মেজ-মালোম, বড়-মালোম, দু'জন ডেক-আগ্রেস্টিস দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে-গল্প শুনছে।

মেজ-মালোম এখন এদিকেই আসছেন। বিষয় তিনি। ক্লাস্ট তিনি। তিনি টুইন-ডেকে নেমে ডেক-সারেংকে ডাকলেন। বন্দর দেখে তিনি খুশি হতে পারেননি যেন।

বন্দরের জাহাজগুলো দেখা যাচ্ছে। অনেকগুলো জাহাজ বয়াতে বাঁধা। অনেক দূর-সমুদ্রে বন্দরের সীমানা। ডেক স্থান-সংকুলানের বড় অভাব।

সাবেগের হাতে এক বাড়িল চিঠি তুলে দিলেন মেজ-মালোম এবং কিছু বললেন। সাবেং মাথা নিচু করে শুনল। তারপর ফিরে এল পিছলে। তাব হাতে চিঠি। দেশের খত। জাহাজিবা সব এসে সারেংকে বৃত্ত করে দাঁড়িয়েছে। সবাব কঠে ব্যাকুল প্রশ্ন, সাবেং সাব, আমাব চিঠি, আমাব কোনও খত ?

সাবেং কোনও জবাব না দিয়ে হরিদাস সেনের হাতে সব চিঠিগুলি তুলে দিল।

হরিদাস সেন ডাকল, মকবুল হোসেন।

মকবুল চিঠিটা নিয়ে অনুত্তমের গলা জড়িয়ে ধরল, আমাব খত।

খুব খুশি মকবুল। চিঠিটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল। বলল, ব্যানার্জি, একটু পড়ে দ্যাখ না কী লিখা আছে ?

দাঁড়া দেখছি।—অনুত্তম বাধা দিল মকবুলের কথায়।

ফবিয়াদ শেখ, জাফব মিঞা। হরিদাস সেন ওদের চিঠিগুলো দিয়ে অনুত্তমের দিকে হাত বাড়াল।

তোমার চিঠি ধর।

পড়শির চিঠি। নীল খামে মোড়া চিঠিটা অদ্ভুত বকমেব নবম বলে মনে হল। সে চিঠিটা পকেটে ঢুকিয়ে রাখল আপাতত।

মকবুলের চিঠিটা পড়ে দিল। জাফব মিঞার চিঠি পড়ে দেওয়ার সময় দেখল ছোট-টিভাল চুপি চুপি দু'বে সবে যাচ্ছে। ওর কোনও চিঠি আসেনি। বিবি খতে দুটো লাইন লিখে খসমেব সুবিধা-অসুবিধা জানাব জন্য ওৎসুকা প্রকাশ করেনি। তাই ওব কবজিতে বাঁধা কবচগুলি বড্ড ঝুল ঝুল করছে। গলার বগদুটো বেশি মোটা হয়ে গেছে। মাজেদেব সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে সে অভিমানে কাঁপল।

অনুত্তম ছোট-টিভালকে ডেকে এ সময় বিবস্ত্র করতে চাইল না। ডেক-সারেং তখনও হরিদাস সেনের পাশে দাঁড়িয়ে আছে। তিনি নিজেও একটা খতের অপেক্ষায় আছেন। হরিদাস সেনের কঠে তিনি তাঁর নিজের নাম শুনতে চান। কিন্তু শুনতে পেলেন না। তিনি দু'খে দু'পাটি দাঁত ঘষলেন। সব জাহাজিদের উপর প্রতিশোধ নেবার ভদিতে বললেন, জাহাজ জেটিতে বাঁধা হবে না, বয়াতে বাঁধা হবে। নেও ইবারে আল্লাদে আটখানা হও।

সব জাহাজিরাই চোখ কুঁচকাল। তাদের বিন্ময়ভরা কঠে একটি মাত্র প্রশ্ন, সে কী সারেং সাব ?

সারেং নিজেব দু'খটা ঢাকার জন্য সমুদ্রের দিকে মুখ ঘুরিয়ে বলল, জেটি খালি নাই।

অনুত্তম ঠিক বুঝতে পারেনি এতক্ষণ সারেং সাব কেন এত বিষয়, ভাল মানুষ মেজ-মালোমকে কেন এত অসুখী দেখাচ্ছে। ব্যাপারটা এবার তার কাছে কাচের মতো পরিষ্কার হল, জাহাজ বয়াতে বাঁধা হচ্ছে। অনেক দূরে বন্দর। জাহাজ থেকে অন্য অনেক জাহাজ অতিক্রম করে বন্দর, একেবারে অস্পষ্ট। বয়াতে জাহাজ বাঁধা হয়েছে। জাহাজিরা বন্দরে নামতে পারছে না।

কলম্বো বন্দরের পন্টিমের আকাশটা লাল। আর-একটা বিকেল। আর কিছুক্ষণ পর নীল অন্ধকার নামবে ধীপটার উপর। আলো জ্বলবে সামনের অনেকগুলো জাহাজে। মেজ-মালোম বোট-ডেকে তেমনি প্রতীক্ষা করবেন। চোখে দূরবিন অঁটা থাকবে। ইজি-চেয়ারটায় বিকিণ্ড হয়ে থাকবে সেইটা। চোখদুটো দূরবীক্ষণের ভিতর দিয়ে বন্দরের অস্পষ্ট রেখার অন্য একটা জগতকে দেখার চেষ্টা করবে।

বোট-ডেক ধরে তখন জাহাজিরা নামবে। নতুন জাহাজি অনুত্তম মেজ-মালোমের পাশে বসে

প্রতীক্ষা করবে। মনটা অসহিষ্ণু হয়ে উঠলে বলবে, অ্যানি ওম্যান, সেকেন্ড ?

মেজ-মালোম মাথাটা তুলে দূরবিনের কাচটা মুছে সংক্ষিপ্ত জবাব দেবেন, নো।

আরও অসহিষ্ণু হয়ে উঠবে জাহাজিদের মন। অনুত্তম বলবে, ইফ অ্যানি ওম্যান, উড ইউ মিজ...
সম্পূর্ণে দূরবিনটি চোখের উপর ঝুলিয়ে বলবেন, আই মাস্ট...!

এই দুটো কথার ভিতর থেকে জাহাজি-জীবনের যে বেদনার উদ্ভাটক দূরবিনের কাচটায় সন্ধ্যারিত হবে এবং প্রকম্পিত হবে, মেজ-মালোম হয়তো তাতে লক্ষ্য পেতে পারেন, কিন্তু না পাওয়ার বিরাট অক্ষমতাকে অস্বীকার করবেন কী করে? তিনি তখন হয়তো বলবেন, আমি তোমাদের নিশ্চয়ই ডাকব। যদি দয়া করে এই দূরবিনের কাচটা একটা মেয়ে-মানুষের দেহ ধরতে পারে, তবে সকলকে ডেকে বলব, এসো, তোমরা দ্যাখো। ঝুটিয়ে ঝুটিয়ে মেয়ে-মানুষের সবটুকুকে দ্যাখো।

চার

ফোকশালে অন্ধকার। অদ্ভুত এক দুঃস্বপ্ন থেকে একজন জাহাজি জাগল। সে চূপচাপ বসে রাতের গভীরতার সঙ্গে ঠাকুমার গল্প মনে করছে। সাত সমুদ্র তেরো নদীর পারে রাজপুত্র-রাজকন্যা। ঠাকুমার সেই চৌকোমুখ, বলিষ্ঠ চেহারা, রাতভর পাখার হাওয়া, অনেক মধুর গল্প। গ্রহ-নক্ষত্রের খবর। ঠাকুমার সেই আকাশগঙ্গা, স্বাভী নক্ষত্র, আরও কী, আরও কী যেন! জাহাজি মানুষটা অন্ধকার ফোকশালে বাংকের উপর বসে আর মনে করতে পারছে না।

বর্ষাকাল। জমিতে জল। ধানখেত। ধানখেতেব আল। নৌকা যাচ্ছে। প্রথম কোষা-নৌকা, পরে ডিঙি-নৌকা, বড় বড় পানসি নাও, বজরা। ধীরে ধীরে একটা জাহাজ গেল। মেঘনার কালো জল থেকে জাহাজটা জমিতে উঠল। জাহাজিরা লগি মেরে যাচ্ছে। বাঁশঝাড়ের নীচ থেকে ঠাকুমা কাকে যেন বলছেন, আরে ওই তো তোমার হারানো ছেলে। ও ধন-বউ এসে দ্যাখো, তোমার ছেলেটা ওই দ্যাখো, ওই দ্যাখো লগি ঠেলছে। বামনের ছেলে মাঝি হয়ে গেছে। কী হবে! কী হবে ধন-বউ।

ঠাকুমা এবং ধন-বউ জাহাজিকে দেখার জন্যে আশ্তে আশ্তে গভীর জলে নেমে গেল। ওই জলটায় তারাও দুটো ফুটকরি তুলেছে। দুটো ফুটকরি, দুটো শেষ নিশ্বাস এবং বিশ্বাসের কথা বলে আবার জলের সঙ্গে মিশে গেছে।

অনুত্তম স্বপ্ন দেখে চিৎকার করে উঠেছিল, মা-আ-আ! ঠাকুমা-আ-আ-আ।

বাংকের অন্ধকারে বসে এখন ভাবছে পাশের বাংকের হরিদাস সেন স্নানতে পায়নি তো! স্নানে নিশ্চয়ই ডাকত, বলত, এই কাঁদছিস কেন? ওঠ, ওঠ। হাতে-মুখে জল দিয়ে আয়। আবার ঘুমো।

ফোকশালে ভীষণ গরম। কোথাও হাওয়া আসার পথ নেই। পোর্ট-হালের ঘুলঘুলি বন্ধ। কাচ দিয়ে আঁটা। ঘুম হালকা হলে মানুষ স্বপ্ন দেখে। কিন্তু সে অনুভব করতে পেরেছে ঘুমন্ত অবস্থায় কে যেন তার মুখের উপর উপড় হয়েছিল। শ্বাস ফেলছিল জোরে। ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে সে পায়ের শব্দও স্নানতে পেয়েছে। সিঁড়ি থেকে সে শব্দটা সারেঙের ঘরে মিলিয়ে গেছে। ঘুম হালকা হলে এসবও কি মানুষের হয়।

ভেবে কিছুই হসিষ করতে পারল না। তার মুখের উপর কে নুয়েছিল। কে মুখে গায়ে হাত বুলিয়ে দিয়েছিল, তারপর আশ্তে আশ্তে বাংকে উঠে এসে পাশে স্নতে চেয়েছিল! এক-এক করে সে সব মনে করতে পারছে। কিন্তু মুখটা মনে করতে পারছে না। মুখের আদলটা কি সারেঙের মতো। তিনি কেন হবেন। আর এই গভীর রাত্তে কেনই বা তিনি আসবেন তার বাংকে।

অনুত্তম রাতের আর-একটা দুঃস্বপ্ন ভেবে অনেকক্ষণ চূপ করে বসে থাকল। স্টিয়ারিং-ইঞ্জিনটায় কোনও শব্দ নেই। নিঃশব্দ। কোথাও কোনও আওয়াজ নেই মনে হল। বাক থেকে সে নামল। পোর্ট-হালের ঘুলঘুলিটা খুলে দিল। ফোকশালের বাইরে এসে সিঁড়িটার পাশে আবার কিছুক্ষণ চূপচাপ দাঁড়াল। এখানেও অন্ধকার। একটা সুর। দূরের ফোকশাল থেকে অদ্ভুত রকমের সুরটি সিঁড়ি ধরে নেমে আসছে। ডাইনে আরও দুটো ফোকশাল। ইসূরে খুঁট খুঁট শব্দ করছে বুঝি দরজার নীচে।

পরের ফোকশালটায় আলো স্থলছে। দরজার ফাঁক দিয়ে অনুত্তম দেখল দুলে দুলে কোরানশরীফ পাঠ করছেন সারেং। ইচ্ছে হল একবার ডাকে, সারেং সাব।

অনুত্তম সিঁড়ি ধরে উপরে উঠে এল। মেসরুমে আলো নেই। গ্যালি অন্ধকার। দূরে বন্দরের বুকে অনেকগুলি আলোর ফুলকি। জাহাজগুলো ছায়া ফেলেছে। মাস্টের আলোগুলি দুলাছে বাতাসে। গলুইয়ে অনুত্তম দাঁড়াল অনেকক্ষণ। এক অদ্ভুত নীরবতা এই জাহাজে। জাহাজটা সমুদ্র পাড়ি দিয়ে বন্দরে এসে নির্বিঘ্নে ঘুমোচ্ছে। কেবল ঘুম নেই আজ অনুত্তমের চোখে। পায়চারি করতে করতে ভাবছে, এ দুঃস্বপ্নটার অর্থ কী।

দুঃস্বপ্নটার অর্থ ভাবতে ভাবতে অনুত্তম আরও দক্ষিণ দিকে এগিয়ে গেল। ডাইনে দুটো ফলকা। রসদ নেওয়া হয়ে গেছে বলে ডানদিকের ড্যারিকটা নামানো। সামনের কেবিনে থাকে পাঁচ নম্বর সাব। উপরে বয়-কেবিনের আলোটা হঠাৎ স্থলে উঠেছে। বাটলার সিঁড়ি ধবে নিজের কেবিনের দিকে চলে যাচ্ছেন। আবার আলো নিভে গেছে।

পাঁচ নম্বর সাব ঘুমোচ্ছেন কেবিনে। ম্লিপিং-গাউনের নীচে হাত রেখে শ্বাস ফেলছেন জোরে জোরে। হঠাৎ ধড়বড় করে উঠে বসলেন তিনি। চোখ রগড়ে বালিশ টেনে আবার কিছু শুয়ে পড়লেন। পাঁচ নম্বর সাবের চোখে যদি কোনও দুঃস্বপ্ন এসে থাকে। তাড়াতাড়ি অনুত্তম আরও সামনে পা বাড়াল।

মেজ-মিস্ত্রির ঘরে দুটো ছবি। একটা বই দিয়ে মেজ-মিস্ত্রির মুখ ঢাকা। দেওয়ালে দুটো ছবিই নয় নাবীমূর্তি। পায়ের দিকে ছবিদুটো টাঙানো। অনুত্তম এ ঘরে অনেকবার এসেছে। কিন্তু দিনের বেলায় মেজ-মিস্ত্রি অন্য মানুষ। অনুত্তম আরও এগিয়ে গেল।

গ্যাংওয়ের টেবিলের উপর সুখানি সাব ঢুলছিলেন, কেডা? কেডারে তুমি চোরের মতো হাঁটছ।

আমি ব্যানার্জি, চাচা।

অঃ।

নিশ্চিন্ত হলেন তিনি। টেবিলের উপর বসে আবার ঘুম গেলেন। গ্যাংওয়ের নীচে সিঁড়িটা কাঁপছে। সিঁড়িটা তুলে দেওয়া হয়েছে। ভোররাতে জাহাজের হাসিল খোলা হবে। নোঙর তোলা হবে। সুখানি সাব ঘড়ি দেখে সকল ডেক-জাহাজিদের ডাকবেন।

পরের কেবিনটা চিফ ইঞ্জিনিয়ারের। তিনি একটা দৈনিক কাগজ পড়ছেন। মাথার কাছে একটা টিপয়। ছইন্ধিব বোতল টিপয়টার উপর। অনুত্তম দু'খ থেকে পোর্ট-হোলেব ফাঁক দিয়ে সব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল। আশ্চর্য মানুষ তিনি! ন'দিন জাহাজ চালিয়ে মাত্র দু'দিন ডেক-এ বের হয়েছেন। তাঁকে সে মাত্র দু'বার দেখেছে। একবার ইঞ্জিন-রুমের ব্যালিস্ট পাম্পেব কাছে দাঁড়িয়ে মেজ-মিস্ত্রিকে কিছু দেখাচ্ছিলেন, আর-একবার এই গ্যাংওয়েতে দাঁড়িয়ে তিনি কলকাতা বন্দরের ভাড়া কবা মেয়ে-মানুষটাকে এ সফরের মতো হাত তুলে বিদায় জানিয়েছিলেন। পরের সফরে এলে তার ঘরেই উঠবেন শপথ করেছিলেন সেই সঙ্গে। কেবিনে পড়ে সারাদিন ঘুমোন তিনি, চোখদুটো ডাবা ডাবা নারকেল কুলের মতো ফুলিয়ে বাছেন। সমস্ত রাত টিপয় থেকে মদ তুলে খান। ভোরের দিকে আবার ঘুম যান।

খুব গরম। অফিসারদের কেবিনগুলো পায় হলেই তিন নম্বর ফলকা। ফলকার উপর বসল অনুত্তম। ফুরফুরে হাওয়া উঠে আসছে সমুদ্র থেকে, শরীরটা বেশ ঠান্ডা লাগছে। ব্রিজে কেউ নেই। আলো-ছায়ার মিষ্টি মিষ্টি অন্ধকার শুণ্ড। মাস্টেব ডানদিকের আলোটা ঘড়ির পেভুলামের মতো দুলাছে। চকচক করছে ব্রিজের কাচটা।

তিন নম্বর ফলকার পাশ দিয়ে একটা সিঁড়ি বোট-ডেকে উঠে গেছে। বোট-ডেকে মেজ-মালোমের কেবিন। তিনি ঘুমিয়ে রয়েছেন। কেমন করে ঘুমোচ্ছেন, একবার সিঁড়ি ধরে উঠে দেখলে হত। সে সিঁড়ি ধরে উপরে উঠতে থাকল। পাশাপাশি অনেকগুলো জাহাজ। জাহাজের মেলা। অন্য জাহাজগুলোয় সাড়াশব্দ নেই। সে এবার কেবিনের পাশে পোর্ট-হোলের উপর পা টিপে টিপে মুখ বাড়াল। তিনি কেবিনে নেই। কাঠের বাবকে সাদা নরম লিনেনের চাদর। নির্ভাজ। টিপয়ের উপর কাচের গ্লাসে এক গ্লাস জল। দেয়ালে জিভুস্ট্রিটের ছবি। একটা বন্দুক দাঁড় করানো এক কোনায়। অন্য একটা টিপয়ে গোটা পাঁচেক বই। পোর্ট-হোলে লিনেনের পর্দাটা বাতাসে কাঁপছে। কিন্তু মেজ-মালোম কেবিনে নেই।

অনুত্তম পা বাড়াল সামনে। মনে মনে মেজ-মালোমকে খুঁজছে।

মেজ-মালোম এখনটায়। অনুত্তম দেখতে পেল ডেক-চেয়ারে তিনি ঘুমুচ্ছেন। সমুদ্রের ফুরফুরে হাওয়ায় চুলগুলি উড়ছে। হাত থেকে দূরবিনটা সরে এসে কোলের কাছে পড়ে আছে।

অনুত্তম এই প্রথম মেজ-মালোমের মুখটা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল। মেজ-মালোমের মুখের ভিতর একটি আশ্চর্য রকমের বাঙালি গড়ন। রং বদলালে তিনি বাঙালি হতে পারতেন। বাঙালি-সুলভ নরম চেহারা তাঁর। কিন্তু অনেক খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখার পর অনুত্তম বুঝতে পারল মেজ-মালোম বড় অসুখী।

মেজ-মালোম বড় অসহায়। অনুত্তমের মতো অসহায়। দূরবিনটা হাতে নিলে কেমন হয়। দূরের জাহাজগুলোর ফাঁক দিয়ে বন্দর দেখলে কেমন হয়। খুব সন্তর্পণে দূরবিনটা তুলতেই মেজ-মালোম জেগে গেলেন। কেমন হকচকিয়ে বললেন, হু আর ইউ?

এমনটা হবে এবং এতটা অতর্কিতে হবে অনুত্তম ভাবতে পারেনি। সেও হকচকিয়ে গেল। থতমত খেয়ে বলল, আমি স্যার, আমি।

ওঃ ইউ। আই সি। সিট ডাউন মিজ।

মেজ-মালোমের পাশে বসে দূরবিনটা চোখের উপর তুলে ধরার আগে বলল, ইয়োর নাইনোকুলার, সেকেন্ড।

‘অল রাইট অল রাইট’ বলে মেজ-মালোম দূরবিনটা সম্বন্ধে কথাগুলি এড়িয়ে যেতে চাইলেন। তিনি পরিবর্তে বলে উঠলেন, হ্যাভ এ লুক অনুত্তম, এ প্যাসেঞ্জার-শিপ। গেট দিজ অ্যান্ড হ্যাভ এ ওয়াচ।

মেজ-মালোম সামনের দিকে ঠাং দুটো ছড়িয়ে দিলেন। মুখের উপর একটা পোকা ভন ভন করছে। তিনি অত্যন্ত বিরক্ত বোধ করলেন। ডেক-চেয়ার থেকে উঠে একটু পায়চারি করে আবার এসে বসলেন।

এখনও ফুরফুরে বাতাস। এখনও পোর্ট-হালের পাশে একমুঠো আকাশ, অনেক গ্রহ নক্ষত্র। বন্দরে হাজার আলোর ব্যস্ততা। এসব দেখে দেখে মেজ-মালোম আবার ডাকলেন, অনুত্তম!

ইয়েস, সেকেন্ড।

ভেরি বিউটিফুল নাইট।

ইয়েস, সেকেন্ড।

ইফ অ্যানি ওম্যান ইন দি প্যাসেঞ্জার-ডেক...

আই উড কল ইউ স্যার।

মেজ-মালোম হাসলেন।

গভীর রাত। বোট-ডেকের ঠান্ডায় ঘুম এসে গেল মেজ-মালোমের। মেজ-মালোম অনুত্তমকে বলেছে ডাকতে, যাত্রী-জাহাজের ডেক-এ যদি কোনও মেয়েমানুষ এই গভীর রাতে পায়চারি করতে বের হয় তবে যেন তাকে ডাকা হয়। তিনি ঘুম থেকে উঠবেন। গ্রহ-নক্ষত্রের রাত্রিতে তিনি দূরবিনের ভিতর ডুবে যাবেন।

দূরবিন চোখে এঁটে অনুত্তম বসে থাকল। রাত্রিকে পাহারা দিল। দূরবিনের কাছে যাত্রী-জাহাজের ডেক থেকে বন্দরের ফাঁকটুকু দেখার চেষ্টা করল।

কোথাও কিছু নেই।

রাত্রি ক্রমশ বাড়ছে। আলো-অন্ধকারে রাত্রির কিছুই স্পষ্ট নয়। যাত্রী-জাহাজটাকে অনুত্তম অনেক কষ্টে দূরবিনের আয়ত্রে এনেছে। কিন্তু কিছুই নেই। ডেক খালি।

অনুত্তম কিন্তু ভাব বসে থাকল। যাত্রী-জাহাজের পাটাতনে মেয়েমানুষ দেখার চেষ্টা করল।

রাত্রি ক্রমশ বাড়ছে। গ্যাংওয়েতে ঘন ঘন ঘড়ি দেখছেন সুখানি সাহেব। ঘুমে ঢুলু ঢুলু চোখদুটোতে জল ছিটানছেন। উঠে দাঁড়ালেন তিনি। তারপর বড়-মালোমের দরজায় গিয়ে আঙুল আঙুল বোতাম টিপে ধরলেন।

বড়-মালোম উঠেছেন।

মেজ-মালোমও উঠেছেন এবং বলেছেন অনুত্তমকে, অ্যানি ওম্যান?

অনুত্তম চূপ করে থেকেছে। সেই থেকে মেজ-মালোম জেনেছেন যাত্রী-জাহাজের পাটাতন খালি। সুখানি সাহেব ডেকে তুলেছেন ডেক-জাহাজিদের। নীল কোর্তা পরে মনুষ্যগুলো জাহাজের আগিল পিছলি ছুটছে। আবার সেই চিংকার—হেই মারো, মারো টন, হাইও। সারোগ চিংকার করছে। টিভাল হাঁকছে। মেজ-মালোম, বড়-মালোম আগিল পিছলি হাতে ইশারা দিচ্ছেন। বলছেন, উইনচ হারিয়া, হাপিজ।

নীচে সমুদ্রের জলে হোট ডিভিনৌকায় ভিনজন করে মানুষ। বয়া থেকে তারা হাসিল খুলে দিচ্ছে। ওরা কী সব বলাবলি করল তেলেঙ ভাষায়। এই জাহাজের জাহাজিদের গল্প করছে হয়তো। দু'দশের জন্য জাহাজটা এল, নোঙর খেল, রসদ নিল, কিছু জাহাজিরা বন্দর-পথে নামতে পারল না। দুঃখ তাদেরও হয়েছে বুঝি! হাসিল খুলতে ওরা দেরি করছে।

ইঞ্জিন-রুমের বারোটা-চারটার পরিদাররা নেমে গেছে নীচে। বোট-ডেকে দাঁড়িয়ে ওদের কয়লা শাবলেব শব্দ পাচ্ছে অনুত্তম।

জাহাজ বন্দর থেকে আবার সমুদ্রে নামছে। আবার অন্য বন্দরের জন্য ওদের প্রতীক্ষা। জাহাজিরা আবার দিন গুনতে আরম্ভ করেছে।

জল আবার জল। সে জলের রং নীল। আকাশের রং নীল। ঝড় উঠবে সমুদ্রে, জাহাজিদের রক্ত নীল হবে। বিবিধ খতের জন্য প্রতীক্ষা, হোট-টিভালের নীল খামে একটা চিঠি আসবে, অবিরত জল ভাঙবে প্রপেলারটা, রাতের আঁধারে জলের নীচে লক্ষ জোনাকির মতো ফসফরাস জ্বলাবে। ফসফরাসেব নীল রঙে জাহাজিরা মুখ দেখবে। মেজ-মালোম দূরবিনের কাচটায় দেখতে পাবেন দুটো নীল-নীল চোখ। রাতের ঘন অন্ধকারে বাংকের উপর স্বপ্ন দেখবে অনুত্তম, পডশির পরনে নীল শাড়ি। একটা নীল স্বপ্ন। পডশির মুখটা নীল হয়ে গেছে।

ভোর হয়ে গেছে। জাহাজ অনেক দূর-সমুদ্রে। কলকো বন্দর এখনও দেখা যাচ্ছে। জাহাজিরা জায়গা ছাড়ছে না। পিছলিলেব বেষ্টিতে বসে ওরা বন্দব দেখছে।

মাজেদ এসে হাত ধরে টানল অনুত্তমের।

এই কয়লায়লা ওঠ। না ঘুমিয়ে রাত ভর তো বন্দর দেখেছিল। এবার একটু জায়গা দে, আমরাও বসে বন্দরটা দেখি।

অনুত্তম হাত টেনে নিল। বলল, পাটাতনে বসে দ্যাখ বে। অমন মোটা গতির নিয়ে বসলে বেষ্টি ভেঙে যাবে।

আরে শালা কয়লায়লা, তুমিও দেখছি কথা শিখে গেছ! ওদিন না বমি করে ডেক ভাসিয়েছ আর শালা তোমার একনি এত কথা?

অনুত্তম এখনও জাহাজি-খিস্তিগুলো রপ্ত করতে পারেনি। সে বলল, বসে দেখতে হয় দ্যাখ। মুখের সামনে প্যাট প্যাট করিস না। বেশি প্যাট প্যাট করলে পেটের ভুঁড়ি ফাঁসিয়ে দেব।

আমরাটা তুই ফাঁসাবি, কিছু তোরটা কে ফাঁসাবে?

মেজ-মিস্ত্রি।

অনুত্তমের কথায় মাজেদ প্রচণ্ড ধাক্কা খেল। অনুত্তমের মুখে মেজ-সাব লাথি মেরেছে। এ অপমান শুধু অনুত্তমের নয়, সব বাঙালি জাহাজিদের। মাজেদ অস্তিত্ব তাই মনে করে। সে তাই চিংকার করে বলেছিল, ও সারোগ-সাব, ইঞ্জিনের মেজ-সাব আজ মেরেছে অনুত্তমের মুখে লাথি, কাল মারবে আপনার মুখে। তখন কে ধরবে?

ইঞ্জিন-সারোগ ধরি মাছ না-ছুঁই পানির মতো করে এড়িয়ে গিয়েছিল কথটা।

মাজেদ অনুত্তমের হাত ধরে ফেলল।

রাগ করলি তুই!

রাগ কেন করব? এ তো দুনিয়ার নিয়ম। যে যাকে নরম পাবে সে তার ভুঁড়ি ফাঁসাবে। তুই জব্বরকে, আমি তোকে, মেজ-মিস্ত্রি আমাকে। একদিন সত্যি দেখবি মেজ-মিস্ত্রি আমার ভুঁড়ি ফাঁসাবে।

মাজেদের চোখদুটো কেমন অসহিষ্ণু হয়ে উঠল, ফাঁসাবে আর তুই তা সহ্য করবি!

অনুত্তম কিছু জবাব দেওয়ার আগে এক নম্বর ওয়াচের তেলওয়ালা সান্তার এসে ডাকল, সাতটা-বারোটার পরিদারদের টাঙ্ক।

অনুত্তম আর উত্তর করল না। জাহাজ দেখল, পাটাতন থেকে চিমনি পর্যন্ত দেখল। কলম্বো বন্দরকে শেখবারের মতো খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল। এবার ডাকল মাজেদকে, নে বোস। ইঞ্জিন-রুম থেকে উঠে এসে তো আর দেখতে পাব না বন্দরটা। শেষ দেখাটা তুই-ই দ্যাখ।

তারপর সে বিষম হয়ে পড়ল। কতদিন পর্যন্ত এই ভয়াবহ জীবন একনাগাড়ে চলবে কে জানে! ডেলওয়াল সাহাবর গ্যালি থেকে হাসছে। অনুত্তমের বিষমতা দেখে গুঁর হাসি পেল।

অনুত্তম হাসতে পারল না। শাবলটা, ভাঙা গাড়িটা, লক্ষটা গুর জন্য বাংকারের অঙ্ককারে প্রতীক্ষা করছে। বাংকারে মজিদ স্যুটের মুখে কয়লা ফেলতে ফেলতে হয়তো ভাবছে ছেলটাকে মেয়েটাকে, মাইয়াডায় কয়, বাজি জাজে কাজ করে, কিডা না একটা করে!

পাঁচ

প্রজাপতির পাখনার রোদের গন্ধ মিলানোর মতো আকাশ-প্রত্যন্তে নির্ভাজ সমুদ্রটা মিশে গেছে।

সমুদ্র শান্ত।

কমলা রঙের রোদটা জাহাজিদের মনে অন্য একটা বন্দরের মধুর প্রতীক্ষা এনে দিয়েছে। আবেশ এনে দিয়েছে।

আবার আত্মা জমেছে ফোকশালে-ফোকশালে। জব্বর মিঞা বসে হুকো টানছে। কাশছে থক থক। পেটে সে এখন হাত বুলায় না। ফালতুতে সারেং তাকে ব্যবস্থা করে দিয়েছে। পেট ফুলিয়ে বাংলা একখন বসে থাকে না। তেল মালিশ করে না পেটে। বেশ আছে।

সাগরের জল কেটে চলেছে জাহাজ।

জাহাজিদের মন কেটে অনেকগুলো চিন্তা কাঠের পাটাতনে পাক খাচ্ছে।

মেজ-মালোম লিখলেন তাঁর ডায়েরির পাতায়, ইটস নট এ স্টরমি নাইট, নট এ স্টরমি ডে। সেলবস হাব ওয়েটিং ফর এ পোট। ওম্যান দে লাইক টু হ্যাভ। অল ওম্যান লিভস ফব এ ম্যান।

তাবপর লিখেছেন তিনি, বাইশ দিন ধরে জাহাজ চলবে। ডারবান বন্দরে পৌঁছতে অনেকগুলো দিন। এক পক্ষ আবও ছ'দিন। রাতের এই পূর্ণিমা যাবে। অঙ্ককার বাত নামবে। চাঁদ উঠবে। বাইশ দিনে বাইশটি নক্ষত্র আকাশ-সীমানায় জাগবে। বাইশজন জাহাজির চোখে ঘুম থাকবে না। বন্দরে নামার জন্য উন্মুখ হয়ে থাকবে।

তিনি লিখলেন, কিন্তু জাহাজিরা সেখানেও নামতে পারছে না। তিনি এবার ডায়েরির পাতা শেষ করলেন। ডায়েরির পাতা বন্ধ করলেন। পোর্ট-হালের কাঁপানো পর্দাটা সরিয়ে সমুদ্র দেখলেন। কমলা রঙের বোদটা ক্রমশ নীল বং ধরছে। জাহাজের পিছনের দিক থেকে ছায়া নেমে আসছে। বোর্ট-ডেক ধরে নীচে নেমে যাচ্ছে সুখানি। ফোকশালে ফিরছে তখন জাহাজিরা। রং করা হয়েছ ফরোয়ার্ড-পিকে। দুধের মতো সাদা ডেকটা সেজন্য। মেজ-মালোম পর্দাটা আবার টেনে দিলেন। দরজা খুলে ইঞ্জিনেরটা ডেকের উপর এনে যে নক্ষত্রগুলো এখন উঠছে তাদের জন্য প্রতীক্ষা করে বসে থাকবেন এবার।

গলুইয়ের মানুষগুলো জটলা পাকাচ্ছে। ডেক-জাহাজিরা খাচ্ছে পাটাতনে বসে। কশপ নামাজ পড়ছে ডেকের উপর। খানা খেয়ে নামাজ পড়ে ডেক-কশপ ফোকশালে ঢুকে খেয়া জালের গিট দিতে বসবে। নামাজ পড়তে পড়তে বারবার সেজন্য সে অনামনস্থ হয়ে পড়ছে।

ওদিকটায় ডেকটাতে বড়-মালোম আর ডেক-সারেং। ভাঙা ভাঙা ইংবেজিতে ডেক-সারেং বড়-মালোমকে কী সব দেখাচ্ছেন ডেকের উপর। বুঝি কাজ দেখাচ্ছেন। ডেক-এ যে একদল মানুষ কাজ করে গেছে তিনি তাদের সাক্ষী। বড়-মালোমকে সব কাজটা দেখিয়ে তিনি এবারও গলুইতে ফিরবেন। চান করবেন, নামাজ পড়বেন। খানা খাবেন তারপর। গলুইতে বসবেন শেষে গল্প জমানোর জন্য।

ইঞ্জিন-সারেং বসবে গলুইয়ের গঙ্গাবাজুর বেঞ্চিতে। তিনি সাদা দাড়িতে হাতের আঙুলগুলি চালিয়ে দিয়ে ডাকবেন, এ ভাগুরি, কী পাকাইছ একবার দ্যাও দেখি।

তিনিও থাকেন। বসবেন। সমুদ্রের নীল জলে গত সন্ধ্যার অনেকগুলি খোয়াবকে দেখবেন।

অনুত্তম উঠবে এই সময়। বিকেলের অসহিষ্ণু মনটা ফোকশালে শুয়ে শুয়ে বন্ধন ফাট হবে, যখন হবিদাস সেনের নাকটা গড়গড় কববে, সে সময় চোখ মুছতে মুছতে উপবে উঠে বেকিতে বসবে। মনটা বড় ফাঁকা ঠেকে এই সময়। ঘুঘু পাখির ডাকের মতো নির্জন হয়ে গেছে যেন জাহাজটা। নিজেই খুব নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছে। রাত নামবে আবার ডেক-এ। চাঁদ উঠবে। নক্ষত্রের বাতকে পাটাতনে বসে দেখবে অনুত্তম। কিছুক্ষণ বাদে সে বাত ডেকের উপর উঁকি দেবে।

এই-নক্ষত্রের বাত, চুপি চুপি আকাশ, বাদাম দেওয়া নৌকায় মতো বুড়ি-গঙ্গার পাড়ে পাড়ে ভাঁটার টানে যেন ছুটছে। ভিড়বে গিয়ে হয়তো সদর ঘাটে। এ আকাশ, এ বাত ফিকে মসলিনের মতো, জ্যোৎস্না, কোনও এক পল্লির অনাবৃত্তা কন্যার মতো। বুড়ি-গঙ্গার তীরে সে কন্যার ঘর। সেই ঘরে সে উঁকি দেবে। কন্যার দেহ দেখবে। এইসব এলোমেলো চিন্তা সমুদ্রে নানা-চেউয়ের একঘেয়েমি জীবন থেকে তাকে বিমুক্ত বাখে। কয়লা টানার কঠোর পরিশ্রম থেকে সে দু'দণ্ডের জন্য তখন পালিয়ে বাঁচে। ওখন মনে হয় অনেক সুখ, অনেক সম্পদের ঘরানা এই মুহূর্তগুলো। জীবনের ঠাই বজায় রাখছে এরা। স্টোক-হোলডের অসহ্য গবম, অসহিষ্ণু মন, টাইফুন-ঝড়, টিভালের লাল চোখ, মেজ সাহেবের বাংলা পাঁচের মতো মুখ, নয়তো এতদিনে তার সন্তাকে অষ্টোপাসের নীচের আলিঙ্গনের মতো গ্রাস করে ফেলত। সে তাই সমস্ত আকাশটাকে কোনও এক পল্লির বধু কিংবা অনাবৃত্তা সদা বিধবা কুমারী কন্যা ভাবে মাঝে মাঝে বাত-জাগা-পাটাতনে মাদুর বিছিয়ে, দু'ঠাং ছড়িয়ে চিত হয়ে শুয়ে কল্পনার জগতে ডুবে থাকে। সে জগৎ তার একান্ত নিজেই। সে সেখানে পড়শির সঙ্গে শুক আব শাবি। তাল আব তমাল। দেহ এবং মন। কিন্তু এমন সময় তার জগৎকে ভেঙে টুকরো টুকরো করবে সাঙাব। নীচের কঠে মেজাজ চড়িয়ে বলবে, টান্টু।

সে কাজে নামবে আবার। কাজ থেকে উঠবে আবার। বাত বাবোঁটায় আব একবার পায়চারি কববে ডেক-এ। স্নান সেবে সমুদ্র দেখবে, অঙ্কুর দেখবে। চুলগুলি উড়বে ফুবফুবে হাওয়ায়। মনটা উড় উড় কববে। বাংলাদেশের একটি সবুজ মাঠ, কোমল জীবন, সড়কে হিজলের সারি, ডালভাঙা অশ্বখ গাছটা, ডাঁশা আমের আচাব, কুলপি ববফ, পড়শির ভাঙা ভাঙা কথা সব এক-এক কবে মনে পড়বে।

বোট-ডেকে উঠে যাওয়ার সময় দেখল অনুত্তম দু'জন লোক মজিদকে বাংকায় থেকে তুলে আনছে। বাংকায় ঠাং-এব মতো কুঁকড়ে আছে মজিদ। মুখ দেখে মনে হচ্ছে একটা সামুদ্রিক কঁকড়া ওব পেটে চিমটি কাটছে। আশুনে হাঁকা দেওয়ার মতো মানুষটা হঠাৎ বলছে, আল্লাহ, তুই ইড়া কিড়া কবলি।

মজিদ ক্রমশ নুয়ে পড়ছে। ওব চোখদুটো জবা ফুলের মতো লাল। খালি গা। বী হাত দিয়ে তলপেট চাপ বেছেছে।

মজিদের বকী হল আবার।

সুখানি নেমে যাওয়ার সময় বলল। লোক দু'জন উত্তব কবল না। অনুত্তম ওদের পাশে হেঁটে গেল। মজিদের পেটের উপর হাত বেখে প্রশ্ন কবল, কোন জায়গায় ব্যথা হচ্ছে?

কেমন আডট কঠে জবাব দিল মজিদ, এ জায়গায়। ধবিস না বে। লাগে। আমি তো বে আব বাঁচুম না বে ব্যানার্জি।

যে দু'জন লোক তুলে এনেছে, তাবা ধমক দিয়েছে।

মানুষের বুদ্ধি অসুখ হয় না মিঞা।

অনুত্তম আব দাঁড়াল না। ছুটে সে বোট-ডেকে গেল। মেজ-মালোমকে খবরটা দিতে হবে।

মেজ-মালোমের কেবিনে ঢুকে দেখল অনুত্তম, তিনি চোখ বুজে আছেন। অনুত্তম ডাকল, সেকেন্ড। ইয়েস কাম-ইন।

বাংক থেকে উঠে দাঁড়ালেন তিনি। অনুত্তমের পিছনে পিছনে মজিদের ফোকশালে নেমে গেলেন।

মজিদের বাংকের পাশে আবও দু'চাবজন জাহাজি জটলা পাকাচ্ছে তখন। ওবা সকলে মেজ-মালোমের অপেক্ষায় আছে। তিনি ভিতরে ঢুকলে জাহাজিরা সরে দাঁড়াল। হাত তুলে নিলেন তিনি। নাড়ি দেখলেন। পেট টিপে দেখলেন। বললেন, কনসিটেশন। তারপর দবজার ওপাশটায় পা বাড়াবার সময় তিনি একটা অন্যমনস্ক হলেন। অনুত্তম মজিদের পাশে বসে দেখল মেজ-মালোমের যাওয়াটা।

তিনি অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছেন তাও সে লক্ষ করল। মজিদের হাত দুটো টিপে দেওয়ার সময় বলল, দেখবি মেজ ঔষধ দিলে তুই ভাল হয়ে উঠবি।

অনুস্তমের হাত ধরে আরও কঁকড়ে গেল মজিদ। গোঙাল। এপাশ-ওপাশ ফিরে ছটফট করল। পেটের উপর হাত রেখে বলল, আর পারি না রে ব্যানার্জি। আমারে পাগল করে দিচ্ছে।

খবর পেয়ে সারাং এসে ঢুকল ফোকশালে। অনুস্তমকে বসে থাকতে দেখে ধমক দিল।

এখানটায় বইসা ক্যান। পরিতে চুলা টানছে, বাংকার খালি, বইসা থাকলে চলব।

অনুস্তম ডেক-এ উঠে গেল। উঠে যাওয়ার আগে দেখল জব্বর নিজের বাংকে বসে পেটে তেল মাশিশ করছে। মজিদের পরিবর্তে স্টোক-হোলডে পাঠানো হবে জব্বরকে। তলপেট তাই আবার ব্যথা। সে মাঝে মাঝে অজ্ঞান হবার চেষ্টা করছে।

অনুস্তম ডেকের উপর থামল। এখান থেকেও মজিদের গোঙানিটা শোনা যাচ্ছে। ওর পাশে এখন কেউ নেই। যে যার মতো কাজ করছে। মনে হল প্রতিটি জাহাজি অদ্ভুতভাবে নিঃসঙ্গ। অসহায়। মজিদের ভয় মনটা এখন হয়তো ছেলোটর কাছে পড়ে আছে। মেয়েটাকে-ছেলোটাকে ভাবছে, বাংকারে যে গল্পগুলো জমত মজিদ শেষ পর্যন্ত ওর ছেলেকে-মেয়েকে সে গল্পে টেনে আনত। বিবিকে গোর দেওয়ার পর ওরা দু'জন আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠত। মজিদ বলেছিল, ওদের দু'জনকে মাটিতে রেখে যেতে পারলেই সে খুশি। ওদের জন্য সে পরদেশি হয়ে টাকা কামাচ্ছে। মেয়েটাকে সাদি দিয়ে ঘরজামাই রাখবে, ছেলোটাকে সাদি দিয়ে অনেক সুখ-স্বাস্থ্য দিয়ে যাবে। সফরের টাকায় জমি কিনবে দু' বিঘা। দাম-দস্তুর সব ঠিক হয়ে আছে, গিয়ে টাকাটা দেবে। অনেক পরিকল্পনা মজিদের মনে।

সফরে-সফরে জাহাজিদের এক পরিকল্পনা। সফরশেষে ঘরে ফেরা, আবার জাহাজের জাহাজি, বাংকে শুয়ে স্মৃতিজীবী হয়ে থাকা, টাকার হিসেব, জমির হিসেব, ক' ফুড়ি টাকায় ক'টা বিবি পাওয়া যায় তার হিসেব।

অনুস্তম রঙ্গরঙ্গ করে বলেছিল একদিন মজিদকে, ঘরে ফিরে নিকা করবি না একটা?

মজিদ দু'পাটি দাঁত বের করে এমন হেসেছিল যে অনুস্তম দ্বিতীয়বার তেমন কথা বলতে সাহস করেনি।

ওটা করব টিভালরা, আমলদাররা। ওটা অগো ব্যাপার। আমলদারদের একচেটিয়া ব্যাবসা। ওসব কথা আমারে বলে লজ্জা দিস না।

ক্যান ব্যানার্জি? আমি কি হেই মানুব। তুই এতদিনে এইটা বুঝলি।

অনুস্তম জবাব দিয়েছিল, হাসি-মশকরা বুঝতে হয়।

মজিদ বলেছিল, বিবিরে যেখানে গোর দিছি ওখানটাতে আমাব একটা জায়গা রাখছি। জাহাজি মানুসেব গোর দেওনের লোক থাকে না। পোলারে কইছি, তবা ভাই-বইন মিলা তগো আম্মার পাশে আমারে রাইখ্যা দিস। দুইটা চেরাগ ছালাইয়া দিস রোজ।

এই নীবস ডেকের উপর সব কথাগুলিই মনে পড়ছে অনুস্তমের। সে উঠে এল এবার বোট-ডেকে। তারপর কানেলের গুঁড়ি ধরে স্টোক-হোলডে নেমে গেল। যন্ত্রেব মতো কাজগুলো করল। সে এখন শাবলটার মতো অথবা লোহার গাড়িটার মতো হয়ে গেছে। অনুভূতিশূন্য। চেতনাগুলো ভোঁতা হয়ে গেছে, কয়লাগুলোর মতো মনটা বোবা হয়ে গেছে।

পরি শেষ করে অনুস্তম যখন বোট-ডেকে উঠল তখন আকাশে অন্ধকার। গ্রহ নক্ষত্র দেখা যাচ্ছে না। সমুদ্র দেখা যাচ্ছে না। এক অশুণ অন্ধকারে জাহাজটা যেন থেমে রয়েছে। মাঝে মাঝে আকাশের গায়ে বিদ্যুৎ চমকাল। কতকগুলি শীর্ণ আলোর রেখা ঢেউগুলোর মাথায়। টিপ টিপ বৃষ্টি। ভিজতে ভাল লাগছে। অনুস্তম মুখটা আকাশমুখো করে নীরস ডেকের উপর দাঁড়িয়ে জীবনের কোনও এক পরম রমণীয় মুহূর্তকে খুঁজতে থাকল। কিছু মজিদ সেখানে বার বার তার শীর্ণ দেহ এবং মন নিয়ে আকাশের অন্ধকারে ডুকি দিচ্ছে। তাই সে টুইন-ডেক অতিক্রম করে সিঁড়ি ধরে গলুইতে উঠল। ভাণ্ডারির গ্যালির দরজা বন্ধ। মেসরুমের দরজা বন্ধ। গলুই থেকে সিঁড়ি ধরে ফোকশালের দরজাগুলো অতিক্রম করে মজিদের ফোকশালে গিয়ে ঢুকল। সে ঘুমোচ্ছে। দুটো হাত বুকের উপর প্রাণনার মতো করে রেখেছে। পাশের বাংকে হেদত মিঞা কোরানশরিফ পাঠ করছে দুলে দুলে।

অনুত্তম বলল, আস্তে চাচা, মজিদের খুম ভাঙবে।

হেদত কেমন খেপে গেল। সে আরও জোবে পড়তে শুরু করল।

অনুত্তম অত্যন্ত বিরক্ত হল হেদত মিঞার কাণ্ড দেখে। হেদতের বাংকটা পূবমুখো। সে পশ্চিমমুখো হয়ে দাঁড়াল। অস্থির ভাবে পায়চারি করতে করতে বলল, আপনাকে বলছি আপনি অত চিন্তাবেন না। আপনি আমলদার বলে যা ইচ্ছে তাই করতে পারবেন না। জাহাজে জাহাজিদের সুখ-দুঃখ আপনার বুঝতে হবে।

ওদের কলহের শব্দে মজিদ কিন্তু ততক্ষণে জেগে গেল। সে গোঙাতে শুরু করেছে। বলছে, অমন চিন্তাচ্ছ ক্যান মিঞা?

অনুত্তম এবার খুব দৃঢ় অথচ নরম গলায় বললে, আল্লার নাম আপনি মনে মনে করুন। কেউ কিছু বলবে না। মজিদকে ঘুমোতে দেবেন।

হরিদাস সেন আর সারেং এল মজিদকে দেখতে। স্নান সারতে অনুত্তম এ সময় বাথরুমে চলে গেল। ওরা দেখবে মজিদকে। স্নান সেরে মজিদকে সে ওষুধ খাওয়ায়, জল খাওয়ায়। তখনও দূলে দূলে কোরান পাঠ করছে হেদত। মজিদের চিৎকার ছাপিয়ে হেদতের কণ্ঠ পোর্ট-হোলে গলে পড়ছে।

সারেং বলল, আরে মিঞা, বোঝার উপর আর শাকের আঁটি চাপাও কান! ওবে একটু শান্তিতে থাকতে দ্যাও।

হরিদাস সেন চোখ রাঙিয়ে বলল, মিঞা, জাহাজটা তোমার একার নয়। আরও দশজন লোক এখানে থাকে। খুশিমতো চলতে পাববে না। আল্লাকে মনে মনে ডাকবে।

হেদত জিদ ধরেছে।

আমাব বাংকে বসে আমি পডব, উলঙ্গ হয়ে নাচব। তাতে তোমার কী মিঞা! আল্লার নামের চেয়েও মিঞার জানের কষ্ট বুঝি বেশি?

বেশি, অনেক বেশি।

হরিদাস সেন দু' হাত তুলে বলল, তোমার মতো মানুষের মুখে আল্লা তার নাম শুনতে চান না। আল্লাকে ডাকতে হয়, বোট-ডেকে গিয়ে ডাকবে। বাংকে বসে ডাকলে মনে মনে ডাকবে আল্লাকে। যদি তা না করো, ক্যাপ্টেনকে নালিশ জানাব। দবকাব হলে পোর্ট-হোল দিয়ে ঠেলে দরিয়ার জলে ফেলে দেব।

হরিদাস সেন উত্তেজিত হয়ে অনেকগুলি কথা বলে ফেলল।

কী মিঞা! কী মিঞা! তোমার মুখে লাথি! থু থু! আল্লার নাম তুমি নিতে দেবে না এত বড় কথা! ইবলিস, শয়তান!

হেদত মিঞা বাংকের উপর বসে লুপ্তি টানছে আর লাফাচ্ছে। হরিদাস সেন উত্তেজিত হয়ে ওকে চেপে ধরতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার আগেই মজিদ 'গেলাম রে' বলে এক ভয়াবহ কণ্ঠে এমন চিৎকার করে উঠল যে হরিদাস সেন, সারেং চোখদুটো বড় বড় করে এদিক-ওদিক তাকাতে থাকল। অনুত্তম ভয় পেয়ে কেবল বলছে, কী হয়েছে! কোথায় লাগছে?

মুখটা নীল হয়ে গেছে মজিদের। হেদত তখনও অমানুষিক চিৎকাব করে অন্যান্য জাহাজিদের কাছে নালিশ জানাচ্ছে। ডেক-জাহাজি মাজেদ মজিদের শিয়রে বসে বলছে, আল্লা!

হরিদাস সেন উপড় হয়ে আছে বাংকের রেলিং-এ। অনুত্তম হতবাক। সারেং গেছে মেজ-মালোমকে ডাকতে।

মেজ-মালোম এলেন কিছুক্ষণ পর। দেখলেন তিনি। মাথা চুলকালেন চুপচাপ। মজিদের চোখ টেনে রক্ত দেখলেন। রক্ত কম, ফ্যাকাসে। চোখের কোণে পিচুটি। মুখে ভয়ানক দুর্গন্ধ। মুখ সাদা সাদা। ছাইয়ের মতো রং। হাত রাখলেন তিনি পেটের উপর, পেটের নাড়ি পটন খাচ্ছে। মেজ-মালোমের সাধারণ বিদ্যাটুকুতে এ রোগ ধরা পড়ছে না। তিনি চুপচাপ বের হয়ে গেলেন।

হেদত মিঞা ফোকশাল থেকে ক্ষুব্ধ মনে বের হয়ে গেল। সে ঘরে ঘরে এখন নালিশ দিচ্ছে অনুত্তমের নামে। হরিদাস সেনকে ভয় পায় বলে ওর নামটা জড়ায়নি। ফোকশালে বসে সব কথাগুলিই শুনতে পেল অনুত্তম।

মেজ-মালাম তখন উঠে গেছেন। যাবার আগে বলে গেছেন, আগামী বন্দরটা পর্যন্ত অপেক্ষা করতেই হবে। আর কোনও উপায় নেই।

ডাক্তার নেই জাহাজে— আফসোস। এতগুলো জাহাজির প্রাণ নিয়ে ছিনিমিনি খেলছে কোম্পানি, সারেং বললে, সোভান আল্লা।

তিনি বের হলেন পা টিপে টিপে। আরও দু’-একজন যারা ছিল তারাও চলে গেল।

তারপর অনেকগুলি দিন গেছে জাহাজে। অনেকগুলি রাত কাটল জাহাজে। অনেকগুলো উড্ডুকু মাছ ডেক-পাটাতনে আছাড় খেয়েছে। ঝড় উঠেছে। ঝড়-বাদলের রাত গেছে। জাহাজিরা উন্মুখ অন্য বন্দরের জন্য। মজিদের অবস্থা দিন-দিনই খারাপ। অনুত্তম বার বার প্রার্থনা করছে, আর কতদিন সেকেন্ড?

মজিদও বিছানায় শুয়ে কেবল এক প্রার্থনা করছে, আর কতদিন?

জাহাজিরা উত্তর করেছে, এই তো এসে গেছি।

কিন্তু ইদানীং মজিদ আর তেমন প্রার্থনা করছে না। বাংকের সঙ্গে ওর দেহটা মিশে গেছে। অনুত্তম রোজ ভোরবেলায় পাগুলো হাতগুলো টিপে দেয়।

এমন কোনও এক ভোরে মজিদের পাশে বসেছিল অনুত্তম। ফোকশালে আর কেউ নেই। পোর্ট-হোল দিয়ে সমুদ্রের গর্জন গানের মতো ভেসে আসছে। মজিদ উৎকর্ষ হয়ে যেন শুনছে সে গান। সমুদ্রের গান। অপলক তার দৃষ্টি। ডেকের উপর দু’-একজন মাঝি-মাল্লার পায়ের শব্দ। তাবা মলছে। হাঁটছে। কাজ করছে। শব্দগুলো তার প্রতীক। জীবনের প্রতীক। ক্ষীণ কণ্ঠে ডাকল মজিদ, ব্যানার্জি।

অনুত্তম মজিদের মুখের কাছে এগিয়ে গেল। কপালে হাত রেখে বললে, আমায় কিছু বলবি।

তুই আমার পুত।

মজিদের ক্ষীণ কণ্ঠের আওয়াজগুলো বড় অস্পষ্ট। বড় অসহায়।

আমি তোর পুত।— অনুত্তম স্বীকার করল।

ইবারে শেষ বন্দরে নোঙর ফেললুম।— মজিদ অপ্রত্যাশিতভাবে খুশি হল। হাসল। প্রার্থনা করল, কোন দরিয়ায় আছি রে ব্যানার্জি?

দেশের দরিয়ায়।

ঠাণে সে দুটো হাত চেপে ধরল অনুত্তমের। বুকের কাছে টেনে বলল, খোদাকে ডাক, আল্লারে ডাক। আমার লাইগা মোনাজাত কর, মরি ত মরি এ দরিয়ার পানিতে মরি যান। এ দরিয়ার পানিতেই গোর খাই যান। এ পানি আমার দ্যারের পানি।

এমন কথা বলতে নেই মজিদ।

তুই আমার পুত। তর কষ্ট হয় বুজি। কিছু কত আশা। সোলেমানরে কইয়া রাখছিলাম আমারে তগো আন্নার পাশে রাখবি।

অনুত্তম যেন এখন ওব অন্য বন্দরে নোঙর ফেলার শব্দ শুনতে পাচ্ছে। তাই সে জবাব দিচ্ছে না। কথা বলছে না।

একটা কথা রে ব্যানার্জি, সোলেমানের লিখা দিবি হেগো আন্নার পাশে আমার নামে যান একটা চেরাগ জ্বালায়। রোজ চেরাগটা জ্বালানোর সময় মোনাজাত করবে। আমি আমার বিবির মুখটা তখন দ্যাখতে পামু।

চেরাগেব আলোতে মজিদ তার বিবির মুখ দেখতে চায়। পেয়ারা গাছের নীচে মাটির অন্ধকারে বিবি তার প্রতীক্ষা করছে। অনেক আলো বিবির মুখে পড়বে চেরাগের আলোতে। দুটো চেরাগের দুটো নাম। দুটো মন। দুটো আলোর রেখা। সেই-রেখাদুটোয় মজিদ বিশ্বস্তির অন্ধকারে কোনও এক গোপন স্মৃতিকে লালন করছে।

পরি দিতে অনুত্তম এবং হরিদাস সেন উপরে উঠে গেল একসময়। শীত পড়েছে খুব। কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া আফ্রিকার উপকূল থেকে নেমে আসছে। মাঝি-মাল্লারা খুব বেশি জামা চাপিয়েছে শরীরে। অনুত্তম ঠক ঠক করে শীতে কাঁপছিল। ফলকার কাছে এসে সে প্রার্থনা করল, দাদা, মজিদ কি সত্যি বাঁচবে না?

কী বলব বলো! মেজ-মালোম তো সেই কথাই বলেন। কাল ক্যাস্টেন, বড়-মালোম সকলেই ওকে দেখে গেছে।

ওকে বাঁচাবার তবে কোনও উপায় নেই?

ঠোট উল্টাল হরিদাস সেন। আকাশে তখন অনেক আলো। বয়লারের চুল্লিতে তখন গনগনে আগুন। মেজ-মালোম চুপচাপ বসে আছেন ডেকে।

বস্তের টব নিয়ে মাজেদ তর তর করে মাস্টে উঠে যাচ্ছে। ডেক-সারেং, ভাগুরি আর বাটলার কলহ কবছে। কোথাও এতদূর অনামনরতা নেই। ব্রিজে ক্যাস্টেন। তার কুকুর। চিংকার করছে কুকুরটা। স্থানি কম্পাসটার উপর ঝুঁকে আছে। ডেক-অ্যাপ্রেন্টিস দু'জন লাইফবোট বসে একটা ইংরেজি গানের কলি কোরাস ধরেছে। এই সব দেখতে দেখতে অনুত্তম নীচে গিয়ে নামল। জব্বর মিঞা বাংকোর থেকে বের হয়ে বলল, মজিদের অবস্থাটা কেমন ব্যানার্জি?

ভাল না।

বাঁচব না?

না।

জব্বর মিঞা ফোলা পেটের উপর হাত রেখে বলল, সব নসিব।

ছোট-টিভাল সেই সময় নীচে নামল, হারেং সব নসিব! বিবির খত কলছোতে মিলল না। ভারবানে নিশ্চয়ই একটা মিলব। ব্যানার্জি, তোমার চাটির খতের জবাবটা লিখা দিবা তো!

দেব চাচা, দেব।— অনুত্তম কেমন বিরক্ত হয়ে জবাব দিল।

স্টোক-হোল্ডে আবার সেই ব্যস্ততা।

পরি শেষ করে টিভাল, অনুত্তম, হরিদাস সেন একসঙ্গে উঠে এল। ওরা বোট-ডেক থেকে নেমে জলের জন্য অফিসার গ্যালির পাশে গিয়ে দাঁড়াল। গলুই-এর ট্যাকে জল নেই। এখন ইঞ্জিন-রুমের ট্যাংক থেকে মেপে জল দেওয়া হচ্ছে। অনুত্তমের মনটা কিছু মজিদের ফোকশালে পড়ে আছে। জল দিতে দেরি দেখে সে গলুইতে চলে গেল। নীচে নেমে ফোকশালে ঢুকল। মজিদ চিত হয়ে শুয়ে আছে। হাতগুলো শক্ত। পাগুলো শক্ত। কশ দিয়ে লাল পড়ছে, তার দাগ! চোখদুটো ওর ভূত দেখে ভয় পাওয়ার মতো। মনে হয় চোখদুটো একুনি বের হয়ে আসবে।

আরও কাছে গেল অনুত্তম। কপালে হাত রাখল। অনেকক্ষণ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল মজিদকে। ওর চোখদুটো স্থির, অপলক। এখনও যেন অনুত্তমকে কিছু বলতে চাইছে।

কী রে কিছু বলবি?— অনুত্তম কঁদে দিল।

কোরান পড়ছে হেদত মিঞা। আন্দোলিত হচ্ছে ওর সুরের ওঠানামা। সুবটা আজ বড় ভাল লাগল শুনতে। মজিদের পাশে একটু জায়গা করে বসল অনুত্তম। বসল দুটো আয়াত শোনার জন্য। গোর্ট-হোলটা খোলা। কনকনে হাওয়া আসছে। এবার অনুত্তম মজিদের দেহের উপর হাত রেখে অন্য একটা জগতে ডুবে গেল।

সারেং দরজায় উঁকি দিয়ে বলল, তুমি চান-খাওয়া না করাই এখনটায় এসে আবার বসে থাকলা। তুমিও দেখছি অসুখ না বাধিয়ে ছাড়বা না।

ফের এদিক-ওদিক উঁকি দিয়ে বলল, মজিদ আছে কেমন?

অনুত্তম এবার উঠে দাঁড়াল। দরজার কাছে এল সন্তর্পণে। ধীরে ধীরে বলল, মজিদ মারা গেছে সারেং সাব।

হেদত মিঞা কঁপে উঠল। বাংক ধরে সে ঝুঁকতে থাকল। কোরানশরিফটা ঠেলে দূরে ফেলে দিয়েছে।

সারেং-সাব, সারেং-সাব!— বলে সে চিংকার করে উঠল।

কী হয়েছে হেদত! এমন চিংকার করছ কেন?

এ ফোকশালে আর থাকছি না সারেং-সাব! আমি অন্য ফোকশালে যাব।

সারেং ফোকশালে-ফোকশালে খবরটা দিল। উপরে উঠে ক্যাস্টেনকে বলল, সাব, মজিদ ডেড।

ক্যাপ্টেন বুকে ক্রস টেনে টেলিগ্রাম করলেন ইঞ্জিন-রুমে।

জাহাজ থামিয়ে দেওয়া হোক। জাহাজের একজন জাহাজি মারা গেছে।

তিন নম্বর সাব সাবের্কে দিয়ে স্টোক-হোল্ডে খবর পাঠালেন, আর যেন বয়লারে কয়লা হাঁকড়ানো না হয়। জাহাজ সমুদ্রের উপর থামবে। জাহাজের এক জাহাজিকে সলিল-সমাধি দেওয়া হবে।

ফোকশালে বসে অনুত্তম বুঝতে পারল জাহাজ আর চলছে না। প্রপেলারটা থেমে গেছে। স্টিয়ারিং-ইঞ্জিন থেকে থেকে শব্দ করছে। মজিদের মৃত্যুতে ওর কান্না পাচ্ছে বুঝি। মজিদের ফোকশালে এখন ভিড়। সারেং এসে এখন বলবে, অনুত্তম, এবার উঠে এসো। মজিদকে আর ছুঁয়ো না।

অনুত্তম উঠে দাঁড়াল। মজিদকে সে আর ছুল না। ক্যাপ্টেন, বড়-মিস্ত্রি, মেজ-মালোম গলুইয়ে ভিড় করেছে। কয়েকজন জাহাজি মজিদকে ওর বিছানাটিসহ উপরে নিয়ে গেল। সাহেবরা সরে পথ করে দিলেন। ডেকের উপর মজিদকে রাখা হল।

উপরে নীল আকাশ। নীচে নীল দরিয়া। সাদা জাহাজটা চূপচাপ থেমে আছে। উসকো-খুসকো চুলগুলি হাওয়ায় কাঁপছে। ছায়া-ছায়া হয়ে গেছে কমলা রঙের রোদটা। মাঝি-মাল্লার মৃত্যুতে রোদের রং বিষন্ন। অস্পষ্ট পৃথিবী ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে উঠছে। তখন ছোট-টিভাল গেছে স্টোর-রুমে। একটা বড় পাটের খলে লাগবে। মজিদকে ঘিরে ক'জন জাহাজি কপাল চাপড়ে শোক করছে এখন।

অনুত্তম শোক করছে না। কাঁদছে না। ডেকের উপর সে সকল থেকে আলাদা হয়ে সমুদ্র আর আকাশকে দেখছে। সমুদ্রের নীচে অনেক মাছ। কিছুক্ষণ পর মজিদের দেহটা ঠুকরে ঠুকরে তারা খাবে।

হরিদাস সেন গলুইয়ের উপর দাঁড়িয়ে আছে। মজিদের মৃত্যু নিজের জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে ভাবছে। ঘরে তার বউ আছে। বউয়েব প্রথম বাচ্চা হবে। বাচ্চা হতে গিয়ে বউটা হয়তো তার মরবে। হরিদাস সেনের বুকাটা ধড়াস কবে উঠল।

সাহেবরা জটলা করছে অন্যদিকে। মেজ-মালোমের হাতে বাইবেল। তিনি পাতাব পর পাতা উলটে যাচ্ছেন। বড়-মিস্ত্রি পাইপ টানছেন। মাঝে মাঝে বাইবেলের উপর ঝুঁকে তিনি মেজ-মালোমকে নির্দেশ দিচ্ছেন।

বারিক আর লুৎফল খলের মুখে মজিদকে ঠেলে দিল। তার সঙ্গে ঠেলে দিল কতকগুলো কালো ভারী পাথর। তারপর দড়ি দিয়ে মুখটা শক্ত করে বেঁধে দিল। পাটের খলেটা মজিদের কফিন। পাথরগুলো ওর তৈজস। পাথরগুলো দিয়ে সে সমুদ্রের সিঁড়ি ভাঙবে। সমুদ্রের অতল অন্ধকারে নেমে যাবে ধীরে ধীরে। হাঙর, তিমি, অক্টোপাস একটি অপরিচিত জীবকে দেখে প্রথমে আঁতকে উঠবে। পরে ওরা চোখ টারা করে বলবে, রাজা জয় করতে বের হলে বুঝি।

সব জাহাজিরা সার করে দাঁড়াল। অনুত্তম সকলের শেষে। সে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে না মজিদের কফিনটা। বাংকারে কত মশকরা, কত হাসি-ঠাট্টার গল্প মজিদের সঙ্গে। সে মানুষ আজকে সাদা জাহাজ থেকে নীল সাগরে আশ্রয় নিচ্ছে। কোরান পড়ছে বড়-টিভাল। আয়াতগুলো অদ্ভুত রকমের অনুভূতি সৃষ্টি করছে সকলের মনে। ওরা সকলে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে আছে। মজিদের জীবনটাকে অনুত্তম কবিতার মতো করে ভাবতে চাইল। মৃত্যু সমুদ্র গানের মতো উদার, আত্মপশুণ্য। হৃদয়ের বিশাল সমুদ্রে যেমন খড়ের পর প্রশান্তি। শান্তি। আনন্দ। কবিতা। মৃত্যুকে সে কবিতার মতো করে ভাবছে। আজ হৃদয়ে তার পরম রমণীয় সুর। সে কাঁদছে না। অনেকগুলো কবিতার সুর বার বার করে মনের দরজায় হেঁচট খাচ্ছে অনুত্তমের।

মেজ-মালোম বাইবেল পড়ে মৃত আত্মা শান্তি কামনা করছেন।

জাহাজিরা সকলে মজিদের কফিনটা কোলের কাছে তুলে ধরল। অসীম সমুদ্র। অনন্ত আকাশ। মুখার্জি সাহেব ব্রিজের। সকলে আকাশমুখো। সৌর জগতের কোনও এক কোণ এক টুকরো কান্না আজ। জাহাজের হুইসলটা এবার আকাশ-পাতাল মখিত করে দিক-দিগন্তে সেই বেদনার বার্তাকে বহন করে নিয়ে চলল। এমন সময় মজিদকে সমুদ্রে নামিয়ে দেওয়া হচ্ছে। হেঁদত মিঞা ডেকের উপর দাঁড়িয়ে দু' হাত উপরে তুলে চিৎকার করে উঠল, ইনসে আল্লা। আল্লা— হু— আকবর।

সকলে একসঙ্গে চিৎকার করছে, আল্লা— হু— আকবর।

অনুত্তম কিছু বলতে পারল না, গীতা থেকে তার কোনও শ্লোক মুখস্থ নেই। কোনও মন্ত্র সে উচ্চারণ

করতে পারল না। শুধু কতকগুলি কবিতা বার বার আয়াতুল্লোর সঙ্গে সুর মিলিয়ে আবৃত্তি করতে ইচ্ছা হল।

মজিদের কফিনটা ধীরে ধীরে সমুদ্রের অতলে ডুবছে। যেন 'হাজার বছর ধরে আমি পথ হাঁটিতেছি পৃথিবীর পথে— সিংহল সমুদ্র থেকে নিশীথের অন্ধকারে মালায় সাগরে।'

অনুস্তমের প্রাণ খুলে বলতে ইচ্ছা হল, 'অতিদূর সমুদ্রের পর হাল ভেঙে যে নাবিক হারিয়েছে দিশা সবুজ ঘাসের দেশ যখন সে চোখে দেখে দাকচিনি দ্বীপের ভিতর।' মজিদ সমুদ্রের অতলে অন্ধকারে কোনও এক দাকচিনি দ্বীপের অন্ধকাৰেই হয়তো আশ্রয় নেবে আজ।

অনুস্তম ধীরে ধীরে বলল, 'সমস্ত দিনের শেষে শিশিরের শব্দের মতন সন্ধ্যা আসে; ডানার মৌলের গন্ধ মুছে ফেলে চিল, পৃথিবীর সব বং নিড়ে গেলে পাতুলিপি লুপে আয়োজন তখন গল্পের তরে জোনাকির বণ্ডে খিলমিল, পাখি ঘবে আসে— সব নদী— ফুবায এ-জীবনের সব লেনদেন থাকে শুধু অন্ধকার, মুখোমুখি বসিবার নাটোরের বনলতা সেন।'

মজিদ চেয়েছিল ওর শেষ আশ্রয়টুকু যেন ওব বিবির কাছেই মেলে। সব লেনদেন চুকিয়ে আর-এক অন্ধকাৰে সে বিবির মুখোমুখি হতে চেয়েছিল।

সিদ্ধু-সারসীদের যখন পাহাড়ে ফেবাব সময় হয়েছিল, জাহাজিরা তখন শুনেছে জাহাজ বাত দশটায় বন্দব ধবে। অবশ্য ইতিমধ্যে অনেকেরই পশ্চিমের আকাশে একখণ্ড দেশকে আবিষ্কার করেছে। সেজন্য ডেক-জাহাজিদের গলুইতে ভিড়। ভিড়ের ভিতর মানুষগুলো সব জবুথবু হয়ে বসে আছে।

ইঞ্জিন-সারেং কিছু হাসি-মশকবায় মশগুল হতে হতে একটু অনামনস্থ হয়ে পড়েছিল। জাহাজেরই কোনও একজন জাহাজির কথা ভাবছে। দুটো হাত, দুটো পা, মুখটা ডিমের মতো। চোখ টানা-টানা। নাক-মুখের কথা ভাবল। বয়সের কথা ভাবল। ওব মুখটা ভিজে ভিজে ঠেকেছে। চোখ দুটো, হাত-পা সব নরম, মসৃণ। কমলাব কোয়াব মতো টসটসে। মেয়েমানুষের মতো ঠাট্টা দুটোতে উদ্ভাপ।

অনুস্তমকে নিয়ে ফিস ফিস করে বসিকতা কবেছিল ডেক-সারেং, আপনাব কপাল তো ভাল মিঞা। যা হোক একজন তো তবু জাহাজে এসেছে।

ইঞ্জিন-সারেং বিবস্ত্র বোধ করে ডেক-পাটাতনে নেমে গেল। জাহাজে দশজনের দশটা কান আছে, যদি কেউ শুনতে পায়। কেলেংকারি। মুখটা এবাবে তিনি দু'হাতে মুছলেন। ঠাণ্ডা হাওয়ায় শরীর জমে উঠেছে। ঘসে ঘসে দুটো হাত গবম করে নিজের গলুইতে এসে উঠলেন। অনেকগুলো নজর বিভিন্ন দিকে ছড়িয়ে দিয়ে কিছু যেন খুঁজছেন। সারেং সাবের বিরক্তিবোধটা ক্রমশ বাড়ছে। কিছু এ সময় তিনি দেখতে পেলেন অনুস্তমকে। তিনি খুশি হলেন।

হরিদাস সেন প্রথমে, পিছনে অনুস্তম বের হল। ওদের হাতে টিনের কলাই কবা থালা। প্রত্যেকের হাতে কাচের গ্লাস। দু'নম্বর পবির জাহাজিরা খেতে আসছে। সারেং সাব ঠাঁড়িয়ে ঠাঁড়িয়ে দেখলেন। ওবা এখন টিন থেকে ভাত নেবে, বিস্তু থেকে গোস্ত নেবে, কফিভাজা নেবে। গ্যালিব ভিতর থেকে সারেং সাব উকি দিলেন মেসরুমে। তিনি অনুস্তমের সঙ্গে গল্প করতে চাইবেন। খানা-পিনা একেবারে তুলে দিয়েছে অনুস্তম। ভাত সে একেবারেই খায় না, বাটলার থেকে সাবোণ্ডেব নাম করে দু'-একটা ডিম নিয়ে সে অন্তত খেতে পারে, এ কথাগুলোও তিনি বলবেন।

অনুস্তম বলবে, বেশ তো আছি চাচা, আর কেন।

সারেং বলবেন, কেন নয়! জাহাজে শবীর রাখতে হবে তো!

যে শরীর আছে, ওতেই চলে যাবে।— অনুস্তম বলবে।

খেতে খেতে হরিদাস সেন কনুইটা টিপে দেবে অনুস্তমের। ডক্টিম্যান দাড়ির নীচে লঙ্কার হাসি হাসবে। আগুলা জাকর আলি, আকবর ঘুণায় মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে। সারেং সাব ক'দিন থেকেই বিরক্ত বোধ করছে। সারেং সাব এবার জাহাজে তার ফালতু সংগ্রহ করতে পারেননি। সেজন্য দিন যত যাচ্ছে তত বেশি করে অনুস্তমের পিছন নিচ্ছেন তিনি। স্কুয়ার্ডের কাছ থেকে ডিম, আপেল এনে দিচ্ছেন। সেও বেশ মজা করে খাচ্ছে। সারেং সাবকে কিছু বলছে না। আকবর সতর্ক থাকতে বলছে— বেশি পাস্তা দিবি না, ওটা ইবলিশের বাচ্চা। নোংরা।

সারেং সাব অনুস্তমকে সবসময় সঙ্গ দিতে চান। অনুস্তম হাত-মুখ ধুয়ে নীচে গিয়ে বসল, তিনিও

তার পাশে গিয়ে বসলেন। অনুত্তম কথা বলল সকলের সঙ্গে, তিনি বসে বসে সব শুনলেন। সেই দুঃস্বপ্নের পর থেকেই এমন হয়েছে। তিনি কীসের যেন জ্বালা অনুভব করছেন। উত্তপ্ত হচ্ছেন দিনের পর দিন।

ফোকশাল থেকে জাহাজিরা যখন ফালতু-ঘরে গেল কাপড় ছাড়তে এবং অনুত্তম উঠবে উঠবে করছে, সে সময় সারেং সাব তার হাতটা জোরে চেপে ধরে বললেন, দ্যাখতো ব্যাটা ছুর আইল নাকি আমার ?

ছুর আপনার আসেনি, কোনওদিন ছুর আসবে বলেও মনে হয় না।

বলে কাপড় ছাড়তে ফালতু-ঘরে চলে গেল অনুত্তম। সারেং সাব বিছানাটা আঙুল দিয়ে টিপলেন। টিপে দুটো নরম ঠোঁটের উদ্ভাপ পেতে চাইলেন। বিছানাতে দিনের পর দিন যে ডিমের মতো মুখটা লেটে থাকে, সে মুখের সহজ স্পর্শ পেতে চাইলেন যেন তিনি।

অনুত্তম নিজের বাঁকে ফিরে এলে সারেং আরও কিছু বলতে চেয়েছিলেন। কিন্তু সে বিরক্ত হয়ে উপরে উঠে গেল। এ পরিতে হালা-হালি হবে না ভেবে নিশ্চিন্তে রেলিং-এর উপর ভর করে দাঁড়াল।

ডারবান শহরে আলোগুলো জ্বলছে। অনেকগুলো তারা হয়ে আকাশ-দিগন্তে ওরা ঝুলছে। সমস্ত রাত ধরে ঝুলবে। দূরে ইতস্তত কিছু কিছু জাহাজের আলো দেখা যাবে। লাল নীল। ছোট ছোট জাহাজ। ওরা হয়তো তিমি মাছ ধরছে। সারেং এসে এ সময় আবার পাশে দাঁড়াল। তিনি গল্প আরম্ভ করলেন, জাহাজগুলো অনেক দূরে হারিয়ে যাবে, আট-দশদিন ধরে একটা তিমি মাছের পিছনে ঘুরবে, হয়তো একটা তিমি মাছ ধরবে ও। তিনি সে গল্প থেকে অন্য সফরের গল্পে এলেন। সে সফরে এ বন্দরে তার জাহাজ দু'মাস ছিল। জাহাজের দেওয়ানি আর কয়লার কষ্ট সহ্য করতে না পেরে কিস্করনাথ এক নিশ্চো মেয়ের সঙ্গে পালিয়ে গেল। বন্দরে পালিয়ে গিয়ে বাঁচল। আরও বললেন, অনুত্তমও পারবে বলে মনে হয় না। ফালতুতে তেমন কষ্ট নেই। সারেঙের ফালতু হয়ে থাকবে। ভালভাবে জাহাজে বাঁচবে। যদি অনুত্তম রাজি থাকে তো মেজ-মিত্তিকে তিনি বলে-কয়ে দেখতে পারেন।

অনুত্তম উত্তব না দিয়ে আর একটু সবে দাঁড়াবার চেষ্টা করেছিল শুধু। কানেক ভিতর সারেঙের ফালতু শব্দটি খুব বিস্মীভাবে আঘাত কবেছে।

সাংবে সাব অনুত্তমকে বুঝিয়ে বলার মতো কবে বলেছিলেন, ভেবে দ্যাখ কথটা। ফালতুতে থাকা মানেই কোনও কাজে না-থাকা। সারেঙের ফুট-ফরমাস ছাড়া আর কোনও কাজ নেই। কোনও হালা-হালি নেই। সমস্ত রাত ঘুম হবে। বন্দর ঘুরতে পাবে অনেক।

তিনি আরও সংলাপ হলেন, দরকার হয় আমার থাইকা টাকা নিবি। কী রে? রাজি আছস? কমু মেজ-মিত্তিরে?

মুখটা ওর কালা হয়ে উঠেছে। নিঃশব্দে সে বোট-ডেকে উঠে গেল। ইচ্ছে হল সব খুলে বলে হরিদাস সেনকে। কিন্তু হরিদাস সেন হয়তো উত্তরে বলবে, কী দরকার ছিল এই কাঁচা বয়সে জাহাজে আসার। রাগে এবং বিরক্তিতে নিজের হাত-পা কামড়াতে ইচ্ছে হল সেজন্য। কিন্তু পারির সময় হয়ে গেছে ভেবে সিঁড়ি ধরে নীচে নামতে থাকল।

কিছুক্ষণ পর জাহাজ থামিয়ে দেওয়া হবে। পাইলট উঠবে জাহাজে। সিগন্যালিং হচ্ছে। একটা মোটরবোট উড়ে আসছে অঙ্ককারে। জাহাজের পাশে এসে বোটটা থামবে। জাহাজিরা দড়ির সিঁড়ি ফেলবে সমুদ্রে। সেই ধরে পাইলট ডেকে উঠবে।

আগওড়ালারা বসে গল্প করছে স্টোকে-হোলডে। জাহাজ বেশি গতিতে চলছে না। কয়লা কম থাকে বয়লারগুলো। একটু অবসর পেয়েছে বলে স্টেটের উপর সবাই গোল হয়ে বসেছে। ওরা প্রাণ খুলে গল্পের ভিতর হাসল। আকাশি রঙের আলোর ভিতর মানুষগুলোকে অন্ধুতভাবে ভাল লাগল দেখতে। অনুত্তমও সেই ওদের পাশে জমজমাট হয়ে বসে পড়ল।

বড়-টিভাল বলল, কী রে? এত তাড়াতাড়ি যে নীচে নামলা!

বড় শীত চাচা ডেক-এ। তাই নেমে এলাম।

ডারবানে গিয়া বউমার কাছে বসে লিখবা না।

অনুত্তম হাসল।

কিনারার আলো দ্যাখতে পাইছ?

বন্দর এসে গেছে। আর একটু পর জাহাজ পাইলট ধরবে।

তারপর টিভালের কথায় শেব বারের মতো কয়লায় কয়লা হাঁকড়াল আগওয়ালা। ফার্নেস ডোরে র্যাগ ঢুকিয়ে দুটো টান মারল। শেবে উইন্ডস-হোলের নীচে এসে জড়ো হল তারা। উপরের দিকে চেয়ে দেখল দু' নম্বর পরিদাররা নামছে কি নামছে না। নামতে থাকলে এরা উপরে উঠতে থাকবে।

দু' নম্বর পরির আগওয়ালারা নেমে আসছে। ওরা নেমে এবার শাবল ধরবে।

ছাইগুলি হাশিজ করে বাংকারে ঢোকান আগে আবদুল বলল অনুত্তমকে, সাবং সাবের নজর কিছু খুব বেশি ভাল ঠেকছে না ব্যানার্জি। লোকটা নোংরা।

ওনাব নাকি জ্বর-জ্বর ঠেকছে আজকাল! জ্বর-জ্বরটা বের করে দেব।

অনুত্তম বাংকারে ঢুকে গেল। লস্কটার ভুতুড়ে আলোয় উঁকি দিয়ে দেখল সুটেব গর্তটার কত নীচে কয়লা নেমেছে। কয়লা যদি কম নামে, শাবলের উপর বসে একটু বেশি সময় বাড়িঘরের চিন্তা করবে। একটু বেশি সময় পডশির আটপোরে জীবন নিয়ে বিমুগ্ধ হয়ে থাকবে। কিন্তু কয়লা অনেকখানি নেমেছে দেখে আজ আব শাবলের উপর বসল না। গাড়ি টেনে, শাবল টেনে হাজার টন কয়লার সামনে দাঁড়াতেই আর-একটা ছায়ার অন্ধকার এসে ওর শরীরকে ঢেকে ফেলল।

কে! কে!— চিংকার দিয়ে উঠল অনুত্তম। ওর কেমন ভয়ে ধরেছে।

আমি সারেং সাব।— ফিস ফিস কণ্ঠে মানুষটা বলল।

সারেং সাব অদ্ভুতভাবে নজব যোরালেন বাংকারে। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তিনি দেখছেন বাংকারটা। অনুত্তম শাবলে কয়লা টানছে। অনুত্তমকে তিনি দেখার কিংবা আলাপ করার জন্য আসেননি, এ ভাবটা কবে তিনি সমস্ত বাংকার ঘুরে বেড়ালেন। যেখানে হাজার টন কয়লা আছে এবং অনুত্তমের শাবল শব্দ করছে সেখানে গেলেন না আপাতত।

অনুত্তম গাড়ি টেনে সুটেব গর্তে উলটে ফেলে দিয়ে বলল, চাচাকে খুব ব্যস্ত মনে হচ্ছে?

তা হইছে। জাহাজ বন্দর ধবব, কয়লা নিব, ক— ত কাজ। বাংকারে কত কয়লা আছে তার রিপোর্ট দিতে হইবে মাইজলা-সাবকে।

এবাব সারেং সাব অনুত্তমের পাশে এসে দাঁড়ালেন। অনুত্তমের সঙ্গে কথা বলতে সাহস পেয়েছেন। ওব হাত নিজের হাতে টেনে বললেন, আমার ফালতু হইতে তর লজ্জা হয়? শরম লাগে? লজ্জা কী। কোনও হালা-হালিতে থাকতে হইব না। সুখের চাকরি। কিনারায় যখন যাইবি টাকা নিবি আমার থাইকা। কী রে নিবি তো?

কোম্পানির ঘরে আমারও তো টাকা জমেছে চাচা।

তা আমি জানি না! টাকা সকলের জমছে। টাকার জনাই তো এই চাকরি। কিন্তু বাতিজারে দুই-চারটা টাকা চাচায় দিব তার জন্য অমত করতে নাই। নিবি। নিবি কিছু।

বলে অনুত্তমের হাতদুটো দাড়ির ভিতর ঘষতে চাইলেন।

অনুত্তম মরিয়া হয়ে বলল, চাচা, খবরদার। আমি আপনার চেয়ে বেশি জোয়ান।

সারেং খিল খিল করে হেসে উঠল।

তা জানি না? তা জানি না? কিছু বাতিজা মনে রাইখো এইটা জাহাজ। এখানটায় অনেক তরিবত আছে আবার অনেক পেরেসন আছে।

হাতটা ছেড়ে দিলেন সারেং এবং সোহাগ করার মতো অনুত্তমকে জড়িয়ে ধরলেন দু'হাতে। আদর করার মতোই বললেন, রাগ করস ক্যান। চাচা-বাতিজার সম্পর্ক আমাগো। কোনও বেইজ্ঞতের কথাই উঠতে পারব না।

অনুত্তম বলল, হাতদুটো সরিয়ে নি।

সারেং মিঠে-কড়া হাসল। এবার তিনি আরও জোরে চেপে ধরলেন। অনুত্তম সারেংয়ের গলা টিপে ধরতে চাইল। সুটেব গর্তে ফেলে দিয়ে গাড়ি গাড়ি কয়লা ফেলতে ইচ্ছে হল। কিন্তু কিছুই করতে পারল না। সে শুধু পাগলের মতো চিংকার করে উঠল, সারেং সাব!

তারপর সমস্ত শক্তি দিয়ে এমন জোরে ঠেলে দিল যে সারেং উপড় হয়ে স্টেটের উপর পড়ে গোঙাতে থাকলেন, আল্লা রে, আমার হাত ভাঙ্গি গেল রে।

সারেঙের অবস্থা দেখে অনুস্তমের কেমন ভয় ধরে গেল। ফাঁটা বেলুনের মতো মন তার চূপসে গেছে। শূন্য ঠেকছে সব। অত্যন্ত বিচলিত বোধ করল সে। সারেং সাব স্টেটের উপর পড়ে গোঙাচ্ছেন এখনও। উঠতে চেষ্টা করছেন, পারছেন না। নীচ থেকে দু'জন মানুষের গলার আওয়াজ পেল সে। ওরা সিঁড়ি ধরে যেন উঠে আসছে। ওরা গোঙানি শুনে বাংকারে হয়তো ছুটে আসবে। ধরে ফেলবে ওকে। কাপ্তেনকে নালিশ দেবে, এ আদমি সারেং সাবকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিয়েছে। ভয়ে আড়ষ্ট হল অনুস্তম। এবং দিকবিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে সিঁড়ি ধরে পাগলের মতো ছুটল। বোট-ডেক পার হল। টুইন-ডেকে নেমে দেখল প্রায় জাহাজিরাই এখানে জডো হয়েছে। বন্দর দেখছে ওরা। ভিড় থেকে একটু দূরে হ্যাচের উপর মেজ-মালোম। তিনি চূপচাপ বসে আছেন। চোখে সেই আগের মতো দূরবিন আঁটা।

অনুস্তম হাঁপাতে হাঁপাতে হ্যাচের উপর বসে পড়ল। মেজ-মালোমের পাশে বসে কিছুই হয়নি এমন মুখ করে সেও বন্দর দেখতে থাকল। তারপর চুপি চুপি প্রস্রাব করল, অ্যানি ওম্যান সেকেন্ড?

অন্যান্য জাহাজিদের মনেও তেমনি একটি প্রশ্ন। সকলের নজরে এক প্রতীকা। কিছু রাত গভীর। দু'দিকে আলো-অন্ধকারের ভিড়। অনেক জাহাজ বাঁধা, একটা অর্ধবৃত্তের মতো বন্দর রাতের মতো ঘুমোচ্ছে।

‘অ্যানি ওম্যান সেকেন্ড’ এই প্রশ্নের পর অনুস্তম আর-কোনও প্রশ্ন করেনি। মেজ-মালোম মাঝে মাঝে তীরেব খোপগুলি দেখছেন। অনুস্তমের প্রশ্নের উত্তরে তিনি কোনও জবাব দেননি। এই থেকে সে বুঝে নিয়েছে দূরবিনের কাচদুটোয় উত্তর দেবার মতো কিছু বুলে নেই। কিন্তু খুব ডেকটা ব মতো রং-চটা ভয়ে মাঝে মাঝে ওর বুকে ধস নামছে। সে আঁতকে উঠছে। একবার ইচ্ছা হল মেজ-মালোমকে সব খুলে বলে সারেঙের কথা, সারেঙের হাত ভাঙার কথা।

ভয়ে অনুস্তম কুঁকড়ে গেল সত্যি। হ্যাচের উপর দুটো ইটুতে মাথা গুঁজে বসে থাকল। মেজ-মালোম বলেছিলেন, কী হয়েছে অনুস্তম! মনমরা কেন?

অনুস্তম মিথ্যা কথা বলেছিল, বাড়িঘরের কথা বড্ড বেশি মনে পড়ছে।

মেজ-মালোম দুটো ঝাঁকি দিলেন ওর মাথায়। দূরবিনটা ওর হাতে দিয়ে বলেছিলেন, বসে বসে দ্যাখো। কিছু নজর করতে পারলে আমাকে ডেকো। জাহাজ এখন বাঁধবে। আফ্ট-পোর্টে যাচ্ছি।

জাহাজ যখন কয়লার জেটিতে বাঁধা হচ্ছে, ওয়ার পিন ড্রামগুলো যখন গড় করছে তখনই দুটো কথা রাষ্ট্র হল। প্রথম কথা জাহাজ ভোররাতে সেইল করবে, কোনও জাহাজিকে বন্দরে নামতে দেওয়া হবে না। দ্বিতীয় খবর, ইঞ্জিন-সাংগে আছড় পড়ে হাত ভেঙেছেন।

জাহাজিরা নামতে পারবে না, কেন নামতে পারবে না? কোনও কোনও নাবিক এই কথাগুলো বলে চিৎকার করেছে। জাহাজিরা প্রচণ্ড ধাক্কা খেয়েছে এই খবরে। তাদের মন থেকে আশা-আকাঙ্ক্ষার জগৎ ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে। শুজ্ঞন উঠেছে ফোকশালে ফোকশালে। ওরা বিদ্রোহ করতে চায়।

সাংগে একটু রঙ্গরস করতে চেয়েছিল অনুস্তমের সঙ্গে। আছড় পড়ে হাত ভেঙেছে না ছাই! অনুস্তমের ইচ্ছা হল জোর গলায় বলে, ওসব ঢং, ওসব মিথ্যে! কিন্তু ভোররাতে জাহাজ বন্দর থেকে সেইল করবে ভাবতেই মুখটা তেতো হয়ে উঠল। ভোররাতেব ভিতর কয়লা ফেলার যন্ত্রটা ক্রস-বাংকারে এবং সমস্ত ডেক কয়লা বোঝাই করে দেবে। কিছু পাটের গাঁট পর্যন্ত নামানো হবে, শুধু জাহাজিরা নামতে পারবে না। হতাশায় ওর মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল। একমাসের সমুদ্রযাত্রাকে মনে হল অনেক যুগের সমুদ্রযাত্রা। মাটির স্পর্শ না পেয়ে মন ক্রমশ বিষিয়ে উঠছে। বিরক্ত হল সে। দূরবিনটা হ্যাচের উপর রেখে উঠে দাঁড়াল। খালিচোখে বন্দর দেখে আফসোস তার, এই বন্দরেও নামতে পারল না। কিন্তু দূরে রেল-পুলের নীচে একটা ছায়া দুলছে। বুকে যে ধস নামছিল আবার তা নামছে। দূরবিন চোখে উপর এঁটে লাফ দিয়ে নামল হ্যাচ থেকে, রেলিং-এর উপর এসে বুকল অনুস্তম। অন্যান্য জাহাজিরাও ছুটে এসেছে। এতক্ষণে ওরা দেখতে পেল, ওটা নেড়ি কুকুরের ছায়া। দূরবিনের কাছে সে ছায়া স্পষ্ট। অনুস্তম যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে জাহাজে প্রথম আজ জাহাজি-খিস্তি করল।

তারপর অনুত্তম গরম জলে স্নান সেরেছে। সারোংকে দু'জন লোক ধরে ধরে নীচে নিয়ে গেছে, সে তাও দেখল। তিনি এখন বাংলাকে পড়ে গোড়াচ্ছেন। জাহাজ বাঁধা হয়ে গেছে। যন্ত্রের মুখ থেকে এখন ক্রস-বাংকারে কয়লা পড়ছে। যন্ত্রটা অনেকটা হাওড়ার ব্রিজের মতো। ব্রিজে উঠতে একদিন একটি খোঁড়া মেয়ে দুটো পয়সা চেয়েছিল। দুটো পয়সা সে দিয়েছে। আজ হলে সে ডবল দিত। সব দিত।

অনেকগুলো নিখো স্যোর-ম্যান জাহাজে উঠে ক্রস-বাংকার এবং বোট-ডেকে ছড়িয়ে গেছে। ওরা কয়লা সামাল দেবে। কেউ কেউ ভাঙারিকে খুঁজল। ওরা ভাত কিনবে। পকেটে ভাতগুলি রেখে মুড়ির মতো খাবে।

অনুত্তম রাজির পোশাক পরে মাজেদের সঙ্গে ফোকশাল থেকে উপরে উঠল। গলুইতে কয়েকজন নিখো জটলা করছে। ওরা ভাত কিনে খাচ্ছে। ভাঙারি চুপি চুপি ভাত বিক্রি কবে তখন পয়সা গুনছে। অনুত্তমকে দেখে সে আমতা আমতা করে কী সব অস্পষ্ট কথা বলল।

অনুত্তম লক্ষ করল না। সে মাজেদকে বলল, কী রে? দেখবি দূরবিনে?

কী দেখব, কী আছে দেখার! এত রাতে বন্দরে মেয়েমানুষ আসতে বসে আছে!

ওপাশের দু'জন নিখোকে কেন্দ্র করে কয়েকজন জাহাজি ভাঙা-ভাঙা ইংরেজিতে ওদের বিবির খবর নিচ্ছে। নিখোগুলো হেসে লুটিয়ে পড়ছে। ওরা বলল, ওদের দু'জন করে বিধি। ওয়ান, নো শুড। টু, শুড। অর্থাৎ একজন বিধিকে নিয়ন্ত্রণ করে সুখ নেই। দু'জন থাকবে। তিনজন থাকবে। দরকার হয় আরও বেশি থাকবে। দিনের খাটুনি রাতের আনন্দে সামঞ্জস্য খুঁজবে। জাহাজিদের সে সৌভাগ্য নেই। কাজেই বন্দরে এসে শাক দিয়ে ভাত খাওয়ার মতো কথাগুলিকে গিলছিল, কিন্তু হজম করতে পারছে না।

মাজেদ এ পাশ থেকে জোর গলায় বলল, ওরে জাফর, নিখোগুলোকে বলে দে একমাস ধরে আমরা বিবির মুখ দেখতে পাচ্ছি না। কোনও ব্যবস্থা করতে পারলে বকশিশ দেব।

অনুত্তমের হাত থেকে এবার দূরবিনটা নিল মাজেদ। নসিবে থাকলে মিলতেও পারে। দূরবিনটা চোখের উপর তুলে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সে বন্দর-পথ দেখল, কিছুই নেই, সব ফাঁকা। দু'-একজন নিখো পুরুষ যন্ত্রটার নীচে কাজ করছে। কয়েকজন ওলন্দাজ কাস্টম অফিসার গেটের সামনে দাঁড়িয়ে একটা গাড়ির ভিতর অনুসন্ধান চালাচ্ছেন। অন্যান্য জাহাজের নাবিকেরা গভীর রাতে ফিরছে। ওরা পর্যন্ত নিঃসঙ্গ।

তবু মাজেদের আশা, অনুত্তমের আশা, মেজ-মালোম এসে এখন তাদের পাশে দাঁড়িয়েছেন, তাঁরও আশা, সমস্ত রাত ধরে তারা যদি এই ডেক-এ দূরবিন নিয়ে প্রতীক্ষা করে বসে থাকে, তবে এক সময় অন্ততঃ দূরবিনের কাছে একটা মেয়েমানুষের শরীর আটকে যাবেই যাবে। মাজেদ সেই আশায় ক্যাশিসের ডেক-চেয়ার বোট-ডেকে টেনে এনেছে। ওরা এখন প্রতীক্ষায় বসবে। মেজ-মালোম এবার ডেক-চেয়ারে হেলান দিয়ে বসবেন। শিকার ধরার মতো অনুত্তম পাশে বসে থাকবে। মাজেদ এবং আরও ক'জন জাহাজি বসে সারারাত পাহারা দেবে।

সমস্ত রাত ওরা ডেকের উপর বসে থাকল। ডেকের উপর সমস্ত কাজগুলোকে শেষ হতে দেখল। ক্রস-বাংকারে কয়লা ভরে যন্ত্রটা এখন ডেকের উপর কয়লা ফেলছে। দু'জন ডেক-অ্যাপ্রেন্টিসকে নিয়ে ডিন-নব্বর মালোম ফলকার উপর কাঠের পাটাতন বিছিয়ে দিচ্ছেন। তারপর তিনি ফলকাটা ত্রিপল দিয়ে ঢাকবেন। ফলকার কিনারে কিনারে লোহার পাতের উপর কিল ঠাসবেন। স্টার্বোর্ড-সাইডের ডেক কয়লায় ভরে গেলে জাহাজের হাসিল খোলা হবে। এই সময় মেজ-মালোম দূরবিনটা হাতে নিয়ে কেবিনে ঢুকবেন। শোট-হোলার কাপানো পর্দাটা টেনে দিয়ে বাংলাকে তিনি এলিয়ে পড়বেন। বালিশে মুখ গুঁজে আর-একটা দুঃস্বপ্নের জন্য প্রতীক্ষায় থাকবেন।

ভোররাতে জাহাজ যখন অন্য বন্দরে পাড়ি জমাবার জন্যে সমুদ্রে পড়েছিল তখন কনকনে ঠাণ্ডা শীত থেকে নিজেদের আত্মরক্ষার জন্যে জাহাজিরা যার যার ফোকশালে গড়াগড়ি দিতে চেয়েছিল। কোনও জাহাজির ঠ্যাং দুটো কট কট করছে, কোনও জাহাজির বুক টিপ টিপ করছে। অনুত্তম একবার এপাশ হল, আবার ওপাশ হল। কিন্তু কোথাও যেন সুখ নেই। আনন্দ নেই। হরিদাস সেন একটা রবারের পুতুল টেনে বের করছে। ওই নিয়ে সে উপুড় হয়ে গুল। শরীরে তার বিশেষ প্রশান্তি নেমে আসছে। সে ঘুমিয়ে পড়ল।

ভোর হয়ে গেছে। সমুদ্রে শীত বেড়েছে মনে হয়। জাহাজিরা গরম পোশাক পরেছে। কুয়াশায় ডেক আচ্ছন্ন। জাহাজ, দরিয়া, আকাশ সব। ঠুঁড়ি-ঠুঁড়ি বৃষ্টির মতো কুয়াশার টুকরোগুলো দানা বাঁধছে। ভেজা ডেক। ফানেলের খোঁয়াটা কম। কুয়াশায় পড়ে তারাও দানা বাঁধছে। আটটা-বারোটোর পরিদারদের ডাকতে লুৎফল উপরে উঠে এসেছে। ওর শরীরেও শীত। এখন সে গ্যালিতে। উনুনের উপর হাত দুটো সেকতে সেকতে ভাণ্ডারির সঙ্গে বিস্তর গোস্ত সম্বন্ধে তর্ক শুরু করে দিল।

ডেক-জাহাজিদের হাতে হোস-পাইপ, স্টিক-ব্রুম। ওরা ডেক-এ জল মারছে। সমুদ্রের নোনাপানিতে গলুই, ফলকা সব ধুয়ে দিচ্ছে। সাবানজল নিয়ে দেয়াল ধুতে গেছে একদল জাহাজি।

মেজ-মালোম উঠেছেন। ঘুম ভেঙেছে আজ সকাল-সকাল। চা খেয়েছেন তিনি। স্যান্ডউইচ মুখে পুরে আবার পোর্ট-হালের পর্দাটা খুলে দিয়েছেন। মেসরুম বয় দুটো আপেল রেখে গেছে টিপয়তে। ধীরে ধীরে তিনি সে দুটোও খাবেন। কিছু পর্দাটা টেনে দেবার সময়ই মনে হয়েছিল শরীর বজ্র দুর্বল। মাথাটা কেমন ধরেছে। রাতের দুঃস্বপ্ন তাকে অত্যন্ত কাহিল করে ফেলেছে। তিনি বিছানার উপর ফের বসে পড়লেন। দরজার পাশ থেকে রাতের পোশাক টোপাস তুলে নিয়ে গেছে। টোপাসকে একটা কথা বলতে ভুলে গেছেন।

শীতের মধ্যেও আজ খুব ভোররাতে স্নান করেছে সারেং। জাহাজিরা নীচে হাসাহাসি করেছিল এ নিয়ে। সেই হাসাহাসির শব্দ শুনেই অনুত্তম ঘুম থেকে উঠেছে। কাজে যাওয়ার জন্য পোশাক পরেছে। সিঁড়ি ধরে উপরে ওঠার সময়ই স্কল মানুষটার সেই সুর। দরজা বন্ধ করে কোরানশরিফ পাঠ করছেন তিনি। মেসরুমের কাছে এসে সেও মাথাটা কেমন ভারী-ভারী অনুভব করল। পা দুটোয় শক্তি পাচ্ছে না। সমস্ত রাত জেগে থাকায় শরীর খুব দুর্বল। ইঞ্জিন-রুমে ফালতু থাকতে পারলে বেশ হত। মেহনতি কাজ থেকে রেহাই পাওয়া যেত। সারেঙের যৌনতা আর থাকত না। অবধা হাসল সে গ্যালির সামনে। বুড়ো ভাণ্ডারি তখন গোস্তের গন্ধ নিচ্ছে হাঁড়ির ঢাকনা ফাঁক করে। চোখ কুঁচকাল ভাণ্ডারি। নাক কুঁচকাল। মাংসের গন্ধ এখন ওর নাকের ডগায় ঝুলছে।

বোট-ডেকে উঠতেই মনে হল মজিদকে। চারদিন আগে ওকে সলিল সমাধি দেওয়া হয়েছে। ওর বিবির কবরের পাশে আর-একটা চেরাগ জ্বালানোর কথা লিখেছে অনুত্তম। ওর বিবি দেখতে কেমন ছিল? ওর, ওব মেয়েটা? আরও কিছু ভাবতে গিয়ে সে থমকে দাঁড়াল। অবাক হল দেখে— দুটো পাখি। বিমুগ্ধ হল সে। দুটো পাখি ফানেলের ঠুঁড়িতে। ওরা ফুরফুর করে উড়ছে। ফানেলের উত্তাপে ওরা প্রচণ্ড শীত থেকে আত্মরক্ষা করছে নিজেদের। পাখিদুটো পাশাপাশি এখন। ওরা স্বামী-স্ত্রী। পাশাপাশি থাকায় বড়-ছোট ধরা পড়ছে। ছোট পাখির সিঁথিতে লাল দাগ। অনুত্তম বুঝতে পারল যেন কিছুদিন হল ওদের বিয়ে হয়েছে।

সে বুকে দাঁড়াল পাখিদুটোর সামনে। কিছু পুরুষ-চড়াইটা সব সময় মেয়ে-চড়াইটাকে আড়াল করে রাখতে চায়। অনুত্তমের রাগ হল দেখে। কিছু কথায় কোনও বিরক্তি প্রকাশ করল না। সে হাঁটু গেড়ে বসল। বলল, হ্যালো মিস্টার, হাউ ডু ইউ ডু। নিশ্চয়ই ভাল আছ আশা করছি। সমুদ্রযাত্রা লাগছে কেমন? মন্দ লাগছে না নিশ্চয়ই। মিসেসকে নিয়ে খুব সুখে আছ। আমাদের ভাগ্যে কিছু তা নেই!

অবশ্য। মেয়ে-চড়াইটাকেই সে খুব বেশি করে দেখছিল। দেখছিল আড়চোখে ওর কথা শুনে পাখিদুটো যেন আরও বেশি সলংগ হল। কিচমিচ করে দু'জনের ভিতর কী কথা হচ্ছে অনুত্তম বুঝতে পারল না। বুকি ভয়ে সলংগ হয়েছে। অনুত্তমের রাগ ক্রমশ চড়েছে। অত কী কথা তোমাদের? এবার সে রেগে গিয়ে বলেই ফেলল, মিসেস, আমাদের সঙ্গে তোমার জমবে তো! ভাল লাগবে তো। তুমি শুধু মিস্টারকে নিয়েই পড়ে থেকো না। আমাদেরও দেখো। নতুবা খুন-খারাবি নিশ্চয়ই একটা কিছু হবে।

পাখিদুটো ভয়ে উড়ে গেল। অনুত্তমের হাসি পেল ভীষণ। সে স্টেনসান ধরে খুব জোরে হাসছে।

ভয় পেয়েছে।

সমস্ত জাহাজ জুড়ে একটি মাত্র কথা, মিস্টার! মিসেস! মেয়েমানুষের সঙ্গে বোট-ডেকে অনুত্তম কথা বলছে। নাবিকেরা উদ্ভাসের মতো বোট-ডেকের দিকে এগিয়ে আসছে। এলিওয়ের পথে গুটি

গুটি এলেন ইঞ্জিনিয়ার এবং অফিসারেরা। ভাতারি নাকে মাংসের গন্ধ বুলিয়ে কাঁপতে কাঁপতে কেনওয়ারকমে বোট-ডেকে উঠে এল। সাবেং এল। টিভালরা এল। সব জাহাজিরা জডো হল বোট-ডেকে। অবাক হয়ে দেখল দুটো পাখি। দুটো চড়াই। অনুষ্ঠম তাদের সঙ্গে গল্প করছে।

চড়াইদুটোকে পরম বিস্ময় নিয়ে দেখল নাবিকেরা। পাখিদুটো এখন লাইফবোটের কানিসে গা ঝাডছে। মেজ-মালোম সবাইকে ঠেলে সামনে গেলেন। তিনিও পাখিদুটোকে সমুদ্র-জীবনের নিঃসঙ্গ দুনিয়ায় পরম বিস্ময়ে দেখতে থাকলেন। বললেন, ইউ আর মাই গেস্ট।

কটুকরো আপেল তিনি কাগজেব উপর রেখে শিস দিয়ে ডাকলেন, কাম অন। গেট ইয়োর ফুড অ্যান্ড মেক ফ্রেন্ডশিপ।

ছয়

একটি মেয়ে-চড়াই, একটা পুরুষ-চড়াই। একটি মেয়ে-জগৎ, একটি পুরুষ-জগৎ। সূতরাং দু'দিনের মধ্যেই জমে উঠল আলাপ। অন্তরঙ্গতা ঘনিয়ে এল সকলেব, বাড়ল আন্তরিকতা পাখিদুটোর সঙ্গে। কফিনে ঢাকা মৃতদেহের মতো নির্জীব জাহাজ-ডেকে মিসেস স্প্যারো পৃথিবীর মেয়ে-জগৎ হতে দুটো বন্ধুত্বটোরে উজ্জ্বল জীবন নিয়ে এল। মিস্টাবও আছেন। শিস দিয়ে স্প্যারো দুটোকে নাচানো হয়। অনুষ্ঠম শিস দিতে জানে ভাল। মেয়ে-চড়াইটাকে নিয়ে সে সমস্তটা বিকেল পড়ে থাকে।

জাহাজ তখন কেপ-অফ-গুডের পাশাপাশি।

পর্বতী সকালে জাহাজিবা দেখবে সূর্য উঠছে আটলান্টিক মহাসাগরে। আকাশ পর্যন্ত কাঁপছে সমুদ্রের উত্তাল তবঙ্গে। জাহাজটা তখন কাঁপবে। ফোকশালে ঢুকে কিচমিচ কামা তুলবে পাখিদুটো।

শীতের বিকেল। বালিচবের মতো সমুদ্র নীরব। তিতিব পাখির কান্নাব মতো জাহাজিরা আবাব অন্য বন্দরের জন্য অপেক্ষা কবছে। অপেক্ষা অনুষ্ঠমেরও। বিকেলে গেছে সে ডেক-এ। বর্ষার ফড়িং ধবাব মতো মেয়ে-চড়াইটার পিছনে লেগেছে। পাখিদুটোকে সমস্ত ডেক জুড়ে উড়িয়ে বেড়াল। শিস দিল। খাবাব দিল। পুরুষ-চড়াইটা অনুষ্ঠমকে এখনও ভয় পায়। তাই পুরুষ-চড়াইটা উড়ে গেলে মেয়ে-চড়াইটাও পিছন পিছন ওড়ে। অনুষ্ঠম আকাশমুখে হয়ে থাকে তখন। বাতাসে পাখিদুটোব দোল খাওয়া দেখে। পড়শিকে মনে হয় তখন। পড়শিব ঠোঁটদুটো মেয়ে-চড়াইটাব মতো যেন লাল। লজ্জা পেলে আরক্তিম হয়। অনেকদিন ঠোঁটদুটোকে রক্তাক্ত করতে চেয়েছে। পারবনি। পারবে না। লজ্জায় নয়, সংকোচে নয়, ভয়ে। পাখিদুটো এখনও ডেকের উপর উড়ছে, উড়ুক, এই পর্যন্ত ভেবে অনুষ্ঠম আকাশমুখে হতে ডেকমুখে হল।

পোর্ট-হোলে ক্যাটেনের মুখ। তিনি অপলক দেখছেন। তিনিও ভাবছেন, পাখিদুটো উড়ছে, উড়ুক। নীবস ডেক-এ জীবনকে ঝুঞ্জে পাক।

মেজ-মালোমেব এখন ওয়াচ। রিজে তিনি দাঁড়িয়ে দেখছেন। নজর ওব ডেকেব উপর। অনুষ্ঠম পাখিদের পেছনে লেগেছে। ওর চোখের উপর চড়াইদুটো। ওরা উড়ছে, পাখিদুটো উড়ুক।

সন্ধ্যার সময় মেজ-মালোম বোট-ডেকে বসে মিসেস স্প্যারোকে ডেকেছেন। ওবা বোট-ডেকেব উপর দিয়ে উড়ে গেল। মেজ-মালোম বললেন, এসো, বসো। তামাশা দেখাও। তোমাবা আমাদেব বন্ধু। জাহাজে যখন দৈবাৎ এসে গেছ, তখন দু' দণ্ডের আলাপ তো করতেই হবে।

মিসেস স্প্যারো ক্লাইলাইটের উপর বসে এবাবও গা ঝাডল। মেজ মালোম খুব সন্তুর্পণে হেঁটে গেলেন। পাখিটা উড়ে গেল। মাথার উপর পাক দিয়ে পাখিদুটো উড়ছে।

অনুষ্ঠম বোট-ডেক ধরে উঠে গেল। সে বিষয়। চূপচাপ ফানেলের গুঁড়িতে স্টোক-হোলডে নামার জন্য বসল। মেজ-মালোম মেসকুম বয়ের কেবিনের পাশে চূপচাপ দাঁড়িয়ে আছেন। পাখিদুটো বেলিং-এর উপর চূপচাপ বসে আছে। মেজ-মালোম ঝুটিয়ে ঝুটিয়ে পাখিদুটোকে দেখছেন। অনুষ্ঠম ঝুটিয়ে ঝুটিয়ে নিজের মনটাকে দেখল। জাফর আলি বলেছে, সারোত্তের বড়ভাত্তর কথা। সারোং মেজ-মিস্ত্রির সঙ্গে কদিন ধরে কী সব শলা-পরামর্শ আঁটছে। জাফর আলি এলিওয়ার পাশ থেকে শুনে

ফেলেছিল, সাব অনুত্তম ব্যাড, নো শুড সাব, নো শুড জব। মি অর্ডার, হি সায়লেন্ট। হি হোপলেস সাব। মেজ-মিত্তিকে নালিশ দিচ্ছিল।

কাল থেকে অনুত্তমের পরি বদল হবে। পাখিদুটোকে উড়িয়ে যখন সে ক্লাস্ত এবং একটু দম নেওয়ার জন্য যখন সে ফলকার উপর বসে ছিল, সারেং এসে এই সময় বলেছে, তোমার পরি বদল হইল রে অনুত্তম। তুমি কাইল থাইকা মাইজলা-মিত্তির ওয়াচে কয়লা ফেলবা।

ওয়াচ বদল হল, পরি বদল হয়েছে। বাংলা পাঁচের মতো যে মানুষের মুখটা, সে হয়তো এবার থেকে রোজ বাংলায় এসে দু' ঠ্যাং ফাঁক করে দৈত্যের মতো দাঁড়িয়ে থাকবে। হয়তো লাথি এবার মুখে না মেরে পেটে মারবে। হাত দুটো খুব শক্ত-শক্ত মনে হল। স্টেনসান ধরে হাতের শক্তি পরীক্ষা করল অনুত্তম। তারপর আস্তে আস্তে সে সিঁড়ি ধরে পাখিদুটোর উজ্জ্বল জীবনের কথা ভাবতে ভাবতে নীচে নেমে গেল। শিস দিল। একটা কবিতা আবৃত্তি করল।

ভোরের বেলা সমুদ্র তার রং পালটাল। ঢং বদলাল। সমুদ্র গভীর নীল। ঢেউগুলোর ভিতর কালো কালো অন্ধকার যেন। আকাশ চিরে মেঘের টুকরোগুলি ক্রমশ নেমে আসছে। উড়ুুু মাছগুলো বর্ষা-ফলকের মতো ছুটছে দিগন্তের দিকে। জাহাজ ওঠা-নামা করছে ভয়ানক। হিবিং লাইন বাঁধা আছে ডেকের উপর। প্রকাশ ঢেউগুলো আছড়ে পড়ল। ঢেউয়ের ধাক্কায় গাড়িটা উল্টে গেল একবার। আবার পড়ল। অনুত্তম এবার গাড়ির হাতল দুটো শক্ত করে ধরেছে। এবার পড়লে হাত-পা ভেঙে জাহাজে ঝোঁড়া হয়ে থাকবে। এমনকী তার প্রাণসংশয়ও হতে পারে। সারেং সাবের ষড়যন্ত্র। সারেং এবং মেজ-মিত্তির নির্দেশ, ঝড়ের ভিতরও খোলা ডেকের কয়লা যেন টানা হয়। ঝড়, টাইফুন খোলা ডেক থেকে সমুদ্রে ভেসে গেলে, যাবে। জাহাজে কাজ করলে কত দুর্ঘটনারই তো শিকার হতে হয়। কে কাকে ধবে? ছাপোষা কোল-বয়দেব এত ঘাড বাঁকা হবে কেন!

মেজ-মিত্তি ভয়ানক চটে গেছেন।

সমুদ্রের জলে ভিজে ভিজে অনুত্তম প্রচণ্ড শীতে থর থর কবে কাঁপছিল।

ওপাশের ডেক-এ কাজ করছে জব্বর। সে খিন্তি করছে মেজ-মিত্তিকে। বার বার ডেকের উপর তার কয়লার গাড়ি উল্টে পড়ে যাচ্ছে। আছাড় খাচ্ছে সে। অনুত্তমকে উদ্দেশ করে বলল, আরে ব্যানার্জি, আমলদার যদি মেইন্দামুইখ্যা হয় তবে জাহাজের দুঃখ আর রাখনের জায়গা নাই।

অনুত্তম নীরব ছিল। ভয়ে সে কিছু বলেছে না। সমুদ্রের বিশাল সব ঢেউ ডেক ভাসিয়ে নিচ্ছে বারবার।

জব্বর নিজেই যেন জবাব দিল, ডেকের উপর কয়লা নিতে এই পয়লা দেখলামরে ব। পানিতে জামাকাপড় ভিজা কী হইছে একনার মাইজলা-সাব হুমুদিরপো আইসা চোখ মেইলা দেখুক!

কনকনে ঠান্ডা হাওয়ার সঙ্গে সমুদ্রের ঢেউ খুব বেগে নেমে আসছে। ওদের মুখ ভিজছে নোনা জলের ঝাপটায়। চোখ নাক মুখ জ্বলছে!

অনুত্তম পাতলুনের নোনা-জলগুলি কৈচে ফেলল। সারেং সাব ত্যারচা চোখ মেরে হিবিং লাইনে ঝুলে ডেক পার হলেন।

কী রে ব? কাজ করতে কষ্ট লাগে বুঝি।

জব্বর মিঞাকে উদ্দেশ করে কথাটা যেন বললেন তিনি। ঝড়ের জন্য গঙ্গাবাজুতে জাহাজটা এত বেশি ঝুঁকছিল যে, আর-একটু হলে অনুত্তম এবং সারেং দু'জনেই সমুদ্রে ছিটকে পড়ত। সারেং সাব বুদ্ধি করে ডেকের উপর শুয়ে পড়েছেন। অনুত্তম দৈবের হাতে নিজেকে সঁপে দিয়ে গাড়ির হাতল ধরে ঝুলেছিল।

জব্বর মিঞা এখন ঠক ঠক করে শীতে কাঁপছে। ডেকের উপর হাঁটু-তক নোনাপানি জমেছে। গঙ্গাবাজু যমনাবাজুতে জাহাজ ওঠা-নামা করছে বলে কিছুটা জল নেমে গেছে এখন। নোনাপানির ভিতর দিয়েই ওরা গাড়ি দুটোকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু শীতে হাত দুটো ঠান্ডা, অবশ। গাড়ির হাতল শক্ত করে ধরতে না পারায় গাড়ি ওরা ঠিক টানতে পারছে না। কয়লা শাবলে ঠিক তুলতে পারছে না। ওরা কেবল জলের ভিতর উল্টে পড়ছে। জব্বর মিঞা ফোলা পেটে হাত বুলিয়ে শুধু বলল, আল্লা রে, একটা অসুখ সে না রে আল্লা! জ্বর, সর্দি, কাশি যা হয় কিছু একটা। মজিদের মতো প্যাট ফুলি মরি না ১৪৮

কান রে! তুই কি নাই রে আন্না! হুমুদ্রি গো মাইজলা মিস্তিরি হাড়টা চাবাইয়া খাইতে পারস না তুই!

অনেক কষ্টে এ কথাগুলি বলল জব্বর। বয়লারের প্রচণ্ড গরম ভোগ করে ডেকের উপর কনকনে শীতটায় সে ভেঙে পড়েছে। এখানে ঝড় বেশি। দেওয়ানি বেশি। ঝোড়ো হাওয়ায় সমুদ্রের জলে ওরা ভিজছে। চোখ-মুখ জ্বালা করে বলে হাতড়ে হাতড়ে শাবলটা বের করতে হয়। খাস টানতে কষ্ট হয় বলে হিবিং লাইনে ঝুলে ওরা উপুড় হয়ে থাকে।

ডেক-ভাণ্ডারির গ্যালিতে জড়ো হয়েছে সব জাহাজিরা। ঝড়ের ভিতর অনুত্তম, জব্বরকে কয়লা টানতে দেখে আফসোস করছে তারা। মেজ-মিস্ত্রি কি মানুষ না! দুটো মানুষকে এমনভাবে বিপদের মুখে ঠেলে দিচ্ছে! ঝড়-জলে মানুষগুলো তো মরবে! সারং সাবের কি চোখ নাই গ। বাংকারে কয়লা থাকতে এ ঝড়ে ডেকের কয়লা ওদের ফেলতে হচ্ছে। কয়লায়লাদের সুখ-দুঃখ না বুঝলে তোবা আমলদাবরা কী কবতে আছিল?

মাজেদ বলল, তোমবা তো জানো না মিজা! এটা সারং সাবেরই শলা-পরামর্শ। ওরা দু'জন মিলে অনুত্তমকে মেবে ফেলার ব্যবস্থা করছে। সবাই যদি এর বিরুদ্ধে না দাঁড়াও তবে ব্যানার্জি নির্ধাত মারা যাবে জাহাজে।

জাফব বলল, ইঞ্জিন-খালসিদের এম বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে।

আর-একটা পাহাড়প্রমাণ ঢেউ আছড়ে পড়ল জাহাজে। সমুদ্রের ঝড় ক্রমশ যেন বাড়ছে। ডেকের উপর দিয়ে ঢেউটা চলে যাওয়াব সময় সে এবং গাড়িটা দুই-ই গড়িয়ে পড়ল নীচে। সে এখন উঠতে চেষ্টা করছে জলের নীচ থেকে। কোনওরকমে উঠে দাঁড়াল জলের উপর। প্রচণ্ড শীতে সে আর দাঁড়াতে পাবছে না। ভিজে জামাটা খুলতে চাইল শরীর থেকে। গ্যালি থেকে জাহাজিরা চিৎকার করল, খুলিস না অনুত্তম। তবে ঠান্ডা লেগে নির্ধাত মরে যাবি।

ঝোড়ো হাওয়াব জন্য কথাগুলি অস্পষ্ট। সে আরও সামনে এগিয়ে গেল। কথাগুলো শুনল এবং কয়লার তুপকে দেখল। সে দাঁড়াতে পাবছে না। টলছে। ডেক-জাহাজিদের সমবেদনায় তার দু'চোখ ভিজে উঠল।

সমুদ্র ফুঁসছে। মিসেস স্প্যাবো জাহাজেব কোন অন্তরালে লুকিয়ে আছে কে জানে। যদি না থাকে ঝড়ে সেও উড়ে যাবে। নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে।

সে গাড়ি, শাবল ফেলে বোট-ডেকে ছুটল। পাখিদুটো ওব মতোই অসহায় জাহাজে।

অনুত্তম বোট-ডেকে এসে শিস দিল। বলল, তোমরা গেলে কই গো?

তারপর তন্ন তন্ন করে খুঁজল। বোট-ডেকের কোথাও পাখিদুটো চূপ কবে বসে নেই। ঝোড়ো হাওয়াটা প্রতিধ্বনি করে হাসছে। দূরেব ঢেউগুলো অনেকগুলো সাপের মতো কিলবিল করে উঠল। অনুত্তম এবাব জোর গলায় ডাকল, মিসেস, মিস্টব, তোমবা উত্তর দাও। কোথায় আছ বলো? আমি এখানে রয়েছি। তোমরা আমার কাছে এসো। আমার ঘরে চলে। শিস দিয়ে দিয়ে সে সামনেব ডেকে নামল। কেউ কোনও উত্তর দিল না। কিচমিচ কবে বলল না, আমরা এখানটায় আছি।

ব্যানার্জি, গেট ব্যাক টু ইয়োর জব।— একটি দৃঢ় কণ্ঠেব জবাব। অনুত্তম ভয়ে পিছনে তাকাতে পারছে না। বাংলা পাঁচের মতো মুখটা প্রতীক্ষা করছে।

চারটা-আটটার পরিদারদের শেষ ঘণ্টি পড়ল। ওদের ওয়াচ শেষ।

অনুত্তম বলল, আই হ্যাভ ফিনিশড মাই জব স্যার।

স্টিল ইউ হ্যাভ আই থিংক। কাম অ্যাং।— ওরা দু'জনে এগিয়ে গেল। বোট-ডেকে উঠল। সিঁড়ি ধরে স্টোক-হোলডে নামল। মেজ-মিস্ত্রি বয়লারের নীচে টর্চ মেরে বললেন, ট্যাংক-টপ হাম ক্লিন মাংতা।

ঘাড়টা কাত করে বললেন, ইউ উইল ডু ইট। এভরি ডে অ্যান্ড ইন এভরি ওয়াচ।

হাও লং আই শ্যাল হ্যাভ টু ওয়ার্ক হিয়ার?

সাঁট আপ ইউ হেল। আই অ্যাম ইওর বস, রিমেম্বার!

অনুত্তম আর কোনও কথা বলল না। সে একটা বালতি ও খুরপি নিয়ে বয়লারগুলোর নীচে নেমে

গেল। ডেকের বিকৃত ঝড়, বয়লারের প্রচণ্ড গরমে ওর মুখ ভয়ানক লাল হয়ে উঠেছে। মুখটা মনে হল ঝলসে যাবে। সে বয়লারের নীচ থেকে উঠে কশপের কাছ থেকে একটা পাটের থলে চেয়ে নিল। থলেটা মাথায় মুখে প্যাঁচ দিয়ে নীচে নেমে গেল আবার। খুরপি দিয়ে ঝুঁড়ে ঝুঁড়ে ছাই তোলার সময় সে বুঝতে পারল দু'ঘণ্টা করে প্রতি পরিতে বেশি করে খাটলে চার থেকে পাঁচ মাস লাগবে ছাইগুলো নীচ থেকে তুলে উপরে হাণ্ডি করতে। খুরপি দিয়ে ছাই তুলে যখন বালতি ভরছিল তখন দেখল জামা আর পাতলুন থেকে জলটা বাষ্প হয়ে উপরে উঠে যাচ্ছে।

মেজ-মিল্লি দু' ঘণ্টার পর এক সময় নীচে নেমে এসেছেন। বয়লারের নীচে টর্চ ঘেরে দেখেছেন, অনুস্তম কী করছে। ওকে তখনও কাজ করতে দেখে তিনি খুশি হয়েছেন। বলে পাঠিয়েছেন ভেলয়ালাকে দিয়ে, ওকে এবার যেতে বল।

প্রচণ্ড উত্তাপে অনুস্তম তখন ভীষণভাবে ঘামছিল। তাকে যেতে বলা হয়েছে, সে খুশি হল। ইঞ্জিন-রুম ধরে সিঁড়ি ধরে উপবে উঠার সময় আবার মনে হল পাখিদুটোর কথা। ওরা কোথায়, কী করছে। কিন্তু সমুদ্রের মতো এক বিশাল ক্লাস্তিতে সে অবসর। মেজ-মালোম এখন ঘুমোচ্ছেন। ওর কেবিনে একবার খোঁজ করতে হবে। ইঞ্জিন-রুমের বালকেড ধরে সে এল। বোট-ডেকে মেজ-মালোমেব কেবিন। সিঁড়ি দিয়ে বোট-ডেকে উঠতে হবে।

একটি শব্দ প্রথম। দুটো শব্দ হল। এবার একসঙ্গে অনেকগুলো শব্দ। কিচমিচ আওয়াজ। সিঁড়ির নীচে একজস্ট-পাইপ। তার পাশে দুটো পাখি পাশাপাশি। একজস্ট-পাইপ থেকে উত্তাপ নিচ্ছে তাবা। ঝড়-জল থেকে আডাল নিয়েছে। অনুস্তমকে দেখে এখন কিচমিচ কবে উঠল।

অনুস্তম ওদের পাশে হাঁট গেড়ে বসল। পাখিদুটো উড়ল না। সে ধমক দিল, হয়েছে বাবা, অনেক হয়েছে। এবার থামো তো বাপু। খুব তো ভয় ধরিয়ে দিয়েছিলে?

পাখিদুটো কিচমিচ করে ঠোট মেলাল।

অনুস্তম বলল ফের, বেশি আছ তোমরা!

শেষে সে অনেকক্ষণ পাখিদুটোকে দেখল। চেয়ে থাকল ওদের দুটো ঠোঁটের দিকে। বসে বসে অনেক ক'বার বিশ্লেষণ কবল জীবনের প্রয়োজনেব তাগিদে পাখিদুটোব সমৃদ্ধিব কাছে তাদের জাহাজি-জীবন খুব বেশি হার মেনেছে।

এদিকে-ওদিকে চেয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়াল পাখিদুটো।

মিসেস স্প্যারোব ঘব নেই। কথটা ভাবল অনুস্তম ফেকশালে ঢুকে।

দিন দুই পরে খবর পেল অনুস্তম, মিসেস স্প্যারো শীতে কাঁপছে। মেজ-মালোম অনেক সাধাসাদি কবেছেন ওর ঘরে যাওয়ার জন্য। কিন্তু মিসেস স্প্যারো অসম্মতি জানিয়েছে। মেজ-মালোমকে দেখে বোটের উপব থেকে উড়ে গিয়ে স্বাইলাইটে বসেছে। মিস্টার তো বোচারা! মিসেসকে ফেলে সে যেতে পাবে না। সুতরাং একটা ঘর চাই।

ঘব ওদের করতে হবে। অনুস্তম এই ভেবে ডেক-এ উঠে গেল। আকাশ পরিষ্কার। সমুদ্রের ঢেউ নেই। শান্ত। প্রশেলারটা গঙ্গার মোহনার মতো শব্দ কবছে এখন। শীতের বিকেল। জাহাজটা ইকোয়েডরের দিকে ক্রমশ এগিয়ে যাচ্ছে। শীতের দিনগুলি বড় হয়ে আসছে ক্রমশ। আরও বড় হবে।

সেই শীতের বিকেলে অনুস্তম দেখল বোট-ডেকে জাহাজের সব অফিসাররা গোল হয়ে বসেছে। মেজ-মালোম ব্রিজে ছিলেন, তিনিও এসে ওদের পাশে একটা চেয়ার টেনে বসলেন। সাহেববা খানা-পিনা করছেন। মিসেস স্প্যারো ওদের মাথার উপর উড়ছে। তারা মাংসের টুকরো ঝুঁড়ে দিচ্ছেন পাখিটাকে। ক্যান্টেন হাসির কথা বলছেন। ওরা অনেক হাসি-ঠাট্টা করল। মেজ-মিল্লি সবচেয়ে বেশি মিসেসকে নিয়ে বেয়াদপি করছে। বেয়াদপি। অনুস্তম লাইফ-বোটের আড়ালে বসে সব শুনছিল। বিরক্ত হয়ে সে নেমে গেল। কশপকে ডেকে বলল, চাচা, একটা কাঠের বাস দিতে পারেন?

কী হবে বাস দিয়ে?

মেয়ে-চড়াইটার জন্য ঘর করব। শীতে ওদের খুব কষ্ট। রাতে ভাল ঘুম হয় না। তার উপর সাহেবদের যত্না তো আছেই।

মনে মনে অনুত্তমও একটি বডয়ত্ব কবে ফেলল। পাখিদুটোব সঙ্গে মেজ-মিথিব আলোপ মোটেও ওব পছন্দ নয়। মেজ-মিথিব সব কথাগুলো ওব বেয়াদপি বোধ হয়েছে। ডাবল মেজ-মালোমকে মজ-মিথি সম্বন্ধে নালিশ দেবে। প্রত্যেকের একটা মান-সত্ত্বম আছে। মেজ-মালোম নিশ্চয়ই মজ-মিথিকে শাসিয়ে দেবেন।

মিসেস স্প্যারোবোব জন্য ঘব কববে, মেয়ে-চড়াইটা পুরুষ-চড়াইটাব সঙ্গে থাকবে, সুখে থাকবে, স্বচ্ছন্দে থাকবে। বোট-ডেক থেকে গলুইতে নিয়ে যাবে পাখিদুটোকে। তখন টেব পাবে মেজ-মিথি কত দাঁতায় দিন হয়, কত ধানে কত চাল হয়। কত দুঃখে কত বিদ্রোহ হয়। মেজ-মিথি আস্তে আস্তে সব টব পাবে। দাঁতে দাঁত চাপল অনুত্তম। বডয়ত্বটা খুব পাকাপোক্ত, টেব পাবে না, কাজ হাসিল হবে। বোট ডেকে বসে পাখিদুটোব সঙ্গে হাসি-মশকবায় আব মশগুল হতে হবে না। মেজ-মিথি এবার নীবস ডক-এ আকাশেব নক্ষত্রগুলোব কড়িকাঠ গুনবেন। মনে মনে খুব হেসে নিল অনুত্তম।

অনুত্তম কশপেব কাছ থেকে একটি ছোট কাঠেব বাস্ত্র সংগ্রহ কবল। কিছু খড়কুটো, বাটালি, হাতুড়ি, পাবেক নিয়ে গলুইয়েব এক কোনায় বসে ঠুক ঠুক কবে ছাই অঙ্ককাবে ঘবটি তৈরি কবে আনন্দে নাফিয়ে লাফিয়ে বেড়াল কিছুক্ষণ। হবিদাস সেনকে ডেকে বলল, দাদা আসুন, দেখে যান।

সকলকে সে ঘবটা দেখাল। ডেকে জাহাজিদেব দেখাল। ভাণ্ডাবিকে দেখাল। ইঞ্জিন-খালাসিদেব ফাকশালে ঢুকে বলল, চাচা, দেখেন তো মেয়ে-চড়াইটাব ঘবটা কেমন হল? এখানটায় ওবা শোবে, এখানটায় ওবা বসবে। এটা দবজা, এই পথ দিয়ে বেব হয়ে আকাশে উডবে। বোট ডেকে যেতে ওদেব গাবণ কবব। মেজ-মিথিব ট্যাবা-চোখ মেয়ে-চড়াইটাব পছন্দ নয়।

জাহাজিবা খুশি হল। খুশি হল এই ডেবে মেয়ে-চড়াইটা ওদেব গলুইতে চলে আসছে। বোট-ডেকে আব ফুব ফুব কবে উডছে না। গলুইতে উডবে। ওবা তখন গল্প কববে খোশ-মেজাজে। ছোট টিভাল সানালি দাঁত দুটো বেব কবে হাসল। কলম্বোতে বিবিব খত আসেনি, ডাববানে সে খতেব জবাব দেয়নি, আমেবিকাব বন্দবে খতেব জবাব নিশ্চয়ই আসবে। তখন জবাব দেবে দুটো লাইনে—খামাদেব জাহাজে একটা মেয়ে চড়াই এসেছে। ওকে নিয়েই আমবা সকলে পড়ে থাকি। কিন্তু বিবি, তাব চিঠি না পেলে মনটা কেমন কবে।

অনুত্তম ডাবল সাবেংক ডেকে এলা যাক, দেখুন চাচা, আমাব হাতে কী। আপনি আমাব সঙ্গে ডয়ত্ব কবতে পাবেন কিন্তু আপনাব সঙ্গে আমাব কোনও ঝগড়া নেই। মেয়ে চড়াইটাব জন্য ঘব কবতে পাবে আজ আমাব খুব আনন্দ। আপনাব সঙ্গে আজ আনাব কথা বলব।

সে চুপচাপ দাঁডাল সাবেঙেব দবজাটাব পাশ। দবজা ভিতব থেকে বন্ধ আজও। তিনি সুব ধবে কাবানশনিফ পাঠ কবছেন বোজকাব মতো। আয়াতেব শব্দগুলো কান্নাব শোকচিত্র হয়ে গলে পড়ল। 'হবে। অনুত্তম হাত বাখল দবজাব উপর আস্তে আস্তে। ডাকল, চাচা, ও চাচা।

কে।— ভিতব থেকে আওয়াজ এল।

'আমি চাচা, আমি অনুত্তম। দরজা খুলে দেখুন কী এনেছি।

সাবেং ছুটে এসে দবজা খুলে দিলেন। অনুত্তমকে দবজাব উপর দাঁডায় থাকতে দেখে বললেন, প্রায় ভিতবে আয়।

অনুত্তম ভিতবে সংক্ষিপ্ত পা ফেলে বলল, হাতে এটা কী বলুন তো?

কাঠেব বাস্ত্র।

না, ঠিক হল না। চড়াইটাব ঘব। এবাব থেকে চড়াই দুটো এই ঘবে থাকবে। শীতে ওদেব খুব কষ্ট।

একটু থেমে বলল অনুত্তম, ভাল হয়েছে না ঘবটা? এই ঘর পেয়ে ওবা খুশি হবে তো।

সাবেং সাব মাথা তুলে বললেন, খুশি হবে।

গ্যালিব কাছে এসে ডাবল অনুত্তম মেজ মালোম ভাল লোক। পাখিদুটোব শীতেব দুঃখ তিনি বুঝবেন। গলুইতে পাখিদুটোকে নিয়ে এলে তিনি বাগ কববেন না। দু' দশেব আলোপ যদি করতে হয় 'মজ-মালোম গলুইতে এসে কববেন। গলুইয়ে এবাব থেকে মজলিশ বসবে, সে মজলিশে বসবে, 'স মজলিশে নিশ্চয়ই ভিডবেন তিনি।

অনুত্তম খুব সন্তর্পণে টুইন-ডেক ধবে হেঁটে গেল। সে প্রথমবাবেব মতো উঠে এল দু' নম্বব ফলকাব

পাশে এবং উঁকি দিল গোড়ালি তুলে। স্পষ্ট দেখতে গেল একজস্ট পাইপের উত্তরে পাখিদুটো চুপচাপ বসে রয়েছে। বোট-ডেকে উঠবার পথে মেজ-মিষ্টি আবার সেখে ফেলছে কি না। কিন্তু এলিওয়ে খালি। মেসরুমমেট ডাইনিং হলের দিকে যাচ্ছে। খুব আন্তে আন্তে পাখিদুটোর পাশে কাঠের বাস্কাটা নামিয়ে রাখল অনুত্তম। কিছু বিকটের গুঁড়া ভিতবে ছড়িয়ে আর-একটু দূরে যেয়ে সে বসল। শিস দিল জোরে জোরে। বলল, তোমাদের জন্য ঘর করেছি। ঘাড় বাকিয়ে আমাকে এত কী দেখছ, ঘরটা দ্যাখো। এত কষ্ট করে করলাম অথচ ঘর দেখে খুশি হলে না। কিচ কিচ করলে না একবার! ভিতরে খাবার দেওয়া আছে, খিদে পেলে খাবে। যদি না খাও তবে আমরা সবাই রাগ করব।

অনুত্তম এসে এবার রেলিংয়ের উপর ভর করে দাঁড়াল। সামনের অঙ্কারটা নিকষ কালো। এখানে রাতের অঙ্কার সমুদ্রের অতল স্পর্শ করেছে। সে চোখ বুজল। প্রাণীজগতের সবগুলো চেনা-অচেনা মুখ এসে ওর চোখের উপর এক-এক করে ভিড় করতে আরম্ভ করেছে। এখান থেকে মিসিসিপি অনেক দূর। আর অনেক অঙ্কার এই পথটার উপর শুয়ে আছে। সমুদ্রের এই যে অঙ্কার, এই যে নীরবতা, জাহাজ আর জাহাজিরা, পাখিদুটো মিলে এক বিরাট অখণ্ডতা। এক বিরাট বিষয়। প্রাণীজগতের সব চেনা-অচেনা মুখ এবং হৃদয়গুলোকে, পাখিদুটোব ভালবাসার হৃদয় দিয়ে সে অনুভব করতে চাইল। পড়শির মুখ জানালার কাছে, আকাশ থেকে শেষ রাতের নক্ষত্রটা জানালার আরও কাছে গিয়ে থেমেছে, ওরা দু'জন হয়তো জানালায় আরও সংলগ্ন, আরও মুখোমুখি। পড়শি হয়তো শুধু শেষ রাতের নক্ষত্রটাকে দেখছে এখন।

পকেট থেকে চিঠিটি বেব কবে অন্যান্য বাতের মতো আজ শেষবার তারিখ মিলিয়ে নিল অনুত্তম। আজ সেই দিন। আজ সেই রাত। যে দুঃখ তুলে থাকার জন্য সে এতদিন পাখিদুটোকে ডেকের উপর উড়িয়ে বেড়িয়েছে আজ সেই দুঃখের রাত। পড়শির ঘরে সানাই বাজছে। ডারবানে পাওয়া চিঠিতে মার নরম হৃদয়ের শেষ দুটো লাইন— অনু, মিতুব বিয়ে হবে। তুমি দুঃখ পেয়ো না।

জাহাজি-মানুষের আবার দুঃখ! সে সমুদ্রের বিশাল অঙ্কারে দাঁড়িয়ে হেসেছিল। এই সময়ে ওর চোখদুটোয় জল নেমেছে। চোখের অস্পষ্ট অঙ্কারে ক্রমশ মিতুব মুখটা মেয়ে-চড়াইটার মতো হতে থাকে। সে চোখেব জল মুছে ফেলল। এবার দেখল মিতু চড়াই হয়ে গেছে এবং শেষরাতে যে নক্ষত্রটা উঠবে তার চারিদিকে ফুর ফুর করে উড়ছে।

সাত

নীল চেউয়ের মাথায় সোনালি রোদের চুমকি। সমুদ্রে জলতবঙ্গ আওয়াজ। আকাশেব কোনও এক প্রত্যন্তে শুধু একটুকরো ভেড়ার লোমের মতো সাদা মেঘ। কোনও এক সকালে বৃষ্টি হবে বলে আশা করা যাচ্ছে না। সমুদ্রের উত্তাপ বাড়ছে। জাহাজের উত্তাপে উত্তপ্ত হচ্ছে জাহাজিরা।

মাজেদ বলল, তোমরা এর বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াও।

জাফর আলি বলল, আজ অনুত্তমের উপর দিয়ে যাচ্ছে, কাল আমার ঘাড়ে চাপবে।

মকবুল হোসেন বলল, আমলদারদের গলা টিপে মার। ওদের চোখ নেই, ওরা দেখতে পায় না। সারেং কোন বুদ্ধিতে অনুত্তমের বিরুদ্ধে নাশি দিতে গেল।

অনুত্তমের ফোকশালে আজ অনেকগুলো জাহাজি একসঙ্গে বসে একটা ফয়সালা করতে চাইছে। চালু জাহাজে মেজ-মিষ্টির এই বেয়াদবিকে ওবা অগ্রাহ্য করতে চায়। সমুদ্রের উত্তাপ বাড়ার সঙ্গে জাহাজেব উত্তাপ বাড়ছে। ইকোয়েডরের উপরে জাহাজ। ডেকের উপর দাঁড়িয়ে কোনও প্রবালদ্বীপকে দেখতে গেলে পায়ে এখন হেঁকা লাগে। ফোকশালে-ফোকশালে প্রচণ্ড গরম। কিন্তু অনুত্তমকে আরও নীচে নামতে হয়। বয়লারগুলোর তলায় বসে বস্তার উপর বস্তা শরীর চাপিয়ে কাজ করার সময় সৈঁকাকটির উত্তাপে সে মৃত্যুর মতো কঠিন হয়, দাঁতে দাঁত চাপে সে। মেজ-মিষ্টি তাকে খুন করতে চায়। বয়লারের নীচ থেকে উঠে আসার সময় তাকে পাগলের মতো লাগে। চোখদুটি খুনি রক্তে লাল। মরবে মরবে ভাব। পাগলের মতোই সে সিঁড়ি ভেঙে উপরে ছুটবে। ইঞ্জিন-রুমের দরজা পার হলেই ১৫২

ফলকা। ফলকার উপর চিত হয়ে অনুত্তম হাত-পা ছুঁড়ে বলবে, মাজেদ আমি টানতে পারছি না। হাওয়া নেই। তোরা আমায় ধর।

তবু তাদের দয়া হয় না!—মাজেদ উত্তেজিতভাবে ফোকশালে পায়চারি করছে।

তবু তোরা মাস্টার দিতে ভয় পাস। তোরা মানুষ না। জাহাজি বলে তোরা সব কুকুর পাঠা।

হরিদাস সেন চূপ করে বসে আছে। সে জানে জাহাজিরা সবই কুকুর পাঠা। জাহাজি মানুষগুলো বিদ্রোহ করতে জানে না। জাহাজ-জীবনের বিচিত্র সব গল্প সে শুনেছে। কিছু কিছু সে নিজেও দেখেছে। বিদ্রোহের শেষে অধিকাংশ জাহাজিরা ভাল সেজে কাপ্তেনকে আড়ল তুলে দেখিয়ে দেয়, স্যার, আমরা তো কিছু করতে চাইনি, ওই লোকটাই আমাদের খেপিয়ে তুলেছে। তারপব সে লোকটির যা হবার তাই হয়। জাহাজের মা-বাপ ক্যাপ্টেন। তিনি বিচার করে ওকে লক করতে পারেন। কিনারায় তাকে নির্বাসনও দিতে পারেন। বন্দরের কোর্টে বিচার হয়ে ওর ফাঁসির ব্যবস্থাও করা যেতে পারে। সবকিছুই সেই মা-বাপের ইচ্ছা। হরিদাস সেন তাই কথাগুলো না-শুনি, না-শুনি কবে একটা সিগারেট টানছে।

সিগারেটের ধূয়োটা ফোকশালে পাক খেল। জাহাজি মানুষগুলোব নিশ্বাসকে স্তব্ধ করে দিয়ে সিগারেটের ধূয়োটা উপবে উঠল। ধাক্কা খেল ছাদে। নীচে তারা আবার গড়িয়ে গেল। বিড়ির ধূয়োগুলো মিশে গেল তার সঙ্গে। ফোকশালে আবার একটা ছায়া-ছায়া অন্ধকার। জাহাজি মানুষগুলোব মুখ তস্পষ্ট। অনুত্তম নিজের শরীরটা বাংক থেকে টেনে তুলতে পারছে না। অত্যন্ত গরমে হাত-পা'ব বস্ত্রপ্রবাহ খেমে যেতে চাইছে। ঝির ঝিব করছে সমস্ত শরীর। হাড়ের ভিতর মজ্জাগুলো হয়তো গলে গেছে বীণীর্ণ উত্তাপে। শরীরটা দিন দিন শীর্ণ হয়ে উঠছে।

সব জাহাজিরা মিলে ফোকশালে যখন মশগুল হচ্ছিল অনুত্তম তখন ডেক-এ উঠেছে চুপিচুপি। গ্যালি পাব হয়ে ফলকা পার হয়েছে। গোড়ালি তুলে দূব থেকে ঝুঁজছে পাখিদুটোকে। আজ পর্যন্ত পাখিদুটো ওব তৈরি করা ঘরটায় আশ্রয় নিল না। কাঠেব বাস্কাটার ভিতর যে বিস্কুটের গুঁড়ো কিংবা মাংসের কুচি দেওয়া থাকে সেগুলো দিনের পর দিন নষ্ট হচ্ছে। মাত্র একদিন দেখেছে পাখিদুটোকে কাঠেব বাস্কাটার উপব বসতে। সে তখন কত রকমের শিস দিয়েছে। এখন তো আবার গরমই শড়ে গল। মেয়ে-চড়াইটা আবার ফুর ফুর করে উড়ছে।

সমুদ্রের উত্তাপে এবং জাহাজের উত্তাপে সে উত্তপ্ত। তাব উপর পাখিদুটো দিনের পর দিন বেইমানি কবছে। তবু প্রতিদিন হাড়ভাঙা খাটুনিব পর কতরকমেব শিস দিয়ে বুঝিয়েছে, এ ঘব তেয়ার, তোমাদের। পুরুষ-চড়াইটাও থাকবে। কোনও ভয় নেই। সব বিপদ আমরা আগলাব। আমবা দেখব। কিন্তু মেয়ে-চড়াইটা এমনি বেইমান, শুধু ঢেউ খেলিয়ে অনুত্তমেব মাথার উপর উডল। আজও উড়ছে। কিছুতেই কাঠের বাস্কাটার ভিতর গিয়ে বসবে না, খাবারগুলো খাবে না।

চোখদুটো বড করে মেয়ে-চড়াইটাকে শাসাল অনুত্তম, দেব আজ ঘরটাকে ভেঙে। কী বাপ দবকার আমার তুমি জাহাজে থাকলে আর গেলে! মেজ-মিত্রির পয়সা বেশি তো, কাজেই যত বেচুন্তের আলাপ সব তোমার ওব সঙ্গে। গলা টিপে মেরে দেব। চিনতে পারবে তখন যেমন ভালবাসি তেমন বিদ্রোহ করি।

আস্তে আস্তে মেয়ে-চড়াইটা নীচে নেমে আসছে।

খুব কাছে আসলে চড়াইটা, অনুত্তম মিষ্টি শিস দিল। পডশির বাড়ির কাছে দিয়ে যাওয়ার সময় যে শিসে ওকে সজাগ কবত সেই শিস। শিসগুলো অদ্ভুতভাবে আজ মোলায়েম হল। খুব মিষ্টি-মিষ্টি শোনাল। মেয়ে-চড়াইটা তখন উড়ে এসে দুটো পাক খেয়ে ওর মাথার উপর বসে পড়ল। সমুদ্রের নীল ঢেউ, একঘেয়ে জীবন, রাত্রির নিরুত্তাপ আলাপ মনে হল সুন্দর, মনে হল মজলিশি আলাপ। সে আল্লাদে চিৎকার করে ডাকল, দাদা, ও দাদা, ও মাজেদ, তোরা সবাই আয়, দাখ দাখ কী হল!

মেজ-মিত্রি এলিওয়ে থেকে চুপি দিল সেই সময়।

সবকিছুর সংকীর্ণতা কূলে অনুত্তম অদ্ভুত আনন্দে বলে উঠল, স্যার, মিসেস স্প্যারো লাভস মি।

কিন্তু মনে হল মেজ-মিত্রির চোখে যেন রুদ্ধ দৃষ্টি। সে এবার ঢোক গিলতে থাকল, বলতে থাকল, লাভস মি। নো নো, নট লাভস মি, বাট লাইকস মি।

তারপর সে অপরাধীর মতো চোখদুটো নামিয়ে নিল মেজ-মিষ্ট্রির মুখ থেকে।

মেজ-মিষ্ট্রি তখনও চোখদুটো কঁচকে রাখলেন। কপালে অনেকগুলো রেখা ফুটে উঠছে। ঠোঁটে ঠোট চাপলেন তিনি। একটা পা রাখলেন এলিওয়ে থেকে বের হয়ে আসবার দরজার চৌকাঠে। চড়াইটাকে দেখছেন তিনি। মেয়ে-চড়াইয়ের মাথার লাল দাগটা কলকাতা বন্দরের কোনও কোনও মেয়ের সিঁথির রেখার মতো। মেয়েদের সেই কপালের রক্ত-টিপ আর সিঁথির রক্ত-রেখা ওকে বিচলিত করেছে কতবার। বন্দর-পথে হাঁটতে হাঁটতে কতবার তিনি অন্যমনস্ক হয়েছেন। বলতে চেয়েছেন তিনি কিছু। কিন্তু বলতে পারেননি। চড়াইটার সিঁথিতে রক্ত-রেখা দেখে তিনি কলকাতা বন্দর-পথকে কিছুকণের জন্য অস্বস্ত ভূলে থাকতে পারেন।

কিন্তু অনুত্তম...

মেজ-মিষ্ট্রি কেবিনে ফিরে গেলেন। অনুত্তম ঠায় দাঁড়িয়ে ছিল, মেজ-মিষ্ট্রিকে ফিরে যেতে দেখে ধীরে ধীরে ফলকার পাশ থেকে কাঠের বাস্কাটা নিয়ে গলুইয়ের দিকে পা বাড়াল। মেয়ে-চড়াইটা এবং পুরুষ-চড়াইটা আজ উড়ে উড়ে ওর সঙ্গে গলুইতে প্রথম এসেছে। সে কাঠের বাস্কাটা গ্যালির দক্ষিণ গঙ্গাবাদুর উইনচ-মেশিনের আড়ালে রেখে বলেছে, তোমাদের ঘর এখানে রাখলাম। বসতে হয় বসো, না হয় কাল নির্ঘাত তোমাদের ঘর ভেঙে দেব। সমুদ্রে ডুবিয়ে দেব সব।

অনুত্তম ফোকশালে নেমে দেখল কেউ নেই। একমাত্র হরিদাস সেন বাংলাকে উপুড় হয়ে পড়ে আছে। বালিশের ভিতর মুখটা ডুবে গেছে বলে অনুত্তম বাংকের রেলিং-এ হাত রেখে ডাকল, দাদা, ও দাদা, মেয়ে-চড়াইটা আজ আমার মাথার উপর এসে বসেছে। ভয়-ডব নেই ওর।

হরিদাস সেন ফ্যাল ফ্যাল কবে তাকাল। শেষে পাশ ফিরে শুয়ে বলল, মেয়ে-জাতটার ভয়-ডর কম। তোর বউদি কী লিখেছে জানিস? লিখেছে আবার যদি সফরে বেব হই, তবে নির্ঘাত সে আত্মহত্যা করবে। করুক, আত্মহত্যা করুক! আমি সেজনা জাহাজে না এসে পারি।

আত্মগতভাবে বলল হরিদাস সেন, পুরুষ জাতের ওপর মেয়ে জাতটার দাবিব আর অস্ত নেই।

ফোকশালে-ফোকশালে তখন ফিস ফিস কন্ঠের আওয়াজ। ফিস ফিস কন্ঠের আলাপ। হরিদাস সেন নিজের ফোকশালে বসে কিছুই বুঝতে পারছে না। তবু আলাপগুলো যে ভাল আলাপ নয়, বে-তরি জীবনের যে বে-হিসেবি আলাপ, হরিদাস সেন এই বাংলাকে বসেও তা বুঝতে পারল। সে এসেছিল ফোকশালে একটি সিগারেট প্যাকেট নিতে, বয়লারের ভার দিয়ে এসেছে ছোট-টিভালের উপর। সে একটি সিগারেট পাবার বিনিময়ে বয়লাব আগলাচ্ছে। অনুত্তমের বাংলাটা খালি। ওর কতকগুলি জামাকাপড় বাংকের উপর এলোমেলোভাবে পড়ে আছে। ওর ছ'ঘণ্টা করে ওয়াচ। মেজ-মিষ্ট্রি ওকে দিনে ছ'ঘণ্টা, রাতে ছ'ঘণ্টা করে খাটাচ্ছেন, বা দিকের ফোকশালটায় ওর পবিদাববা স্নান-খাওয়া সেবে পরবর্তী বন্দরের গল্প আরম্ভ করেছিল, এখন তারাও ফিস ফিস করে কিছু বলছে। অনুত্তম বয়লাবেব নীচে খুরপি দিয়ে হয়তো এখনও ছাই খুঁড়ছে। মেজ-মিষ্ট্রির এই অত্যাচাব দেখে হরিদাস পর্যন্ত ভেঙে পড়েছে।

এক নম্বর পরিদাবের ফোকশালে তখনও চুপি চুপি কথার শেষ নেই। হরিদাস সেন ভাবল কোনও গোপনীয় কথা হচ্ছে। পা টিপে টিপে সে বালকেডের পাশে গিয়ে দাঁড়াল। ফিস ফিস কন্ঠের সেই আলাপগুলোকে অনেক তরিবত কবে শোনার চেষ্টা করল। কিন্তু কিছুই স্পষ্ট হয়ে উঠছে না। শুধু দুটো অতি পরিচিত শব্দ কানে এসে ঠোকর খাচ্ছে। ব্যানার্জি, অনুত্তম— একটা খুন-খারাপির আলাপ যেন। বিশ্বয়ে হুৎপিণ্ডটা হরিদাস সেনের খড়ফড় করে উঠল। কীসের খুন-খারাপি! কেন এই খুন খারাপি।

হরিদাস সেন তর তর করে সিঁড়ি ধরে প্রথম সিঁড়ি ভাঙল। পাশের ঘরটাতে বড়-টিভাল থাকে, একজন তেলওয়ালা থেকে। ওদের মুখে উৎকর্ষার ছায়া নেমেছে। হরিদাস অনেকগুলো বে-খাল্লা চিন্তায় নিজে কাঁপছিল। এখন ওদের উৎকর্ষিত মুখগুলি দেখে নিজেকে আর সংযত করতে পারল না। চিংকার করে উঠল, কী হয়েছে জাহাজে। আপনারা সবাই এমন চুপচাপ কেন।

বড়-টিভালের ঠোঁটদুটো কঁপে উঠল। তেলওয়ালা ইমরান চোখদুটো নীচে নামিয়ে বললে, লাই-লোহে-ই-মেল্লা!

কেউ কিছু বলছে না! সব চুপ! এমন কী ব্যাপার চলেছে জাহাজে! এমন সময় ডেকের উপর চিংকার শুনতে পেল সে। মজিদ চিংকার করছে, জাহাজিরা পাঠা! পাঠা! পাঠা! কই? সারেং হারামজাদা কই? ও শালোর গলা টিপে ধরব এখন। শালোকে খুন কবব।

ডেকের উপর দাঁড়িয়ে সে বলছে, তোরা কে আছিস আয়।

হরিদাস সেন নীচ থেকেই বুঝতে পারল, ডেকের উপর ওরা ছুটছে। ছুটে ছুটে ওরা ডেক-গ্যালি অতিক্রম করছে। এবার সিঁড়ি ধরে নীচে নামবে। হরিদাস সিঁড়ি গোড়ায় চূপচাপ দাঁড়িয়ে থাকল। সমুদ্রে দেওয়ানি আছে বলে জাহাজটা বড্ড গুঠা-নামা করছে। সে সিঁড়ির বেলিং-এ ভর করে দাঁড়াল। সকলে সিঁড়ি ধরে নীচে নামছে। সারেঙের দরজা বন্ধ।

হরিদাস সেনকে নীচে পাথরের মতো দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে মাজেদ প্রথমে অবাঁক হল। জাহাজে এমন ভয়াবহ কাণ্ড ঘটে গেছে, অথচ সে এখানে। মাজেদ মুখের উপর ঝুঁকে প্রশ্ন করল, তুমি এখানে মিঞা?

হরিদাস সেনের মাথাটা সামনে আরও ঝুঁকে পড়ল, কী হয়েছে মাজেদ? আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না।

মাজেদ হরিদাস সেনের গলা জড়িয়ে ধরল। হাউ হাউ করে কাঁদল। বলল, মেজ-মিলি অনুশুমকে মেরে ফেলেছে।

অন্যান্য জাহাজিরা পাশে দাঁড়িয়ে হরিদাস সেনের মুখের দিকে চেয়ে প্রতীক্ষা করছে। কিন্তু ওব মুখটা দেখতে পুতুলের মতো মনে হল। কাচের পুতুল। মুখ ফ্যাকাসে, বস্ত্র নেই মনে হচ্ছে। মাজেদ কান্না ভুলে গেছে এক্ষণে। সে একটা হুংকার ছাড়ল। সে এখন সারেঙের দরজাব উপর হুমড়ি খেয়ে পড়েছে। দরজাটা ভাঙবে। দরজাটা সবাই ঠেলছে। সবাই মিলে সারেংকে এখন খুন করবে।

হরিদাস সেন ডাকল, মাজেদ।

মাজেদ দরজা থেকে উঠে এল। সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য জাহাজিরাও উঠে এল। ভিতর থেকে সারেঙের কোনও আওয়াজ পাচ্ছে না।

হরিদাস বলল, ফোকশালে কেউ নেই। সারেং ক্যাস্টেনের সঙ্গে ব্রিজ্জে গেছেন।

সব জাহাজিরা মিলে ব্রিজ্জেব দিকে ছুটছিল। হরিদাস আবার ডাকল, মাজেদ।

মাজেদ ঘুরে দাঁড়ালে বলল, অনুশুম কোথায়? কী করে এমন সব হল।

অনুশুম ইঞ্জিন-রুমে। মেজ-মিলি খান্না মেরে স্টেটের উপর ওকে ফেলে দিয়েছে। মাথাটা ফেটে গেছে। নাকে-মুখে রক্ত। জাফর আলি দেখে এল সে চিত হয়ে পড়ে আছে। বড়-মালাম, বড়-মিলি, বাড়িওয়ান সব ওখানে।

হরিদাস সেন আর কোনও কথা না বলে ওদের সকলকে ডিঙিয়ে ছুটল ইঞ্জিন-রুমে। ওব পিছনে অন্যান্য জাহাজিরা ছুটছে। ডেক থেকে প্রত্যেকে বড় বড় কয়লার চাং হাতে করে নিল। ওরা মেজ-মিলিকে ঢিল মেরে খুন করবে। এই দেখে আমলদারবা যে যার মতো ফোকশালে ঢুকে দবজা বন্ধ করে বসে আছে। মেসরুম বয়, ক্যাস্টেন-বয়, বাটলার দরজা বন্ধ করে পোর্ট-হালের কাচটা খুলে নেবেছে। উম্মত জাহাজি-মিছিলটাকে ওরা দেখে আন্নার নাম স্মরণ করছে।

মকবুলের হাতে একটা হাতুড়ি ছিল। সে হাতুড়ার উপর হাতুড়িটা ঘুরিয়ে বলল, মুখের উপর ঢিল মারবা মিঞারা। মাইজলা সাবেরে ঢিল দিয়া ভূত বানাইবা।

সরীসুপের মতো আদিম হিংস্রতা ওদের চোখে-মুখে। হাতের কাছে যে যা পেল কুড়িয়ে নিল। ওরা হই হই করতে করতে ইঞ্জিন-রুমের দরজার সামনে এসে দাঁড়াল। বাঙালি পাঁচ নম্বর সাব দরজা আগলে দাঁড়িয়ে আছেন। যারা আগে এসে দরজায় ভিড় করেছে তাদের তিনি আগলে রেখেছেন। ইঞ্জিন-রুমে কাউকে নামতে দিচ্ছেন না। হরিদাস দরজার কাছে এসে দৃঢ় গলায় বলল, নামতে দিন সকলকে।

পাঁচ নম্বর সাব দরজার হাতল দুটো আরও জোরে চেপে ধরল। দরজার উপর উপড় হয়ে বলল, ক্যাস্টেনের বারপ আছে। তোমরা সবাই অপেক্ষা করো। এক্ষুনি অনুশুমকে ইঞ্জিন-রুম থেকে তুলে আনা হচ্ছে।

জাফর আলি দরজার উপর ধাক্কা দিল। ওর দেখাদেখি অন্যান্য জাহাজিরা দরজার উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল। ওরা দরজায় ধাক্কা মারছে আর বলছে, মাইজলা সাবের খুন চাই। খুন দিয়ে অনুস্তমের গোসল চাই।

ওদের শব্দগুলো ক্র্যাংক-ওয়েভের আবর্তে পড়ে বীভৎসভাবে পাক খাচ্ছে। বড়-মালোম শুনে শিউরে উঠলেন। বুড়ো কাপ্তানের চোখে বন্দুকটা ভেসে উঠল। তিনি সিঁড়ি ধরে ব্রিজে যেতে চেয়েছিলেন। কিন্তু মেজ-মালোম বাঁধা দিলেন, এখন উঠতে হবে না। জাহাজিরা ডেকের উপর বিদ্রোহ করেছে।

মেজ-মিস্ত্রি এভাপরেটাবেব পাশে দাঁড়িয়ে বেতসপাতার মতো কাঁপছেন। খুন-খারাপিটা একমাত্র তার জন্যই অপেক্ষা করছে বুঝি।

মেজ-মালোম ধীরে ধীরে অনুস্তমের মাথাটা চ্যাটচ্যাটে রক্ত থেকে একটা নরম বালিশের উপর তুলে রাখলেন। দুটো ইঞ্জেকশান দেওয়া হয়েছে, আরও একটা দেবেন কি না ভাবছেন। এমন সময় আবাব ওদের চিংকাব তিনি শুনতে পেলেন, মাইজলা সাবের খুন চাই।

তিনি চিংকাবের অর্থ ধরতে পারেননি, তবু বুঝতে পেয়েছেন জাহাজিদেব মাথায় খুন চেপে গেছে। বিদ্রোহ আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। মেজ-মালোম চোখ তুলে কাপ্তানকে দেখলেন। তিনি অসংযত। অনেক বিস্মিন্ন অঙ্গকার তার চোখে। এই সময় বিরাট শব্দ করে ইঞ্জিন-রুমের দরজাটা ত্রিশ ফুট নীচে গড়িয়ে পড়ল। আর সেই জাহাজি ভিড়টা পাগলের মতো সিঁড়ি ধরে গড়িয়ে নামছে। এব সামনে দাঁড়ানো কাব সাধ, মেজ-মালোম ভাবলেন। তিনি নিজেও হকচকিয়ে গিয়েছেন। মেজ-মিস্ত্রিকে টানেল-পথটার মুখে ঢুকিয়ে দরজা বন্ধ কবে দেওয়া যায় কিন্তু তখন হয়তো ক্যাস্টেনের গলা টিপে ধবে। অনেকগুলো খুনের আশঙ্কা কবে মেজ-মালোম তাড়াতাড়ি অনুস্তমের দেহটা কাঁধে ফেলে নিলেন এবং অপ্রশস্ত সিঁড়ি ব মুখে এসে দাঁড়ালেন।

জাহাজি ভিড়টা নামতে নামতে দেখল মেজ-মালোমকে। চোখদুটো মেজ-মালোমের ভারী-ভারী। তিনি বেদনাহত। তিনি বিষন্ন। অনুস্তমের নীল জামাটা বস্তুে ভিজে গেছে। নীল জামা থেকে মেজ-মালোমেব সাদা জামায় রক্তের ছোপ লাগছে। নীচের ঠোঁট তিনি দাঁতে চেপে রেখেছেন। এওগুলো জাহাজির ভিড় দেখে কান্নাটা তাঁরও বুঝি পাচ্ছিল। জাহাজিরা দেখল ব্যান্ডেজ করা মাথাটা তিনি অত্যন্ত সযত্নে ধরে রেখেছেন। এইসব দেখে সিঁড়ির রড ধরে ওরা থমকে দাঁড়াল।

সিঁড়ি ধবে মাত্র একটা লোক উপরে উঠতে পারে। মেজ-মালোম সিঁড়ি ব মুখ আগলে দাঁড়ালেন। বললেন বিষন্ন সুরে, লেট মি গো।

কিন্তু বড ধরে যে জাহাজিরা ভিড় করে ছিল তাদের চোখে একটা মাত্র প্রশ্ন ঝুলছে, সেকেন্ড, অনুস্তম ডেড?

মেজ-মালোম তাদের চোখ দেখে বুঝতে পেরেছেন যেন। তিনি বললেন, হি ইজ নট ডেড। হি শুড লিড অ্যান্ড এলাইভ। মিজ ইউ অল লেট মি হ্যাভ সাম ওয়াটার।

তারপর ওরা এক-এক করে যখন সিঁড়ি ধরে উঠতে থাকল তখন তিনি সিঁড়ি ভাঙতে আরম্ভ কবলেন। বললেন, হি ইজ সেললেস।

জাহাজিরা ডেক ধরে আবার ছুটছে। মুহূর্তের ভিতর বিদ্রোহের কথাগুলো ওরা ভুলে গেল। কয়লাব চাংগুলো ওরা সমুদ্রে ছুঁড়ে ফেলে দিল। মকবুল আনন্দের আভিষ্যে হাতের হাতুড়িটা পর্যন্ত সমুদ্রে ছুঁড়ে ফেলে দিল। ওরা হই-হন্না করে গ্যালির উনুনে টবের পর টব জ্বল গরম করতে লাগল।

মেজ-মালোমের অনেক দুঃখ, তবু তিনি হাসলেন। বোট-ডেক থেকে তিনি দেখলেন টবেব পর টব গরম জ্বল এনে ওরা বোট-ডেকের উপর তুলছে। এতগুলো গরম জ্বল দেখে তিনি আশ্চর্যভাবে অনুস্তমকে উদ্দেশ্য করে বললেন, দেখেছ তোমাদের দেশের লোকগুলি কেমন বোকা-বোকা।

কেবিনের ভিতর ঢুকে তিনি অনুস্তমের মুখের উপর ঝুঁকে থাকলেন কিছুক্ষণ। কিন্তু কোনও সাড়া পাচ্ছেন না বলে তিনি কেমন মুৰড়ে পড়েছেন যেন। ওর শরীরের রক্ত গরম জলে তিনি পরিষ্কার করেছেন আনমনাভাবে। কেবিনে হাওয়া খেলার জন্য পদটি সরিয়ে দিলেন তিনি। আকাশ ১৫৬

দেখলেন। নীল আকাশ। কোনও গ্লানি নেই। কোনও মালিন্য নেই। অনেক নক্ষত্র দেখলেন, তারপর একটি ধীর সংক্ষিপ্ত দীর্ঘ-নিশ্বাসের সঙ্গে বলে উঠলেন, লর্ড, ইউ হেল্প আস। লেট হিম ব্যাক টু হিজ সেনস।

অনুত্তমকে নিজের কেবিনে রেখেছেন মেজ-মালোম। একটা টেবিলফ্যান আছে, অনবরত ঘুরছে ফ্যানটা। মেসরুম বয় দেখাশুনা করছে। মেজ-মালোম অন্য বাংকটায় বসে কতকগুলি দরকারি ঔষধপত্রের বই দেখছেন। আবও দশদিন বন্দব ধরতে। তবু তিনি আশা করছিলেন রাতের ভিতরই ওর জ্ঞান ফিরবে। জাহাজিবা এসে একসময় ভিড় করেছিল, তিনি সকলকে ভিড় করতে নিষেধ করেছেন। মেসরুম বয় রয়েছে, তিনি আছেন, রাত জাগার জন্য যদি কারও দবকাব হয় তবে তিনি নিশ্চয়ই ডাকবেন।

ঘড়িতে সময় গুনছেন মেজ-মালোম। রাত্রির অন্ধকারগুলোকে ভাগ ভাগ করে পল দণ্ডের হিসেব টানছেন। সামনের একটা চেয়াবে বসে তিনি অনুত্তমের খাস-প্রশ্বাসের ওঠা-নামা দেখছেন। বার্মিংহামের কোনও এক বাত্রির কথা মনে হল। ছোট একটি ঘরের কথা ভাবলেন তিনি। বার্মিংহামের কোনও এক মৃত্যব প্রত্যক্ষ চিন্তায় অনুত্তমের মুখ দেখলেন। বিবর্ণ মুখে প্রতিচ্ছবি দেখলেন অন্য কোনও এক প্রিয়জনকে। সমুদ্রের বুকে সবুজ ধীপের মতো মুখ ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠল। দু' হাতে মুখ ঢেকে বলে উঠলেন, গড সেভ হিম। হি ইজ মাই লস্ট ব্রাদার। ব্লিজ লেট হিম ব্যাক টু হিজ সেনস।

মেজ-মালোম পুনরাবৃত্তি কবলেন কথাটা। তাবপব মুখ থেকে দু' হাত নামালেন তিনি এবং ধীবে ধীবে চোখ তুলতেই দেখলেন অনুত্তম ফ্যাল ফ্যাল করে কেবিনটার চারিদিকে চেয়ে দেখছে। অনেক বিষ্ময় তার চোখে। তাব মুখের বেখাগুলো দেখে তিনি বুঝতে পারলেন ভিতরে সে খুব যত্নগা পাচ্ছে।

অনুত্তমের জ্ঞান ফিরতে দেখে মেজ-মালোমের এত আনন্দ হল যে একবার ইচ্ছা হল তিনি সকলকে বলে বেডান, অনুত্তমের জ্ঞান ফিরেছে, তোমবা সকলে এসে ওকে দেখে যাও। জাহাজের গলুই থেকে আগিল পর্যন্ত একবার ছুটে ছুটে বেড়াতে ইচ্ছা হল। ইচ্ছা হল, অনুত্তমকে কোলে তুলে তিনি আকাশের সব নক্ষত্রদের দেখেন। কিন্তু কিছুই করতে পারলেন না। ধীরে ধীবে অনুত্তমের ডান হাতটি নিজের ডান হাতে তুলে বললেন, ইউ ফিল বেটা আই থিংক।

ফিস ফিস করে আবার বললেন, হোয়াট এ লাভলি নাইট!

তিনি পোর্ট-হোলের পর্দাটা সরিয়ে দিয়ে বললেন, ইটস এ মুন-লিট-নাইট।

এবার তিনি দবজার ভিতর থেকে উকি দিয়ে ডাকলেন, ক্যান্টেন, গেট ডাউন ব্লিজ। হি হ্যান্ড বিটাবনড টু হিজ সেনস।

ক্যান্টেন উপব থেকে নেমে আসলেন। অনুত্তমের পাশে একটা চেয়ার টেনে তিনি বসে বললেন, হি ইজ কোয়াইট ওকে নাইট।

মেজ-মালোম বললেন, হি শুড হ্যান্ড এ লং রেস্ট।

ক্যান্টেন বেব হয়ে যাবার সময় বললেন, হি উইল গেট।

খবর পেয়ে অন্যান্য জাহাজিবা এল দরজার উপব। মেজ-মালোম দরজাব পাশে দাঁড়িয়ে সকলকে অনুবোধ কবলেন, এক এক করে দেখে যাওয়াব জন্য। আব কোনও চিন্তা নেই। সে শিগগিরই ভাল হয়ে উঠবে। ভিতরে যেন ভিড় না হয়। ঢুকে যেন কেউ কোনও কথা না বলে, কেঁদে না ফেলো। কিন্তু মাজেদ এবং হরিদাস সনকে দেখে অনুত্তম কিছুতেই চোখের জল ধরে বাখতে পারল না। সে কেঁদে দিল। বলল, দাদা আমি কি আর বাঁচব না? দেশে আব ফিরতে পারব না? মা যে কাদবেন। মাকে না বলে বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছি।

অনুত্তম ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছিল।

মাজেদ কাদল। হরিদাস সেনের ঠোটদুটো থর থর করে কেঁপে উঠল। মাজেদ কাদল হরিদাসের গলা জড়িয়ে। মেজ-মালোম ধমক দিতে গেলেন, ওরা যেন এভাবে রুগির সামনে না কাদে। কিন্তু ধমক দেওয়ার আগে ওর গলাটাও কেঁপে উঠল। তিনি তাড়াতাড়ি নিজের দুর্বলতাটুকু ঢাকার জন্য পোর্ট-হোলের ভিতর মুখ ঢুকিয়ে দিলেন। জ্যোৎস্না রাত। অষ্টমীর ভাঙা চাঁদ। নীল সমুদ্র। দূরে এক অখণ্ড রহস্যের ছায়া। কিন্তু সেখানেও তিনি অনুত্তমের অসহায় মুখটিকে শুধু দেখতে পাননি, অনুত্তম

কাদছে। ওর মা কাদছে। মার চোখে কোন এক সুদূর দরিয়ায় জাহাজডুবির স্বপ্ন হয়তো। সে স্বপ্ন থেকে তিনি এখন জেগেছেন। সারারাত ধরে ছটফট করছেন। ঘর-বার হচ্ছেন। তিনি হয়তো আকাশের নক্ষত্র দেখার সময় অনুশ্রমের দীর্ঘ সমুদ্রযাত্রার কথা ভাবছেন। সমুদ্রে নিঃসঙ্গ জীবনের কথা মনে করছেন।

হরিদাস চোখের জল মুছে বলল, দেশে ফিরবি না কেন? ভাল হয়ে নিশ্চয়ই ফিরবি।

মাজেদ প্রশ্ন করল, মেজ-সাব তোকে মেরেছে কেন?

সে একটা ফয়সালা করতে চায়। ধাক্কা দিয়ে মেজ-মিস্ত্রিকে সে দরিয়ার পানিতে অঙ্ককার রাতে গোপনে ঠেলে দেবে, এই কথাটা ভাবল। যদি অনুশ্রম ভাল হয়ে না ওঠে, মেজ-মিস্ত্রিকেও আর দেশে ফিরতে হবে না। রাতে মেজ-মিস্ত্রি যখন ওয়াচ শেষ করে ডেকের অঙ্ককারে পা বাড়াবে তখন পিছন থেকে ধাক্কা দিয়ে বলবে, তুমি জাহান্নামে যাও। তোমার দেশে আমি একটা খত পাঠাব তোমাকে খুন করার সংবাদ দিয়ে।

অনুশ্রম ধীরে ধীরে সব খুলে বলল। মেজ-মালোম অধীর আগ্রহে শুনলেন। তিনি বাংলা বোঝেন না। কিন্তু অনুশ্রমকে কথা বলতে দেখে তাঁর এত ভাল লাগল যে, এ সময়ে যে কথা বলা ঠিক উচিত হচ্ছে না তা পর্যন্ত ভুলে গেলেন।

মেজ-মিস্ত্রি অনুশ্রমকে দু'-দু'বার করে বয়লারের নীচে পাঠিয়েছেন। গায়ে বস্তা পেঁচিয়ে সে বয়লারের নীচে নেমে ট্যাংক-টপ খুব ভালভাবে দু'-দু'বার পরিষ্কার করেছে। প্রচণ্ড উত্তাপ দাঁত কামড়ে সে সহ্য করেছে। কোথাও ছাই আর এতটুকু নেই। অথচ মৃত্যুর মতো মেজ-সাব দূরে দাঁড়িয়ে বলেছেন, তাকে আরও ভালভাবে নীচটা পরিষ্কার করতে হবে। কিন্তু আরও কিছুক্ষণ বয়লারের নীচে বসে থাকার অর্থই মৃত্যুর কাছাকাছি কোনও স্থানে পৌঁছানো। সে তখন নীচ থেকে ইঞ্জিন-রুমে উঠে এসেছিল, বলেছিল, আর সে পারবে না, আজকের মতো তাকে অন্তত ছুটি দিতেই হবে। সামান্য কয়লায়ালাকে মুখের ওপর কথা বলতে দেখে তিনি অপমানিত বোধ করেছেন, সেই জন্য অনুশ্রমের কলার ধরে বলেছিলেন, ইউ ইন্ডিয়ান ব্রাডি, ইউ উইল নট কেরি আউট মাই অর্ডার। অনুশ্রম অপমানিত বোধ করেছিল। তা ছাড়া একদিন তিনি বাংকারে লাথি মেরেছেন, মেজ-সাবের সবগুলো দুর্ব্যবহার এক-এক করে মনে পড়ছিল! সে প্রচণ্ড উত্তাপে মাথা ঠিক রাখতে পারেনি, মেজ-মিস্ত্রির মুখে সে ঘুসি চালিয়েছিল। মেজ-সাব ওকে জেনারেটরের উপর ঠেলে ফেলে দিয়ে তার প্রতিশোধ নিয়েছেন।

এতগুলো কথা বলতে অনুশ্রমের অনেক সময় লাগল। মেজ-মালোমের মনে পড়ল অনুশ্রমের কথা বলা ঠিক উচিত হচ্ছে না। তিনি সকলের প্রতি এবার মুখ তুলে বললেন, নো, নো, নো। তিনি সকলকে কেবিনে যেতে বলে দিলেন। অনুশ্রমের কথা বলা বারণ। হরিদাস এবং মাজেদ মেজ-মালোমের কথামতো বোট-ডেক ধরে নীচে নেমে গেল। অনুশ্রমকে গরম দুধ খাইয়ে তিনি পাশেব একটি বাংকে শুয়ে জাহাজ-জীবনের কিছু কিছু দুর্ঘটনার কথা স্মরণ করলেন।

তারপর রোজকার মতো সমুদ্রের একঘেয়ে জীবনটা ভোরের দরজায় এসে আবার উকি দিয়েছে। অনুশ্রমকে ধরে এনে মেজ-মালোম পোর্ট-হালের পাশে ইঞ্জিচ্যেয়ারে বসিয়ে দিয়েছেন। পরদা সরিয়ে দিয়েছেন পোর্ট-হালের। ফুর ফুর করে ঠান্ডা হাওয়া আসছে। জাহাজিবা কেউ কেউ গল্প করে গেছে অনুশ্রমের সঙ্গে। শরীরের সমস্ত ক্লান্তি যেন দূর হয়ে গেছে। অনেক রক্তক্ষরণে যে দুর্বলতা সে অনুভব করেছিল, সমস্ত রাত্রির ঘুমের প্রশান্তিতে তা দূর হয়ে গেছে। ভোরের সূর্যালোকের সঙ্গে পাখিডুটোর কথা মনে হল।

সেকেন্ড — অনুশ্রম ইঞ্জিচ্যেয়ার থেকে মাথা না-তুলে ডাকল মেজ-মালোমকে।

মেজ-মালোম ক্ষুর চালাতে গিয়ে হঠাৎ সেটা বন্ধ করলেন। ঝুঁকে দাঁড়ালেন এসে অনুশ্রমের মুখের উপর।

অ্যানি থিং ইউ লাইক টু হ্যাভ?

দি টু বার্ডস, মিসেস স্প্যারো অ্যান্ড মিস্টার স্প্যারো, মিজ কনভে মাই গুডমর্নিং টু দেম।

মেজ-মালোম হাসলেন।

ইউ লাভ দেম টু মাচ।

অনুত্তম তখন পোর্ট-হোলের ফাঁক দিয়ে দূব সমুদ্রে কতগুলি শুক মাছ ভাসতে দেখল। বলল, ইয়েস আই ডু, অ্যাজ দি ডলোফিন'স লাভ টু দি সি।

মেজ-মালোম দেখলেন অনুত্তমের মুখটা, সাদা সাদা পাঁচটে চোখদুটোতে ওর সমুদ্রের ওপারের অন্য কোনও বিদেশের কথা-কাহিনির ছবি যেন। তিনি আরনাটার সামনে সবে দাঁড়ালেন। নিজের মুখের রেখাগুলোর সঙ্গে অনুত্তমের মুখের রেখাগুলো মিলিয়ে ভাবতে চাইলেন কিছু। কিন্তু সাবানে ঘষা মুখটার ছদ্মবেশে তিনি হাজার বছরের সভ্যতার এবং সংস্কৃতির ছদ্মবেশকে দেখতে পেলেন। অনুত্তমের মুখের সঙ্গে তাই এত বেশি ফারাক। বিদেশি-বিদেশি। তিনি এবারও হাসলেন।

অ্যাজ দি সি অ্যান্ড দি সি-বিচ উই হ্যাভ মেড ফ্রেন্ডশিপ উইথ দি টু স্প্যারোজ।

অনুত্তম মনে মনে ভাবল, মেঘ যেমন আকাশকে ভালবেসেছে, মাটি যেমন সমুদ্রকে, তেমন এক বন্ধুত্বের গভীরতা অ্যাজ পাখিদুটোর সঙ্গে। অনুত্তম মেজ-মালোমকে বললেন, সেকেন্ড, উড ইউ প্লিজ টেক মি টু দেম?

মেজ-মালোম মুখটা সাবান দিয়ে ধুয়ে ফেলেছিলেন তখন এবং তোয়ালে দিয়ে মুখটা মুছবেন তাবছেন।

বাট ইউ আর উইক অ্যান্ড ইট ইজ টু মাচ। সো ইট ইজ নট টুডে বাট টমরো।

উইল টুমরো কাম এগেইন?

ইয়েস ইট উইল কাম।

পরদিন খুব ভোরবেলায় মেজ-মালোম অনুত্তমকে ধবে বোট-ডেকে থেকে টুইন-ডেকে নেমেছিলেন। ওকে ধরে ধরে নিয়ে যান্ধেন তিনি। কিন্তু পাখিদুটো বোট-ডেকে নেই। পাখিদুটি কোথাও উডছে না। উডতে না দেখে অনুত্তমের বুকটা কাঁপল। ওবা এসে এখন গলুইতে উঠেছে। গলুইতে সেই পাখিদুটো। কাঠের বাস্কেটের চাবপাশে ওরা উডছে না। অনুত্তমের বুকটা খড়খড় করে উঠল। সে কেমন কক্ষ কঠে বলল, মেজ, শেষ পর্যন্ত পাখি দুটো আমার সঙ্গে বেইমানি কবল। ওরা পালিয়ে গেল জাহাজ থেকে? কিন্তু যাবে কোথায়, তবে যে ওবা সমুদ্রে ডুবে মরবে।

সে মেজ-মালোমের কাঁধ ধরে বাস্কেটের আরও সামনে এগিয়ে গেল। তাবপব বাস্কেটের ভিতর উঁকি দিয়ে সে আঙুত এক আনন্দে দু'হাত আকাশের দিকে তুলে দিয়ে বলল, দেয়ার আর দি টু বার্ডস। পাখিদুটো অ্যাজ ঘর পেয়েছে।

অনুত্তম এবাব বাস্কেটের ভিতর ভালভাবে উঁকি দিয়ে মেজ-মালোমকে আরও জোরে জড়িয়ে ধবল, সেকেন্ড। সেকেন্ড! ইটস এ গ্রনিয়েস ডে ফর আস। মেয়ে-চড়াইটা ডিম দিয়েছে। দুটো বাচ্চা হবে। মেক ফ্রেন্ডশিপ এগেইন।

মেজ-মালোম মেয়ে-চড়াইটা এবং দুটো ডিমের উত্তাপ দেখে আশ্চর্যভাবে বললেন, দিস ইজ টুমরো, অ্যান্ড ইট উইল কাম এগেইন।

আট

জাহাজ ক্যারেবিয়ান সমুদ্র অতিক্রম করে মেক্সিকো উপসাগরে পড়বে-পড়বে সময়ে খবরটা এল জাহাজে।

জাহাজিরা ভেবেছিল দুদিন পর আমেরিকার তীর দেখে কলহাস এবং তার নাবিকদের মতো চিংকার কববে, ল্যান্ড! ল্যান্ড! কী দীর্ঘ যাত্রা।

কিন্তু তা হয়নি। হবে না। এখন মনে হচ্ছে হাজার বছর ধরে যেন জাহাজিরা গঙ্গাব উপকূল থেকে জাহাজ বাইছে।

সুতরাং সমুদ্রের ঝড় আর টাইফুন দেখে যখন নাবিকেরা ক্লান্ত, পড়শির মেয়ে-জগৎটা যখন মেয়ে-চড়াইটার ঠোঁট থেকে তীরের প্রতীক্ষাতে ক্রমশ জাহাজিদের মন থেকে সরে দাঁড়াচ্ছিল, খবরটা সেই সময় ডেকের উপর গড়াগড়ি খেয়েছে।

খবরটা জাহাজিদের কাছে একান্ত অপ্রত্যাশিত। ডেক-এ খবরটা গড়াগড়ি খাবার সঙ্গে সঙ্গে জাহাজের আগিল অন্যদিকে ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছে। জাফর আলি, মকবুল মার্কনিকে গিয়ে বলেছে, সাব, হোয়াট সাব? সাব নো পোর্ট। নো ওম্যান।

কোম্পানির উপর সব মানুষগুলিই খেপে গেছে।

মার্কনি বলেছেন, আমাদের কী হাত আছে বলো? ২১ নং বারি স্ট্রিট, লন্ডন থেকে যে খবর এসেছে সে খবর মতো আমরা জাহাজ চালিয়ে নিচ্ছি।

কী করবে! জাহাজিরা এখন যে যার মতো কাজ করছে। কাজ করতে কারও ভাল লাগছিল না। দু'মাস ধরে জল আর জল দেখে জাহাজি জীবনটাকে কিছুতেই আর সহজ করে তুলতে পারছে না। মেয়ে-চড়াইটা বাচ্চার উপর তা দিচ্ছিল, কোনও কোনও জাহাজি গিয়ে এখন ওখানটায় বসেছে।

জাহাজিদের অনেকগুলো আকাজকা ছিল আগামী বন্দরটা সমুদ্রে, মিসিসিপি নদীর তীরে সে বন্দর। অনুত্তম জানত, সে-বন্দবে তারা নামতে পারবে না। আমেরিকার দক্ষিণ-দেশগুলোতে কালো আদমির প্রতি এখনও অহেতুক অনেক ঘৃণা। তবু বন্দরে দশ দিন দশ রাত জাহাজ থাকবে, পাটের গাঁট নামানো হবে, সালফার বোঝাই হবে নিউ-প্রাইমাইডথ বন্দরের জন্য। কিনারার অনেক খবর মেজ-মালাম এসে দেবে। রাত কাটানোর গল্প, মেয়েমানুষের গল্প। তা ছাড়া মিসিসিপির তীরে দু'-একজন মেয়েমানুষ নিশ্চয়ই শহর থেকে গাড়ি করে বেড়াতে আসবে। অনুত্তম তাদের দেখবে। জাহাজিরা একটি মেয়ে-জগতের মুখ দেখে দীর্ঘ সফরের নিস্তরঙ্গ জীবন থেকে সাময়িক মুক্তি পাবে। সমুদ্রে আবার যদি ঝড় আসে, টাইফুন আসে, নতুন করে এক বন্দরের কথা ভেবে অনায়াসে বাংলা ঘুমিয়ে পড়তে পাববে। কিন্তু দু'মাস ধরে এই নিস্তরঙ্গ সমুদ্র-সফর জাহাজি-জীবনকে অর্থহীন করে তুলেছে। কিছুই নেই, কিছুই নেই ভাব। কিছুই আর ভাল লাগছে না ভাব। তাই ডেক ধরে জাহাজিরা হাটবার সময় সভ্যতার বড় বড় বুলিগুলির কথা ভেবে এখন একটা 'ফুঃ' শব্দ করে। মেয়ে-চড়াইটার দুটো বাচ্চা হয়েছে এবং কেন হয়েছে, পুরুষ-চড়াইটা পাখা দিয়ে সে কারণগুলোকে আড়াল করেনি। মেয়ে-চড়াইটা খুব খুশি। পুরুষ-চড়াইও খুব খুশি। খুশিতে ডগমগ কবছে এখন। মানুষের সভ্যতাকে ল্যাং মাঝেছে।

অনুত্তম ভেবে ভেবে খুব খুশি হল। মার্কন ল্যাং। মেরে মেরে মাটির সভ্যতাকে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিক। কিন্তু চড়াইদুটোর কত ক্ষমতা! চড়াইদুটোর অক্ষমতার কথা ভাবল বাব্বার দিকে চেয়ে। উকি দিয়ে ভাল করে দেখল এবং বলল, খবরটা শুনতে পেলে? পাওনি? তা পাবে কেন? খুব সুখে আছ, স্বামী-স্ত্রীতে বেশ খেলা হচ্ছে। আর আমরা হা-হতাশ করে মরছি। জাহাজ নিউজিল্যান্ড যাচ্ছে, পাটের গাঁট ওখানেই নামানো হবে। কোম্পানির কী সব মজি, অথচ ওরা ভাবে না যে একদল মানুষ জাহাজটাতে কাজ করছে। মেয়েমানুষ দেখাব জনা ওরা পাগল! নীল সমুদ্রের ঢেউ শুনতে কত আর ভাল লাগে, তুমিই বলো! তুমাকে সাক্ষী রাখলাম।

জাহাজিরা এসে সব গলুইয়ে ভিড় করেছে। ওদেখ হাতে কাজ সরছে না। তাই ডেক থেকে ঘুরে যাচ্ছে। দু'দিন বাদে বন্দর ধরবে, পাটের গাঁট নামানো হবে, সালফার বোঝাই হবে নিউ-প্রাইমাইডথ বন্দরের জন্য। এখন সেই নোঙরের কথা ভুলে জাহাজ ববাবর নিউ-প্রাইমাইডথ যাবে। হেড অফিসের মজির কথা ভেবে জাহাজিরা মনে মনে আফসোস করছে। দু'দিন পরে মিসিসিপির তীরে লুসিয়ানার যে বন্দরটা পেত সে বন্দর ডাইনে ফেলে জাহাজ সোজা মেক্সিকো উপসাগর অতিক্রম করবে কোনও এক সন্ধ্যায়, তারপর পানামার তীরে ভিড়বে জাহাজটা।

বারিক ডেক ধরে আসার সময় বলল, বন্দর পাইতে আবার একমাস।

গলুইয়ের উপর যে জাহাজিরা ভিড় করে ছিল, একমাসের সময়টাতে তারা অনন্তকাল বলে ভাবল, ভাবল যেদিন ওরা পায়ের তলায় মাটির স্পর্শ পাবে সে দিনটি হল কোনও এক অনন্ত-কালকেই অতিক্রম করে। অনেক প্রতীক্ষা আর অনেক সময় গেলার ইতিহাস অনন্তকালের পর্দাকে সরিয়ে দেবেই একদিন। তখন পায়ের তলায় মাটির স্পর্শে ওরা উন্মাদ হবে। পাগল হবে। কিনারাব মানুষগুলো টার্না-চোখে দেখবে, একজন জাহাজি মানুষ একটি মেয়েমানুষের কোমর ধরে ছুটেছে। জাহাজিগুলো ইতর। জাহাজিগুলোর ইচ্ছা নেই।

জাফর আলি বলল, হায় রে নসিব।

অনুত্তম এবং মাজেদ পাখিদুটোর নিবিড় ভালবাসার কথা ভাবছিল। সেই সময় দেখল তারা জাফর আলি আকাশের দিকে চেয়ে বলছে, হায় রে খোদা।

মাজেদ বলল ঠাট্টা করে, হায় রে খোদা! পেটের ব্যামোতে পেল নাকি রে, জাফর?
না রে ভাই।

জাফরের পিঠের উপর কয়েল করা হিবিং লাইনটা ডেকের উপর ঝুলে পড়ল। এখন ওটা বাতাসে নড়ছে। হিবিং লাইনটা সামলে বলল, বিবির মুখটা স্মরণে আনতে পারছি না।

সব নসিবেবর খেইল।—মাজেদ বলল।

জাফর হাঁটতে হাঁটতে বলল, আরও একমাস! সোজা কথা! জমির দেখা নাই, পাড়ের দেখা নাই। বিবির মুখ ভেবে বাংকের উপর মুখ ঝুঁজে থাকি, নসিবেবের এমন খেইল, সে বিবির মুখটা পর্যন্ত আজ স্মরণে আনতে পারছি না। হারিয়ে গেছে, সব হারিয়ে গেছে।

জাফর আলি কথাগুলি বলে লাফিয়ে লাফিয়ে বোট-ডেকে অদৃশ্য হয়ে গেল। বিবির মুখটা স্মরণ করতে পারছে না বলেই যেন ডেকের উপর সে উদ্ভাদের মতো লাফ দিল।

মাজেদের মনটা এমন সময় অদ্ভুত এক আনন্দের প্রাচুর্যে ভাবে উঠল। খুশিতে সে উচ্ছল হল। জাহাজ বন্দর না ধরে ডালই করেছে। কোম্পানির ঘরে টাকা জমছে অনেক। বন্দর ধবলে অনেক খবচ। হয়জুন-বিবির জন্য টাকা জমত না। টময়ে-চড়াইয়ের দুনিয়া বন্দরে ওত পেতে থাকত। কোম্পানির টাকায় বেহিসেবি খরচে বন্দবে সে ডুবত। জাহাজে ফেরার সময় ভাবত, জীবনটা ফেরার হয়ে গেছে। হয়জুনের বাপকে কডকড়ে নোটগুলি তুলে দিতে আর পারল না, মিঞা, দিলাম তোমারে দেন-মোহরের টাকা। কবে এবার বিবিকে ঘরে পাঠাবা বলে দাও। ঘর আমার ঝাঁ ঝাঁ করছে।

এবার কোম্পানির ঘরে টাকায় টাকা আনবে। ব্যাংক লাইনেব সফর—তিন বছরে দু'বাব। গোটা দুনিয়া চষে বেড়াবে জাহাজটা। চিন, জাপান, অস্ট্রেলিয়া কত দেশ। দেশে দেশে টাকা। বাবো মাসের পর তেরো মাসের সময় কোম্পানির ঘরে সুদ জমবে। টাকায় টাকা বাড়বে। সামনের বন্দর পেতে আরও একমাস। সেই মাসের টাকাটাও কোম্পানির ঘবে জমল। সে ডেকের উপর দাঁড়িয়ে সাধারণ একটা হিসেব টেনে ফেলল। টাকাটা অনেক নয়। তবু দেন-মোহরের টাকাটা হয়ে যাবে। চড়াইদুটোব কাছে গিয়ে আবার সে বসল। হয়জুন বিবির মুখটা স্মরণ করতে গিয়ে দেখল সেও সেই মুখটা হারিয়ে ফেলেছে। অনেক চেষ্টা করেও মুখের আদলটাকে চোখেব উপর ছবির মতো করে টানতে পারল না। একটা আবছা ভাব হয়জুন বিবির মুখের। মুখের উপর মাকড়সার জালের মতো মসলিনি পর্দাটা কে যেন বিছিয়ে দিয়েছে। পর্দাটা এখন কাঁপছে। কাঁপা পর্দাটা ছিড়ে গেল। ঝাঁক দিয়ে হয়জুনের সুবাস টানা চোখ দেখতে পাচ্ছে মাজেদ। কিন্তু সে চোখে মাজেদের কথা নয়, অন্য কোনও মানুষের কথা যেন। সে ফিস ফিস করে বলল অনুত্তমকে, দেখবি পানামা খালে খবর আসলে হারুন আলির বিবিটা গলায় কলসি দিয়েছে।

বলে ফিক ফিক কবে হাসল মাজেদ। তারপর চড়াইয়ের বাচ্চাদুটোকে হাতে নিয়ে বলল, গলাটা ছিড়ে জবাই করে দেই।

অনুত্তম তাড়াতাড়ি মাজেদের হাতটা জোরে চেপে ধরল, খবরদার।

মাথাটা ব্যাভেজ করা অনুত্তমের। চারদিনের পর মেজ-মালোম খুলে দেবেন বলেছেন। মাজেদ জোর করল না। বাচ্চাদুটোকে জায়গা মতো রেখে বলল, বলেছি বলেই কি জবাই করে দেব? পাখিদুটোর জন্য আমার বুঝি দরদ নেই?

কিন্তু ভাবল সে, হয়জুন বিবির সুরমাটানা চোখে যে-মরদের জন্যই টান থাকুক না কেন, দুটো বাচ্চার জন্যই যে মরদের দরদ সেটা সে বুঝতে পারল। এখন ভাবল টাকাটা এত না জমলেও পারত কোম্পানির ঘরে। আরও ভাবল, বন্দরে খরচ হুক-খরচ। হুক-খরচটি করতে না পেরে তার খুব আফসোস। সুতরাং জমি দেখার জন্য মাজেদও আবার ব্যাকুল হয়ে উঠল।

মাজেদ গলুইতে এসে দু' হাত তুলে চিৎকার করে উঠল, কোম্পানিকে বলে দাও জাহাজ থামাতে। না হলে জাহাজ ফুটো করে দেব। ফুটো কোম্পানির মাথায় লাল চেরাগ জ্বালিয়ে ছাড়ব।

এত দুঃখেও জাহাজিদের হাসি পেল। মাজেদ বলছে কী! হারুন আলি একটা বেকির এক কোনোয়

বসে চোখ বুজেছিল। মাজেদের বে-তরি কথাগুলো সে যেন হজম করতে পারছে না। এখানে অন্ধকার থাকলে সে কানে আঙুল দিতে পারত। নূর-ভানুর মুখ বেশি করে ছবির মতো চোখের উপর ভাসতে পারত। তবু সে ভাবল বিবির মুখ বড় খুবসুরত। এখন সে পাছদুয়ারে নিশ্চয়ই ঘুর ঘুর করছে আর তার জাহাজি খসমের কথা ভাবছে। ভাবুক। ভেবে ভেবে সারা হোক। নাকের নোলক হয়তো দখিনা বাতাসে নড়ছে। বিবির খত আসবে পানামা-খালে। খতে অনেক মোহক্কতের কথা থাকবে।

মাজেদ হারুন আলির সামনে এসে দাঁড়াল। নাড়া দিয়ে ডাকল, এই মিঞা, ঘুমোচ্ছ নাকি। চিত হয়ে তো পড়বা পানিতে।

হারুন আলি চোখ বন্ধ করেই বলল, মিঞা, ফাইজলামি করার জায়গা না পাও তো নীচে গিয়া চিত হইয়া থাকে পইড়া থাকো।

মাজেদ খেপে গেল। বলল, চিত হয়ে থাকব কেন? আমি কি কান্নার বিবির মুখে চৌট ঠেকাইছি?

হারুন আলি এখনও চোখ খুলল না।

মিঞা ভাই, দুইটা পায়ে ধইরা কই ক্যামা দাও আমারে। আমারে চোখ বুইজা শান্তিতে থাকতে দ্যাও।

থাকো থাকো চোখ বুইজাই থাকো। চোখ বুইজাই দুনিয়ারে দ্যাখো। চোখ খুইলা তো দুনিয়াডারে দ্যাখনের সময় পাইলা না। দ্যাখতে পারলে বুঝতে পারতা খুবসুরত দুনিয়াডাই দুনিয়া নয়। আরও দুনিয়া আছে, সেখানে মরদের লাগি যে দরদ সেটা বিবির শখের বাজার জন্য। ওঁয়া ওঁয়া করবে, তেঁয়া তেঁয়া করবে। আমার সোনা রে, মগিডা রে বলবে।

হারুন আলি বিরক্ত হয়ে নীচে নেমে গেল। মাজেদ হাসল গলা ছেড়ে। ডেক-সারেং গলুইতে উঠে আসাব সময় বলল, মাজেদ, তুমি বড় চিল্লাও। দরিয়্যার পানিতে এমন কইরা চিল্লাইলে পাগলি রাগ করে।

মাজেদ বিনয়ের অবতার সেজে বলল, আচ্ছা সারেং সাব, আর হবে না। চোখ টারা করে অনুত্তমের দিকে চেয়ে মুচকি হাসল। অর্থাৎ সারেং সাবের সঙ্গেও সে মশকরা করছে।

অনুত্তম উঠে এল বাজাদুটোর পাশ থেকে। গ্যালিতে উঁকি দিয়ে দেখল ভাণ্ডারি ময়দা ডলছে। উন্ননের উপর গোস্তের হাড়ি, পচা গোস্তের চামসে গন্ধ। সমস্ত ডেক জুড়ে গন্ধটা উড়ছে। গুনগুন কবে আবার গান করল ছোট-টিভাল। রসের গান—অঃ নাইয়া বইল গিয়া তারে আমার সাধের জোয়ান বিবি রে...। পানামার তীরে এজেন্ট আসবে। ওর সঙ্গে চিঠি আসবে। সোনালি দাঁত দুটোয় আবার অনেক হাসির ঝলক। মাজেদ অনুত্তমকে টেনে ফোকশালে নিয়ে গেল। টিভালের গান শুনে সে বুঝতে পেরেছে, টিভালের চোখে পাঁচ নম্বর বিবির খোয়াব। একুনি হয়তো অনুত্তমের পিছন ধরবে, বাতিজা, খতের জবাবটা।

পরদিন সকালেও ধরেছিল অনুত্তমকে, বাতিজা, খতের জবাবটা লিখা দিবা তো?

কাকে না দিয়েছি বলুন? কিন্তু খত আপনার এল কই?

তা দিয়েছ, তা দিয়েছ। এবারে দেখবা বিবি খত দিবই দিব। না দিলে তোমার টিভাল চাচার কান কেটে দিবা।

হরিদাস সেন বালকেড়ে হেলান দিয়ে হাসিটা জোর করে চেপে রাখতে চেয়েছিল কিছু পারেনি। টিভাল ধরতে পারল হরিদাস সেন ওর কথা শুনেই হাসছে। হাসুক। বিবিকে নিয়ে হাসা। মশকরা। আলা-তায়লা কিছুতেই সহ্য করবে না। পাঁচ নম্বর বিবি তেমন বিবি না। এ হাসির মুখে পোকা পড়বে। কিছু টিভাল কিছু প্রকাশ করল না। চুপচাপ ডেক-ছাদে উঠে গেল। গানের শেষ কলি দুটো বাকি আছে, গলা ছেড়ে তাই বাকিটুকু গাওয়ার ইচ্ছা। এবার গলুইয়ের ছাদে বসে আসমান আর দরিয়াকে সাথি রেখে গান করবে আর বিবির যৌবন-পুঁট দেহটার কথা ভাববে। সেন-মোহরের সময় দশ বিঘা জমি আব তেরো কুড়ি এক টাকা লেগেছে, লাগুক। বিবির একটা খতেই সেন-মোহরের হিসেব উসূল হবে।

সকাল প্রায় দশটায় ডেক-ভাণ্ডারি প্রথম সকলকে জানান দিল যে, কিনার দেখা যাচ্ছে। তারপর এক-এক করে সকলেই এসে গলুইতে জড়ো হল এবং কিনার দেখল।

মেজ-মালোম বোট-ডেকে স্কাইলাইটের ফাঁকে মুখ বাড়িয়ে ডাকলেন ডিন নম্বর সাবকে। কিনাব

এখন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। তিন নম্বর ডেক-এ উঠে দেখে যাক কিনারা কিছু নীচে ইঞ্জিনের শব্দে তিনি কিছুই শুনতে পাননি। তিনি সিঁড়ি ধরে উপরে উঠতে থাকলেন, মেজ-মালোম কী বলেন শোনার জন্য। সিলেভারের পাশে এসে বুঝতে পারলেন মেজ তাকে কিনার দেখার জন্য ডাকছেন। তিনি এবার সিঁড়ি ধরে লাফিয়ে লাফিয়ে উঠলেন। সকলের সঙ্গে মিশে গিয়ে বললেন, ম্যাক্সিকান-গার্ল হাউ নাইস, সেকেন্ড?

বড়-মালোম চিবিয়ে চিবিয়ে জবাব দিল, ফাইন। টেস্ট।

মেজ-মালোম বললেন, আই লাইক দেয়ার ড্রেস অ্যান্ড দি আমব্রেল। কাস্টিগার্ল পুটস অন ফাইন সিকি গাউন অ্যান্ড ফাইন ফ্রক।

তিন নম্বর সাবের দিকে চেয়ে পুনরায় বললেন, ডিড ইউ গোট এনি ফ্রেন্ডশিপ হিয়ার?

তিন নম্বর সাব কাঁধটা অতুতভাবে নাড়ালেন।

সার্টেনলি। শি ওয়াজ এ ফাইন লেডি।

উইল শি ওয়েট?

নো, নো, নেভার।

মেজ-মালোম একতক্ষে বুঝতে পারলেন তিন নম্বর সাবের ভাড়া করা স্ট্রী কোলন শহরে কিংবা পানামা বন্দবে অপেক্ষা করবে না। প্রথম কথা, জাহাজের আগিল হঠাৎ মুখ ফেবাল, দ্বিতীয় কথা, কোলন শহরে কিংবা পানামা বন্দবে কখনও এ কোম্পানির জাহাজ নোঙর হবে না।

অনুত্তমের কাজ থেকে ছুটি। ডেক-জাহাজিরাও গা লাগিয়ে কাজ করছে না। তাই জাহাজের যমুনাবাজতে কিনার দেখার জন্য যে ভিড়টা জমেছিল এখনও তাদের দু'-একজন বসে কিনার দেখছে। অনুত্তম নীচ থেকে উঠে এল। হাতে কাজ নেই বলে সেও কিনার দেখতে বসে গেল।

পাঁচ নম্বর সাব বলেছে জাহাজ মধ্য-আমেরিকার কিনার ছুঁয়ে যাচ্ছে। সন্ধ্যায় সন্ধ্যায় জাহাজ লিমন-বেতে পৌঁছবে। আরও বলেছেন, খালটা পাহাড়ের উপর কাটা হয়েছে। ক্রিম হ্রদ রয়েছে পাহাড়ের উপর। জাহাজটা সমুদ্র থেকে লক প্রথায় প্রায় পঁচালি ফুটেব মতো উপবে তুলে দেওয়া হবে।

মেজ-মালোম বলেছিলেন, তুমি আশ্চর্য হবে পানামা ক্যানেল দেখে।

অনুত্তম আশ্চর্য হয়েছে কিনার দেখে। আশ্চর্য তীরের পাহাড়শ্রেণি দেখে। উঁচু নিচু ঢেউখেলানো সবুজ একটা পাঁচিল সমুদ্রকে যেন বেঁধে রেখেছে। বেলাভূমিতে কোনও মানুষ নেই। শ্রাণী নেই। কোনও জেলেডিঙি মাছ ধরছে না। এখানে সমুদ্র পাঁচিল-ঘেরা পাহাড়ের ভিতর শুধু জাহাজ মানুষেব খণ্ড আলাপে বিমুগ্ধ থাকে। সমুদ্র এখানে শান্ত, কোনও তড়া নেই। মাটি এখানে ভেজা, জাহাজিরা জাহাজ থেকে সেই ভেজা গন্ধ পাচ্ছে। অনেক দূর থেকে ঘাসের সবুজ গন্ধটা হঠাৎ-হঠাৎ জাহাজিদের উৎক্লিষ্ট করে তুলছে। গাছের আড়ালে হয়তো কোনও কাঠবেড়ালি এখন উঁকি দিয়ে দেখছে জাহাজটাকে। জাহাজি-মানুষদের খণ্ড আলাপটুকু সেও শুনছে।

সমুদ্র-কিনারে জাহাজটাকে দেখে আজ প্রথম বুঝতে পারল অনুত্তম জাহাজটার গতি যেন বেডছে। তীরের দিকে চেয়ে মনে হল সে ট্রেনে বসে বয়েছে। গ্রামগুলো, নগরগুলো পিছনের দিকে ছুটছে। এখানে গ্রাম নেই, নগর নেই, অরণ্য আছে। অরণ্যের হৃদয় আছে। অরণ্যের গাছগুলো ক্রমশ সবুজ হচ্ছে অনুত্তমের চোখ থেকে। ওর কষ্ট হতে থাকল। কারণ সে এই অরণ্য-জীবনে বাংলাদেশের কোনও এক গ্রাম, গ্রামের পথ, শ্যাওলা ভরা ঐদো পুকুরের ছবি আঁকতে আঁকতে তন্ময় হয়ে যান্ছিল। কষ্ট হচ্ছে ওর স্বপ্নগুলো খণ্ড-বিখণ্ড হয়ে যাচ্ছে বলে। অরণ্য-জীবন জাহাজকে ফেলে হৃদয়কে ফেলে, কেবল ছুটছে। ভেজা গন্ধ, কোনও এক অজানা পাখির ডাক দু'দণ্ডের শান্তি ওকে দিল না। শুধু কবির কবিতা আবৃত্তি করতে ইচ্ছা হল। মজিদের মৃত্যুর পর যে কবির কবিতা নীরস-ডেকে ডাকে বাঁচতে শিখিয়েছে।

সে তার দৃষ্টিকে এবার সংক্লিষ্ট করল। নীচে সেই নীল সমুদ্র। জল এখানে গভীর নীল নয়, ফ্যাকাসে নীল। বুদবুদ উঠছে জলে। দূরে একটা প্রকাণ্ড সামুদ্রিক মাছ ভেসে ছিল। প্রপেলারের শব্দে সে আকাশের দিকে লাফ মেরে এখন সমুদ্রের নীচে অদৃশ্য হয়ে গেছে। সারোগ বলল, মাছটার নাম সুবমাই-মাছ। জাহাজ চলার সময় জাহাজিরা মোটা তারের বডশি ফেলে এ মাছ অনেক ধরে। এ সফরে

অনেক ঝামেলা জাহাজে। মাছের জন্য মোটা তার তাই নীল জলে আর ফেলা হয়নি।

আর কিছুকণ পর আমেরিকার অন্য তীরে সূর্য অদৃশ্য হয়ে যাবে। কাল এমন সময় তাদের জাহাজ প্রশান্ত মহাসাগরে থাকবে। ক্যানেল অতিক্রম করে জাহাজ সাগরে পড়বে। টিভাল বলেছিল, মোহনাতে প্রশান্ত মহাসাগরের অ্যালবার্টসগুলো খুব প্রকাণ্ড। সে চিড়িয়া দেখলে অনুত্তম অবাক হবে।

পানামা খালের ওপারে সূর্য ডুবে গেছে। ধূসর অন্ধকার নেমে আসছে জাহাজ-ডেকে। জাহাজিরা দড়াপিড়ি সব জড়ো করছে। লিমন উপসাগরে জাহাজ। জাহাজের গতি কম। একুনি থামবে। ছোট ছোট মোটর-বোটে কতকগুলো নিথ্রো জাহাজে উঠে এল। ওরা হইচই বাধিয়ে দিয়েছে ডেকের উপর। নোঙর ফেলা হবে।

জাহাজি-জীবনে পানামা খাল যারা কোনওদিন অতিক্রম করেনি, পাহাড়ের উপর শহর দেখে এবং তাব ফাঁক দিয়ে জাহাজ নেমে আসতে দেখে তারা বিস্মিত হল। জাহাজিদের মুখোমুখি এখন আকাশ। পাহাড়ের ভিতর জাহাজ ঝুলছে। ক্রমশ নেমে এল জাহাজটা। তারা দেখল এবং আশ্চর্য হল। হাতে তাদের কাজ নেই। সব কাজগুলো নিথ্রো স্যোর-ম্যানরা বুঝে নিয়েছে। পানামার তীরে লকগেটগুলোতে যত দড়াপিড়ি বাঁধা সব ওরাই কববে। ডেকে এখন পায়চারি করবে মাজেদ, জাফর, মকবুল, সবাই। যারা সঙ্গে কবে কিছু বাবসা এনেছে কাজের ফাঁকে ফাঁকে কিনারার লোকদের সঙ্গে তাদের দর কষাকষি চলবে।

চিঠিটি! চিঠিটি! অনেক চিঠি।

এক বাউল চিঠি নিয়ে ডেক-সারেং ছুটে আসছে।

হরিদাস, অনুত্তম!—জোরে-জোরে ডাকল ডেক-সারেং।

হরিদাস সেন গ্যালি থেকে মুখ বাড়িয়ে বলল, দিন, দেখি কার কার চিঠি আছে।

ছোট-টিভাল দর কষাকষি করছিল নিথ্রোদের সঙ্গে। কিছু চিঠির খবর শুনে সেও ছুটে এল। গলুইয়ের উপর উঠে হাঁপাতে থাকল। এদিক-ওদিক ইতি-উতি করে বলল, আমার চিঠি, আমার খত! কোনও খত আসেনি আমার?

ইঞ্জিন-সারেং ধমক দিল, ঠাড়াও। খত আসলে তো পাইবাই।

জাহাজি মানুষগুলো ধর্মীয় কথা শোনার মতো হরিদাস সেনের মুখে নামগুলো শুনছে।

মকবুল হোসেন। একটা, দুটো, তিনটে—মকবুলের তিনটি চিঠি! কী নসিব!

অনুত্তম এক-এক করে চিঠিগুলি ভাঁজ করছে। তার অনেক চিঠি। মনে হল নীল খামে পড়শিও একটা চিঠি দিয়েছে। চিঠির ভিতর আতর মাখানো। চিঠির মুখ খুলতেই ভুর ভুর করে গন্ধ বের হল। সে আশা করেছিল নীল খামের চিঠিতে অনেক খবর থাকবে, কিন্তু খুলে দেখল দুটো মাত্র লাইন—তোমার শরীরের প্রতি যত্ন নিয়ে। আমি ভাল আছি। মাসিমা মেসোমশাইয়ের শরীর ভাল আছে।

এর চেয়ে বেশি কিছু লেখার বুদ্ধি আজ ফুরসত নেই পড়শির। আর-একবার অজানা পাখির ডাক শোনার জন্য তীরের অরণ্যে চোখ মেলল সে। কিন্তু সেখানেও বারবার পড়শির অবশ দুটো চোখ অরণ্যের ফাঁক থেকে উকি দিতে থাকল।

হরিদাস সেন ডাকল, মাজেদ আলি—

মাজেদ খতটা নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল। কে তাকে এ খত দিল। তার দুনিয়ায় এমন কে আছে যে তাকে একটা খত দিয়ে তার খবরগুলো রাখতে চায়! তবে যে মানুষই খত লিখুক না, মাজেদের আনন্দ সেও একটা খত পেয়েছে। জাহাজি মানুষগুলো যেন মনে না করে মাজেদের দুনিয়ায় কাক-প্রাণী বলে কেউ নেই। সে অনুত্তমকে জড়িয়ে ধরে বলল, চিঠিটা পড় তো, কে কী লিখেছে দেখি?

চিঠিটা পড়ে দিল অনুত্তম। লিখেছে ওর গ্রাম সম্পর্কে এক ফুফাতো ভাই। মাজেদের শেষ সখল ভিটেমাটিটুকু সে কিনতে চায়।

হরিদাস সেন ডাকল, জনাব মাজেদ মিঞা।

ইঞ্জিন-ছোট-টিভাল সোনালি দাঁতদুটোতে আর এক বলক হাসি টেনে বলল, হুঃ, বলছি না খত আমার আসবেই। বিবি কি আমার ভেতন বিবি! খত না দিয়ে থাকবে বিবি! কই রে অনুত্তম, চাচা আমার, গেলি কই? তর চাচির খতটা একবার দ্যাখ।

অনুভূতমকে ধরে নিয়ে টিভাল নীচে নেমে গেল। ফোকশালে ঢুকে দবজাটা বন্ধ করে দিল। তাবপৰ ট্যাক থেকে লক্ষ মণি-মুক্তোর মতো চিঠিটা বেব কবে দিয়ে ফিস ফিস কবে বলল, খতে লিখা দেবা দেশে ফেরাব সময় বিবির জন্য তামাম দুনিয়াব জিনিস কিনে নিয়ে যাব।

অনুভূতম চিঠি খুলে বলল, খত আপনাব বিবি দেয়নি চাচা।

কে দিল, কে দিল তবে।

সোলেমান।

কী লিখেছে তবে।

লিখেছে, বহুত বহুত আদাবপৰ সমাচাব এই যে বাপজান আপনাব দু'খানা খতেব জৰাবে লিখিতেছি যে ছোট আত্মজ্ঞান মাসখানেক ধৰে নিৰ্বোজ হইয়াছেন। বৰ্তমানে জানিতে পাৰিলাম তিনি সোনামুখীপুৰেব মৌলভী সাহেবেব বাড়িতে ছোট সাহেবেব সঙ্গে আছেন।

টিভাল চূপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল। শুনল কথাগুলো। পোট-হোলের দবজায় উকি দিল সে। সে তাব মুখটা এখন ঢেকে বেখেছে। ছোট বিবি বেইমানিৰ খবৰে সে কতখানি আঘাত পেয়েছে, সে আঘাতের বেদনাটুকু গোপন বাখতে চায়। পোট-হোলের পৰ সমুদ্র। নীল জল। গভীৰ জল। ছোট বিবিৰ চোখদুটোতেও অনেক গভীৰতা ছিল। সফৰে আসাব আগে বিবি তাব কেঁদেছিল। এখন সে বেইমানি কৰেছে, ককক। ডেকেব উত্তাপ তাব লব দুঃখেব স্মৃতি মুছে দেবে। ছোট বিবিৰ বেইমানিতে, তাব দু' চোখে, আব কত উত্তাপ আছে।

অনুভূতমেব চোখদুটো তখন ফোকশালেব ছাদে। দুটো আবশোলা ছাদে যোবাফেবা কৰছে। সামনেব পোট-হোলটা খোলা। ছোট-টিভাল একসময় চিঠিটা নিয়ে চুপি চুপি বেব হয়ে গেছে। কিছুক্ষণ আগেও ঘুলঘুলিতে ওব মুখটা ঝুলেছিল। ঘুলঘুলিতে তীবৰে খণ্ড ছবি ভেসে উঠেছে এখন। চালচিহ্নেব মতো মনে হুচ্ছে। টিভাল সাহেবেব বিবিৰ কথা মনে পড়তেই বালিশে মুখ ঝুঁজে দিতে ইচ্ছে হল। সে গলিশটা বুকো টেনে শুয়ে পড়ল এই সময়। চোখ বুজ চূপচাপ পড়শিকে ভাবতে চাইল। কিন্তু টিভালেব মুখ, ওব পাঁচ নম্বৰ বিবিৰ মুখ, সোনামুখীপুৰেব ছোট সাহেব, বালিশে মুখ ঝুঁজে পড়ে থাকতে দিল না। নিজেব চিঠিগুলি খুলে বাববাৰ কবে পড়ল। পড়শিব দু' লাইনেব চিঠি মুখস্থ। তবু খুলেছে, তবু পড়েছে। তাবপৰ একসময় বাংকে পড়ে ছটফট কৰতে কৰতেই উঠে এসেছে ডেক-এ।

অনুভূতম হেঁটে এল বোট-ডেক পৰ্যন্ত। তখন প্রথম লকগেট থেকে দ্বিতীয় লকগেটে ঢুকেছে জাহাজটা। আগিল এবং পিছিলে দডাদডি নিয়ে ছুটোছুটি কৰছে নিম্নোণ্ডো। তবমুক্তোর মতো কালো এং ওদেব। ঘাড় এবং কাঁধ দুই-ই চওড়া। ঈষৎ অজ্ঞকাৰে ওদেব বং আবও কালো হয়, ঘন হয়। অনুভূতমেব পাশেই একটা অজ্ঞকাৰ। অজ্ঞকাৰে দু'জন মানুৰ। ফিসফিস কবে ওরা কথা বলছে।

অনুভূতম পিছন ফিৰে দেখল, সেই ঘন অজ্ঞকাৰে ছোট-টিভাল। সোনালি দাঁতদুটোব ঝিলিকে সে স্পষ্ট বুঝতে পেৰেছে সেখানে কাবা এবং কেন দাঁড়ি়ে আছে। ওব গলাব আওয়াজে মেসক্কম পাব হয়ে অন্যদিকে চলে গেল মানুৰ দু'জন। সে হাসল। সোনামুখীপুৰেব ছোট সাহেব এখন পাঁচ নম্বৰ বিবিৰ সঙ্গে হাসি-মশকবা কৰছে। ছোট-টিভাল এখন ডেকেব বুকো চোবা-বেসান্টি বিক্ৰিতে অন্য একটা হিঁসেব টানছে—সে হিঁসেবে ছ' নম্বৰ বিবিৰ মুখ নিশ্চয়ই আবাব বাঁধা পড়েছে।

সামনেব কাঠেব ডেকটা পাব হয়ে অনুভূতম নামল এসে লোহাব ডেকটাতো। এখানে তিনিটি লাইফবোট হুকেব উপৰ ঝুলে আছে। তাবই একপাশে মেজ-মালোম বসে আছেন সেই আসেব মতো। চোখে বাইনোকুলাৰ। কোলন শহৰেব নীৰস ইট-কাঠেব ফাঁকে ফাঁকে পইপই কবে কী যেন খুঁজছেন।

অ্যানি ওম্যান, সেকেন্ড ?

নো।

ইফ অ্যানি ওম্যান উড ইউ স্লিজ ।

সেই কলখো বন্দৰেব পুনরাবৃত্তি।

মেজ-মালোম সেই বন্দৰেব মতো দু'বাব মাথা ওঠা-নামা করে জানিয়েছেন, নিশ্চয়ই ডাকবে। কালন শহৰেব ইট-কাঠেব ফাঁকে দূরবিনেব কাচে যদি কোনওরকমে ওদেব একটা দেহ আটকে যায়

তবে নিশ্চয়ই ডাকবে সকলকে। বাইনোকুলারটা দিয়ে বলবে, নাও দ্যাখো। মেয়েমানুষের সবটুকুকে দ্যাখো।

কিন্তু কই কিছুই তো নজরে এল না। শুধু ইট-কাঠ, শুধু মরা শহরটা আর কটা কুকুরের মাঝে মাঝে খিমোনো আর্ড চিংকার। পানামার তীরে কোলন শহরটা খুব সকাল-সকাল ঘুমিয়ে পড়েছে।

তিন নম্বর লকগেট অতিক্রম করে নিখো স্যোর-ম্যানদের হাতে তেমন কোনও কাজ থাকে না, অন্তত যতক্ষণ না জাহাজ গ্যালার্ড-কাটে গিয়ে পৌঁছবে।

নয়

এখন জাহাজ চলেছে একটা কৃত্রিম হ্রদের উপর দিয়ে। পানামা কর্তৃপক্ষ কয়েক মাইল জুড়ে পাহাড়ের উপর এই হ্রদ সৃষ্টি করেছেন। হ্রদের ভিতর ছোট বড় পাহাড়ি দ্বীপ ঘন জঙ্গলে ঢাকা। কেয়া ফুলের মতো একরকম ফুলের সমারোহে পাহাড়ি দ্বীপেরা হলদে রং ধরেছে।

জাহাজের সার্চ-লাইট আজ জ্বলছে। ফরোয়ার্ড-পিকে কয়েকজন জাহাজির সঙ্গে বিদঘুটে ইংরেজিতে একজন নিখো জঙ্গলের জন্তু-জানোয়াবদের গল্পে মশগুল। নিখোটা গল্প করতে পারবে গ্যালার্ড-কাট পর্যন্ত। তারপর আবার একটা ছোটোছুটি দড়াদড়ি নিয়ে। বড় বড় মানিলা হ্যাম্পের হাসিল কয়েল করা মোটা মোটা তার নিয়ে ওরা আবার ডেক-এ টানা হ্যাঁচড়া করবে।

কয়েকজন জাহাজি মেজ-মালোমের দু'পাশে বসে রয়েছে। তিনি চোখ থেকে দুব্বিন নামিয়ে ডেক-চেয়ারে মাথা এলিয়ে দিয়েছেন। এখানে শুধু কৃত্রিম হ্রদের বুকে ছোট বড় ঢিবি। ছোট বড় পাহাড়। গভীর অন্ধকার চারপাশে। তিনি মাঝে মাঝে টর্চ মেরে পাহাড়ের বুকে কোনও বসতি আছে কি না দেখছেন।

উইংস থেকে একটা হলুদ রঙের আলো জলের উপর পড়েছে। সেই আলোতে অনুত্তম দেখল লাল নীল সারি সারি বয়াগুলি, পাশে শাপলা ফুলের মতো ফুল। সে মেজ-মালোমের টর্চটা নিল। টর্চ জ্বলে দেখল বয়াগুলি অতিক্রম করে আরও অজস্র ফুল ফুটে আছে। জাহাজটা খুব আস্তে চলেছে বলে তেমন ঢেউ নেই। ফুলের ডগাগুলো তাই কাঁপল না।

কিন্তু মেজ-মালোম কী ভেবে হঠাৎ আবার উঠে দাঁড়ালেন। ছোট ছোট পাহাড়ের ছায়ায় কিছু দেখার জন্য উদ্ভূত হলেন। গ্যালার্ড-কাটে জাহাজ ঢুকতে এখনও অনেক সময় বাকি। দূরবিনের মুখটা সেজন্য ঘুরিয়ে দিলেন ক'বার। কিছুই নজরে আসছে না। সব অস্পষ্ট। ছোট বড় ঢিবিগুলো অতিক্রম করে, অনেক দূরে, ধীরে ধীরে হারিয়ে যাচ্ছে কোলন শহরটা। পানামা ক্যানেল হাসপাতালের স্তিমিত আলোটাও নেই। স্প্যানিশ-মিশান ধাঁচের ওয়াশিংটন হোটেলের উজ্জ্বল আলোটাও নিভে গেছে।

সব জাহাজিদের মতো দু'মাস ধরে সমুদ্রের নীল ঢেউ শুনে অনুত্তম এখন একান্ত নিরাশ। আর কি কিছু মিলবে কোথাও?

পানামা বন্দরে পৌঁছতে রাত আবও অনেক গভীর হবে। শুধু শুধু এই রাত জেগে বসে থাকা। বোট-ডেকে মেজ-মালোমের এই পাগলামিটুকু তার আজ ভাল লাগল না। কিন্তু বসে না থেকেই বা উপায় কী। একমাস পর বন্দর পাবে নিউ-ব্রাইমাউথ। প্রশান্ত মহাসাগর অতিক্রম করে সে বন্দর। সেখানে জাহাজিরা সব নামতে পারবে।

বন্দরটা পাহাড়ি বন্দর। চড়াই-উতরাই পথ। মাউরি মেয়েদের দেশ। দেখতে মানুষগুলি বাঙালিদের মতো। মেয়েগুলো বাঙালি বউদের মতো। সব শোনা কথা। অনুত্তম ভাবল, কতটা সত্য হবে কে জানে। সুতরাং সে বন্দর পাবার আগে পানামা শহরই একমাত্র বন্দর যেখানে দু'চোখ মেলে প্রত্যাশায় আপাতত বসে থাকা যাবে। সেখানে মেজ-মালোম হয়তো হঠাৎই বলে উঠবেন, ওম্যান! ওম্যান! বোট-ডেকের উপর চিংকার করে সকল জাহাজিদের জাগিয়ে দেবেন তিনি। যদি হয়, কী যে একটা হবে। অনুত্তম আর ভাবতে পারল না।

পাহাড় কেটে এখানে খাল করা হয়েছে। দু'দিকে ঝাড়া পাহাড়, তার ভিতর দিয়ে জাহাজ যাচ্ছে।

উপর থেকে জল পড়ার শব্দ সকল জাহাজিদের কানে এল। ঝরনাৰ জল পড়ছে। মকবুল বলল, জাহাজ সেই ঝকনার পাশে এসে গেছে।

জাহব আলি বলল, একবার এখানে আমবা কুমিব দেখেছিলাম। জাহাজে বড়-মালোম বন্দুক দিয়ে মাৰতে চেয়েছিলেন কুমিরটাকে। কিছু নিখোশুলো বারণ কবল। বলল, কানেল-এবিয়াতে কিছু শিকাব কবা নিষেধ আছে। তিনি কুমিরটা তাই মাৰলেন না।

জামির আবও সলগ্ন হয়ে বসল অনুভবে। জাহাজ খালেব ভিতব দিয়ে যাচ্ছে বলে গবম সকলের বেশি লাগছে। অনুভম মনেব বিবক্ত ডাবটা ঢেকে বলল, আব একটু ফাঁক ফাঁক হয়ে বোস। ভোররাত পর্যন্ত এখানে সকলকে বসে থাকতে হবে। এত ঘন হয়ে বসলে গবম বেশি লাগবে।

জামিবেব কঠে ফিস ফিস আওয়াজ তখন, যদি খবব আসে পানামা বন্দবে আজ থামাতে হবে।

মাজেদ কথাটা শুনে ফেলল। সে বেগে গেছে।

দ্যাখ জামিব, অধিক আশা ভাল না। এবাব সফব কবতে এসে কাব মুখ না জানি দেখে জাহাজে উঠেছিলাম। বসে আছিস, চুপচাপ বসে থাক। কী হবে কী না হবে এখন থেকে বলে লাভ নেই।

মেজ-মালোমেব মুখে কোনও কথা নেই। তিনি বসে বসে পায়েব আঙুল নাডাচ্ছেন। জাহাজে দড়িডা টানাব শব্দে তিনি শুধু মুখ তুলে একবাৰ দেখলেন, কোথায় এল জাহাজ। বুঝতে পাবলেন গ্যলার্ড-কাটে পৌছতে আব দেবি নেই।

জাহাজ আবাব অনেক ওপব থেকে নীচে নামিয়ে দেওয়া হল। আবও নীচে, আবও নীচে নামছে জাহাজ।

পানামা-বন্দবেব তীব ছুঁয়ে জাহাজ যখন প্রশান্ত মহাসাগবে পড়বে সেইসময় মেজ-মালোম শেষবাৰেব মতো দুববিনটা চোখে তুলে নিলেন। বাত্রি প্রায় শেষ। পানামা বন্দবেব বুকে কোনও মানুষেব সাড়া পাচ্ছেন না। জাহাজিবা অধীব আগ্রহে অপেক্ষা কবছে।

মেজ-মালোম দুববিনেব কাচটায় এখন অস্পষ্ট কিছু দেখতে পাচ্ছেন যেন। লাল বাড়িটা থেকে কোনও মানুষ যেন পথের উপব নেমে আসছে। তিনিও অন্যান্য জাহাজিদেব মতো দুববিনেব ভিতব অধীব আগ্রহে প্রতীক্ষা কবতে থাকলেন। কাচটায় অস্পষ্ট ছবিটা ধীবে ধীবে বড় হচ্ছে। তিনি ভাবলেন আবও স্পষ্ট হয়ে উঠুক। জাহাজিদেব নিশাস এখন তিনি শুনেতে পাচ্ছেন। পায়েব কাছে হাঁটু গেড়ে বসে আছে অনুভম। অন্যান্য জাহাজিরা উকি দিয়ে আছে। ওরা আব ধৈর্য রক্ষা কবতে পাবছে না হয়তো। তিনি বললেন, দেয়াব ইজ সামথিং বাট ।

অনুভম বলল, ইয়েস, ইয়েস। দেন?

দেন? শি ইজ এ ফাইন লেডি।

মেজ-মালোম এবার সত্যি ডেকেব উপব চিৎকাব করে উঠলেন ওম্যান। ওম্যান।

কিন্তু পবকশেই তিনি ডেক-চেয়ারে এলিয়ে পড়লেন। দূববিনটা হাত থেকে পড়ে গেল। এখন তাই নিয়ে ঝগড়া লেগেছে জাহাজিদেব ভিতব। অনুভম জোর কবে দুববিনটা টেনে নিল এবং চোখেব উপর সেটে দিল। কিছু মেজ-মালোম তখন বলছেন, শি ইজ আউট অফ সাইট।

অনুভম কান্নাব সুবে বলে উঠল, হোয়াট?

মেজ-মালোম আব কোনও উত্তব কবতে পারলেন না। সামনেব একটা গির্জাতে বড়ি মেয়েটা কখন ঢুকে গেছে। গির্জাতে ঢং ঢং ঘণ্টা পড়তে থাকল। মেজ-মালোম ভাবলেন মেয়েমানুষটা গির্জাব ভিতব এখন দৃষ্টি বাজাচ্ছে। পানামা শহবেব ঘুমন্ত মানুষগুলোকে যেন বলছে, এবাব তোমরা ওঠো, প্রার্থনার সময় হয়ে গেছে।

গির্জাতে ঘণ্টাধ্বনি আব বাজছে না। ভোরেব সূর্য পানামার তীবে উঠে গেছে। পাহাড় এসে নেমেছে প্রশান্ত মহাসাগবে। আজ রবিবার। পানামা শহরেব মানুষগুলো ভাল পোশাক পবে এখন হয়তো রওনা হয়েছে গির্জাতে।

বাট-ডেকে জাহাজিবা এতক্ষণ অবশ হয়ে বসেছিল। তীরের শেষ বিন্দু ক্রমশ দূরে সরে যাচ্ছে। এবা টলতে থাকল। তাবপব ডেক থেকে টলতে টলতে নেমে গেল জাহাজিরা। অবসর মন এবং দহকে নিয়ে কোনওবকমে ফোকশালে ঢুকে পড়ল।

জাহাজ থেকে কিনারার লোকগুলি ছোট একটা মোটর-বোটে নেমে গেছে। প্রশান্ত মহাসাগরের মুখে যে জাহাজগুলো ক্যানেল অতিক্রম করার জন্য বসে আছে এখন সেইসব জাহাজগুলোতে গিয়ে ওরা উঠে পড়বে।

অমূল্য শূন্যতা নিয়ে নীচের ডেক-এ নেমে এল অনুসন্ধান। থামল এসে পাখিদুটোর রাতের আবাসে। রাতের অন্ধকারে পাখিদুটো চোটে চোটে মিলিয়ে ঘুমিয়ে থাকে। সে পাখিদুটোর চোটার উপর বৃকে বসে পড়ল। দিনের পর দিন ধরে সমুদ্রের নীল ঢেউ শুনে এল, আশা— মেয়েমানুষ অন্তত পানামার তীরে চোখে পড়বেই। কিন্তু মনটা চরম আশাহত। পরম প্রত্যাশাগুলো টুকরো টুকরো হয়ে অনেক আগেই ভেঙে গেছে। চড়াইদুটো এখনও ঘুমচ্ছে। নির্বিঘ্নে, নির্ভয়ে।

পানামা বন্দর কেবল দূর থেকে দূরে সরে যাচ্ছে। জাহাজ চলেছে আগার ফুলস্পিডে। তীরের রেখাগুলো ক্রমশ অস্পষ্ট হয়ে উঠছে। আবার এক মাস জল শুধু জল। আটলান্টিক মহাসাগর অতিক্রম করার সময় তবু দু’-একটা প্রবালদ্বীপ চোখে পড়েছে, মাটির গন্ধ পেয়েছে তারা, কিন্তু এই সমুদ্রজগতে তাও নেই। ভয়ানকভাবে মুষড়ে পড়ল অনুসন্ধান।

হয়তো ক্যারেবিয়ান সমুদ্রে সূর্য উঠেছে অনেক আগে। জাহাজিরা দেখল একদল পাখি উড়ে উড়ে ক্রমশ সমুদ্রের দিকে এগিয়ে আসছে। পাখির ডানাগুলো প্রকাশ। পাখির সমুদ্রপাখি এবং অতিকায়।

পানামা-বন্দর থেকে কয়েকটি জাহাজ একসঙ্গে ছেড়েছে বিভিন্ন বন্দরের উদ্দেশ্যে। জাহাজগুলো এখন বিভিন্ন দিকে বিভিন্ন দেশের উদ্দেশ্যে পাড়ি জমাল। পাখির দলটা সমুদ্রের উপর এসে জোড়ায় জোড়ায় ভাগ হয়ে যাচ্ছে। এই জাহাজেরও পিছন নিয়েছে দুটো পাখি। জাহাজটা সমুদ্রের বৃকে যে জল কেটে এসেছে সেই জলেরেখা উপর তারা বিশ্রাম নেবার জন্য বসল। সেখানে সীতার কাটছে, ঢেউ দিচ্ছে, লুটোপুটি খাচ্ছে, আবার কখনও নীল ঢেউয়ের তলায় অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। প্রপেলারের আবর্তে পড়ে যে মাছগুলো ডানা ভেঙেছে, ঠুকরে ঠুকরে পাখিদুটো এখন তাই খাচ্ছে। অনেক আনন্দ ওদের। অনেক সুখী ওরা। জাহাজিরা রেলিং-এ বৃকে আবাব আকসোস করতে আরম্ভ করেছে।

দুটো পাখিকে অনুসন্ধান অনেকক্ষণ উড়তে দেখল, ডুব দিতে দেখল, সীতার কাটতে দেখল। ঝম ঝম করে বৃষ্টি নামছে সমুদ্রে। কোন অসীম থেকে এক খণ্ড মেঘ এসে হাসি-খুশি সমুদ্রকে চঞ্চল করে তুলল। ঝড়ে-পড়া টাউন্ড বৃষ্টির মতো পাখিদুটোও চঞ্চল হয়ে উঠেছে। ওরা আকাশ থেকে ঝুপ করে সমুদ্রের নীচে হারিয়ে যায়। আবার কখন ভেসে উঠে দিগন্তে উড়ে যেতে থাকে। ওরা ঝড় ভালবাসে। টাইফুনে চকা-চকির প্রেমমালাপে রত হয়। জলের নীচে আর আকাশের তলায় পল্টন খেয়ে বিমুগ্ধ হয়। জলের নীচ থেকে ওরা পূবের সমুদ্রে ভেসে উঠল আবার। জলের উপর হাঁসের মতো সীতার কাটছে। সব জাহাজিরা প্রায় ডিড করেছে গলুইতে পাখিদুটো দেখাব জন্য। তীর দেখা যাচ্ছে না আর। তারা নিঃসঙ্গ। ঝড়ের সমুদ্রে এই পাখিদুটোই তাদের জীবনের বিচিত্র অনুভবের প্রতীক। ওরা সকলে মিলে পাখিদুটোকে নিয়ে বেশ মজা আছে।

একসময় সারোং এসে বললেন, ব্যানার্জি, কাজে যাও রে। মাইজলা-সাব আজ খাইকা তোমারে কাজ করতে কইছে।

অনুসন্ধান ভিড় থেকে বের হয়ে প্রশ্ন করল, কোন পরিতে?

পরিতে না। ফালতু তুমি। ইঞ্জিন-রুমে পাঁচ নম্বর সাবের সঙ্গে কাজ করবা। দুইটা যা হয় কিছু খাইয়া জলদি যাও।

অনুসন্ধান ইঞ্জিন-রুমে নামার আগে আর-একবার কাঠের বাস্টার পাশে গিয়ে বসেছিল। চড়াইদুটো তখন বাস্টাদুটোকে খাওয়াচ্ছে। সে এখানে এসে বসলে কেমন আহ্লাদে পুলকিত হয়। বাস্টাদুটোকে খাওয়াতে দেখে সে খুব খুশি হল। দীর্ঘ এক মাসের সমুদ্রযাত্রা। চড়াইদুটোর সমুদ্র পরিবারটিকে কেন্দ্র করেই এক মাসের সমুদ্রযাত্রার নিঃসঙ্গ জীবনকে অতিক্রম করতে হবে।

ইঞ্জিন-রুমের দরজায় এসে দেখল প্রায় ত্রিশ ফুট নীচে পাঁচ নম্বর সাব বাইশ-টেবিলে কাজ করছেন। ষ্টেপার ফাইল করছেন তিনি। অনুসন্ধান তিনটি সিঁড়ি ভেঙে নীচে নেমে বাইশ-টেবিলটান পাশে দাঁড়াল। পাঁচ নম্বর সাবের সঙ্গে হাত মিলিয়ে কাজ করল। বাঙালি পাঁচ নম্বর সাব অনুসন্ধানকে খুশি-খুশি দেখে বলল, কী ব্যাপার, খুব যে আহ্লাদ দেখছি!

অনুত্তম খুশি হয়েই জবাব দিল, আর বলবেন না স্যার। বাচ্চাদুটো বড়দের মতো খেতে শিখে গেছে। কী কিচির মিচির করে। কান খালাপালা করে দেয়।

ও, তার জন্য!—ঠোট ওলটালেন পাঁচ নম্বর সাব। অনুত্তম বড় ছেলেমানুষ। তিনি সেজন্য হাসলেন।

আর—একজন জাহাজিকে সারেং ইঞ্জিন-রুমে পাঠিয়েছেন। স্টেটগুলো না ঘষায় জং ধরেছে। লাল হয়ে উঠেছে। খড় খড় করছে পায়ের নীচে। স্টেটের উপর পা ফেলতে অসুবিধা হচ্ছে। সেই জাহাজি এসে প্রথম অনুত্তমের পাশে দাঁড়াল। কানেক কাছে মুখ নিয়ে বলল, একটা বিশেষ খবর আছে।

অনুত্তম বিস্মিত হল। খবর। কীসের খবর। জাহাজে কি আবার ছলা-ছলা নাচ আরম্ভ হল? জাহাজিরা কি আবার খেপে গেছে? মাজেদ কি আবার উলঙ্গ হয়ে নাচছে? কী যে কবে মাজেদ। এনারদ্দি, জমির, জাফর ওকে উসকায়। উসকিয়ে উসকিয়ে ওর মেজাজকে বিগড়ে দেয়। কী দরকার বাপু ভাল মানুষটাকে খেপিয়ে। খেপে গেলে তো আর রক্ষে থাকে না। তখন যা খুশি তাই করে।

কীসের খবর?—অনুত্তম প্রশ্ন কবল। একটা স্ট্রোপার হাতে তুলে দেখল ঠিকমতো ফাইল হয়েছে কি না। আঙুল দিয়ে ঘষে ঘষে দেখল। কিন্তু সেই জাহাজি তখনও চুপ কবে বসে আছে। সে মনে মনে রাগ করল।

কী রে? চুপ করে যে আছিস বড়?

খবরের বৃকে বহস্য জড়াবার জন্য বলল জাহাজিটা, আছে, আছে। খবর আছে।

অনুত্তম পাঁচ নম্বরকে আব-একটা ফাইল দিয়ে বলল, ঠাট্টা করছিস বুঝি? মাজেদ পাগলামি শুরু কবে দেখনি তো আবার?

জাহাজিটা হাতে ছোঁবড়া নিয়ে স্টেট ঘষতে বসল।

খবরটা গোপন কবছিস কেন? বল না কীসের খবর।

সে জাহাজি স্টেটের উপরে বৃকে বলল, জাহাজের পিছনে যে অ্যালবাস্ট্রাস দুটো উড়ছিল ওবা এখন এসে মাস্টে বসেছে।

অনুত্তম অবাক হয়ে বলল, তাই নাকি। তাই নাকি।

হ্যাঁ, মিথ্যা বলছি না। লেডি অ্যালবাস্ট্রাস তো পাবলে গ্যালির ভিতর ঢুকে পড়ে।

লেডি অ্যালবাস্ট্রাস বুঝি কিছু খেতে চায়? কিছু মাংসের কুচি ছুঁড়ে দিলেই পাবতিস।

পাঁচ নম্বর সাবের দিকে মুখ ফিরিয়ে প্রশ্ন করল, অ্যালবাস্ট্রাস পাখি জাহাজের পিছনে কতদিন উডতে পারে?

জাহাজিটা যতদিন চলবে ততদিন। হাজার-হাজার মাইল।

কীসের আওয়াজে ওরা তিনজনেই উপরের দিকে চোখ তুলে দিল। ওবা দেখল উপরে স্বাই-লাইটের ভিতর একটি উৎকণ্ঠিত মুখ। মাজেদ চিংকার করে কী যেন বলছে। ইঞ্জিনের বীডংস আওয়াজে শব্দগুলো অস্পষ্ট। শব্দগুলো আওয়াজের ভিতর ঢাকা পড়েছে। শেষ শব্দটা সিলিন্ডারের পিঠে ধাক্কা খেয়ে ইঞ্জিনের তীব্র আওয়াজের ভিতরও অনুত্তমের কানেক কাছে কাছে এসে থমকে গেল, ডেড।

ডেড। থক করে জ্বলে উঠল অনুত্তমের চোখ। নীল জলে ফসফরাস জ্বলাব মতো চোখ থেকে আগুন বের হচ্ছে। সিঁড়ির রড ধরে উপরে উঠে স্বাই-লাইটের ভিতর মুখ বাড়তেই শুনল, মেয়ে-চড়াইটা মরেছে। ছোট চিড়িয়া পাখিটা ওটাকে খেয়ে ফেলেছে।

অনুত্তম কোনওরকমে স্বাই-লাইটের ভিতর থেকে বোট-ডেকে উঠে এল। পা দুটো উত্তেজনা় কাঁপছে। নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে যেন। কোনওরকমে টাল সামলে আবার সে ছুটল মেজ-মালোমের কেবিনে। কিন্তু কেবিনের দরজা বন্ধ। ভিতরে তিনি নেই। নিশ্চয়ই তিনি ব্রিজে আছেন এখন। অনুত্তম অ্যাকোমডেশন-ল্যাবারের পাশে বৃকে দাঁড়াল। চিংকার করে ডাকল, সেকেন্ড, সেকেন্ড. স্ট ডাউন প্রিজ। মিসেস স্প্যারো ডেড, সোয়ালোড বাই লেডি অ্যালবাস্ট্রাস।

যত জোরে ডেকেছিল অনুত্তম তার চাইতে বেশি জোরে নেমে এসেছিল মেজ-মালোম। কেবিন থেকে বন্দুকটা হাতে নিয়ে এসেছেন তিনি। বোট-ডেকে এসে দাঁড়ালেন। বন্দুকের উপর একটা হাত

ভর করে রেখেছেন। দেখলেন, অ্যালবাইটস দুটো অনেক দূরে। বন্দুকের পাল্লার বাইরে, ডেউয়ের চড়াই-উতরাইয়ের ভাঁজে ভাঁজে ওঠা-নামা করে দিগন্তের দিকে এগিয়ে চলেছে। বন্দুক তুলে এক-এক করে কয়েকটা গুলি করলেন তিনি। কিন্তু সব ক'টা আওয়াজই ডেউয়ের ভিতর ডুবে গেল। মেজ-মালোম খেপে গেলেন।

মেজ-মালোম বোট-ডেকে দাঁড়িয়ে শপথ করেছিলেন, লেডি অ্যালবাইটসকে তিনি খুন করবেন। হাতের উপরটা বন্দুকটা চেপে গজ গজ করছেন। অনুত্তম ভাবল, জাহাজে একটা খুন-খারাপি হবে।

জাহাজিরা যে জগৎটিকে নিয়ে মুগ্ধ ছিল সেখানে সে জগৎটি নেই। অনুত্তম কাঠের বাস্তার সামনে গিয়ে বসল। দেখল, তার পুরুষ-চড়াইটা পর্যন্ত কোথায় পালিয়েছে। বাচ্চা দুটো পায়ের আওয়াজে কিচ কিচ করে উঠল। ওরা যেতে চায়। পুরুষ-চড়াইটা থাকলে আর কিছু না হোক, বাচ্চাদুটো বাঁচত। ওরা বড় হত। উড়তে পারত আবার ডেক-এ। পুরুষ-চড়াইটা কোথায় গেল! কাঠের বাস্তার সামনে বসে ভাবতে ভাবতে আনমনা হল সে।

কিন্তু এভাবে আর কতক্ষণ বসে থাকবে সে। পাখিটাকে খুঁজতে হয়। পুরুষ-চড়াই হয়তো ইঞ্জিন-রুমের কোনও অন্ধকারে চূপচাপ বসে আছে। সেজন্য অনুত্তম ইঞ্জিন-রুমে নেমে গেল। তন্ন তন্ন করে খুঁজল। সমস্ত ইঞ্জিন-রুমে শিস দিয়ে বেড়াল। কোথাও নেই। কোনও খোঁজ পেল না। ফলকায় খুঁজছে। মেজ-মালোমের কেবিনে উঁকি দিয়ে বলে এসেছে, পুরুষ-চড়াইটাকেও পাওয়া যাচ্ছে না। কিন্তু মেজ-মালোম উত্তর করেননি। বন্দুকের উপর থুতনি রেখে বাংকে বসে আছেন। মিসেস স্প্যারোর মৃত্যুতে তিনি কেমন আরও হতাশ হয়ে পড়েছেন।

ফোকশালে ঢুকে অনুত্তম দেখল, মাজেদ, জাফর উদ্দুখ। জামির বলল, পেলি খুঁজে?

অনুত্তম হাত-পা বাংকে ছড়িয়ে দিয়ে বলল, না, কোথাও পেলাম না। ক্যাপ্টেন, মেজ-মিস্ত্রি সকলে আজ আফসোস করছেন।

হঠাৎ অনুত্তমের সমস্ত অভিমানটা মাজেদের উপর ভেঙে পড়ল, তোরা ডেক-এ কাজ করিস, মেয়ে-চড়াইটার দিকে একটু নজর রাখতে পারলি না। ছিঃ ছিঃ, অসহায় দুটো পাখিকে তোদের মতো সাঁই সাঁই জোয়ান জাহাজিরা থাকতে রক্ষা করতে পারলি না!

অনুত্তম বাংকের উপর শুয়ে সকল জাহাজিদের গাল দিল।

তোরা মরে যা। সব মরে যা। কোনও দরকার নেই তোদের মতো পুরুষ-মানুষ জাহাজে থাকার।

মাজেদ, জাফর নিজেদের অপরাধী ভাবল। তারা মাথা নুয়ে দাঁড়িয়ে থাকল অনুত্তমের সামনে। কোনও জবাব দিল না। অনুত্তম সেই দেখে বালিশের উপর মুখ ঝুঁজে ফুঁপিয়ে কাঁদল।

বিকলে অনুত্তম ডেকের উপর পায়চারি করেছে। পাহারায় থেকেছে কখন অ্যালবাইটস দুটো বন্দুকের পাল্লার ভিতর আসে। মেজ-মালোমও চেয়ারে বন্দুকটা হাতে নিয়ে প্রতীক্ষায় আছেন। জাহাজিরা ডেক-এ নামতে-উঠতে পাখিদুটোর গতিবিধি লক্ষ রাখল। কিন্তু সমস্ত দিনমান পাখিদুটো আকাশের উপর উড়েই চলেছে। জাহাজের পিছন পিছন এখন আসছে তারা। বন্দুকের পাল্লার ভুলেও একবার এল না।

বিকেল গড়িয়ে রাত এল ডেক-এ। অনুত্তম ভেবেছিল রাত্রে এসে অন্তত পাখিদুটো মাস্টে বসবে। সমস্ত দিনের পর ডানায় যখন ক্লান্তি নামবে, রাতের অন্ধকারে যখন বুঝবে ডেক-এ কেউ নেই তখন ঠিক মাস্টে এসে বসবে। দেখেছে—পাখিদুটো মাস্টের উপর আশ্রয় নেয় কি না। কিন্তু তারা জাহাজে আসেনি। হয়তো সমুদ্র-বুকে এখনও উড়ছে, নয়তো কিনারায় ফিরে গেছে।

সারা রাত জেগে ভোরবেলায় গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন ছিল অনুত্তম। একটা দুঃস্বপ্নে সে এখন হটকট করছে বাংকের উপর। লেডি অ্যালবাইটসের চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ছে। লেডি অ্যালবাইটসের কান্নায় সমস্ত চরাচর বুঝি কাঁদছে। পড়শির মুখ জানালার পাশে। সেখানেও সে পাখিটার জন্য কান্না দেখতে পেল।

এক তীব্র আওয়াজে দুঃস্বপ্ন থেকে মুক্তি পেল অনুত্তম। বাংকের উপর বসে স্বপ্নটার কথা ভেবে চোখ রগড়াল। জাহাজের গলুইতে কতগুলো মানুষের ছুটে যাওয়ার আওয়াজ উঠছে। সিঁড়িতে ১৭০

একসঙ্গে অনেকগুলো মানুষের উপরে ওঠার শখ হচ্ছে। ওরাও যেন ছুটছে। এমন সময় একজন জাহাজি উপরে ওঠার মুখে বলে গেল, শিগগির অনুত্তম।

আর-একজন জাহাজি মুখ বাড়াল। সেও উপরে ছুটছে।

পুরুষ-অ্যালবাট্রিসটা খুন হয়েছে।

খুন। আর-একটা মৃত্যু জাহাজে। একের পর এক মৃত্যুর বিভীষিকা নেমে আসছে জাহাজ-ডেকে। অনুত্তম আর ভাবতে পারল না। সেও সিঁড়ি ধরে ডেক-এ উঠে গেল। গ্যালি পার হয়ে দেখল মাস্টের ওঁড়িতে মেজ-মালোম। পায়ের কাছে পড়ে রয়েছে পুরুষ-অ্যালবাট্রিসটা। জাহাজিরা যিরে দাঁড়িয়ে পাখিটার মৃত্যু দেখছে। লেডি অ্যালবাট্রিস টি টি করতে করতে ছুটছে ঢেউয়ের দেশ পেরিয়ে অন্য কোনও এক দেশে। আকাশের নীলিমাতে ভয়ে হারিয়ে যাচ্ছে।

অনুত্তম একান্ত চূপ হয়ে দাঁড়াল পাখিটার পাশে। ওর বুক চৌচির হয়ে গেছে। রক্ত ছুটছে ফিনকি দিয়ে। মাঝে মাঝে ফাঁক করে দিচ্ছে তাঁটদুটো। সমস্ত ডেক জুড়ে প্রায় পাখা দুটো নড়ছে। অন্য দেশের ছাড়পত্র চাইছে। সেই সঙ্গে এককোঁটা জল, জল চায়। অনুত্তম ছুটে গিয়ে জল নিয়ে এল। তাঁটের ভিতর জল ঢেলে দিল। মনটা হুঁ হুঁ করে উঠছে।

পাখিটা বাঁচল না।

কী ভেবে অনুত্তম চেয়ে আনল বাঁইবেলটা। ক'জন জাহাজিকে সাব কবে দাঁড় করিয়ে দিল। প্রার্থনা করল। যেমন করে একজন নাবিকের মৃতদেহ সলিল-সমাধি দেওয়া হয় ঠিক তেমনি সাগরের চিড়িয়াকে সাগরের অতলেই ডুবিয়ে দেওয়া হল। অনুত্তম দেখল আর-একটা জীবন, যেখানে ছিল লেডি অ্যালবাট্রিসের মতো মেয়ে জগৎ, যাদের বিচরণ ছিল সমুদ্র আব আকাশে, দুর্যোগের রাতে নীল ডেউ ছিল যাদের পোতাশ্রয়, তেমনি একটি পৃথিবীর সমস্ত আকাশজ্ঞা নিয়ে জন্মগ্রহণ করা জীব ধীরে ধীরে নীল সাগরের তলায় অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে।

লেডি অ্যালবাট্রিসের কান্না তখনও থামেনি। সে আবার জাহাজের দিকেই ফিরে আসছে। বিশ্ব-চরাচর জুড়ে সে তাব কান্নাকে ছড়িয়ে দিল। সাগরকে সাক্ষী রাখল। পুরুষ অ্যালবাট্রিসটা এখন যে সমুদ্রের উপর ভেসে আছে সেখানে গিয়ে বসল। তার নানা কান্নাব দু' ফোঁটা চোখের জলে সাগরের জলকে আরও গভীর করে দিয়ে শেষে আকাশের নীচে উড়ে চলল।

পাখিটা জাহাজের পিছন নিয়েছে ফের।

ডেকের উপর দাঁড়িয়ে সব দেখতে দেখতে আজ অনুত্তমের মনে পড়ল মজিদকে। নানা-জলের অতলে সে হয়তো সম্পূর্ণই হারিয়ে গেছে। ওর বিবির কবরের পাশে আজও হয়তো চেরাগটা জ্বলছে কেউ। নুয়ে নুয়ে ডেক পার হবার সময় হৃদয়ের গভীরে বিশ্ব-চরাচরের অদ্ভুত এক কান্নাকে উপলব্ধি করে সে টস টস করে ডেকের উপর চোখেব জল ফেলল। সমস্ত সমুদ্রটা পড়শির মতো হয়ে চোখের উপর ভাসল। গভীর আত্মোপলব্ধিতে সে চোখ বুজল এবার।

নীল সমুদ্র।

নীল ঢেউ।

নীল আকাশ।

অনেকগুলো নীল মৃত্যু দুঃসহ শূন্যতা এনে দিয়েছে জাহাজ-ডেকে।

নীলস ডেক আর-একটা নীল মৃত্যুর অপেক্ষায় হাহাকার করছে। লেডি অ্যালবাট্রিস খুন হবে, ফিনকি দিয়ে নীল রক্ত ছুটবে, ডেক ভিজবে। মেজ-মালোম গজগজ কবছেন, গড়গড় করছেন, লেডি অ্যালবাট্রিস মেয়ে-চড়াইটাকে খুন করেছে, খুনের আসামি এখনও জাহাজে ভিড়ছে না, সমুদ্রের নীল অন্ধকারে আত্মগোপন করে আছে। কিন্তু মেজ-মালোমের নজর এড়ানো কষ্ট। অনেক ঢেউ পার হয়ে তার দৃষ্টি, তার নজর। প্রাণেলারটা যে জল কেটে এসেছে তার উপর পাখিটা বসেছে। যে ছোট ছোট মাছগুলো পাখার আঘাত মারছে, পাখিটা ডুবে ডুবে তাই খাচ্ছে।

দিনের পর দিন মেজ-মালোম বোট-ডেকে পায়চারি করলেন বন্দুকটা হাতে নিয়ে। ব্রিজ পায়চারি করার সময় নজর রেখেছেন দূরে। কোনওদিন দেখেছেন পাখিটা আকাশে উড়ে নীলিমাতে হারিয়ে যাচ্ছে, আবার কোনওদিন দেখেছেন সেই নীলিমা থেকেই সে আত্মপ্রকাশ করছে।

কতদিন লেডি অ্যালবার্টস জাহাজকে কেন্দ্র করে চক্রাকারে উড়ল। কত ঝড়ের রাতে পাখিটার কান্না তিনি শুনতে পেয়েছেন। টি-হি, টি-হি করে কাঁদছে। ঝড়ের দুরন্ত ঘূর্ণিতেও কান্না থামেনি ওর। প্রতিদিন ভোরে অনুত্তম গলুইতে উঠে বেষ্টিতে বসত। মেজ-মালোমের মতো সেও দেখত পেত পাখিটা জাহাজের পিছনে উড়ে উড়ে আসছে। কিন্তু এভাবে সে আর কতদিন উড়বে। হয়তো সে জানে জাহাজ একদিন তাকে তীরে পৌঁছে দেবে। তার আগে যদি মেজ তার বুক চৌচির করে রক্তে আবার ডেক ভেজায়। বেষ্টিতে বসেই অনুত্তম ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করল, লেডি অ্যালবার্টস যেন বন্দকের পাল্লার ভিতর উড়তে উড়তে চলে না আসে। কোনওরকমে আর কিছুদিন সমুদ্রে বিচরণ করতে করতে কিনারায় যেন ভিড়ে যায়।

অনুত্তম এই বেষ্টিতে বসেই ভাবত দীর্ঘ একটানা সমুদ্রযাত্রার দিন-রাত্রির একঘেয়ে রংগুলো শেষ হবে কী করে। ভাবতে তার আরও আশ্চর্য লাগে দিন-রাত্রির নিস্তরঙ্গ জীবন একভাবে না একভাবে ঠিক শেষ হয়ে যাচ্ছে। ভোরে উঠে এই বেষ্টিতে বসা, লেডি অ্যালবার্টসের সমুদ্র-বিচরণ দেখা, সমুদ্র-গর্জন শোনা, ইঞ্জিন-রুমের ফালতুর কাজ, দু'বেলা দু' মুঠো আহার, বিকেলে আবার সমুদ্র-দর্শন, সমুদ্রপাখির কান্না শোনা। রাতেও সে কান্না শুনতে পায়। গভীর রাতে পাখিটা শুধু কাঁদে না। গভীর বাতে সমুদ্র-গর্জনের সঙ্গে সে কান্নার আওয়াজ মিশে থাকে না।

গভীর রাতে সে ডেক-এ উঠে দেখল সোনালি চাঁদ রূপালি রাজ্য সৃষ্টি করেছে। সমুদ্রপাখি সে রাজ্যে উড়ছে না যেন। ডেক-জাহাজেরা ঘুমিয়ে পড়েছে। মেজ-মালোম আটটা-বারোটা পরি শেষ করে কেবিনে পড়ে ঘুমুচ্ছেন। দু' উইংস-এর দুটো আলো জাহাজকে সমুদ্রের উপর স্পষ্ট করে রেখেছে।

অনুত্তম ভাবল, এ সময়ে লেডি অ্যালবার্টস এসে যদি জাহাজে আশ্রয় নিত, গলুইতে এসে যদি পাখা ছড়িয়ে বসত। ওর ইচ্ছা হল, মেয়ে-চড়াইয়ের মতো গল্প গলুইতে আবার জমে উঠুক। জাহাজেরা বসুক গোল হয়ে। চড়াইয়ের জীবনকে লেডি অ্যালবার্টসের ভিতর খুঁজে পাক। তারপর ভোররাতে মেজ-মালোমের অলঙ্কে সমুদ্র-দিগন্তে উড়ে যাক পাখিটা। সমুদ্রের অসীমে হারিয়ে গিয়ে আবার আবার তার পুরুষ অ্যালবার্টসের জন্য কান্না জেগে উঠুক। ভেবে, অনুত্তম গ্যালি পার হয়ে টুইন-ডেকে নামল। সুখানি নেমে আসছেন বোট-ডেক থেকে। চায়ের একটা মগ হাতে। সুখানি হয়তো এখন প্রশ্ন করবে, তুমি এখন ডেক-এ ব্যানার্জি ?

ই্যা, ডেক-এ আছি। ফোকশালে আর ভাল লাগছে না। এই জবাব দেবে ভাবল অনুত্তম। কিন্তু সুখানি এদিকে না এসে বোট-ডেক থেকে নেমে অফিসার গ্যালিতে ঢুকে গেল। সেখানে আশুন জিয়ানো আছে। চা গরম হবে।

অনুত্তম ডেকের উপর হেঁটে এসে সোনালি চাঁদকে দেখল। অনেকক্ষণ চূপচাপ দাঁড়িয়ে থাকল। এক অফুৎ নীল বিস্মৃতির ভিতর রূপালি রাজ্যকে অনুভব করতে চাইল। লেডি অ্যালবার্টস রূপালি রাজ্যের অসীমে, ঢেউগুলোর আবর্ত-অঙ্ককারে উদ্ভাপ পাওয়ার জন্য হয়তো জলের ফসফরাসে ঠোকরান্ধে এখন। ঢেউয়ের মাধ্যম চুমকি বসানো নীল রাত্রিকে শাপ-শাপান্ড করছে।

সোনালি চাঁদ বহস্য ছড়িয়ে রেখেছে বিশ্ব-চরাচরে। নীল আকাশ। দুঃসহ আকাশ। হাজার নক্ষত্রের রাত-আকাশে। লেডি অ্যালবার্টসের কান্নার উদ্ভাপে সে রাতগুলো আর কত গরম হবে? লেডি অ্যালবার্টসের হিমেল স্পর্শে বা সে আকাশে কতটা শান্তি নেমে আসবে?

কিন্তু অনুত্তম জানে তার মনের সৌরলোকে সে বেদনা অসীম, অপার। হাজার নক্ষত্র-রাতের চেয়ে তার এই জাহাজের রাত, পাখিটার কান্না, তিন-তিনটি মৃত্যু অনেক বড় সত্য জীবনে। সৌরলোকের কাছে সে যত ক্ষুদ্র হোক, আকাশের বেদনার কাছে সে যত ক্ষীণ হোক, জাহাজ-ডেকে সে কান্না একটি মানুষেরই কান্না।

সৌরলোকের এই নিদারুণ সুখ-দুঃখের ভিতর সহসা অনুত্তম আকাশ থেকে চোখ নামিয়ে আনার সময় দেখল লেডি অ্যালবার্টস মাস্টের মাথার উপর। গভীর রাতে সেই জন্যই কান্না শুনতে পায়নি তার। প্রতিদিন রাতে যখন সব ডেক-জাহাজেরা ঘুমিয়ে পড়েছে, যখন মেজ-মালোম পরি শেষ করে শেষবারের মতো পাখিটাকে অনুসন্ধান করে কেবিনে ঢুকে গেছেন, তখন হয়তো সে এসে মাস্টে

আশ্রয় নিয়ে রাত যাপন করেছে। হয়তো ভোররাতে আবার সমুদ্রে নেমে গেছে।

সে মাস্টের নীচে দাঁড়িয়ে দেখল পাখিটা নির্বিঘ্নে বসে আছে। বুঝি-বা ঘুমুচ্ছে। হয়তো ভোররাতে জাগবে। ভোররাতে উড়বে। কোনওদিন যদি সেই রাতের শেষে ঘুম না ভাঙে, মেজ-মালোম বোট-ডেক ধরে হামাগুড়ি দিয়ে চলবে। তাবপর হয়তো একটি শব্দ। আর একটি কান্না। জাহাজ-ডেকটা শেষবারের মতো রক্ত এবং কান্নার দুঃখে ব্যথিত হবে। বিষন্ন হবে। অনুশ্রম আস্তে আস্তে মাস্টের গুঁড়িতে বসে পড়ল। আর সে ডেকটাকে বিষন্ন হতে দেবে না। মনে মনে বলল, তুমি ঘুমোও, আমি পাহারায় থাকি।

সে হাঁটুতে মুখ গুঁজে মাস্টের নীচে বসে থাকল। পাখিটা কতকাল থেকে উড়ছে। ডানার পালকগুলোতে পর্যন্ত ক্লান্তি নেমেছে। স্নিগ্ধ নীল চোখদুটোতে গুণ ঘুম। গভীর ঘুম।

ঠাণ্ডা হাওয়া সমুদ্র থেকে উঠে আসছে। অনুশ্রমের শীত শীত কবতে লাগল। তবু হাঁটুর উপরই মুখ গুঁজে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে সে জানত না, যদি না পড়শিকে স্বপ্নে দেখে ঘুম ভাঙত। কী সব আজগুবি স্বপ্ন। একটি বিদেশি মেয়ের মুখ, চোখ তাব নীল, গোলাপি বস্তুর দেহ অথচ ছবছ পড়শির মতো। তাব নাকি বাচ্চা হবে। অন্য একজন অত্যন্ত অপবিচিত্রা বিদেশি মেয়ে দবজাব চৌকাঠে দাঁড়িয়ে বলছে, আপনি সৌভাগ্যবান, পড়শি পুরুষ-সন্তান প্রসব কবেছে। সে যেন দবজাব গোড়ায় পায়চারি করতে কবতে এতক্ষণ অবসন্ন হয়ে পড়ছিল, এখন একটি কান্না শুনে ডেবেছে, পড়শি মা হল।

কিন্তু বিদেশিনী খাঁচায় কবে শেষ পর্যন্ত বাচ্চাটা বেব কবে দিল। পড়শির সন্তান খাঁচাব ভিতর নড়ছে না। বিদেশিনী অনুশ্রমের হাতে খাঁচাটা দিয়ে বলল, ভাগ্য মন্দ আপনাব। পড়শির সন্তান মারা গেছে।

সমুদ্রের জলে সে এবার খাঁচাটা ডুবিয়ে দিল। তখনই সে স্বপ্ন থেকে জেগেছে। পূর্ব দিগন্তে চেয়ে দেখল শেষ বাতের আলোটুকুই আকাশের কিনারাতে ধূসর হয়ে উঠেছে। ভোবের রং চড়ছে। চড়াইয়ের বাচ্চাদুটো মরে গেছে কবে। সে ভাবল এবার, জাহাজে তিনটি মৃত্যু হয়নি। বাচ্চাদুটোয় মৃত্যুকেও মৃত্যু বলে ভাবল। ঠিক সেই সময় হাত দুটো উপরেব দিকে তুলে হস করল। লেডি অ্যালবার্টসকে আকাশে উড়িয়ে দিয়ে নিশ্চিন্তে ফোকশালে নেমে শিস দিল দুটো। কিন্তু তখনও সে সময় সময় পুরুষ-চড়াইকে জাহাজের অলিগলিতে খুঁজছে। এই অনুসন্ধান তাব অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে।

দিন আসে জাহাজে। রাতও আসে। তবু অনুশ্রমের মনে হয় এই দিন বুঝি আর শেষ হবে না। এই বাত শেষে জাহাজ-ডেকে ভোব বুঝি আর আসবে না।

সবই হয়। দিনের পর দিন প্রপেলার যত পাক খাচ্ছে, জাহাজিদের মন বন্দনের প্রত্যাশায় তত বেশি উন্মুখ হচ্ছে।

অনুশ্রমকে চূপ করে গলুইয়ের বেঞ্চিতে বসে থাকতে দেখে মাজেদ তাকে আশার কথা শোনাল, বন্দবে কার্নিভেল আছে। অনুশ্রম আর মাজেদ একসঙ্গে যাবে। তামাশা দেখবে। কোম্পানির ঘবে পাঁচশো টাকা আছে। না হয় সবটাই তুলবে।

অনুশ্রম উত্তর করেছিল তখন, হয়তো শুনব জাহাজ নিউ-প্রাইমাউথ যাবে না, অকল্যাণ্ডে যাবে। আবার দিন গুনব বসে। তার চেয়ে বরং দিন না গুনে বসে থাকি, যেদিন জাহাজ মর্জিমতো ভিড়বে সেদিনই নামব।

সে হিসেব করে দেখল আরও প্রায় দু'হাজার মাইলের মতো সমুদ্রের জল ভাঙতে হবে প্রপেলারটাকে। আরও প্রায় ন'রাত্রি মাস্টের নীচে বসে পাহারা দিয়ে পাখিটার ব্যক্তি-যাপনে সাহায্য কবতে হবে। তারপর বন্দরে মেজ যখন মেয়েমানুষ পাবে তখন চড়াই পাখির দুঃখটা ভুলে নিজের সেই ভাড়াকরা স্ত্রী-জগৎ নিয়ে ডুবে থাকবে। লেডি অ্যালবার্টসকে খুন করার তখন কোনও প্রশ্নই থাকবে না।

মাজেদ অনুশ্রমের পাশে বসে আগামী বন্দর সম্বন্ধে ছবি আঁকছে। নিউ-প্রাইমাউথ বন্দর, পাহাড়ি বন্দর সমুদ্রের তীর থেকে খাড়া পাহাড় উঠে গেছে। চড়াই-উত্তরাই পথ। পথের দু'পাশে আপেল

গাছ। গাছে গাছে আপেল ঝুলছে। আপেল সংগ্রহ করছে মেয়ে-পুরুষ। মাজেদ এমন সব ভাবল বসে বসে।

মেয়ে-পুরুষদের অনেকগুলো ছবি অনেক রকমভাবে অনুস্তমের মনের দরজায় এখন উঁকি মারছে। মেজর জন্য যে মেয়েটা বন্দরে অপেক্ষা করবে সে না জানি দেখতে কেমন। পড়শির মতো দেখতে নিশ্চয়ই হবে না। যদি সে কোনও মেয়েকে খুঁজে পায় ঠিক পড়শির মতো দেখতে তবে সেও মাজেদের মতো কোম্পানির ঘর থেকে সব টাকা তুলবে। একটি পরিপুষ্ট হিসেবে ওর মন আরও অনেক দূর এগিয়ে গেল। সেখানে পড়শির দেহকে সে আরও খোলাখুলি ভাবে দেখল।

প্রশান্ত মহাসাগরের দিনগুলো উজ্জ্বল দিন। কয়েকদিন থেকে রাতগুলোও উজ্জ্বল হয়ে উঠছে। সমুদ্রে ঝড় নেই, কুয়াশা নেই। আকাশে মেঘ জমছে না। দিগন্ত-বেলায় সমুদ্র কচ্ছপের পিঠের মতো বেঁকে গেছে। সেখানে দু'-এক খণ্ড মেঘ জমে, কিন্তু আঁধার রাতে তারা পৃথিবীর অন্য আঁধারে আশ্রয় নেয়। সে অনেক দিন সমুদ্রে তিমি মাছ দেখার জন্য উন্মুখ হয়েছিল। কিন্তু কোথাও আজ পর্যন্ত তিমি মাছ জলের উপর ভেসে উঠল না। তবে এখন আর আক্ষেপ নেই। লেডি অ্যালবার্টস সমুদ্রের উপর আর-একটি মিষ্টি জগৎ সৃষ্টি করেছে। অনুস্তম গলুইয়ের বৃকে বৈষ্ণবে বসে সে জগৎকে নিয়ে এখন বিমুগ্ধ থাকে।

সে জাহাজ-ডেকে রাত্রিগুলোকে পাহারা দিত সন্তর্পণে। কোনও-কোনও দিন গভীর রাতে ডেকেব উপর পায়ের শব্দ শুনে সে চমকে উঠত। মেজ-মালোম বন্দুক নিয়ে গোট-ডেকে হামাগুড়ি দিচ্ছেন না তো! চোখ মেলে সে জাগত। জাফর বোট-ডেকে দিয়ে নামছে। ফরোয়ার্ড-পিকে মিডলওয়াটারে পরি শেষ করে গলুইতে ফিরছে। ওরই পায়ের শব্দ। জাফরকে ডেকের উপর দেখেই সে আড়াল কবে বাখত নিজে। উইনচ-মেশিনের পাশে মাথাটা নুইয়ে দিত। তাবপব মাস্টের উপর চেয়ে যখন দেখতে পেত পাখিটা নিবিয় ঘুমোচ্ছে, তখন আবার দু'হাটতে মুখ ঝুঁজ বসে থাকত। যখন পূর্বের আকাশটা পবিকা বহুত আরম্ভ করত অথবা সোনালি চাঁদের রূপটাকে ফ্যাকাসে হতে দেখত তখন সে হুস কবত হাত তুলে। পাখিটাকে তড়িয়ে রাত্রির হিসেব করত, আর ক'রাত্রি, আর কতদিন!

অনুস্তম মাঝে মাঝে বৈষ্ণবে বসে ভাবত মেজ কি মেয়ে-চড়াইকে তার চেয়ে বেশি ভালবেসেছিল! মেজ কি মেয়ে-চড়াইটার ঠোঁটদুটায় ব্রিটিশ বীপপুঞ্জের কোনও মিষ্টি-ঠোঁটের রূপকে প্রত্যক্ষ করেছিলেন! চড়াইটাকে নিয়ে সকল জাহাজিরা এখনও সে জগৎকে ভেঙে নতুন বন্দরের প্রতীক্ষায় আছে। তিনও সেই বন্দরের প্রতীক্ষায় থাকুন না। সে গলুই থেকে দেখল মেজ ব্রিজ থেকে দুর্বান দিয়ে লেডি অ্যালবার্টসকে দেখাচ্ছিল। দক্ষিণ-সমুদ্রে পাখিটা বিচরণ কবছে। মেজ উদ্বিগ্ন। অনুওমকে দুটো রূপই বিন্মিত করল।

আজকাল ইঞ্জিন-রুমে অনেক কাজ অনুস্তমেব। ফিল্টারের পাইপ বদলানো, এভাপরেটরের তামার পাইপ ক্লেপ করা, টেস্ট টিউবে বয়লাব-ওয়াটার রাখা, পাঁচ নম্বর সাবকে হাওের কাজ এগিয়ে দেওয়া, অনেকগুলো কাজের হিসাব টেনে সে ইঞ্জিন-রুমে নেমে গেল। নেমে যাওয়ার আগে দেখেছিল লেডি অ্যালবার্টস জাহাজের দিকে এগিয়ে আসছে। মেজ-মালোম নজর রেখেছেন তার উপর। মেজর উপর মনটা বিদ্রোহ করতে চাইল। ভাবল, বিকেলবেলায় মেজর সঙ্গে পাখিটা সম্বন্ধে মোকাবিলা করবে। বলবে, মেয়ে-চড়াইটার জন্য তোমার যে এত দরদ ছিল আমার দরদ তার চাইতে কোনও অংশেই কম ছিল না। মিসেস মরেছে বলে তুমি যতটা আখাত পেয়েছ আমি তার চেয়ে অনেক বেশি আখাত পেয়েছি। সে আখাত আমি ভুলেছি, তুমিও ভুলে যাও। এসো না আমার সব ভুলে লেডি অ্যালবার্টসকে আবার ভালবাসতে শুরু করি। তুমি আর আমি আবার একটা স্বতন্ত্র জগৎ সৃষ্টি করি জাহাজে।

মেজ-মালোম ব্রিজ পায়চারি করছেন। পাখিটা ক্রমশ উড়ে আসছে এদিকে। দুষ্কিন্তায় অনুস্তম খুব অনামনস্বভাবে ফিল্টারের পাইপ বদলায় আজ। বয়লার-কক থেকে টিউবে গরম জল রাখল।

এভাপরেটর খোলা হয়েছে। দরজার সঙ্গে তামার কয়েল করা পাইপ আঁটা। পাইপগুলোয় নুনে ভরা। অনুস্তম বসে বসে সেগুলো ক্লেপ করতে থাকল।

স্বাই-লাইটের ভিতর আজ আবার একটি মুখ। মুখে দৃষ্টিভঙ্গির রেখা স্পষ্ট। উৎকণ্ঠিত সে। মেয়ে-চড়াইটার মৃত্যুর দিনে এমন মুখ সে স্বাই-লাইটের ফাঁকে উঁকি মারতে দেখেছিল।

মাজেদ সিঁড়ি ধরে তরতর করে নেমে আসছে। কয়েল-করা পাইপ থেকে চোখ তুলে অনুত্তম এখন কোনও দৃষ্টিভঙ্গির প্রত্যাশা করছে। ওর হৃৎপিণ্ড কয়েল করতে থাকল। মাজেদ এসে ওর সামনে দাঁড়িয়েছে ততক্ষণে। কিছু উভয়ে নির্বাক। মাজেদ খুব হাঁপাচ্ছে। জোরে শ্বাস ফেলছে সে। মুখ খুলে শ্বাস ফেলল। বলল, তাড়াতাড়ি উপরে চল। লেডি অ্যালবাট্রিসকে খুন করতে যাচ্ছে মেজ-মালোম।

অনুত্তম ঢোক গিলে বলল, পাখিটা জাহাজে ফিরে এল আবার!

মাজেদ আর অনুত্তম সিঁড়ি ধরে লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে। প্রথম সিঁড়িটা অতিক্রম করে কশপের ঘর পাব হবার সময় মাজেদ বলল, দু'নম্বর মাস্টে এসে পাখিটা বসেছে। মেজ-মালোম ব্রিজের উপর হামাগুড়ি দিচ্ছেন।

খাড়া সিঁড়ির দু'রড ধরে উঠছে দু'জন জাহাজি। ওরা উদ্ভাসের মতো ছুটছে।

জাহাজি দু'জন সিঁড়ি থেকে স্বাই-লাইটের ভিতর মুখ বাড়াল। আরও উপরে উঠবে তারা। বোট-ডেকে উঠবে। আরও সিঁড়ি ভাঙবে।

মেজ-মালোম এখনও হামাগুড়ি দিচ্ছেন ব্রিজে। খুব সম্ভবপে। মাস্ট থেকে পাখিটা যেন দেখতে না পায়। তিনি মাথা এবং বন্দুকের নল আড়াল করে এগোচ্ছেন। ট্রিগারের উপর আঙুলটা ঝাঁপছে।

মাজেদ স্বাই-লাইটের ভিতর দিয়ে বোট-ডেকে উঠে গেল। অনুত্তম ওঠার জন্যে শেষ তিনটি ধাপ অতিক্রম করবে, এমন সময় সে দেখল মেজ ফায়ারিং করবার জন্য বন্দুক তুলে ধরেছেন। ট্রিগারের বুকে একটা আঙুল চেপে বসছে।

লেডি অ্যালবাট্রিস খুন হচ্ছে দেখে অনুত্তম শিউরে উঠল। শিরায়-উপশিবায়, ধমনীতে-ধমনীতে বক্তের কালো কালো দাগ পড়ছে। বুকটা শুকিয়ে গেল। সে সামনে কিছু দেখতে পাচ্ছে না। কুয়াশায় আচ্ছন্ন হয়ে গেছে যেন ডেক, বোট-ডেক, ব্রিজ সব। মেজ-মালোমের মুখ মাকড়সার জালের মতো হয়ে গেছে। অনুত্তম চিৎকার করে উঠল, সেকেন্ড!

মুহূর্তের ভিতর মনে হল সে অন্ধ হয়ে গেছে। তিনটি ধাপের শেষ ধাপে ওর হাত ঠেকছে না। পায়ের নীচে কোনও অবলম্বন নেই। সে কি শেষ পর্যন্ত পাখি হয়ে গেল! সে কি দুর্যোগ-রাত্তে নীল আকাশে জাহাজিকার্মার উত্তাপ পাওয়ার জন্য লেডি অ্যালবাট্রিসের প্রেতাশ্মার সঙ্গে উড়ছে।

মেজ-মালোম বন্দুক তুলে ফায়ারিং করেছিলেন। হাত কঁপেছিল। ট্রিগারের উপর আঙুল কঁপেছিল। অনুত্তমের মুখে আর্ত-চিৎকার শুনেছিলেন, সেকেন্ড। লেডি অ্যালবাট্রিসের পাশ কেটে গুলিটা বের হয়ে গেছে। লেডি অ্যালবাট্রিস উড়ছে না। নড়ছে না। কিছু মাজেদ স্বাই-লাইটে মাথা কুটছে। মেজ-মালোম বন্দুক ফেলে ছুটছেন নীচে।

অনুত্তমের রক্তাক্ত দেহটা চিত হয়ে সিলেভারের উপর পড়েছিল। মেজ-মালোম অনুত্তমকে তুলে কাঁধে ফেললেন। বললেন, হোয়াই, হোয়াই...।

আড়ষ্ট-কণ্ঠে আর কিছু তিনি প্রকাশ করতে পারলেন না।

ওর চোখদুটো বন্ধ আজ। মৃত্যুর সহজ দুটো ঠোঁট আর কিছুক্ষণ পর হয়তো চুমু খাবে। সে চোখ গজে মেজ-মালোমের মুখ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। মাকড়সার জালের মতো সে মুখ হিজিবিজি নয়। সে মুখে অনুত্তম বিশ্ব-চরাচরকে দেখতে পেল। সেখানে মা, বাবা, পড়শি, দুটো চড়াই সকলে যেন ভিড় করেছে। তাই আস্তে আস্তে এবং চুপি চুপি যেন বলল অনুত্তম, শি ইজ দি ওনলি ওম্যান ইন দি শিপ, গ্যান্ড স্টিল টু ডেজ টু হ্যাভ দি পোর্ট, সেকেন্ড!

ফের জাহাজ খামল সমুদ্রে। ফের জাহাজিরা গোল হয়ে দাঁড়াল। মেজ-মালোম আবৃত্তি করলেন। তিনি সামগানের মতো উচ্চারণ করলেন কথাগুলো। হে প্রভু, তোমার এই শাস্তি-পারাবারে খুদে নাবিকটিকে আশ্রয় দাও। মেজ-মালোম বাইবেল পাঠ করতে গিয়ে খুব ভেঙে পড়েছেন। মেজ-মিস্ত্রি একটা সাদা চাদর দিয়ে অনুত্তমের শরীরটা ঢেকে দিলেন। হরিদাস সেন পাশে বসে রয়েছে।

একমাত্র মাজেদ আলি বুক চাপড়ে পাগলের মতো কাঁদছে। সারেং কোরানশরিফ পাঠ করছেন। ক্যাপ্টেন শিয়রে দাঁড়িয়ে আছেন। তিনি স্থির। নিম্পলক।

অনুত্তমকে সলিল-সমাধি দেওয়ার পর ওরা সকলে যখন সমুদ্রের জল শরীরে ছিটিয়ে আকাশ দেখছিলেন সেই সময় মেজ-মালোম দেখলেন, লেডি অ্যালবার্টস মাস্তুলের ডগায় বসে। বুকের নীচে পুরুষ-চড়াইটা। পুরুষ-চড়াইটা এবং লেডি অ্যালবার্টসের চোখে আজ বন্দর-জাহাজের মতো নির্ভয়ের দৃষ্টি।



বিদেশিনী

শেষ রাত বলে সমুদ্র অস্পষ্ট, গাঢ় নীল অঙ্ককার সামনে এবং নাবিকেরা এখন দীর্ঘ সফরের জন্য ক্লান্ত। ভোর হলে সামনে তীর দেখা যাবে আর আশ্চর্য এক জগতের সজ্জান তখন, নাবিকেরা শেষ বাতের দিকে মাস্তুলের নীচে ডেকের রেলিং-এ উল্লাসে ফেটে পড়ছিল। ছোট-টিভালের গলা সকলের আগে পাওয়া যাচ্ছে। সে রেলিং-এ ডর দিয়ে দেশের নদী-নালাকে স্মরণ কবে গান গাইছিল। মাস্তুলের সব আলো ক্রমশ নিভে যাচ্ছিল। কোয়ার্টার-মাস্টার সব আলো এক-এক করে নিভিয়ে দিচ্ছে। যারা বাবোটা-চারটার পবিদার, যারা এইমাত্র ফোকশালে নেমে গেছে এবং ঘুমের জন্য বাংকের কবল তোষক ঝাড়ছিল তাদেরও গলা পাওয়া যাচ্ছে। কারও ঘুম আসছে না। বন্দরের জন্য, মাটির জন্য নাবিকদের চোখে ঘুম ছিল না। শুধু এখন প্রপেলারের একটানা শব্দ, স্টিয়ারিং-ইঞ্জিনের শব্দ এবং ছোট-টিভালের কণ্ঠস্বর সমুদ্রের জলে ভেসে যাচ্ছে। সবচেয়ে আশ্চর্য বন্দরের টানে জাহাজের গতি খুব দ্রুত মনে হচ্ছিল। তখন সুমন দেখল, ব্রিজে ছোট-মালোম। তিনি যেন ব্রিজে দাঁড়িয়ে দূরবর্তী কোনও সমুদ্রের ছায়ায় সূর্যের আলো দেখতে পাচ্ছেন।

তখন কাপ্তানের পোর্ট-হোল বন্ধ। কেবিনের দরজা বন্ধ। মনে হচ্ছিল সমুদ্র হালকা কুয়াশার ভিতর ডুবে আছে। কোনও তরঙ্গসংকুল সমুদ্র নয়। নির্জন এবং নিরাশ্রয়ের মতো সমুদ্র একা একা ভেসে বেড়াচ্ছে। আর এই জাহাজ সমুদ্রের শান্তি ভঙ্গ করে যাচ্ছিল, দূরেব আকাশে কিছু অ্যালবট্রস পাখি, নীচে কিছু ডলফিনের ঝাঁক এবং হয়তো এই অঞ্চলে তিমি মাছের একদা বাসস্থান ছিল, এখন শূন্য সব, শূন্য আকাশে সুমন শুধু ভেড়ার লোমের মতো কিছু মেঘ দেখতে পেল। কাপ্তান পোর্ট-হোল খুলছেন না। নাবিকেরা তীর দেখার জন্য যখন রেলিং-এ উল্লাসে ফেটে পড়ছিল, যখন সকলে পিছলে হইচই কবছে, দীর্ঘদিন সমুদ্র অতিক্রম করার পর বন্দরের জন্য আকুল, তখনও কাপ্তান পড়ে পড়ে কেবিনে ঘুমোচ্ছেন। সুতরাং সুমন মাস্তুলের নীচে বসে জলের ভিতর ভাঙা-ভাঙা শব্দ শুনল অথবা কোথাও অদৃশ্য এক ইচ্ছার ভিতর তার বাংলাদেশ এবং পল্লির গাভি-সকলের ডাক, আর এইদিনেই হয়তো ধানেরা সোনালি মাঠে শুয়ে আছে।

সুমন মাস্তুলের নীচে অনেকক্ষণ থেকে বসে আছে। ওর ওয়াচের লোকেরা সিঁড়ি ধরে নেমে গেছে কখন! সে চুপচাপ বসে থাকল। জাহাজ ক্রমশ সমুদ্র অতিক্রম করে মোহনার দিকে এগুচ্ছে। ক্রমশ ওর পেছনের আকাশ আলোকিত হচ্ছিল। আর ক্রমশ তীরের গাছ-গাছালি এবং পাখিদের চেনা যাচ্ছে। নাবিকেরা যে যার জায়গা ছাড়ছিল না। ওরা বসে বসে দেশের গল্প করছিল, বিবিদের গল্প করছিল। ওরা পরস্পর ঠাট্টা-মশকরা করার সময়ই দেখল, জাহাজ মোহনা অতিক্রম করে নদীর ভিতর ঢুকে যাচ্ছে। এবং দ্রুত সব মাঠ ফেলে যাচ্ছে দু'পাশে। অথবা দূরে দূরে সব তেলের পিপে, মাঠময় শস্যক্ষেত্র এবং এও হতে পারে বনজ ঘাস, ছোট ছোট কীটপতঙ্গ হয়তো ঘাসের ভিতর এখন খেলা করছে। সুমন আলস্যে হাই তুলল একটা।

কিছু অপরিচিত পাখি মাস্তুলের উপর এসে বসল। যেসব মাঠ দ্রুত জাহাজের দু'পাশে ছড়িয়ে পড়ছে, সেখানে কিছু কুঁড়েঘর জাতীয় ঘর এবং কিছু নিম্নো পুরুষ-রমণী দেখা যাচ্ছে। সুমন বসে বসে সব দেখল। আর এক ওয়াচের পথ। সুমনের হাতে অন্য কোনও কাজ এখন নেই। সে বিশ্রামের ভঙ্গিতে বসে থাকল। জাহাজ বন্দরে লাগলে ওদের ওয়াচ ভেঙে দেওয়া হবে। হাতে প্রচুর সময়,

সুতরাং সে আলসো মাস্তুলে গা এলিয়ে দেখল সূর্যের আলো সোনার জলের মতো মাস্তুলের ক্রোজনেস্ট ধরে উঠে যাচ্ছে। নাবিকদের জটলা ক্রমশ বাড়ছে। দু'দিকে নদীব তীর, মাঠ এবং গ্রাম্য টালির ঘর, নিখো যুবক দাঁড়িয়ে শিস দিচ্ছিল, নিখো যুবতী স্কিপে বসে মাছ ধরছিল এবং মাঠ ধরে চাষের জন্য চাষি মজুরেরা ট্রাক্টর চালাতে চলে যাচ্ছে।

আজ আর সুমনের কোনও গুয়াচ থাকছে না। বিকেলে বন্দরে বেরোতে পারবে। সে এ সময় মনে মনে সুচাক অথবা সামাদকে খুঁজছিল। নাবিকদের জটলার ভিতর সুচারু অথবা সামাদ আছে কি না একবার উকি দিয়ে দেখল। বিকেলে ওরা তিনজন একসঙ্গে বের হবে, সুখ এবং আনন্দ... আর বিস্ময়কর ঘটনা মায়ের মৃত্যুর মতো কোথাও না কোথাও উকি দিয়ে থাকবে। সুচারুর হাতে উকি এবং অ-পষ্ট ছবি, লিজার মুখ সে-ছবির ভিতর সে লুকিয়ে রেখেছে। আর ঠিক বুকোর মাঝখানে হৃৎপিণ্ডের পাশে ঘেঁষে উকিতে আঁকা নাম—‘লিজা’। ওর নিকদ্বিষ্ট বিস্ময়কর লিজার অনুসন্ধানের জন্য, কোনও মিশনারি অথবা হাসপাতালের ভিতর, গির্জার ছায়ায়, ওর ভিন্ন ভিন্ন অনুসন্ধান। অথবা লাল সূর্য আফ্রিকার মাঠে, যলদীপের কোনও প্রাচীন মন্দির-গায়ে অথবা পলিনেশীয় দ্বীপপুঞ্জের কোনও ফসফেট কাবখানাল হাসপাতালে সে বারবার লিজাকে খুঁজছে। লায়ন-রক অতিক্রম করে নিউ-প্রাইমউথ বন্দরে এক মাউরি যুবতীর মুখে সে লিজাকে আবিষ্কার করে কিছুদিন পাপালের মতো ছিল। সুমন বসে বসে সুচারুর জন্য কষ্ট পেতে থাকল। সুচাক নিশ্চয়ই ফোকশালে বসে এখন লিজার ছবির উপর উপড় হয়ে আছে।

এখন ডেকে-ডেকে জল মারছে নাবিকেরা। সুতরাং জাহাজময় ডেক-নাবিকেরা ছড়িয়ে পড়ছিল। ওরা হাসিল তুলছে অথবা ওয়ার পিন ড্রাম ঘুরিয়ে হাসিল খুলে ফেলছে। কেউ গোলা রং নিয়ে জানালার নীল বং দিচ্ছিল। কেউ পোর্ট হালের কাচ মুছে দিচ্ছে। এবং পোর্ট-হোলে কাপ্তানের মুখ এবং দূরে ওমনি সব মাঠ সোনালি ধানের মতো রঙ নিয়ে শুয়ে আছে। মিসিসিপি নদী ধরে জাহাজ এগোচ্ছিল। সামনে ছোট বন্দর। নাবিকেরা দীর্ঘদিন পর মাঠ এবং গ্রাম্যকৃষ্টির দু'পাশে রেখে যেতে পারছে। ওবা এই বন্দর থেকে সালফার নেবে। খালি জাহাজ। ওবা কার্ডিফে ব্রাজিলের ভিক্টোরিয়া পোর্ট থেকে আনা লোহার আকরিক বের করে দিয়ে সমুদ্র অতিক্রম করে ক্যারিবিয়ান সমুদ্রের ভেতরে ভেতবে এবং পোর্ট অফ জামাইকার বন্দর বাঁয়ে ফেলে ক্রমশ উপরের দিকে উঠে যাচ্ছিল। সেই কবে কোনও এক দীর্ঘ যাত্রার প্রাক্কালে ওবা কার্ডিফ বন্দর ছেড়ে এসেছে এবং কত যুগ আগে যেন ঘটনাটা। আটলাণ্টিকের বড় অথবা স্কেই বে অফ বিসকের সাইক্লোন এখন আর ওরা মনে করতে পারছে না। মাটির জন্য, নাবী এবং সুরার জন্য, এই নিকটবর্তী বন্দর ওদের বড় টানছিল।

জাহাজ দ্রুত, দু'পাশে মাঠ, পপলাব কুঞ্জ এবং উইলো ঝোপ পিছনে ফেলে এগোচ্ছে। গাছের ছায়ার ভিতর লাল নীল কাঠের ধর এবং উন্নততর জীবনধারার প্রণালী, কিছু শ্বেতকায় বর্মণীর মুখ অথবা এখানে কোনও ভাঙা গির্জা চোখে পড়ছে না, এখানে নিখো বালিকার আলিঙ্গনে কোনও মোরগের ডাক শোনা যাচ্ছে না, কিছু বাস-ট্রাক চোখে পড়ছিল, কিছু মোটর-বোট চোখে পড়ছিল এবং ওরা তীরে দাঁড়িয়ে জাহাজ দেখতে দেখতে গল্প করছে। সবকিছুই দ্রুত দু'পাশে রেখে জাহাজ ছুটছে। সুতরাং উইলো ঝোপের পাশে দেখে শিস দিচ্ছিল, বন্দরের জন্য নাবিকদের চোখে যথার্থই ঘুম ছিল না এতদিন। যত বন্দরের কাছে এগোচ্ছে তত নাবিকদের উত্তেজনা বাড়ছে। দু'পারের গ্রাম মাঠ পাশে দেখে নাবিকেরা উল্লাসে বঙের টব মেসরুমে বাজাচ্ছে। সুমন মাস্টের নীচ থেকে উঠে পাল। কারণ রোদের উত্তাপ ক্রমশ বাড়ছে। সে ডেক ধরে পিছনের দিকে এগুতে থাকল। তখন তীর ধরে কচি-কাঁচা বয়সের যুবক যুবতীরা সাইকেলে কাজে বেরিয়ে পড়েছে। কোথাও মোটরের পাশে শীর্ণ এক রমণী এবং নীচে এক নিখো বালকের মুখ আন্তাবলে বাঁধা ঘোড়ার মতো।

তখন ডেক-সারেং, ইঞ্জিন-সারেং হাঁকল, জাহাজিরা মাস্তার লাগাও।

ওখন জাহাজের চিমনির ভেতর থেকে কে যেন হৈকে উঠল, ভয়ানক দাঙ্গা বাঁধবে নিখোদের সঙ্গে।

বড়-মালোম বললেন, নিখোরা এবার সাহেবদের মাথায় বোতল ভাঙবে।

শহবময় উত্তেজনা। বড়-মালোম সকলকে বলে গেলেন, বন্দরে কোনও জাহাজি নামবে না। কাপ্তান

যেন কী বই পড়ছিলেন। তিনি চোখ তুলে দেখলেন না। তিনি বোট-ডেকে পায়চারি করতে থাকলেন।

তিনি একসময় বললেন, শুধু ভারতীয় নাবিকেরা নামবে না।

তিনি তারপর তরতর কবে সিঁড়ি ধরে ব্রিজ উঠে গেলেন।

বড়-মালোম বললেন, এ অঞ্চলে কালোদেব প্রতি প্রচণ্ড অবহেলা আছে। তিনি 'ঘৃণা' কথাটা উচ্চারণ করলেন না। তিনি শুধু বললেন, খুব দুঃখিত সারেং। কোনও উপায় নেই।

সূমন অত্যন্ত ব্যথিত হল। সূচারু দাঁতে দাঁত চাপল, এবং বলল, শুয়োবের বাচ্চা বড়-মালোম। খুব দুঃখিত সারেং।

সে ব্যঙ্গ করল বড়-মালোমকে। সে যেন কী বলতে চাইল গজগজ কবে। কিন্তু সাবোডের মুখ দেখে এবং অন্যান্য নাবিকের সম্মানের জন্য সে কিছু উচ্চারণ করল না। সেও অন্যান্য নাবিকদের সঙ্গে সিঁড়ি ধরে নেমে পিছলের দিকে হেঁটে যেতে থাকল।

খবরটা ইচ্ছে করলে কাপ্তান আগে দিতে পারতেন। পাইলট অফিসার জাহাজে উঠে নিশ্চয়ই খবর দিয়েছে, বন্দরে ভারতীয় নাবিকদের নামতে দেওয়া হবে না। স্থানীয় আইনে এই বিষয় সম্পর্কে সবেল প্রাথমিক কিছু লেখা নেই অথবা এমনও হতে পারে দাঙ্গা হোক বা না হোক, কালো মানুষের প্রতি প্রবল হেতুতে কালো মানুষদের জাহাজ থেকে নামতে দেওয়া হবে না। সূচারু গজগজ করছিলেন, সূমন কথা বলতে পারছে না। পাইলট অফিসার সমুদ্রে দড়ির সিঁড়ি বেয়ে জাহাজে উঠেছিলেন, এখন তিনিই পথ দেখিয়ে জাহাজ চালিয়ে নিচ্ছেন, এই পিছল থেকে ব্রিজ কাপ্তানকে এবং পাইলট অফিসারকে দেখা যাচ্ছে। জাহাজের চার নম্বর মিস্ত্রি বোট-ডেক লাফিয়ে পাব হচ্ছে। ওব হাতে স্প্যানার, পকেটে হাতুড়ি চিজেলা। সে কোনও উইনচ-মেশিনের উদ্দেশ্যে রওনা হয়েছে অথবা দেখে মনে হয় বন্দর দেখে সেও উত্তেজিত, মদের জন্য মেয়ের জন্য হেনবি সারারাত বাস্তায় হনো হয়ে ধুববে।

জাহাজের অলি-গলিতে সকলে এখন অঙ্গীল গান গাইছে। যে উল্লাসে নাবিকেরা ফেটে পড়ছিল এখন তা যন্ত্রণার মতো। জাহাজটা বন্দরে বাঁধা থাকবে দিনের পর দিন, ওবা তীর দেখতে পাবে এবং টোবের সব রমণীদের দেখতে পাবে, বাঘের থাবার মতো ওদের চোখ হনো হয়ে কেবল যুবতী খুঁজবে অথচ নামতে পারবে না। হেনবি এসে তীব্র গল্প করবে কখনও। ওবা কুখার্ড, ওবা সেজন্য অঙ্গীল গান গাইছিল। বার্চ গাছের ডেব থেকে ওবা সূর্যের মুখ দেখতে পাচ্ছিল। এবং মনে হচ্ছিল বার্চ গাছগুলো সব শাখা-প্রশাখা দিয়ে তীরকে ঢেকে রাখতে চাইছে। সুতরাং জাহাজের সিঁড়ি ধরে ফোকশালে নেমে যেতে থাকল। মাটির স্পর্শের আশায় সূমন এতদিন উৎফুল্ল ছিল, সূচারু এই বন্দরে কোনও গির্জায় অথবা মিশনারি বিদ্যালয়ে তার নির্খোজ সম্মানসিনীকে আর-একবার খুঁজে দেখতে পারবে এবং সামাদ নেশা করে বিবির জন্য নতুন সব খবর নিতে পারবে অথবা কোনও অঙ্গীল ছবি (সামাদের এক ধরনের অঙ্গীল ছবি সংগ্রহের বাস্তবিক) কিছুই আর গোপন থাকল না, ওরা নামতে পারছে না, ওবা মাটির স্পর্শ পাবে না, এক অপার তৃষ্ণা এই মাটির জন্য। ওদের চাবপাশে পাখিরা থাকবে, ঘাসেরা থাকবে এবং রমণীরা ফুল ফোটান মতো বিচরণ করবে। ওরা জাহাজে কেয়েদি পুকবের মতো পল-দশু-প্রহর এবং দিন-মাস-কাল কাটিয়ে বৃদ্ধ বাঘের মতো নিজের থাবা নিজেই চেটে চেটে সুখ পাবে। সুতরাং অঙ্গীল সব উচ্চারণ সূমনের মুখেও এসে গেছিল। সে সহসা সেই উচ্চারণের মুখে প্রায় কান্না-কান্না গলায় বলে ফেলল, মা, মাগো।

সূমন আর দেরি করল না। তীর দেখে লাভ নেই, এইসব গ্রাম্য মানুষের মুখ দেখে সুখ নেই। সে মান করে চা খেল এবং নীচে সিঁড়ি ধরে নেমে ফোকশালের দরজা বন্ধ করে দিল। মায়ের স্মৃতি মনে পড়ছিল। ভারবান বন্দরে সেই শেষ চিঠি মা'র। এবং পরের চিঠিতে, তখন জাহাজ কেপটাউনে, মায়ের মৃত্যুর খবর এসেছিল। সে পাশ ফিরে শুভেই স্নান দরজায় কে যেন কড়া নাড়ছে। ওর মনে হল সামাদ। সুতরাং সে উঠে দরজা না খুলে বাংকের উপর বুকটা ঠেলে শুয়ে থেকেই দরজাটা টেনে খুলে দিল। দরজা খুলে দেখল সামাদ নয়, জাহাজের চার নম্বর মিস্ত্রি, হেনরি। হেনবির টোবাকের পাইপে ধোঁয়া উঠছে। সূমন শুয়ে আছে। হেনরিকে সে কোনও প্রশ্ন করল না। প্রশ্ন করলেই যেন কষ্টটা বাড়বে, যেন বলবে, আমি দুঃখিত সূমন, তোমরা বন্দরে নামতে পারবে না। আমি দুঃখিত। আমরা একসঙ্গে

ঘুরতে পারব না, দুঃখিত। অন্য সব বন্দরে বিশেষ করে সেই দুঃসহ চিঠির পর এই হেনরি, সামাদ এবং সুচারুর চেয়েও আপনজনের মতো কাছে থেকে সাহায্য দিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে রেখে সব বন্দর, জীবন সম্পর্কে নতুন তত্ত্ব আবিষ্কার করতে সাহায্য করেছে।

সামাদ এবং সুচারু ডেক-নাবিক। তাই ওরা এখন উপরে কাজ করছে। সুমন শুয়ে থেকেই বুঝতে পারছে এখন জাহাজ বন্দরে বাঁধা হচ্ছে। ওয়াব পিন ড্রাম থেকে হাসিল খুলে দেওয়া হচ্ছিল এবং মেজ-মালোমের কণ্ঠ ভেসে আসছে। তিনি কখনও বলছেন, হারিয়া, কখনও হাপিজ। তখন হেনরী বলল, আমরা এবার একসঙ্গে বন্দবে ঘুরতে পারব না সুমন।

সুমন পাশ ফিরে শুল। এবং বলল, হেনরি, আমাদের জাহাজ বন্দরে কতদিন থাকবে?

যেন সুমনেব বলার ইচ্ছা, যত দ্রুত সম্ভব আমাদের এ বন্দর ছেড়ে যাওয়া দরকার। অথবা বলতে চাইল চারপাশে এত সুখ, আর আমরা রোজ জাহাজের ভিতর কয়েদির মতো দিন কাটাঁব, এ আমার ভাল লাগছে না হেনরি, তোমরা রোজ বিকেলে বন্দরে নেমে যাবে, রোজ তোমরা ফুটি করবে, এ আমার ভাল লাগছে না হেনরি। তখন হেনরি বলল, বন্দর ছাড়তে অনেক দেরি হবে। বন্দরেব শ্রমিক সম্পর্কে সে কিছু মন্তব্য করল।

হেনরি বলল, কাল থেকে ওরা ধর্মঘট করছে।

সুমন বলল, আমাদের কপাল মন্দ হেনরি।

হেনরি শিস দেবার মতো ঠোট কুঁচকে বলল, একা একা খুব ঘুরব। তুমি যেতে পারবে না, দুঃখ হচ্ছে।

সুমনের মনে হল হেনরি বোশহয় ওকে ঠাট্টা-বিক্রপ করছে। সিঁড়িতে তখন ডেক-টিভাল হাঁক দিল এবং ইঞ্জিনের পবি ভেঙে দেওয়া হয়েছে বলে পিছিলে জুতোর শব্দ এবং সকলে এখন বিশ্রামের ভঙ্গিতে বসে থাকবে অথবা অদূরে শহর, শহরেব গির্জা এবং কাছের লাল-নীল রঙের ঘর আরও বড় বড় অট্টালিকার মতো প্রাসাদ দেখে হয়তো সব জাহাজিরা সমুদ্রের দুঃখ ভুলে যাবে, এইসব ভেবে হেনরি বলল, তোমার শুয়ে থাকতে এখন ভাল লাগছে?

সুমন মাথা নেড়ে সন্মতি জানাল।

বাজে কথা, চলো উপরে বসব।

আমার ভাল লাগছে না হেনবি।

ভাল না লাগুক, ওঠো, উপরে যাবে।—হেনরি এই বলে সুমনের হাত ধরে টেনে তুলল।

সুমন ব্যাজার মুখে বলল, আমার ভাল লাগছে না কিছু।

হেনরি সুচারুর বাঁকে ফের বসে পড়ল এবং বলল, মাঠে ছেলেরা বেসবল খেলছে।

অসময়ে!

রাস্তায় লোকজন দেখা যাবে। সামনে একটা মেয়েদের স্কুল। আমার পোর্ট-হোল থেকে সব দেখা যাবে।

সুমন বলল, তা হলে উপরে ওঠা যাক।

বসন্তের দিন বলে সূর্যের আলো তেমন তীক্ষ্ণ নয়। হেনরি আগে আগে সিঁড়ি ধরে উঠে যাচ্ছে। সে দেখল ডেক-কশপ, দড়ি, ছোট কাঠের টুকরো এবং রঙের টব নিয়ে স্টোর-রুমের দিকে যাচ্ছে। যাবার সময় সেও একবার রেলিংয়ে ভর করে দাঁড়াল। ছবির মতো মেয়েদের বিদ্যালয় দেখল এবং বড় বড় সব ওক গাছের ছায়া, পিচের মসৃণ পথ এবং বিদ্যালয়ে ফুলের মতো সব কিশোরীদের মুখ দেখে সে নড়তে পারল না।

সুমন বলল, নাইস হেনরি। ছবির মতো শহরটা। এবং এ সময় ওরা দূরে কলের চিমনি দেখতে পেল। শীতের শেষ বেলা। মাঠগুলো ফাঁকা। কার্পাস এবং তামাকের খেতেও কোনও শস্য নেই। নদীর অন্য তীরে সব নিম্নো চাষিদের গ্রাম এবং পাশে ছোট-বড় সব গোলাবাড়ি দেখা যাচ্ছে। আর দুগ্ধবতী গাভীরা মাঠে চড়ে বেড়াচ্ছিল। সমুদ্রের মতো এই মাঠের দৃশ্য এক নয়। ইতস্তত সব তেলের পিপে এবং বসন্তের হলুদ রঙের রোদ মাঠময় ভেসে বেড়াচ্ছিল। ছোট-বড় বার্চ গাছ, উইলোব বোণ এবং কোথাও কোনও পারসিমন গাছের সুমিষ্ট গন্ধ ভেসে আসছে। নীচে জেটি। ব্রেনগুলো দৈত্যের মতো ১৮০

দাড়িয়ে আছে। আর সেই এক বিদ্যালয়, যেখানে ফুলের মতো মেয়েরা আসতে শুরু করেছে।

ঠিক তখনই সুচারু পাশে এসে দাঁড়াল। হেনরিকে বলল, সাহেব, আমার কথা মনে রাখবে তো ? হেনরি ঠিক ধরতে পারল না। সুতরাং ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকল।

আরে সাহেব!— বলে সে তার বুকের বোতাম খুলে বুকের উপর আঁকা নামটা দেখাল। বলল, ওকে তুমি কিছু খুঁজবে।

হেনরি এবার হেসে ফেলল। বলল, আচ্ছা, আমার মনে থাকবে। আমি লিঙ্গার ছবি সম্বন্ধে রেখে দিয়েছি।

সুচারু খুব গাঢ় গলায় বলল, লিঙ্গার কথা বললে সবাই তোমরা হেসে ফ্যাগো, এটা আমার ভাল লাগে না।

হেনরি বলল, আমি কিছু তোমাকে অসম্মান করার জন্য হাসিনি।

সুমন এ সময় হেনরি এবং সুচারু উভয়ের মুখ দেখল, তারপর সুচারুর দিকে তাকিয়ে বলল, জানিস, হেনরি ওর ক্রীকে তোর লিঙ্গার কথা লিখেছে।

সুচারু আর কোনও কথা বলল না। সিঁড়ি ধরে নেমে গেল ফোকশালে।

সুমন বলল, আমি জানি ওকে তোমরা কোথাও খুঁজে পাবে না।

হেনরি কী ভাবল, পরে অন্য কথায় এসে গেল। বলল, চলো আমার কেবিনে।

সে হাঁটতে হাঁটতে বলল, সুমন, তুমি নতুন জাহাজি, সুচারুকে দেখে তুমি খুব বিস্মিত হচ্ছ!

সুমন বলল, আমবা সবাই কোনও না কোনও আবেগে ভুগছি।

ওরা কথা বলতে বলতে দু' নম্বর ফলকা অতিক্রম করে গেল। ওরা এলিওয়েতে ঢুকে প্রথম ডানদিকের কেবিনে বসে পড়ল। এদিকটা জাহাজের সাহেব অফিসাররা থাকে। কোনও সাধারণ জাহাজির আসা নিষেধ। হেনরি বলল, অন্য যে-কোনও জাহাজে তুমি এভাবে অকাণ্ড কোনও অফিসারের ঘরে ঢুকে বসতে পারতে না।

আমি জানি।

সুমন নিজের দুঃখজনক ঘটনার কথা মনে করার আগে কলকাতার বন্দরে জাহাজে ওঠার পূর্ব হেনরির অবয়ব, বিসদৃশ চেহারা, হেনরির মুখ লম্বা পাঁচের মতো, এসব মনে করার চেষ্টা করল। সুমন হেনরিকে দেখলেই ভয় পেত। এবং হেনরির জানা ছিল না, এই অল্প বয়সের নাবিক সুমন, এত অল্প বয়সে যে জাহাজের চিমনির আশেপাশে ঘুর ঘুর করেছে, নীচে স্টোক-হোলডে নামতে ভয় পাচ্ছিল, হেনরি হেসে বলেছিল, তোমার নাম খোলা! তুমি ভয় পাচ্ছ? অথবা স্টিম-কক থেকে জল নেবার সময় সল্ট টেস্ট করার সময় এক ভয়ংকর শব্দে যখন সুমন ইন্দুরের মতো ইঞ্জিন-রুমে নামতে নামতে ফের সিঁড়ি ধরে ছুটে পালাচ্ছিল, তখন হেনরি না হেসে পারেনি, সে তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে হাত ধরেছিল সুমনের এবং টেস্ট-কক সম্পর্কে সাধারণ জ্ঞান দেবার সময় বলেছিল, তোমার নাম?

সে মিষ্টি চেহারা বলা সুমনকে ভালবাসতে চেয়েছিল।

হেনরি বলল, কাপ্তান ব্যাপারটাকে ভাল চোখে প্রথম-প্রথম দেখতেন না।

জানি হেনরি।

অথচ দ্যাখো সব ঠিক হয়ে গেল।

সুমন কোনও উত্তর দিল না এবার।

সুতরাং সম্ভব-অসম্ভবের কথা না ভেবে, এসো, আমরা পোর্ট-হোল দিয়ে মেয়েদের স্কুলটা দেখি।

একটু থেমে তারপর হেনরি ফের বলল, আমার মনে হয় সুচারু আজ হোক কাল হোক লিঙ্গাকে খুঁজে পাবেই।

সুমন বলল, পেলো খুব ভাল হয় হেনরি। বন্দর এলে ওর মুখ দেখে আমার বড় দুঃখ হয়। সে মদ খায় না, সব পয়সা বাঁচিয়ে ছুটির দিনে যেখানে যত গির্জা আছে, মিশনারি বিদ্যালয় আছে অথবা হাসপাতাল, সর্বত্র সে লিঙ্গার খোঁজে পাগলের মতো ঘুরে বেড়ায়।

সুমন এবং হেনরি পোর্ট-হোল দিয়ে জেটি অতিক্রম করে মেয়েদের স্কুল দেখছিল, বিচিত্র সব পাশাকে মেয়েরা স্কুলের সদর দরজায় ঢুকে যাচ্ছে। ওরা বসে বসে ভিন্ন ভিন্ন মেয়ের সম্পর্কে ভিন্ন ভিন্ন

উক্তি করছিল। তারপর ওরা দু'জনই চুপ। দু'জনকেই খুব নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছে। দুই পোর্ট-হোলে দুটো মুখ তখন মুখোশের মতো। এমনকী পাইপের ধোঁয়া কখন নিভে গেছে, কখন মেসরুম বয় হেনরির কফি রেখে গেছে এবং কিছু ফুল, কিছুই খেয়াল নেই। ওরা পরস্পর কোনও কথা না বলে জ্বলের ঘন্টা পড়তে শুনল এবং সদর দরজা বন্ধ হয়ে গেলে ওরা পোর্ট-হোল থেকে মুখ তুলে নিল। সুমনকে বড় বেশি বিষণ্ণ দেখাচ্ছে। হেনরি নিজের কফি দু'ভাগ করে বলল, দ্যাখো সুমন, কোনও দুঃখ রেখো না। তোমার জন্য পারি তো কিছু ফুল আনার চেষ্টা করব।

সুমন বলল, ভাল লাগছে না।

হেনরি পাইপের ছাইটা জলে ফেলে দেবার সময় বলল, স্থানীয় আইন বড় কড়া। নয়তো একটা রিস্ক নেওয়া যেত।

দ্যাখো সুমন!— বলে হেনরি তিরস্কারের ভঙ্গি টানল মুখে।— মুখ গোমরা রাখবে না। সবসময় হাসিখুশি মুখ চাই। কেমন, মনে থাকবে!

বলে সুমনের মাথায় হাত রেখে পুরোহিতের মতো বলল, বন্দর থেকে ফিবে সুন্দরী মেয়েদের গল্প বলব। খুশি।

খুশি! নারী এবং ফুল জীবনে বড় দরকার।

হেনরি বলল, তোমার জন্য আর কী করতে পারি?

সুমন দু'হাত ফাঁক করে ইস্তিতে দেখাল।

আম্বা হবে।

সুমন ডেকে নেমে দেখল বড়-মালোম ফরোয়ার্ড-পিক থেকে জাহাজ বেঁধে ফিরছেন। বড় মালোমকে দেখে সুমন মুখ ব্যাজার করে ফেলল। বড়-মালোম আমোদপ্রিয় লোক। তিনি চিংকার করে বললেন, হেলো সন-লাইক সেলার, শহরের ঘাস মাঠ ফুল দেখে ভাল লাগছে না?

সুমন বড়-মালোমের সামনে দাঁড়িয়ে ফের শুধাল, স্যার, আমাদের কি একদিনও অন্তত একবারের জন্যও কিনাবায় নামতে দেওয়া হবে না?

বড় মালোম পর্যন্ত মুখ ব্যাজার করে ফেললেন। তিনি দেখলেন সুমনের চোখে এখনও যেন সেই মাড়-বিয়োগের চিহ্ন ফুটে আছে। সুতরাং মাঠে মাঠে ফুল ফুটুক, এই কথা তিনি সুমনকে বলতে পারলেন না। অথবা বলতে পারলেন না কোনও মসৃণ পথ ধরে ঘাস ফুল পাখির অরণ্যে তুমি হারিয়ে যাও। মানুষের প্রতি মানুষের এই ঘৃণা, অবহেলা, বড়-মালোমকেও ভয়ংকর কষ্ট দিচ্ছে। তিনি যেন মাথা হেঁট করে সুমনের পাশ কাটিয়ে চলে গেলেন। এই মুহূর্তে স্পষ্ট কোনও জবাব দিতে পারলেন না সুমনকে।

দুই

সাল ১৯৫৩। এবং সম্ভবত আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের দক্ষিণ দেশগুলোতে তখন কার্পাস অথবা তামাকেব চাষ-শেষ। গোলায় ফসল উঠে গেছে। তামাকের ফসল আন্তার্বলের মতো দীর্ঘ ঘরে ঠান্ডায় শুকোতে দেওয়া হচ্ছে এখনও। আপেল এবং বুনো চেরি গাছে এখন বেশুনি রঙের আবছা অঙ্ককার। সারাদিনেব রোদ গাছগুলোকে, গাছের পাতাগুলোকে কখনও লাল, কখনও হলুদ রঙে রাঙিয়ে তোলে, যেন রঙিন চলচ্চিত্র। আর সম্ভবত সুমন জাহাজে স্ট্রোকের কাজ করছিল।

যেহেতু ওয়াচ নেই, যেহেতু ইঞ্জিনের নাবিকরা এখন বয়লার সংক্রান্ত নানা কাজে ব্যস্ত এবং একনাগাড়ে কাজ সাড়টা থেকে চারটা পর্যন্ত। আর সুমনকে চার নম্বর সাব অর্থাৎ হেনরি উইনচ-মেশিনে হেলপার হিসাবে নিয়ে কাজ করছিল, সুতরাং নানারকমের কথা অর্থাৎ হাসি-ঠাট্টা-তামাশা চলছিল। সুমনের মায়ের মৃত্যুসংবাদ কেপটাউনে পৌঁছানো ঠান্ডা জাহাজের সকলে, বিশেষ করে অফিসার-মহল এই ছোট নাবিকের জন্য বেদনা অনুভব করেছিল। তখন জাহাজে সুমন বড় নিঃসঙ্গ। তখন ওকে সারেং ওয়াচে না দিয়ে ফালতু করে দিয়েছে। বড়-মালোম থেকে সব অফিসার ১৮২

সুমনের ছোট্ট ফোকশালে ঢুকে সমবেদনা জানিয়েছে। অন্যান্য জাহাজিরা ফাঁক পেলেই ওকে সাফা দাবা জন্য ব্যস্ত থাকত এবং অনমনস্ক রাখার চেষ্টা করত। আর এভাবেই চার নম্বর মিস্ত্রি হেনবি সুমনের সমবয়সির মতো অথবা কখনও ঠাট্টা-ভাষা, কখনও একসঙ্গে বন্দরে ঘুরে বেড়ানো, কেনাকাটা করা, মোট কথা বয়সের বাবধান দু'জনকে অন্তরঙ্গ হতে বাধা দেয়নি।

দেন হেনরি?— সুমন মেশিনের ভিতর থেকে স্ট্রোপার খোলার সময় কথাটা বলল।

হেনরি বলল, আর একটু নীচে।

ঠিক আছে হেনরি?

ইয়েস...ইয়েস...নো। আর একটু নীচে। বেশ।

ওরা উভয়ে মিলে উইনচ-মেশিনের স্ট্রোপার খুলছিল। অনেক দিন একনাগাড়ে উইনচ চলার জন্য স্ট্রোপারগুলো ক্ষয়ে গেছে। পিতলের ব্রাশ ঘসে দিতে হবে এবং সময়ে লাগিয়ে রাখতে হবে। মাল নামানো হবে না বন্দরে, তবু হাতে যখন কাজ নেই, যখন বন্দরে কিছুদিন চুপচাপ বসে থাকতে হবে, তখন এইসব ছোট ছোট মেবামতি কাজগুলো সেরে ফেলা ভাল। ওরা উভয়ে কাজ করছিল এবং গল্প করছিল।

তারপর হেনবি।

বুঝলে পথের ঠিক উলটোদিকে একটা সাইনবোর্ড ঝোলানো ছিল।

হেনবি বলল ফেব, জোরে টান দাও সুমন।

সুমন অনেক চেষ্টা করবেও নাট খুলে আনতে পারল না। হেনরি স্নেটের পাশ থেকে নিজেই হামাগুড়ি দিয়ে ভিতবে ঢুকে গেল। তারপর ক্রাংক-স্যাফটের ভিতর মাথা গলিয়ে অনেক কষ্টে নাটরোস্ট, স্ট্রোপার, সব খুলে ফেলল। তেলকালির জন্য ওর তখন মুখের চেহারা বহুরূপীর মতো, মুখ তুলতেই দেখল সামনে মাঠ আব অন্য তীরে মোটরগাড়ি, একদল যুবক-যুবতী গাড়িতে কবে নদীর পাড় ধরে মোহনাব দিকে যাচ্ছে, ওরা দক্ষিণ-দেশের গ্রামা সংগীত গাইছিল এবং রুমাল ওড়াস্থি। হেনরি যুবতীদের দেখে ভিতরে ভিতবে উত্তেজনা বোধ করছে। নাবিকরা ফের রেলিং-এ এসে ডিড করে পাড়াল। আর হেনরি হাতের স্প্যানার দু'লিয়ে যুবক-যুবতীদের গানের সঙ্গে পা ঠেকে তাল মেলাল এবং গান গাইল, রা...রা...রা।

বালতির ভিতর হাড়ড়ি বাটারি এবং স্প্যানার ছিল, পাশে কেরোসিনের পট ছিল একটা। সুমন সেই পটেব ভিতব উইনচের ছোট ছোট সব যন্ত্রের অংশ তেলে ভিজিয়ে রাখল। যুবক-যুবতীরা দূরে ওড়খোলা গাড়ির ভিতর রুমাল ওড়াস্থি এখনও। বড় বড় বার্টগাছ পথের দু'পাশে, কচ্ছপের মতো গাড়িটা ধীরে ধীরে যাচ্ছে। হেনরি ওদের দেখে গিনি মুরগির গল্প করছিল, যেন এইসব যুবক-যুবতীরা গিনি মুরগির উদ্দেশ্যে কার্পাসখেতে হারিয়ে যাবে এবং পরস্পর গিনি মুরগির সন্ধান করতে গিয়ে ভালবেসে ফেলবে। সুমনের যেন বলার ইচ্ছা, এভাবে যেতে পারি না হেনরি? আমরা এভাবে কোথাও কেনও যুবতীকে ভালবাসতে পারি না? কিন্তু সে কিছুই বলল না। সে কপালে হাত বেখে দূরের ওড়খোলা গাড়ির ভিতর ফের ওদের দেখার চেষ্টা করলে দেখল, বার্টগাছের আড়ালে গাড়িটা অদৃশ্য হয়ে গেছে। জিভে সুমন এক ধরনের বিশ্বাস অনুভব করতে পারছে এখন। ওর কিছুই ভাল লাগছিল না। কাজে উৎসাহ পাচ্ছিল না। ডেক ধরে অন্যান্য নাবিকদের যারা কর্ণফুলির মাঠে-ঘাসে বড় হয়েছে, তারা মেয়েমানুষের উৎসাহে বন্দরে ধর্মভীরুতা জন্য মদ স্পর্শ করে না, তাদের সকলেব দু'পলির মতো যে উৎসাহটুকু ছিল, সেটা পর্যন্ত ডেকে মান্তার দেবার পর নিতে গেছে।

সুতবাং সুমন প্রশ্ন করল, বিজ্ঞাপনে কী দেখলে হেনরি?

হেনরি বলল, 'আসুন, অন্তরঙ্গ হোন'— এই লেখা ছিল।

হেনরি হেঁটে যাচ্ছিল ডেক ধরে। পিছনে সুমন বলতি হাতে চার নম্বরকে অনুসরণ করছে। ওরা ইঞ্জিন-রুমের দরজার কাছে এসে থেমে গেল। চার নম্বর দরজায় হেলান দিয়ে পাইপে টোবাকো পুরে খা। এবং টিপে টিপে ভিতরে ফস করে আগুন ছালল, তারপর চিবিয়ে চিবিয়ে সুমনকে বলল, 'লেকে পেট ভরে মদ খাওয়া গেল। বিনে পয়সায় ভোজ।

এব মানে?

ফের নেমস্তন্ন পাওয়া গেছে।

মেয়েমানুষের।

আরে না না। কেবল মেয়ে মেয়ে করছ। কাল অনেক চেষ্টা করেও পাইনি।

মেজ-মালোমকে দেখলাম জাহাজেই তুলে এনেছিল।

উনি গুণী লোক। —অথবা হেনরি যেন বলতে চাইল সব বন্দরে ওর রক্ষিতা আছে।

হেনরি আগুনটা বুড়ো আঙুলে টিপে ধরল, তারপর একটু থেমে বলল, ভদ্রলোক পাবের মালিক। ওর ছোট ভাই কার্ডিফের রুদ ইঞ্জিনিয়ারিং ডকে কাজ করছে।

সুমন জানত, হেনরি কার্ডিফের লোক। এবং ওব দাদা রুদ ইঞ্জিনিয়ারিং কারখানায় বড় পদে অধিষ্ঠিত। সেজন্য সুমন বলল, ভদ্রলোক খুব খাওয়াশলন?

খু...উ...ব। ভদ্রলোক বললেন, জাহাজ কোথা থেকে এল? বললাম, কার্ডিফ থেকে। ভদ্রলোক আর ছাড়তে চায় না।

সুমন বলল, শহরটা কেমন দেখলে?

হেনরি টাকবায় এক ধরনের শব্দ করল। তার মানে বলতে চাইল, ফাইন। অথবা বলার ইচ্ছা যেন যেতে যেতে লভানে গোলাপের গন্ধ পাবে খুব।

তারপর সুমন সহসা প্রশ্ন করে বলল, আনি গার্ল?

হেনরি মিষ্টি হাসল। বলল, নো।

সুমন বলল, ফাইভার মনে হচ্ছে খুব চেষ্টা-চরিত্র করছে।

হেনরি বলল, চেষ্টা-চরিত্র করলে আমিও একটা পেতে পারি।

ওবা পবম্পব কথা বলতে বলতে সিঁড়ি ধরে নীচে নামছে। সিঁড়ির সামনে ইঞ্জিন-কশপের ঘর। কশপ ঘরের ভিতর বড় বড় তামার পাত সরাচ্ছে। আব বসে বসে কীসের যেন হিসাব কষছে। সুমন একবার উকি দিয়ে বলল, একটা হাফ-রাউন্ড ফাইল চাই চাচা।

সে মিহি হাফ-রাউন্ড ফাইল বালতির ভিতর বেখে নীচে নেমে গেল। টানেলে ইঞ্জিন-জাহাজিরা বং করছে, ওদের ইতস্তত শব্দ শোনা যাচ্ছে। ইঞ্জিনের কোনও শব্দ নেই। মাঝে মাঝে ব্যালিস্ট পাম্পের ওঠা-নামার শব্দ শোনা যাচ্ছে। এবং অদূরে ট্যাংক-টপের উপর বসে কারা যেন অঙ্গীল সব গল্প করছে। সুমন মুখটা এক সময় ব্যাজার করে বলল, কাপ্তান অস্ত্র একদিনের জন্য অনুমতি দিতে পারত। আমরা শাস্ত-শিষ্ট বালকের মতো শহরটা ঘুরে আসতে পাবতাম।

হেনরি হাতেব ফাইলটা ঘষতে ঘষতে বলল, তুমি পাগল সুমন! শহরটাতে তবে হইচই পড়ে যাবে না! এখানে কিছু নিয়োগপত্র আছে, ওবা পর্যন্ত ওদেব শহর এলাক। ধরে হাঁটতে পারে না।

এইসব খবর সুমনও জানত। যুক্তরাষ্ট্রের দক্ষিণ দেশগুলোতে এখনও ভয়ংকর বর্ণবৈষম্য, ওদের বীরগাথা সব শীতের রাতে উনুনের পাশে প্রজ্বলিত হয়, ওরা সেইসব বেদিমূলে মাথা রেখে এখনও বর্ণবৈষম্যের গান গায়। গ্রাম্য সংগীতে এইসব উদ্বেজক বীরগাথা এখনও শহরে, মাঠে-ঘাটে এবং সর্বত্র প্রচলিত। এবং শহরের প্রধান জায়গাগুলোতে কোনও নিয়োগ বসতি নেই, দূরে বস্তি অঞ্চলে ওরা থাকে। আলাদা গির্জা এবং আলাদা সমাধিক্ষেত্র। সুতরাং সুমন চিৎকার করে যেন বলতে চাইল, এটা মানুষের অপমান। এবং ফাইল চালাতে গিয়ে সুমন অন্যমনস্কভাবে একটা আঙুল খানিকটা চেপটে দিল।

হেনরি বলল, হল তো।

হেনরি তাড়াতাড়ি মেজ-মালোমের ধর থেকে ব্যান্ডেজ এনে আঙুলটা বেঁধে দেবার সময় ফিস ফিস করে বলল, মনে হয় 'দাজ একজনকে ধরতে পারব।

সুমন হাসতে হাসতে বলল, তিন নম্বর কী বলছে?

ওর তো ঠিক করা ঘর আছে। কিন্তু কাল গিয়ে দেখেছে সেখানে এখন অন্য মেয়েমানুষ। সে খবর নিয়ে জেনেছে, ও আর ওর মা টেক্সাসের দিকে মদের দোকানে কাজ নিয়ে চলে গিয়েছে।

বিকেলের দিকে ফাইভার, হেনরি, বড়-মালোম এবং তিন নম্বর মিত্রি পরগার প্রায় নেমে গেলেন। সুচারু, সুমন এবং সামাদ ওদের নেমে যেতে দেখল। ওরা তিনজনই দেখল নেমে যাবার সময় কোয়ার্টার-মাস্টার ওদের সেলাম দিচ্ছে। সামনে জেটি এবং জেন পেরিয়ে গেলে শহরে ঢোকার পথ।

বেসবলের মাঠ ডানদিক ঘেঁষে, পরে পাকা রাস্তা এবং পাশে ঘোড়ার আস্তাবলের মতো লম্বা পশ্চিলঘেরা মাঠ। দুটি তরুণী কিংবা যুবতীও হতে পারে, পরনে সাদা প্যাণ্ট আর খুব আটো গেঞ্জি পৰা মনে হচ্ছিল, ওরা আশ্চর্যে সব ভেবে পরস্পর কিঞ্চিৎ রসিকতা করল।

সূচাকু বলল, সামাদ ওর বিবিকে প্যাণ্ট পরাবে বলছে।

সুমন বলল, পুরনো বাজার থেকে তবে একটা প্যাণ্ট কিনে নিতে হয়।

প্যাণ্টের কথাবার্তা প্রসঙ্গে সামাদ গত সফরের বাদশা মিঞার গল্প করল। গল্পটা এইরকমের, বিবির চিঠি আসে না। বাদশা মিঞা জাহাজের বড়-টিভাল। সব মাত্র চার নম্বর বিবিকে সাদি করে সফর করতে এসেছে। জাহাজে দু'জন বাঙালিবাবু ছিলেন, ওরা বাদশা মিঞার বিবির কাছে খত লিখে দিত। অথচ একটারও জবাব নেই। ওর চার বিবির নয় ব্যাটা। বড়টা খন খন করে কথা কয়, মেজটা তাল্যক, আর তার পরেরটা মরে গেল।

সামাদ বলল, বাদশা মিঞা আমাদের বলত, আমার আট ব্যাটার সাদি দিয়েছি। আব মাত্র এক ব্যাটা থাকি।

বাদশা মিঞা বলত, খতের জবাব আসবেই। তামাম দুনিয়ার চিঠ নিয়ে যাচ্ছি বিবির জন্য।

বাদশা মিঞা বন্দরে-বন্দরে চিঠি দিয়েছে।

তাবপর আসল ঘটনা।— সামাদ হেসে হেসে বলতে বলতে থেমে গেল। বলল, এখন হেসে বলতে পাবছি। কিন্তু তখন তাদের পর্যন্ত বাদশা মিঞাকে দেখলে মুখে কথা জোগাত না। বাদশা মিঞার বয়স ষাটের কাছে। পুরনো বাজার থেকে নতুন বিবির জন্য হাই-হিলের জুতো কিনেছে, ছোট ব্যাটার জন্য সন্মোদেব পুবনো স্লিপিং গাউন কিনেছে।

সূচাকু বলল, কী হবে পুরনো গাউন দিয়ে?

সেই তো কথা!

সামাদ মাটিতে থুথু ফেলল। বেশি কথা বললে ওর দু' ঠোঁটের কশে থুথু জমতে থাকে। বলল, বাদশা আমাদের পাঁচ নম্বর সাবকে সব খুলে দেখাল। শেষ ব্যাটার সাদি, সূতরাং জাঁকজমক করতে হয়। সাদি দিনে ব্যাটা গাউনটা শেরওয়ানির মতো গায়ে দেবে।

সামাদ এখানে একটা থামল।

আমরা বোধহয় তখন আফ্রিকা ঘুরে দেশে ফিরছিলাম, পোর্ট সৈয়দে চিঠি এল, ওব বিবি ওর ছোট বাটা ব সঙ্গ্রে ভেগে গেছে।

সামাদ এবার কেমন বিষম গলায় বলল, পুরনো বাজার থেকে প্যাণ্ট কিনে গাউন কিনে বিবিকে পনিয়ে দেখতে ভয় হয়। চারখারে মনে হয় তখন বাদশা ঘুরছে।

সামাদের মুখ এখন যথার্থই করুণ দেখাচ্ছে।

চার মাস হতে চলল বিবির একটা খত পাচ্ছি না। ভেবেছিলাম এ বন্দবে বিবির খত আসবে। কিন্তু সকলের খত এল।

এলে সামাদ আর কথা বলতে পাবে না কেন। সামাদ অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে নিল। এখন সামাদকে চান্না পাচ্ছে না। ওব বিবির জন্য কষ্ট এবং কিছু অস্বীল ছবি ওর কাছে সবসময় থাকে, অথচ এই মুহুর্তে সামাদ বিবির জন্য যথার্থই কাদছে।

সামাদ ফের বলল, সালিমা বারবার বলেছিল ওর জন্য একটা গরম ব্লাউজ নিয়ে যেতে।

সামাদ ভাবল, এখন এই বিকেলে বাদশা মিঞার গল্পটা ওদের না শোনাগেও হত। সেইসব দৃশ্য সে যেন ছবছ মনে করতে পারছে। ভাল মানুষটা কেমন পাগলের মতো হয়ে গেল এবং সবার সামনে সন্মুখে ঝাপ দিয়ে আত্মহত্যা করল।

সামাদ বলল, সেই ভয়ে কার্ডিফের সেকেন্ডহ্যান্ড মার্কেটে ঢুকে ফের ফিবে এসেছি। তারপর সামাদ কেমন সরল মানুষের মতো বলল, কী সব আজ-বাজে কথা বলে ফেললাম তোদের। কিছু মনে করিস না।

সূচাকু বলল, আমিও প্যাণ্ট কেনার ব্যাপারে ঠাট্টা করেছি।

ঠাটা কববি কী বে।— বলে সামাদ সূচাকব দিকে তাকাল।

আমাব মাঝে মাঝে খুবই শখ হয় বাড়ে সালিমাকে প্যান্ট গাউন পবিযে পাশাপাশি শুয়ে থাকি।

খুব আস্তে আস্তে সামাদ কথা বলছে। ওব গলাব স্বব দুঢ়, কোনও বাচালতা নেই। শেষে বলল সামাদ, বিবিকে একদিন কথাটা বলেছিলাম, সে তো হেসে লুটিয়ে পড়ল। মেয়েদেব নানাবকমেব ছবি দেখিয়ে বলেছি, দেখেছিস কী খুবসুবত।

সূচাক বলল, আমি একটু নীচে যাচ্ছি।

সুমন জানত, এখন সূচাক কী কববে। কোনও ককণ দৃশ্য শেষে সূচাকব লিজাব কথা মনে হয়। লিজা সম্পর্কে সামাদ কিছুটা খবব বাখে, কাবণ সামাদ এবং সূচাক অন্য এক সফবে ব্যাংক লাইনেব একই জাহাজে ছিল। সূচাক নিশ্চয়ই এখন পুবনো সন ছবি টেনে বেব কববে। এবং দবজা বন্ধ কবে সেইসন ছবিব উপব নুয়ে থাকবে।

সূর্য ওখন অস্ত যাচ্ছিল মাঠে। তিনজন নাবিকেব মুখেই সূর্যাস্তেব শেষে আলো। তখন নদীব জলে কিছু স্কিপ ভাসছিল। শীত শেষ হয়ে গেছে বলে কিছু পাখি ফেব বকি অঞ্চলে বোধহয় ফিবে যাচ্ছে। সূর্যাস্তেব লাল বং উইপিং উইলোব ঝোপে পড়ছে, সেখানে ছোট বড় পাখি ফুব ফুব কবে উডছিল। জাহাজিবা সন ডেকে বসে কোনও পুবনো স্মৃতিব ভিতব ডুবে ছিল। কেউ সঙ্কিত অর্থেব পবিমাণ হিসাব কবে দেশেব মাতববদেব কথা ভাবছিল, বাবসাব কথা ভাবছিল এবং ঘব-দোব ঠিক কবাব কথা ভাবছিল। কেউ হয়তো তীব দেখাব সময় ছোট ছোট শিশুদেব দেখছিল এবং সন্তানদেব কথা মনে কবে, প্রিয়জনেব কথা মনে কবে বিষয় হচ্ছিল। আব কিছু জাহাজি, এখন ডেকে এস খেলছে বং বসে ওবা তীব নো মেমেও মেয়েদেব সম্পর্কে কটুক্তি কবে আনন্দ পাচ্ছিল।

সুমন দেখল একসময়, সূচাক, সামাদ কেউ নেই। সে একা। এখন যেন কিছু কববীয় নেই, শুধু বসে বসে তীব দেখা অথবা যাবা দুবতী গ্রামেব উদ্দেশে বওনা হর্যেছিল, যাবা শেষ পযন্ত বাত হয়ে যাবে ডেবে আব এগোতে সাহস পাচ্ছে না, তাদেব কিছু ক্লাস্ত অবযব সবাইখানাব ভিতব এখনও দৃশ্যমান এবং সহসা মনে ওল সর্বত্র আলো, ডেকে আলো, মাস্তুলে আলো, উইংস-এ আলো এবং বন্দবেব বিচিত্র সব বিজ্ঞাপনে আলোব বন্যা। সূতবং সুমন বসন্তেব আকাশ দেখল একবাব, এই আকাশ মানুষেব জন্য, মাঠ মানুষেব জন্য, গাব ভালবাসা মানুষেব জন্য, আব নদীব জলে যেন মায়েব মুখ প্রতিবিম্বেব মতো ভাসছে। সুমন দীর্ঘ সময় আবিষ্ট হয়ে বসে থাকল। কোনও কোলাহল ভাল লাগছিল না। শুধু মায়েব স্মৃতি শবৎকালীন মেখেব মতো কোনও শীতেব নক্ষত্রকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছিল।

কতক্ষণ সুমন এভাবে বসেছিল খেয়াল নেই। সহসা খেয়াল হল ভাঙাবি গ্যালিতে মশলা দিয়ে মাংস ভাজছে। কিছু জাহাজি মেসকমে নামাজ পড়ছিল। নীচে এখনও যেন বে বঙেব টবটা একনাগাড়ে বাজিয়ে চলেছে। সুমনেব এসব কিছুই ভাল লাগছিল না। আব সিডি ধবে নামবাব সময় দেখল বড়-টিভাল তামাক কাটছে। প্রাচীন নাবিকেব মতো মুখ। ফোকশালে অস্থবী তামাকেব গন্ধ। উপবেব বাংলা ডংকিম্যান বসিব জাল বুনছে। বড়-টিভালেব মুখ ভয়ানক উদাস। সুমনকে নেমে যেতে দেখে বললেন, এত জলদ নীচে নাইমা আইলা জ্যাঠা?

সুমন বলল, ভাল লাগছে না জ্যাঠা।

বড়-টিভাল বলল, যাও ঘুমাও গা। বাইতেব পবিব পবে তো ঘুমাও নাই?

অথবা বড়-টিভাল যেন সব ধবতে পারছে। এই যে এতদিন সমুদ্রে জাহাজ বেয়ে আসা শুধু যেন তীবেব জন্য, বাস-মাটিব জন্য আব সেই তীব এত কাছে, এত নিকটবর্তী শহব, পাব, বেগ্তোবী এবং ভাসমান আকাশেব মতো আশ্তাবলেব মাঠ, যেন সবই দৃশ্যবহুল ছবি অথচ সুমন নীচে নেমে অবাক হয়ে গেল, সূচাক সামাদ বঙেব টব বাজাচ্ছে এবং নেচে গাইছিল, ফান্দে পড়িয়া বগায় কান্দে। কোনও ককণ দৃশ্য এখন আব সূচাক সামাদ বহন কবছে না।

ফোকশালে ঢুকলে সামাদ আব সূচাক চুপ হয়ে গেল।

সূচাক বলল, যুবতীব দুঃখ ডুলে থাকছি।

সামাদ বলল, চমৎকাব গান।

অন্যান্য নাবিকবা বলল, শালা, জাহাজে আগুন লাগুক।

সুমন শুনল সব। এই বিপরীত-ধর্মী জীবন এখানে সবসময় সুমনকে আঘাত করছে। সে নীচে এসেও কোনও শান্তি পেল না। বরং হেনরি তীর থেকে ফিরলে ওর জন্য কিছু নিয়ে আসতে পারে। ঘড়ি দেখে বুঝল, রাত গভীর হতে দেরি নেই। নাবিকেরা এখন যে যার ফোকশালে শুয়ে পড়বে। এবং বড়-মালামো হয়তো এখনই কোনও বেশ্যা রমণীকে টানতে টানতে কেবিনে তুলে আনবেন, অথবা নিমন্ত্রিত অতিথির মতো আগে এসেই বসে থাকবে। সুমন ডেক খরে হেনরির কেবিন পর্যন্ত হেঁটে গেল।

হেনরি দরজা খুললে সুমন বলল, এত সকাল সকাল ?

হেনরি মদ খেয়েছে বলে আচ্ছন্ন মানুষের মতো বিড় বিড় করে কী উত্তর কবল সুমন বুঝতে পারল না।

সুমন কেবিনে ঢুকে বাংকে বসল। ওর খুব হাই উঠছে। ভীষণ ঘুম পাচ্ছিল ওর। তবু তীরের কিছু খবর নেবার জন্য সে বসে থাকল বাংকে।

হেনরি সহসা বাথরুমে ঝড়ের বেগে ঢুকে গেল। কেবিনে নীল রঙের আলো জ্বলছে। ওর মা'ব ছবি টেবিলে এবং স্ত্রীর ছবি দেয়ালে টাঙানো। হেনরির বালিশ থেকে ছবিটা মুখোমুখি। এবং সুমন এই বাংকে বসে টের পাচ্ছে হেনরি বাথরুমে বমি করছে। এক অস্পষ্ট বেদনা হেনরি সবসময় বুকের ভিতর লুকিয়ে রাখে, যা এই বন্দর-শহরে এলে ধবা যায়।

বমি করার পর হেনরিকে খুব শান্ত দেখাচ্ছিল। সুমন ওকে বাংকে শুয়ে পড়তে সাহায্য করল এবং কঞ্চল টেনে দেবার সময় বলল, কী, শরীর হালকা বোধ হচ্ছে তো ?

হেনরির চোয়াল দুটো ভারী এবং বয়স্ক বলে ওর হাসিটুকু ভিতরে আটকে থাকল। বড় বড় হাই তোলার জন্য হাত-পা শক্ত করে রাখছে। তারপব পাশ ফিরে বলল, মাই ডিয়ার ফ্রেন্ড, কী দরকার ছিল জাহাজ হওয়াব। বড় একঘেয়েমি এই জাহাজে।

সুমন বুঝল হেনরি একদম ভাল নেই। স্ত্রীর বিরহে খুবই কাতর। সুতরাং হেনরি এখন সুমনের সঙ্গে সাবাবাত বকবক করতে চাইবে। অত্যধিক মদের জন্য হেনরি খুব আড়ষ্ট হয়ে আছে। সুমন আর বসল না। ধীরে ধীরে বাইরে এসে দরজা টেনে দিল।

হেনরি মাথা তুলে দেখল সুমনকে। সুমন চলে যাচ্ছে। হেনরি পাশের টেবিল থেকে মায়ের ছবিটা মুখের কাছে নিয়ে এল। মা'ব অল্প বয়সের এই ছবি। তারপর সে তার বউয়ের ছবির দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকল। স্ত্রী'ব মুখে সরল হাসি, এই হাসিটুকুর ছায়াতেই হেনরি আশ্রয় চেয়েছে বারবার। তারপর সে উঠে মায়ের ছবির পাশে ওর বউয়ের ছবি রাখল এবং নিজের ছবি পকেট থেকে বের করে পাশাপাশি ছবিগুলো সাজাল। বন্দরে এমন সব মুখ সে যেন দেখে এসেছে কত। সে মনে মনে বলল, তোমরা সব এক। তোমাদের কোনও তফাত নেই। বলে, একা-একা এই অপরিচিত বন্দরের ভেতর হো হো করে হেসে উঠল।

তিন

খুব ভোরে উঠেই সূচরু চা করেছে। সামাদ উপরের বাংকে। সে চায়ের গন্ধ পেয়েই নিজের মগ বের করে চিংকার করতে থাকল, আমার চা, আমার চা।

সূচরু বলল, আমি কারও জন্য চা করিনি।

সামাদ বলল, দে বাবা, একটু দে।

সূচরু বলল, তুই বড় কুঁড়ে।

সামাদ বলল, বন্দরে জাহাজ নিয়ে এসেছি। এখন বিশ্রাম। কাল তোকে আমি খুব ভোরে উঠে চা করে খাওয়াব।

ঠিক ?

ঠিক।

নে ধর। এই সুমন।

সূচার সুমনকে ডাকল, নে। তুইও খা।

বলে চা তিনভাগ করে তিনজনই খেয়ে নিল।

জাহাজের খোলে বং লাগানোর জন্য ফলজ্বাতে তখন দড়ি বাঁধা হচ্ছিল। সবাই এক-এক করে সিঁড়ি ধরে উপরে উঠে যাচ্ছে। সূচার, সামাদ চা খেয়ে উপরে উঠে গেল। ফলকায়-ফলকায় দ্রুত ওরা ছুটে বেড়াচ্ছে। ডেক-টিভাল হোস-পাইপ নিয়ে গোছে বোট-ডেকে। হেনরি কেবিন থেকে ওর সব ক্যানারি পাখিগুলো নের করে খাঁচা উপরে জল ঢেলে দিচ্ছে।

সুমন ওর বাংকে নীল পোশাক পাবে নিল। বড়-মালোম ইউনিফর্ম পড়ে ডেক-সারেঞ্জের কাজ সম্পর্কে কিছু নির্দেশ দিচ্ছেন। এবং সুমন নীল পোশাকের ভিতব ঢুকে যেতেই রাতের অদ্ভুত স্বপ্নটার কথা মনে হল। অল্প জলে জাহাজটা আটকে গেছে। সে একা একা জাহাজটাকে ঠেলে ঠেলে নিচ্ছিল, যেন একটা কচ্ছপ জাহাজটাকে চড়ায় তুলে দিয়েছে, বড়-মালোম লগি মারছেন। জাহাজের ফরোয়ার্ড পিকে তখন সব সৈন্য-সামন্তবা যেন কুচকাওয়াজ করছিল। আর সামাদ যেন ছবছ ক্রোজনেস্টে বসে কাক তাড়াচ্ছে।

ইঞ্জিন-সাবেং তখন ডেকের উপরে হাঁকল, জোয়ান লোক টাফু।

সুমন গ্যালিবি পাশে এসে দাঁড়াল। ইঞ্জিন-সাবেং সকলকে কাজ বুঝিয়ে দিচ্ছেন। স্মোক-বক্স পরিষ্কারের জন্য তিনজন ফায়ার-ম্যান আর দু'জন কোল-বয়কে দিয়ে দিলেন। ছোট-টিভাল ওদেব নিয়ে ইঞ্জিন কমে নেমে গেল। ডংকিম্যান এবং দু'জন ফায়ারবম্যানকে আজও টানেল-পথে রং করতে নির্দেশ দিলেন। কিছু কোল-বয়কে স্লেট ঘষতে নির্দেশ দিয়ে নিজে যুবকের মতো লাফ দিলেন একটা। সুমনকে ফালড় হিসেবে আজও হেনবিব সঙ্গে কাজ করতে নির্দেশ দিলেন উইনচে। সূত্রাং সুমনও ডেকে নেমে গেল। তাবপর ইঞ্জিন ক্রমে ঢুকে সিঁড়ি ধরে নীচে নামার সময় সে গুন গুন করে গান গাইল। সে কশপের কাছে থেকে নানা সাইজের স্প্যানার হাড়ড়ি বাটালি নিয়ে উপরে উঠতেই দেখল ডেক-সড টিভাল জাহাজের সর্বত্র জল মেরে যাচ্ছে। সুমন মাস্টের নীচে বালতি নিয়ে বসে থাকল হেনবিব জনা। হেনবি আসছে। কিছুটা সামনেব দিকে ঝুঁকে ঝুঁকে হাঁটছে। ওর পকেটে আপেল। সে আপেল কামড়ে কামড়ে খাচ্ছিল। এবং তীরে তেমনি নিকটবর্তী শহব, কল-কারখানা, চিমনি থেকে ধোয়া বের হচ্ছে। জেটি প্রায় জনশূন্য। শহরের অ্যাম্বুলেন্স গেল। কোনও গির্জায় হয়তো ঘণ্টা বাজছে। বেসবলের মাঠে একজন স্ট্রেয় গলফ খেলছে মনে হচ্ছে। পোষা কুকুরটা গলফের বল তুলে আনার জন্য ছুটছিল, পেছনে অন্য তীর এবং মাঠ। গোলায় যারা ফসল তুলছিল তাবা বের হয়ে পড়েছে বাজার কবাব জনা। দোকানিরা সব কাচের ঘর খুলে দিচ্ছে।

সুমন কিছু ভাবছিল হয়তো। অথবা বলাব ইচ্ছা, আর ভাল লাগছে না। রাতে ভাল ঘুম হচ্ছে না। যতসব আজগুবি স্বপ্ন এবং মায়ের প্রতিবিশ্ব সর্বদা স্বপ্নের মতো একপাশে বসে থাকছে।

হেনবি ডাকল, হেই।

এবং সঙ্গে দেখল জোরে একটা আপেল ওব দিকে ছুড়ে দিচ্ছে। সুমন আপেলটা লুফে নিল। তাবপর দু'জন আপেল কামড়ে খাচ্ছিল এবং পরস্পর দুলে দুলে হাসছিল। তারপর সুমনও সহসা হেনবির মুখেব সামনে ঝুঁকে পড়ে বলল, হেই। হেই...হেই। ওরা গানের মতো কোমর বাঁকিয়ে ধরল। ডেকে যখন বড়-মালোম অথবা কাপ্তান কিংবা বড়-মিস্ত্রিকে দেখা যাচ্ছে না এবং চিফ কুকের গ্যালির জন্য জায়গাটা বেশ গোপনীয়, তখন ধীরে-সুস্থে একটু কোমর বাঁকিয়ে নাচা যাক।

কিন্তু ওবা দেখল -সাইফ-বোটের পাশ দিয়ে প্রায় গুঁড়ি মেরে বড়-মালোম এবং মেজ-মালোম নেমে আসছেন। হেনরি এবং সুমন তাডাতাড়ি উইনচ-মেশিনের উপর ঝুঁকে পড়ল।

ওরা কাছে এলে সুমন বলল, শুড মর্নিং স্যার।

শুড মর্নিং।

বড়-মালোম বললেন, খুব খারাপ লাগছে?

মেজ-মালোম বললেন, ট্যান-টেলাস।

সুমন বলল, ইয়েস স্যার।

ছোট-মালোম বললেন, শহরটা বড় সুন্দর।

ওরা চলে যাচ্ছিল। ওরা ঘুরে ঘুরে দেখছে। ওরাও প্রাচীন নাবিকের মতো মুখ করে রেখেছে। নিশান উড়ছে মাস্তলে। জেটির অন্য প্রান্তে কিছু জাহাজ, হংকং অথবা আফ্রিকার বন্দর থেকে জাহাজগুলি এসেছে। জাহাজের পিকে সোমালি নাবিকের মুখ। মেজ-মালোম ঠাট্টা করে বললেন, সুমন ইচ্ছা করলে তুমি নেমে যেতে পারো। তোমাকে দেখলে ওরা স্প্যানিশ বলে ভাববে।

সুমন বলল, কোয়ার্টার-মাস্টার রাজি হচ্ছে না।

হেনরি ফিসফিস করে বলল, কাপ্তান তো কিছু দেখছেন না। নেমে গেলেই হল।

বড়-মালোম বললেন, খুব মারাত্মক জায়গা। পুলিশ-কুকুর, নাংসি বাহিনী এবং এখানেই ন্যাশনাল স্টেটস পার্টির বড় আড্ডা।

সুমন আর কথা বলল না। দাঁড়িয়ে থাকল। এ সময় হেনরি মেশিনের ভেতর থেকে মাথা বের করে বলল, সেকেন্ড, কাইন্ডলি একটা কাজ করিয়ে দিতে হবে।

কী কাজ?

আমার ঘরটা একটু রং করে দিতে হবে।

কী ব্যাপার!

একজন আসবেন। বড় নোংরা হয়ে আছে কেবিনটা।

একটু চকচকে করে দিতে হবে?

দিলে ভাল হয়।

দেন হ্যাপি ডে।

ইয়েস, হ্যাপি ডে।

ওরা চলে গেলে সুমন কিছুক্ষণ ড্রাম কভারে বসে থাকল। হেনরি মেশিনের ভেতর থেকে কাজ করছিল। খুট খুট শব্দ হচ্ছে। হেনরি খুট খুট করে চিজেলে চালাচ্ছে। হেনরি এখনও কিছু খুলে বলছে না, এখনও চুপচাপ কাজ কবে যাচ্ছে। ওর অভিমান হচ্ছিল। সুতরাং আহত গলায় বলল, হেনরি, তোমার কে আসবে?

একজন মহিলা আসবে।

আমি কথা বলতে পারব না?

না।

কেন?

ওরা কালা আদমিদের সঙ্গে কথা বলতে ঘৃণা বোধ করে।

আমাব রং তো কালো নয়।

কিন্তু কথায় কথায় তুমি ভারতীয় বলে চোঁচালে আমি মুশকিলে পড়ব।

সুমন চুপ কবে থাকল। সে নিজেকে খুব অসহায় বোধ করতে লাগল। এবং বালক-সুলভ ভঙ্গিতে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর বলল, ভারী বয়ে গেল।

সুমন মনে মনে চটে গেছে বুঝতে পেরে হেনরি বলল, বকবক করতে পারবে না কিন্তু। ভাঙা-ভাঙা ইংরিজি বলবে আর খুব ভাল মানুষ সেজে থাকবে। অম্লীল কথাবার্তা বললে পোট-হোল দিয়ে সমুদ্রে হারিয়া করে দেব।

হেনরি এইসব কথা বলছিল 'ঘার চিজেলে মারছিল।

ন্যাশনাল স্টেটস রাইট পার্টিতে আমার বড় ভয়।— সে ফিস ফিস করে বলল, যে ভব্রলোক মদ খাওয়া, তার বোন, বোনের মেয়ে আসবে। খুব বনেদি ঘর। কথাবার্তা সাবধানে বলবে।

সংকীর্ণ পরিসরের জন্য চিজেলের উপর হাতুড়িটাকে কিছুতেই হেনরি সহজভাবে মারতে পারছিল না। সে নীচে থেকে উঠে এসে লিভার-স্মেটে হাটু গেড়ে বসল। পোট বুক ওয়ার পিন ড্রামের উপর রেখে চিজেলেটা সে স্ট্রোপারের মুখে গলাতে চাইল। সে যেন ঝুঁকে বুঝল, এখন থেকেই কাজের সুবিধা বেশি। সুতরাং এখন আর কোনও মেয়েমানুষ সম্পর্কে কথা নয়। ওরা একনাগাড়ে অনেকক্ষণ কাজ করল।

হেনৰি খুব নুয়ে নুয়ে কাজ কৰছিল বলে পিঠে ফিক ধৰে গেল। সে মাস্তুলে পিঠ টান টান কৰে বসল কিছুক্ষণ। মাস্তুলে বং লাগাছে সামাদ। নাচে সূচাক দড়ি ছেড়ে দিচ্ছে। মাস্তুলেৰ ওপৰ থেকে ফোটা ফোটা বং ফেলছিল সামাদ। সুমন দু'বাব মুখ তুলে দেখল, তৃতীয়বাব শাসাল। সামাদ কিছু স্তনতে পাচ্ছে না মতো মাসেটৰ চাব ধাবে ঘূৰে ঘূৰে বং লাগাছে। সামনেৰ ডেক থেকে নাবিকৰা দড়ি কাষে ফিৰে আসছে। এবং ফলকাৰ নাচে লম্বা স্টিকব্রুম নিয়ে নাবিকৰা জাহাজেৰ খোল পৰিষ্কাৰ কৰাছিল। আব ওখনই হেনৰি বলল, মিসেস ভাবোদিব নানাবকমেৰ পাখি পোম্বাৰ শখ। তিনি আমাব সবুজ বেঙেৰ ক্যানাৰি পাখিগুলি দেখতে আসবেন।

জাহাজে এ বড উত্তেজক খবৰ। সাবাদিনেব কাজ বড দাঘ মনে হচ্ছে। বিকোলেব দিকে একটু আগে ইঞ্জিন জাহাজিদেব কাজ থেকে চেড়ে দেওয়া হ'লো। যাৰা স্মোক বক্স পৰিষ্কাৰ কৰাছিল, ওবা এখন স্নান কৰছে বাথকমে। সুমন বাথৰ মে টুকে আনন্দে লা বা কৰে উঠল।

সূচাক এবং সামাদ ডেক-নাবিক। ওবু ওবা একসঙ্গে ছোট এক ফোকশাল বেছে তিনজন আশ্রয় নিয়েছে এই জাহাজে। এহ নিয়ে প্রথম-প্রথম দুই সালেংই ঝুটখামেলা কৰেছিল, এখন সব সয়ে গেছে। সুতবাং ওবা তিনজন একসঙ্গে বাথকমে টুৰে উলপ হ'লে চানে মেতে গেল। বালতি বালতি জল ঢেলে সাপান মেখে, তেবে জলে শবীৰ মনোবম কৰে একাময় একসঙ্গে বেৰিয়ে দেখল সূৰ্য অনা প্রান্তে মাঠেৰ ওপাশেৰ গেলানাবিতি হোলে পড়েছে। গাছেৰ ছায়া এখন দীঘতব অথবা লম্বা ছায়াৰ মতো। ওবা দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে সূৰ্যাস্ত দেখল।

জাহাঙ বড মালোম, মেজ মিস্ত্রি সিঁড়ি দিয়ে নাচে নেমে যাচ্ছে। পাশেৰ জাহাজে একটা সোমানিয়ান নাবিক কা এক কাবলে অনা নাবিকেব বুকো ছোবা টুকিয়ে দিয়েছে, ওই নিয়ে বিচে পুলিশ অ্যাপুলেশ, ভিড। সুমন সব নাবিকেব সঙ্গে সেই মৃতদেহ দেখাব সময়, লক্ষ কবল, জেটিতে হেনৰি এবং ভাবোদি, তাব মেয়ে ওবা হেনৰিৰ সঙ্গে জাহাজে উঠ আসছে।

সে এবাব চটপট তৈৰ হ'য়ে নিল। বসন্তকাল, ফুবফুৰে ঠাণ্ডা হাওয়া। এবং উষ্ণতা কম। সুমন সাদা শাট এবং হাফপাৰ্ট পবল আব তেলে জলে এই শবীৰ কোমল ত্বকে মিষ্টি গন্ধ পুৰোপৰি এক ভাবতীয় যুবকেব মতো ডেক ধ ব হেঁটে গেল।

সামাদ পাখ ধনন, বলল, গাঙ্গে গাঙ্গে যাওয়া হচ্ছে।

সুমন প্রচ্ছন্ন ভঙ্গিতে হাসল। ভাবটা যেন ওটা কিছু নয়, এমনি ঘূৰতে ঘূৰতে যাওয়া।

হেনৰিৰ সঙ্গে সুমনেব ধীৰে ধীৰে যেন এক আত্মীয়তা গড়ে উঠছে। জাহাজেৰ সব নাবিকৰাই এটা জেনে গেছে, সুমন এক তৰুণ নাবিক এবং সুমনেৰ মিষ্টি মুখ অথবা মায়েৰ মৃত্যুৰ খবৰে অসহায় চোখ সকল নাবিকদেব কাছে, সকল অফিসাৰদেব ভিতৰ কোনও এক অলৌকিক ঘটনাৰ মতো। সুমনেৰ বালন সুলভ চপলত সকলকে আপনাব কৰে নিয়েছে।

সুমন যেতে যেতে এক নম্বৰ মাস্তুলেৰ নীচে একটু দাঁড়াল। প্রথম ফলকাৰ পাশে কিছু নবম কাঠ ক্যাবেৰিয়ান সমুদ্রে তখন ঝড় এবং ঢেউ। এইসব ভাসমান কাঠ ঝড়েব তবঙ্গমালায় ডেকে আটকে গেছিল। কাঠগুলো এখনও আছে। নবম কাঠে হেনৰি অবসৰ সময়ে আশ্চৰ্য সব মূৰ্তি তৈৰি কৰছে। সে কাঠগুলো খুব যত্নেৰ সঙ্গে একপাশ জড়ো কৰে বেছেছে।

হেনৰি হয়তো এখন ওব কাঠেৰ মূৰ্তিগুলো ওদেব দেখাচ্ছে। কোথাও জিশুকে গোল্ফ গাড়িতে টানছে এবং কোথাও পাহাডেব নাচে সমুদ্রেৰ বেলাতুমি অথবা ভাবতবৰ্ষেৰ কিছু দেবদেবী, তাইফেৰ কোনও মন্দিৰেব লৌদ্ধমূৰ্তিৰ আঁকল নকল, হ্যানয়েব শাস্তিৰ দেবী এবং ত্রিনিদাদ অঞ্চলেব কোনও ল্যাটিন আমেৰিকান চাঁফৰ মুখ, সে সাৰি সাৰি সাজিয়ে বেখে দিয়েছে। কখনো এই কাঠ-খোদাইয়েৰ ভিতৰ ক্যানাৰি পাখিবা শস্য খাচ্ছে। কোনও নিম্নো বমণীৰ মাথায মোবগেৰ পালক গোঁজা এবং সুমনেৰ ঘৰে একটা বাতিদান বয়েছে যা হেনৰি ওব দেশেৰ জন্য এবং ভাবী স্ত্রীৰ জন্য উপহাৰ দিয়েছে।

হেনৰিৰ পাশেৰ কেবিনগুলো খালি। শুধু ব্রিজেৰ পাশে কাপ্তানেৰ ঘৰে আলো জ্বলছে। তিনি বুডো মানুষ, সূতবাং বন্দৰে নামেননি। প্রায় বন্দৰে ডেক-চেয়াৰে বসে থাকেন এবং স্মগ্ৰছ পাঠ কৰেন। সে সন্তুৰ্ণনে হেঁটে এসে দৰজাব উপৰ কান বেখে বুঝল হেনৰি ওদেব পাখিগুলো সম্পৰ্কে কী যেন

বিশ্লেষণ করছে। মাঝে মাঝে মেয়েটির উচ্চকিত হাসি শোনা যাচ্ছিল। সুমন আর দাঁড়াতে পারছে না অথবা অপেক্ষা করার ঐর্ষ্যটুকু যেন তার একেবারে নেই। সে দরজায় টোকা মারল।

দরজা খোলার আগে জুতোর খসখস শব্দে মনে হল হেনরি এদিকে আসছে। সুমন এই সামান্য সময়টুকুর ভিতর ফের তার বেণ্ট এবং জামার কলার টেনে-টুনে নিল আর দরজা খুলতেই সে দেখল এক কিশোরী মেয়ের মুখ, কোনও গ্রাম্য পাবের সরল বালিকা যেন, চোখ রেশমের মতো গভীর, চুলে সোনালি রং, শরীরের রং বসন্তকালীন গমের মতো। সুমন হেনরির কথামতো গোবেচারা লোক সাজতে গিয়ে ভয়ংকরভাবে বড়বক বনে গেল।

সুমনকে সঙ্গে নিয়ে ভিতরে ঢুকে প্রথমেই হেনরি বলল, মাই ফ্রেন্ড। কাপ্তানেব সন-লাইক-সেলর। ভেবি জলি, আন্ড ভেরি ইয়াং।

তারপর সে বলল, সরল নাবিক আমাদের সুম্যান।

নামটাকে সে একটু বিদেশি কায়দায় উচ্চারণ করল।

কিছুক্ষণ আগে তোমাদের কাছে এর গল্প করেছি। বিখ্যাত ম্যাটাডব ওজালিওব পৌত্র। দেন ওজালিও দ্য সুম্যান, এরা হচ্ছেন মিসেস ভারোদি টিলডেন আর ইনি তার একমাত্র কন্যা ফুরফুরে প্রজাপতি মারিয়া। এঁদের পূর্বপুরুষ ১৭৯৩ সালে নতুন জমিব উদ্দেশে কার্পাস চাষেব জন্য এখানে চলে আসেন।

হেনরি কোনও রাজনৈতিক বক্তৃতা'ব মতো থেকে থেকে কথাগুলো বলছিল। ভারোদি যেন কিছুই শুনছেন না। বংশ-মর্যাদায় গর্বিত চেহারা নিয়ে তিনি গভীর হয়ে বসে ছিলেন।

ক্রমশ যেমে উঠছে সুমন। সংকোচ এবং মিথ্যা অভিনয়ের জন্য ওব ভিতরে ভিতরে খুব কষ্ট হচ্ছিল। মিসেস ভারোদি পাখির খাঁচাগুলো দেখছিলেন। তিনি মাত্র একবার চোখ তুলে সুমনকে দেখেছেন। ভাবখানা যেন—ইয়েস সুম্যান, ওজালিও দ্য এই জাতীয় কোনও বিখ্যাত ম্যাটাডব, স্পেনে হয়তো থাকবে। তার জন্য লাফলাফি করার মতো কিছু নেই। ভারোদি কথা প্রসঙ্গে উইলিয়াম হার্গানেব নাম উচ্চারণ করলেন।

তিনিও আমাদের একজন পূর্বপুরুষ।— বলে তিনি ফের পাখির খাঁচার ভিতর থেকে দুর্লভ পাখিব অনুসন্ধানে রত হলেন। ফের কী ভেবে বললেন, মিস্টার হেনরি, আপনার জ্ঞানবার কথা নয়, কিন্তু আমাদের এই দক্ষিণ-দেশগুলোতে যে কোনও শিক্ষিত লোককে বললেই তারা শ্রদ্ধার সঙ্গে হার্গানের নাম উচ্চারণ করবে। দাস-প্রথা লোপ করার জন্য যখন খুব বাড়াবাড়ি চলছে তখন তিনি এবং ভার্কিনিয়ার উইলিয়াম অ্যান্ড মেবি কলেজের অধ্যাপক টমাস রডারিক, পরে তিনি প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন, দক্ষিণ ক্যারোলিনার জন সি. ক্যালহাউন, তাঁরা এক নতুন যুক্তি আবিষ্কার করলেন এবং বললেন, উন্নততর বুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তির যাতে সরকারি কাজে বেশি আত্মনিয়োগ করতে পারেন তা'ব জন্য দাস-প্রথার প্রয়োজন আছে।

তিনি চিবিয়ে চিবিয়ে কথা বলছিলেন। অর্থাৎ যেন বলার ইচ্ছা, বংশ-মর্যাদায় আমরাও কম যাচ্ছি না।

মারিয়া চুপচাপ বসে ছিল। সুমন চুপচাপ সামনের একটা বাংকে জবুজবু হয়ে বসে ছিল। সুমন মারিয়ার মুখের দিকে তাকাতে পারছে না। মিথ্যে পরিচয় দিয়ে তাকে হেনরি ক্রমশ মহৎ করে তোলার চেষ্টা করছে। মেয়েটির হাঁটু থেকে ফ্রক উঠে আসছিল। যত তাকে মহৎ করে তোলা হচ্ছে তত সে এর নাবিক সুলভ প্রবৃত্তি যেন হারিয়ে ফেলছে।

ভারোদি প্রায় সব সময়ই খাঁচার উপর নুয়ে ছিলেন। তিনি কী যেন দেখছেন পাখিগুলোর ভেতর। তিনি অত্যন্ত সঙ্গর্ভপে কথা বলে যাচ্ছিলেন, আর দুর্লভ প্রজাতির পাখিগুলো লক্ষ করছিলেন, শেষে এক সময় হেনরির দিকে তাকিয়ে বললেন, এই পাখিটাই রেয়ার। এটা, মিস্টার হেনরি, আমার চাই।

হেনরি বলল, আচ্ছা হবে।

মারিয়া বাংক থেকে উঠে পড়ল। এবং পোর্ট-হোল দিয়ে নিজের পরিচিত শহরটিকে দেখতে গিয়ে কেমন অপরিচিত শহর বলে মনে হল। ছোট ঘুলঘুলি, সব স্পষ্ট দেখা যায় না।

সুমন পোর্ট-হোলে মুখ না রেখেই বলল, বড় সুন্দর শহর।

এইটুকু বলতেই ওর গলা শুকিয়ে কাঠ। সে ভাঙা-ভাঙা ইংরেজিতে কথা বলতে চাইল।

কিশোরী বালিকা সুমনের কথাবার্তা খুব আগ্রহের সঙ্গে শুনছিল। কারণ সুমনের চুল, চোখ এবং মুখ মেয়েটির কাছে জাদুকরের পালিত পুত্রের মতো। ওর ছবির বইয়ে এমন একটা মুখ যেন কোথাও আঁকা আছে।

সুমন মারিয়ার এই আগ্রহটুকু লক্ষ করে আরও শান্ত হয়ে গেল। মনে হচ্ছে এখন মারিয়া একটু অন্যমনস্ক গোছে। শরীরে নরম সিক্কের স্ফাট এবং পরনে বাদামি রঙের গাউন। কিছুটা সেমিজের মতো ঢং পোশাকে। খুব হালকা বলে বগল পর্যন্ত খালি দেখাচ্ছে। মুখে এক ধরনের গোলাপি রঙের প্রসাধন। মুখে কিছু জরির কাজ থাকলে জাপানি পুতুলের মতো মুখ মনে হত। চোখ যথার্থ এবং ঠুটানা বলে কথা বললেই বড় চঞ্চল মনে হয়, কাবণ মুখে নানা রকমের ভঙ্গি মেয়েটির অজান্তেই ফুটে থাকে। আর সুকোমল প্রবৃত্তিরা খেলা করতে থাকে শরীরে। সুমন গ্রাম্য বালকের মতো মুখ করে কেবিনের সব কিছু দেখছিল। হেনরি দাস-প্রথা সম্পর্কে বলছিল, এই যে ভারতীয় নাবিকরা বন্দরে নামতে পাবছে না, খুবই অমানবিক এবং পাশের জাহাজে সোমালি নাবিকের বুকে ক্ষত, হয়তো ওকে অন্য কোথাও নিয়ে যাওয়া হয়েছে, সবই অত্যন্ত দুঃখজনক। সুতরাং সুমনেরও ইচ্ছা হল কিছু বলতে। ইচ্ছা হল বেসবলের মাঠ ধরে দূরে যে অঞ্চালা দেখা যাচ্ছে, তার ওপাশে কী আছে জানতে।

ভারোদি মেয়ে বদিকে এবার মুখ কলে বসল। সুমন পাশে বাংকের ওপর পা সোজা করে বসে আছে এবং হেনরি মেসরুম বয়কে ডাকতে বাইরে গেছে।

ভারোদিকে মারিয়া কানে কানে কী ফিস ফিস করে বলতেই ভারোদি প্রসন্ন করল সুমনকে, তুমি কখনও ষাঁড়ের সঙ্গে লড়াই করেনি?

এই প্রশ্নের উত্তর শোনার জন্য জাদুকরের পালিত পুত্রের মুখের দিকে মুখ ফেবাল মারিয়া। মুখ ফেরালেই সেই ঘন কালো চুল এবং সেই এক মুখ অথবা মারিয়ার মনে হল বুনো ফুলের গন্ধের জন্য কেউ যেন সব সময় এই ঘন কালো চুলের ভিতর অদৃশ্য হয়ে যেতে পারে। সুমন অত্যন্ত বিচলিত গলায় বলল, না।

ভারোদি কেমন আহত গলায় বলল, পারিবারিক ট্র্যাডিশন নষ্ট করে দিচ্ছ?

সুমন একটু সোজা হয়ে বসল। এবং ধীব-স্থির ভাবে জবাব দিল, খুব বেদনায়। তবু চেষ্টা করছি যাতে একেবারে নষ্ট হয়ে না যায়।

সফর শেষে লড়বে।

এবার সে চড়র হতে চাইল। বলল, না, কাকাবা লড়ছে।

খুব আশার কথা। ট্র্যাডিশন নষ্ট হচ্ছে না খুব আশার কথা।

ততক্ষণে হেনরি ফিরে এসেছে। বয় কফি দিয়ে গেল। কেবিনে সেই এক নীল আলো। আলোর ভিতর সকলকেই কেমন রহস্যময় মনে হচ্ছিল। হেনরি ঢুকেই বলল, কী কথা হচ্ছিল?

লড়াইয়ের কথা। — মারিয়া ফ্রক ঠিক-ঠাক করে বসল।

ষাঁড়ের লড়াইয়ের কথা। — ভারোদি ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে যেন ষাঁড় কথাটা যুক্ত করল।

হেনরি এক সময় কফি খেতে খেতে ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের গল্প করল। দ্বীপের মেয়েদের গল্প বলল। আনারস সংগ্রহের সময়ে বিচিত্র পোশাক অথবা নীল সমুদ্র, দূর থেকে আনারস খেতগুলোর ভেড়ার পালের মতো দৃশ্য, লম্বা নীল রঙের মেটাল পথ, সমুদ্রের পাড়ে পাড়ে নারকেল-কুঞ্জ এবং নারকেল পাতার বিচিত্র টুপি অথবা দ্বীপবাসীদের খালি গা, হালকা পোশাক সবই গল্প বলার সময় অদ্ভুত রহস্যময় হয়ে উঠেছিল। মারিয়া খুব মন দিয়ে দ্বীপের গল্প, বন্দরের গল্প এবং সমুদ্রের গল্প শুনছিল। আর এই সব গল্প ওকে কোনও রূপকথার জগতে যেন নিয়ে যায়, যেন সে কোনও লালরঙের পাহাড়ের গিরিপথ ধরে কোনও ঝরনা আবিষ্কারের জন্য ছুটেছে। দু'ধারে বিচিত্র সব গাছে বিচিত্র রঙের ফুল এবং নানা দেশের পাখিরা মধু খেতে এসে এক অপরিচিত ফুলের মতো বালিকাকে দেখে মাথার উপর উড়ছিল। আর দূবে কোথাও কোনও কুঁড়েঘর আছে এবং ডাইনি আছে অথবা কোনও ড্রাগন সমুদ্রের নীল জল অতিক্রম করে উঠে আসছে। এইসব গল্পের ভিতর ওর লাইটহাউসের ছবি মনে আসছিল, ছোট এক বালক মিকি, বাবা মা লাইটহাউজের কাজ নিয়ে বাস্তু, ছোট্ট মিকি একা-একা সমুদ্রের ধারে বসে দূরের সব জাহাজ

অথবা শুকনো কাঠ ভেসে যেতে দেখছে এবং সেইসব দূরবর্তী জাহাজের মাস্তুল গোনার সময় ওব চোখে-মুখে অপরিসীম এক লাষণ্য ভেসে থাকত। সেই মিকি বড় হয়ে যেন সুম্যান হয়ে গেছে— ওজালিও দ্য সুম্যান। মনে হতেই মারিয়া ভিতরে ভিতরে লজ্জায় গুটিয়ে গেল।

সুতরাং মারিয়াকে দেখে মনে হচ্ছিল খুব শান্ত। মারিয়া ছোট ছোট প্রসন্ন করছিল। এবং সুমন ছোট ছোট জবাব দিচ্ছে। মারিয়ার হাতে সাদা দস্তানা। ক্যানারি পাখিগুলো এলিওয়েতে কিচির-মিচির শব্দ কবছে। ভারোদি গল্প প্রসঙ্গে কার্ডিফের কথা বলল, কার্ডিফ ক্যাসেলের কথা বলল এবং সেখানেই তার দুটো নাইটিংগেল পাখি পোষার শখ হয় একথাও ওদের জানাল।

ভারোদি বলল, আমরা গোল্ডেন ইগল ধরার জন্য নানাভাবে চেষ্টা করছি। তাবপর ট্যান্ডানাইকা থেকে আমদানি কবতে হয়েছে।

হেনরি বলল, একটা ব্যক্তিগত প্রসন্ন করতে চাই। যদি অনুমতি দাও।

ভারোদি বলল, কী?

তোমার এই নানা জাতের পাখি পোষার শখ কেন?

ভারোদি প্রথম এড়িয়ে যেতে চাইল। বলল, এই এমনি।

অসুবিধা হলে থাক।

এবাব ভারোদি কিছু স্পষ্ট হল যেন।

স্বামীর মৃত্যুর পর কিছু করা ব ছিল না। তা ছাড়া পাখিদের ডিম ফুটে বাচ্চা দেবার প্রণালী আমাকে প্রেরণা দেয়।

তাবপর ভারোদি দীর্ঘশ্বাস নিয়ে বলল, কিছু করণীয় নেই। নাচ গান হিন্দা আব ভাল লাগে না। ন্যাশনাল স্টেটস বাইট পাটিব কিছু কাজ থাকে হাতে, বাকি সময় এই পাখিদের নিয়ে। একসময় অনেক দেশ ঘুরেছি, কিন্তু সর্বত্রই এক ঘটনা। ঘটনা সম্পর্কে ভারোদি কিছু বিশ্লেষণ কবল না।

হেনবি বলল, গ্যানিকে আসতে বললাম, এল না।

ওব অনেক কাজ। ওর স্ত্রী মরণানে যাচ্ছে। সেখানে গ্যানির বড় একটা মদের দোকান আছে। একা বেচারী সব দেখে উঠতে পারে না।

এলিওয়েতে মেসরুমমেটের গলা পাওয়া যাচ্ছে। ফোকশালে এখন নাবিকবা বসে তামাক খাচ্ছে। গ্রাব ফলকাব উপর বসে সুচারু সামাদ তিন তাস খেলতে খেলতে চিংকার করছে।

পাশের জাহাজে যে ইত্যাজনিত ঘটনাব উদ্বেজনা ছিল, তা এখন নেই। কারণ এইমাত্র মৃত লোকটিকে নামিয়ে নেওয়া হয়েছে।

সুমন কেন যে সহসা অপ্রাসঙ্গিক প্রশ্ন করে বলল মারিয়াকে, তোমার সমুদ্রে যেতে ইচ্ছা হয় না?

মারিয়া বলল, না।

সুমন যেন কোনও কথা খুঁজে পাচ্ছে না তখন। কথা বলে অন্তরঙ্গ হওয়াব চেষ্টা, অথচ কোনও গল্পই যেন ভারোদি এবং মারিয়াকে আকর্ষণ করতে পারছে না। অসংলগ্ন কথার জন্য হেনরি খুক খুক কবে হেসে ফেলল। সে চোখ টিপল এবং চোখে ইঙ্গিত অর্থাৎ তুমি সুমন বীড়-লডাইয়েব জাত, তোমার আব কতটা বুদ্ধি হবে।

ভারোদি বলল, এত ছোট বয়সে জাহাজে এসেছ, মা রাগ করে না?

ভারোদির চোখে মুখে কেমন একটা ভরসনার সুর ছিল।

সুমন বলল, না।

কেন না, তা সে আর বিস্তারিত করে বলল না।

বাকিটুকু হেনরি খুলে বলল, কিছুদিন হল ওর মা মারা গেছেন।

ভারোদির চোখ সহসা ঝপসা হয়ে গেল। সে সুমনের মুখ দেখল। সে মাথা নিচু করে রেখেছে। পাশে মারিয়া। এই অপ্রীতিকর সংবাদে ওকেও যেন বিচলিত দেখাচ্ছে।

কেবিনে কোনও শব্দ হচ্ছে না তখন। সকলেই চুপচাপ। জেটি অতিক্রম করলে বন্দর এবং দূরে কারখানায় শিফটের বাঁশি বাজছে। তখন ভারোদি উঠে পড়ল। ওঠাব সময় ভারোদি হেনরিকে বলল, কাল তোমরা এসো।

জাদুকের পালিত পুত্রের হাতে হাত রাখল মারিয়া। বলল, কাল এসো।

এলিওয়ে-পথে প্রথম ভারোদি এবং পরে হেনরি। আর মারিয়া সুমন পাশাপাশি হাঁটছিল। ওরা কোনও কথা বলছিল না। হেনরি ওদের ইঞ্জিন-ঘরে নিয়ে গেল। ইঞ্জিনের মোটামুটি কাজের প্রকরণগুলি বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করছিল। মারিয়া ভয়ে ভয়ে সিঁড়ি ধরে নামছিল। নীচের দিকে তাকালে মারিয়ার ভয় লাগছে। আর সুমন লাফিয়ে লাফিয়ে সিঁড়ি ভাঙছে।

বড় বড় বয়লারগুলো মারিয়ার কাছে দৈত্যের পেটের মতো। সে ভিতরে মুখ রেখে একবার হা-হা করে উঠল। শব্দটা ইঞ্জিন-রুমের গম গম করছে। দুটো বয়লার বন্ধ এবং অন্য বয়লারে এখনও কিছু স্টিম আছে। পাশের স্টিম-ককে ফ্যাচ ফ্যাচ শব্দ উঠছে। আর উপরে বাংকার। কোনও আলো নেই সেখানে, খুব অন্ধকার। অন্ধকারে মারিয়া সুমনের হাত ধরে পা টিপে টিপে হাঁটছিল।

হেনরি একসময় বলল, এগুলো কয়লার বাংকার।

সুমন নীচে নেমে বলল, এটা টানেল-পথ। ওটা প্রপেলার-শ্যাফট।

মারিয়া প্রশ্ন করল, যদি শ্যাফটটা ভেঙে যায়?

তবে জাহাজ চলবে না।

এতক্ষণ পরে সুমন ওদের সঙ্গে প্রথম খুব সহজভাবে কথা বলতে পারল। এবং ওদের সঙ্গে ওর নিজের পর্বত প্রমাণ ব্যবধানটা যেন মুহূর্তে ঘুচে গেল। কারণ তাদের এই জাহাজ এবং সারাদিনের নিমিত্ত নীচের ওই শ্যাফট এবং ইঞ্জিন-রুমের প্রতিটি ভগ্নাংশ নিজের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মতো। সুতরাং সে ঠাট্টা শুধু মারিয়াকে বলল, তোমাকে সমুদ্রে নিয়ে যাব মারিয়া।

আমি যাবই না।— মারিয়া লজ্জিত মুখে বলল।

কত সুন্দর সুন্দর দ্বীপ আছে, বড় টিয়াখাতি আছে।

থাকুক গে।

বড় বড় ঝিনুক আছে, ঝিনুকে মুক্তো আছে।

হেনরি সুব ধরে বলল, বড় বড় তিমি মাছ আছে, ডলফিনের ঝাঁক আছে।

ওরা সিঁড়ি ধরে উপরে উঠছিল এবং এইসব বলছিল। হেনরি ভারোদিকে জাহাজটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাল। পিছলে ভাবতীয় নাবিকবা ডিউ করে আছে। ভারোদি ওদের দেখে মুখ কৌচকাল এবং বলল, দি সেম নিম্রো পিপল। হেল।

সূচাৰু কথাটা শুনে ফেলেছে। তার মুখ দিয়ে একটা বাংলা খিস্তি বেরিয়ে গেল।

সামাদ বলল, খুব যে সংস্কৃত আওড়াচ্ছিস।

সূচাৰু বলল, দাখ সুমনটা পিছনে পিছনে কুকুরের মতো কেমন ছুটছে।

সামাদ বলল, ভাল কবছে। কিন্তু দুঃখেব বিষয় সুমনটা পারবে না। আমি হলে ও মাগির বাপের জাত ধবে টান মাবতাম।

বাত বলে এবং বন্দরে কোনও কাজ হচ্ছে না বলে জাহাজ চূপচাপ হয়ে আছে। জেটি পেরিয়ে ভাঙা টালিব ছাদেব ঘর। এবং পরে সেই এক মেটাল রোড, পাব, রেস্টোরাঁ এবং কিছু দক্ষিণে হেঁটে গেলে শহরের বাসস্ট্যান্ড। সামনে সোজা হেঁটে গেলে ছোট দুটো পাব, বাজার এবং বড় মাংসের দোকান। আবও পরে গ্যানির পাব। এখন হয়তো দোকানে গ্যানি নেই। ওরা রাস্তায় পড়লে ভারোদি বলল, কাল তোমরা কিছু এসো।

পাশে ওদের গাড়ি, ডাইভার এবং পরিচারিকা। ঠিক বন্দরের মুখে সুমন আর হেনরি ওদের বিদায় জানাল। সুমন বেশি দূর হেঁটে যেতে সাহস পেল না। পথে ইতস্তত সব সাদা মুখ, সে ভয়ে ফের জাহাজেব দিকে হাঁটতে আরম্ভ করার সময় দেখল হেনরি ওব হাত চেপে ধরেছে। সে বলল, সামনেব পাবটা একবার ঘুরে আসি।

সুমন বলল, তুমি যাও। আমার যেতে ভয় করছে।

সুমনের মুখ এখন যথার্থই শুকনো দেখাচ্ছে। কাচের ঘরের সামনে কাউন্টার আর বারান্দার মতো ব্যালকনি, থরে থরে সিলভার-ওক সাজানো আর জানালাতে সব রঙিন পর্দা। হেনরি সুমনের হাত ধরে পাবের ভিতর যেন জোর করেই ঢুকে গেল।

ওরা দু'জন কাউন্টারে লাইন দিয়ে বিয়ার নিল। তাবপব পাশের সোফাতে পাশাপাশি বসে যত তাড়াতাড়ি পারল গিলে ফেলল। আর একটু বিয়ার। এবার কাউন্টারে হেনরি একা উঠে গেল। সুমন এন্দিক-ওদিক তাকাচ্ছে। সকলেই যেন ওকে লক্ষ করছিল অথবা সে এক আশ্চর্য সামগ্রী এবং পাশের বড়ো লোকটি হেনরির কানে কানে ফিস ফিস করে কী বলতেই সে বলল, ইয়েস স্ক্যান্ডেনেডিয়ান।

যখন যা মুখে আসছে হেনরি সাদা লোকদের সুমন সম্পর্কে বলে যাচ্ছে। সুমন যে ইন্ডিয়ান তা গোপন করে যাচ্ছে।

ক্রমশ সুমনের ভয় ভেঙে যেতে আবস্ত করছে। পথে সে হেনবির সঙ্গে কিছুক্ষণ হেঁটে বেড়াল। সে দুবের অস্থশালার পাঁচিলের ওপাশে যেতে চাইল অথবা অন্য তীরে যে সব খেত খামাব এবং যেখানে এখনও অঙ্ককারে বসন্তের মাঠ পড়ে আছে। সে যেন ডাবল, কাল সে কোথাও চলে যাবে আব ইয়তো সেইসব মাঠে ট্রাক্টরে চাষ হচ্ছে এখন, আর ধোয়া উঠছে। গ্রাম্য মানুষরা ডিড কবছে বোজ পাবে, বেস্তোরায়। ফসল ভাল হয়েছে বলে বড় বড় ছোলা মুরগি বাজারে প্রচুর বিক্রি।

সিড়ি ধরে ওরা জাহাজে উঠছিল। গ্যাংওয়েতে কোয়ার্টার-মাস্টার অনুযোণের সুবে বলল, তুমি পালিয়ে কিনাব থেকে ঘুরে এলে?

হেনরি আর সুমন দু'জনেই টলছিল। উত্তব দিতে গিয়ে ওরা প্রায় দু'জনেই একসঙ্গে খেঁকিয়ে উঠল, চপ রও।

সাহেব, আমি তোমাকে বলছি না। আমি সুমনকে বলছি।

হেনরি এবাবেও ধমক দিল।

কোয়ার্টার-মাস্টার বলল, সাহেব, আমাদেব নামা বারণ।

হেনরি আর কোনও কথা বলল না। সে সুমনের হাত ধবে এসিওয়েতে ঢুকে গেল। সে বিশ্রী একমের গান গাইছিল। সুমন হেনবিকে কেবিনে রেখে ডেক ধবে গ্যালি অতিক্রম কবতেই সাবোং প্রহ্ম কল, তুই বাইরে কার হুকুমে গেছিলি?

আমাব হুকুমে চাচা। মাপ করবেন।

সারেং বলল, বড-মালোমকে বলব।

বলবেন।— সে থেমে মুখের উপর হাত নেড়ে বলল, চাচা, একশোবাব বলবেন।

সুমন ভয়ানক টলছিল বলে সারেং আর কথা বলতে সাহস করল না। সাবোঙেব সব পাগ তখন হেনবির উপব। সে এই ছোকবা নাবিককে নিয়ে যা খুশি তাই কবছে। ধবে নিয়ে মদ খাওয়াচ্ছে। অন্য সব বন্দরেও এগুলো হাছিল। মায়ের মৃত্যু সুমনকে যেন খুব বেপবোয়া কবে তুলছে। মায়ের মৃত্যুব সঙ্গে ওর শেষ ভালবাসার আশ্রয়টুকু গেছে। বন্দরের কোনও সুখকেই সে এখন ছেড়ে দিতে চাইছে না। সুতরাং সারেং বড-টিভালকে ডেকে বলল, আমি কিছু আর পারছি না বড-টিভাল। সুমন খুব এ সামাল হয়ে পড়ছে।

চার

সদিন ছিল রবিবার। সুতরাং কাজ থেকে ছুটি। বড-মালোম, কাপ্তান, ডেক-অ্যাশ্রেণ্টিস এবং মেজ-মিস্ত্রি এইমাত্র সেজেগুজে চার্চে যাবার জন্য বেরোচ্ছেন। মেজ-মালোমের মালপত্র সম্পর্কিত কিছু কাজ ছিল।

নিউ-আর্লিন্স থেকে কোম্পানির এজেন্ট আসার কথা আছে। সে জন্য মেজ-মালোমকে জাহাজে থাকতেই হল। এক্ষেত্রে হেনবি জাহাজে ব্যক্তিগত কাজের জন্য থেকে গেল। এই অবসর সময়টুকু সে খ্যাল-খুশিমতো নিজের কাজ করবে। যেহেতু ভাবোদি তার সবুজ রঙের ক্যানাবি পাখিটাকে দুর্লভ জাতের বলেছে, এবং এই দুর্লভ পাখির জন্য হন্যে হয়ে ভারোদি ফের জাহাজে উঠে আসতে পারে, সেজন্য সে তার অন্য ক্যানাবি পাখিগুলোকেও সবুজ রঙ করতে বসে গেল। বিশেষ করে ভাবোদি তার দুর্লভ পাখিটাকে যেন যথার্থই চিনে ফেলেছে। অনেক দুর্ভোগের পর ডাচ ক্যানাবি হল্যান্ড থেকে

সে সংগ্রহ করেছিল। শুধু শরীরের জন্য এবং দিনগত পাপক্ষয়ের জন্য এই দামি পাখিটা হাতছাড়া হয়ে যাক, সে তা চাইল না। পাখিটার উপর ভারোদির ভয়ংকর লোভ। পাখির মাথার নরম কালো রঙের ঝুটি ভারোদিকে আকুল করে দেয়, অথবা গলার সুমিষ্ট স্বর। সে রং গুলতে বসে গেল। সে বেছে বেছে ঝুটিওয়ালা একটা স্বচ-ক্যানারির শরীরে সবুজ রং মাখিয়ে দিল এবং ডাচ-ক্যানারির শরীর থেকে সাবান জলে রং তুলে ফেলল। স্বাভাবিক রঙের এই পাখিটা ভয়ংকর কুৎসিত, সে পাখিটাকে স্বাভাবিক রঙেই রেখে দিল।

তারপরও হেনরির হাতে কিছু কাজ থাকে। সে তার হাতুড়ি, বাটালি নিয়ে, কিছু বার্নিস রজন নিয়ে, কিছু কাঠ নিয়ে বসে গেল। বয় এসে কফি দিল, স্যান্ড-উইচ রাখল এবং আপেল রেখে চলে গেল একটা।

সুমন বাংলাকে চোখ মেলে দেখল পোর্ট-হোল দিয়ে রোদ এসে পড়ছে। এই রোদের ভিতর সে হাত রাখল, হাতের রেখা রোদের জন্য ক্রমশ লাল হয়ে উঠছে। সে শুয়ে থেকে হাই তুলল, তাবপর রাতের ঘটনার কথা মনে হতেই ফের বালিশে মুখ গুঁজে দেবার ইচ্ছা হল। ওর খুব সঙ্কোচ হচ্ছিল, এতক্ষণে যেন মনে হল সে সারেরংকে অপমান করেছে।

সিড়ির মুখে উঠতেই সারেরঙের সঙ্গে দেখা। তিনি বললেন, আমি তোরা ভালর জন্যই চিৎকার করি।

সুমন লজ্জিত মুখে বলল, আর যাব না সারেরং সাব।

অথচ এক ভয়ংকর তৃষ্ণা এই মাটির জন্য, গাছগাছালির জন্য এবং ভিতরে ভিতরে উত্তেজক সব চিন্তা সাবারাত, সাবা মাস ধরে কাজ করছে।

সে ফের বলল, বড় একঘেয়ে লাগছে সারেরং সাব।

সারেরং বলল, কী করবি, জায়গাটা ভাল না। যখন তখন এখানে সাদা কালোকে গুম করে দিচ্ছে, কালো সাদাকে। দাঙ্গার সময় ভয়ংকর সন্ত্রাস।

সুমন বলল, কাল কিছু কেউ ধরতে পারেনি সারেরং সাব।

সুমনের রংটা উজ্জ্বল বলে এমন হয়েছে, সারেরং মন্তব্য করতে চাইল।

কথাটা বড়-মালোমের কানে এবং শেষ পর্যন্ত কাপ্তানের কানে গিয়ে পৌছেছিল। কাপ্তান হেনরিকে ডেকে সব খোলাখুলি জানতে চাইলেন। হেনরি গতকালের ঘটনা, ভারোদি এবং মারিয়ার কাছে সুমন, ওজালিও দ্য সুম্যান এই নামের পরিচিতি এবং ঘরে চা খাবার নিমন্ত্রণ সব খুলে বলল, কাপ্তানের মনে এই ছোকরা নাবিকের জন্য প্রথম থেকেই অদ্ভুত সহানুভূতি ছিল। তারপর ওর মা... আহা, সেই দিনগুলোর কথা মনে পড়ছে। কাপ্তান যেন নিজের সন্তানের কথা মনে করতে পারছেন। কবরভূমিতে তখন নানা রকম ফুল ফোটার সময়। তিনি দু'দিন শিশি সময় রেখেছিলেন হাতে, তিনি যদি ইতিমধ্যে জাহাজ থেকে বিমানযোগে ফিরে যেতে পারেন... অথচ এই জাগতিক ব্যাপারে কত অক্ষম এই ভাবনায় তিনি শুধু বললেন, ঠিক আছে, সাবধানে চলাফেরা করবে।

তা ছাড়া কোনও এক নাবিক যুবকের চিন্তা, সমুদ্র অতিক্রম করার পর মাটির স্পর্শের জন্য উদ্বিগ্ন হবার চিন্তা বুড়ো ঝগড়া কাপ্তান যেন অনুভব করতে পারছেন। বন্দরে এসে নাবিকেরা নামতে পারল না, জাহাজে আটক হয়ে থাকল, বড় দুঃখজনক ঘটনা। বন্দরে নামতে পারছে না জাহাজিরা—এই অপরিসীম বেদনা এখন কাপ্তানকে কাঁটার করছে।

রবিবার বলে জাহাজিদের কাজ থেকে ছুটি। ডেক-এ কোনও নাবিকের সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। সকলেই ফোকশালে গড়াগড়ি দিয়ে সময় কাটাচ্ছে। কোনও প্রাচীন নাবিক হয়তো এখন ওর প্রথম সফর কিংবা অন্য কোনও ন্যাকাবজনক গল্প বলে সকল জাহাজিদের খুশি করছে। কাপ্তান ডেক-চেয়ারে বসে ক্রমাগত হাই তুলছেন। বুজের মুখে প্রাচীন সফরের বিচিত্র সব গল্প। তিনি তাঁর দীর্ঘ জাহাজি-জীবনের কত সব রোমাঞ্চকর ঘটনার কথা মনে করতে পারছেন... কত সব সমুদ্রে কত রং-বেরঙের দ্বীপ এবং রং-বেরঙের মেয়েমানুষ। দক্ষিণ-সমুদ্রে, ট্রেটিট আয়ল্যান্ডের কথা মনে পড়ল, অসম্ভাব্য মেয়েদের পোশাক কামনা-বাসনার উদ্বেগ করতে ভীষণ পটু... তিনি সেই সব ছবির ভিতর স্পষ্ট চলে যেতে থাকলেন। সারা সফর ধরে তিনি সংযত থাকতে চেয়েছেন, অথচ এক দুর্নিবার আকর্ষণ বন্দরের, মেয়েদের সঙ্গে সহবাসের জন্য জাহাজিরা আকুল, সমুদ্রের লোনা জল কামনার আমোদে ১৯৬

মথিত হয়। সেই সব যৌন আকর্ষণের জন্য বুড়ো কাপ্তান যেন এখনও কোনও পাবে অথবা রেক্টোরীয় চলে যেতে পারেন, তারপর দূরে সব জল-জঙ্গল এবং পার্কের অঙ্ককার, কখনও জাহাজের দুর্ভেদ্য কেবিনে... আর জীব সন্ধি মনটা এই করেই বেগরোয়া হয়ে উঠেছিল একসময়ে এবং তিনি জাহাজেই খবর পেয়েছিলেন, জী আত্মহত্যা করেছে।

তিনি হেনরিকে বললেন, ওকে নিয়ে সাবধানে চলাফেরা করবে।

হেনরি নেমে গেল ডেক-এ। হেনরি পিছলে সূচাক্রকে দেখল। সে আপনমনে দুটো কাঠি বাজাচ্ছে। এবং ডেকের পিছলে নেচে নেচে বেড়াচ্ছে। হেনরি ডাকল, এই সূচাক্র।

সূচাক্র দেশের বৈরাগীদের মতো পা তুলে তুলে নাচছিল এবং কাঠি বাজাচ্ছিল। সে হেনরির কথা শুনতে পেল না।

অন্য পাশে ডেক-সারেং, ইঞ্জিন-সারেং বসে বসে গল্প করছিল। বড়-টিভাল ফোকশালে কোরানশরিফ পড়ছে। ডংকিম্যান বচসা করছে ভাণ্ডারির সঙ্গে বিশ্বর গোপ্ত নিয়ে। রাগে দুঃখে ভাণ্ডারি বড় বড় টুকরো করে মাংস কাটছিল। বন্দরের নতুন আমদানি মাংস বলে সৌদা গন্ধ উঠছে না। হেনরি এইসব দেখতে দেখতে সুমনের ফোকশালে নেমে গেল। দেখল ফোকশাল খালি, দেখল ছোট-টিভাল সূচাক্র বাংকে উপড় হয়ে দেশে খত লিখছে। কোমবের লুঙিটা অনেকটা নেমে গেছে। হেনরি সন্তর্পণে ভিতরে ঢুকে টিভালের লুঙি আব একটু নামিয়ে দিতেই ছোট-টিভাল বলে উঠল, তোবা তোবা।

সে পরে বলল, সালাম সাব।

হেনরি বলল, সালাম।

টিভাল তাডাতাড়ি উঠে পড়তে চাইলে ওকে বসতে বলে হেনরি, সুমন সম্পর্কে প্রশ্ন করল, হোঁড়াটা কোথায়?

টিভাল বলল, জানি না সাব।

জানো না তো বসে বসে কী করছ?— হেনরি কৃত্রিম ভর্ৎসনা করল।

খত লিখছি সাব।

কার কাছে?

বিবির কাছে।

কী লিখলে পড়ে শোনাও তো।— হেনরি ঠাট্টা করে বলল।

ওটা বলতে নেই সাব।

কী হয় বললে?

শুনা হয়। বিবি পরানের ধন। তার কথা মাইনষেরে কইতে নাই।

সাবাস। হেনরির যেন মনে হল বিবি যথার্থই পবানের ধন। পাশের বাংকে সামাদ লুকের নীচে বালিশ বসে নুয়ে নুয়ে কী সব দেখছে। হেনরির এবং টিভালের কোনও কথাই সে যেন শুনতে পাচ্ছে না। সে শুয়ে শুয়ে কিছু অশ্লীল ছবি দেখছিল। প্রতিটি ছবি দেখার পর সংগোপনে বালিশের নীচে লুকিয়ে ফেলেছে। হেনরি সামাদকে বলল, কী করছ?

সামাদ উপরের বাংকে বলে হেনরি নীচে থেকে কিছু দেখতে পাচ্ছিল না। বেঁটেখাটো এই মানুষটি উঁকি দিতে চাইল না। শুধু বলল, সুমন কোথায় বলতে পারো?

হ্যাঁ সাব। বাথরুমে গেছে সুমন।

ছবিগুলি প্রতিটিই অশ্লীল। নিঃসঙ্গ এই জীবনে এই ছবিগুলিই সামাদের একমাত্র সখল। সে এইসব ছবি ভিতর সালিমার মুখ হারিয়ে ফেলে। সে ওর বিবির কথা সমুদ্রে এসে ভুলে যায়। এখন এই অকচিকর নগ্ন ছবিই তার পরানের ধন, জীবনধারণের উপকরণ। সে সেজন্য চোখদুটো হেনরির দিকে ঝুল জুল করে রাখল। হেনরির কথা সে যথার্থই এতক্ষণ শুনতে পাচ্ছিল না, যেন সে অন্য কোনও আশ্রমে মুগ্ধ হয়ে ছিল।

হেনরি উপরে ওঠার আগে একবার স্টিয়ারিং-ইঞ্জিনে ঢুকে টর্চ মেরে কী সব দেখল, অজুত এক শব্দ আসছে. ওর সন্দেহ হল, কারা যেন ফিস ফিস করে কথা বলছে কোথাও। সে চারিদিকটা ভাল করে টর্চ মেরে দেখল। ইঞ্জিন-ঘরটা এখানে খুবই অন্ধকার। দিনের বেলাতেও আলো ঢুকতে চায় না।

ভৌতিক ঘটনার মতো আশ্চর্য করে দিচ্ছে তাকে। সে ইঞ্জিন-সারেংকে ডেকে বলতেই তিনি হেসে ফেলেন। ওরা দু'জনে এবার উকি দিয়ে দেখলেন নদীর জল, দুটো ডাঙা টিনের বাস্কে খাচ্ছে এবং শব্দ তুলছে। শব্দটা তেল-জল নির্গমনের পথ ধরে উপরে উঠে আসছিল। এবং ফিস ফিস শব্দের মতো ইঞ্জিনের উপর ছড়িয়ে পড়ছিল।

হেনরি বলল, কার কাজ ?

সুচারুর। বিকেলে বড়শি ফেলে ছোট ছোট সারডিন ধরবে বলছে।

হেনরি উপরে ওঠার সময় ভাবল, ভারোদিকে আর-একবার এই পিছলে এনে ভৌতিক শব্দটা শুনিয়ে দেবে। ভারোদি ওর পাখিটার জন্য পাগল, ওটা কেন যে মরতে সে রং করতে গেছিল, ভেবে পেল না। সে তাব সব বং গুলে সব পাখিগুলোকে বিচিত্র রকমের পাখি করে রেখেছে। ভারোদিকে ঠকাবার জন্য ভাল জাতের পাখিগুলোর সব রং তুলে ফেলেছে। হেনরি সিঁড়ি ধরে উঠতে উঠতে ভাবল, এই ভাল। ভারোদিকে নানা রকমের প্রলোভনে মগ্ন করতে হবে এবং ভারোদির জন্য সে নানারকম কৌশল আয়ত্ত্ব করেছে। এই বন্দর, বন্দর-পথ এবং পারসিমন গাছের সুমিষ্ট গন্ধের ভিতর ভারোদির আয়ত্ত্ব চোখ অথবা যৌবন—সব নিয়ে এক খেলা, হেনরি সেজন্য পাগলের মতো সুমনকে খুঁজতে আরম্ভ করেছে। কারণ কাপ্তানের সব কথা সুমনকে বলা হয়নি। সুমন অলীক ওজালিও নামক ষাঁড়-পড়াইয়েবংশধর। আব এই চালিয়াতি মার্কা পরিকল্পনার ভিতর দিনগুলো মন্দ যাবে না, নাবিক-জীবনে এ চোয়ে অধিক মহৎ আর কী করণীয় আছে! শুধু দীর্ঘ সমুদ্রযাত্রা, বন্দরে বন্দরে অপরিচিত মুখ, দুদিনের আবাসস্থল, আবার সমুদ্র এবং সমুদ্রে কখনও দ্বীপ কখনও নারিকেল-কুপ্ত, জাহাজেব মাস্তুল রং করা, চিমনি রং করা, নীচে বয়লার এবং বাৎকারে ঘন্টার পর ঘন্টা অমানুষিক খাটনি অথবা ইকুয়েডবের উষ্ণ প্রবাহে সবই ক্লান্তিকর। বন্দরে রমণীর মুখ শুধু শুভবাস্তা বহন করে আনে। সে সিঁড়ি ধরে উপরে উঠে গলা ছেড়ে হাঁকল, সুমন...

পরে কিছুটা বিকৃত গলায় মশকরা করতে চাইল, সুম্যান দ্য ওজালিও।

বাথরুম থেকে সুমন উত্তর করল, এই যে যাচ্ছি।

হেনরি ফেব ঠাট্টা কবে বলল, ভিতরে ওজালিও দ্য সুম্যান আছেন?

সুমন বলল, আছেন। ভিতরের লোকটি জানতে চাইছেন কথটা সুম্যান দ্য ওজালিও অথবা ওজালিও দ্য সুম্যান?

সেটা মালিকের ইচ্ছা।

সেটা উল্টো-পাল্টা হলে ধরে ফেলবে।

ধবে ফেলবে? দেখি মুখটা?

বলে সুমন বের হতেই ওর চিবুক ধরে নাড়া দিল এবং পবম্পর হাসতে হাসতে পিছনের দিকে বেকে গেল।

খুব ভাল খবর আছে।— হেনরি সহসা হাসি থামিয়ে মুখে রহস্যজনক ছবি ফুটিয়ে তুলল।

খুব ভাল খবর?

খু-উ-উ-ব। কাপ্তান কিনারায় ছোকরা নাবিককে দেখে শুনে রাখতে বলেছেন। বলেছেন ওটা তো বাচাল ছোকরা। কীসে কী বলে ফেলবে!

ঠাট্টা হচ্ছে?

আরে না। ঠাট্টা কেন করব? — হেনরি এবার সবটা খুলে বলল।

সুমন সব শুনে আশ্চর্য এবং ভিতরে যে ভয়টুকুর জন্য সে কাল সারারাত ভাল ঘুমোতে পারেনি, কারণ কাপ্তান তাকে ডেকে শাসন করতে পারেন এবং লগবুকে নাম তুলতে পারেন। কত রকমের ভয় এইসব জাহাজীদের, সে সেজন্যে অনেকটা হালকা বোধ করেছে। সে অবিশ্বাসের ভঙ্গিতে বলল, সত্যি?

হ্যাঁ সত্যি। বলেছেন, সাবধানে চলাফেরা করতে।

আমাব কিছু খুব ভয় করছে হেনরি।

তা হলে যাবে না। আমি একাই যাব।

সুমন কিছুকণ কী ভাবল। মাটির টান এবং মারিয়ার নীল চোখ নেশার মতো ওকে টানছে। সুমন

ভাবপর কী ভেবে বলল, দরকার নেই বুট-ঝামেলার। আমার কথা বললে বরং বলকে ওজালিও দা সূমন অসুস্থ।

তা হলে মা আর মেয়ে একেবারে এই ফোকশালে। হাতেনাতে ধরা পড়বে। ওরা মাতৃহীন বালককে গ্রসুস্থ জেনে নিশ্চয়ই বসে থাকবে না।

সূমন বলল, তবে বলবে...

অথচ কী বলতে হবে ভেবে পেল না। সে ফ্যাল ফ্যাল করে হেনরির দিকে তাকিয়ে থাকল।

কী বলব বলো?

বলবে, এই একটা কিছু বলে দেবে।

এ তো তোমার মা নন যে, লায়েক ছেলে যা বোঝাবে, তাই বুঝবে।

সূমন বলল, তবে যাওয়াই যাক। মারিয়ার সঙ্গে টেঁচামেচি করে ছুটোছুটি করে বিকেলটা কাটিয়ে দেওয়া যাবে।

পাঁচ

দুপুরের দিকে যখন জাহাজের সবাই যে যার ফোকশালে দিবানিদ্রার জন্য শুয়ে পড়েছে, একমাত্র কোয়ার্টার-মাস্টার যখন গ্যাংওয়েতে পাহারা দিচ্ছিলেন এবং ইঞ্জিন-রুমে একমাত্র ফায়ারম্যান ইদ্রিশালি, তখন সুচারু চুপি চুপি হেনরির কেবিনে ঢুকে বলল, আমার কোনও খবর আছে?

হেনরি সুচারুকে দেখল। গলায় রূপোর হার এবং সেখানে সোনার ক্রস ঝুলছে। হেনরি সুচারুকে বলল, তেমন কিছু চোখে পড়ছে না।

সুচারু নিজেব হাত বাড়িয়ে বলল, দেখবে বাঁ-হাতের বুড়ো আঙুলের সঙ্গে ছোট একটা আঙুল আছে।

তুমি আমাকে আগেই বলেছ।

ক্যাথলিক সন্ন্যাসিনী দেখলেই কথা নেই, ঝুঁকে পড়বে।

পড়ব।

জানো হেনরি, আমি আজ হোক কাল হোক ওকে ঝুঁজে পাবই।

হেনরি আজ আর হাসল না। কোথাও সুচারুর এমন দুঃখ নিহিত আছে যে সে ছেলেমানুষের মতো দুঃ বিশ্বাস নিয়ে বন্দরে বন্দরে ঘুরছে। হেনরি শুধু বলল, সব সময় আমি তোমার কথা মনে রাখি। পদে নামলে তোমার কথা বেশি মনে হয়।

বিকলে হেনরির কেবিনে সূমন খুব ইইচই করছিল। কারণ হেনরি অদ্ভুত রঙের একটা ক্যানারি পাখির গায়ে, সুরু শেকল লাগিয়েছে। হাতে বালার মতো সুরু ইম্পাতের চুড়ি, তাতে ক্যানারি পাখিটাকে ক্লিপ দিয়ে এঁটে নিয়েছে। পাখিটা উড়ে উড়ে হেনরির কাঁধে, মাথায় বসছিল। যাতে পাখিটা কাঁধে মাথায় হেগে না দেয়, যাতে পাখিটা অযথা যখন তখন মলমুত্র ত্যাগ না করতে পারে তার জন্য সুরু দুপুর পাখিটা ওর বরাব্দ খাবার থেকে বঞ্চিত হয়েছে। সূমন এসব দেখে বিরক্ত হয়ে বলল, এটা হচ্ছে?

ভারোদির জন্য পাখিটা নিয়ে যাচ্ছি।

তার জন্য সং সেজে!

সং কোথায় দেখলে?

সং নয় এটা। হাতে ইম্পাতের চুড়ি, বগলে মিলিটারি কায়দায় ফিতে লাগানো।

আমি এভাবে অনেক বন্দর ঘুরেছি। এটা আমার প্রথম নয়।

এলপর হেনরি দেয়ালের একটা ফটো দেখিয়ে বলল, ওটা দেখলে তোমার নিশ্চয়ই বিশ্বাস কবতে পারবে।

সূমন দেয়ালের ছবি দেখে বুঝতে পারছে এক সময় হেনরি বন্দরে এই ক্যানারি পাখি হাতে বেঁধে

ঘুরেছে। সুমন বলল, এই ছবিটা প্রথম দেখলাম। কোথায় ছিল ছবিটা? আসে দ্যাখাওনি তো!

লকারে ভরা ছিল। আজ পাখিটা হাতে বাঁধতেই ছবিটার কথা মনে হল।

সুভরাং ছবিটা দেয়ালে টাঙিয়ে রাখলে।

সঙ্গে আজ বড় বেশি বউয়ের কথা মনে পড়ছে।

হঠাৎ?

এই পাখিদের জন্য বউয়ের সঙ্গে বিবাদ।

হেনরি যেন বড় বেশি দূর থেকে কথা বলছে এখন। সে ফের বলল, বিবাদ-বিসম্বাদ থেকে কত রকমের অশান্তি এবং অনেক ঘটনা যা তুমি এখনও জানো না সুমন।

হেনরি এইটুকু বলে অন্যমনস্কের মতো মুখ করে রাখল।

জামার হাত শুটানো ছিল বলে হাতের উষ্ণি দেখা যাচ্ছে হেনরির, উষ্ণিতে উলঙ্গ পরির ছবি, মাথায় ক্রস, তার নীচে ইস্পাতেব চুড়ি। আর ওদেব দু'জনের মাথায় ফেল্ট-ক্যাপ ছিল, ওরা দু'জনই হাতি-দোড়া ছবি আঁকা হাওয়াইন শাট পরেছিল।

গ্যাংওয়েতে কোয়ার্টার-মাস্টার বলল, সুমন তুমি ফের!

হেনরি কাপ্তানের সম্মতি'ব কথা জানাল। তারপব শিস দিতে দিতে ওরা সিডি ধবে লাফিয়ে নেমে গেল।

রেলিং-এ ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল সুচারু, সামাদ। ওরা দেখল হেনরি এবং সুমন ক্রমশ জোটি ধবে উপরের দিকে উঠে যাচ্ছে। ডেক থেকে সারেং দেখল, ওরা হেঁটে হেঁটে জোটি ধরে শহরের দিকে যাচ্ছে। কাপ্তান ব্রিঙ্ক থেকে দেখল, ওরা মসৃণ ঘাসের মাঠ অতিক্রম করে শহরের পথে উঠে যাচ্ছে।

ওখন সুমন হেনরিকে না বলে পারল না দারুন, দারুণ—এই মাঠের ঘাসে শুয়ে পড়তে ইচ্ছে হচ্ছে। লাফাতে ইচ্ছে হচ্ছে। সুমন খেলোয়াড়ের ভঙ্গিতে দু'টোখের উপব ভর করে ঘোড়ার কদম দেবার মতো কিছুক্ষণ অকারণ পলকে লাফাল।

হেনরি যত হাঁটছিল পাখিটা তত মাথায় উড়ছিল, আর এক বিস্ত্রী বকমের শব্দ চিপ-চিপ, চিপ-চিপ। এত সাবধানতা সত্ত্বেও পাখিটা একবার ওর মাথায়-মুখে মুতে দিল। হেনরি খিস্তি করে বলল, শালা মূর্খগির পাচ্চা!

সুমন ও হেনরিকে শহরের কিছু নাবালক এবং বৃদ্ধ যাদের হাতে কোনও কাজ নেই এবং যারা বিস্ত্রী রকমের অসভ্যতা করতে ভালবাসে তারা ঘিরে ধরেছে। এই পাখির জন্য যেন হেনরি বাদরওয়াল, আশেপাশের দোকানে অথবা জানলায় মুখ, বাদরনাচ দেখার বাসনাব মতো মুখ বাব করে রেখেছে সাদা মানুষরা। কোনও নিগ্রো পুরুষ-রমণী চোখে পড়ছে না। ওরা বৃঞ্চল এই শহর সংরক্ষিত অঞ্চল। দুবে কিছু বস্তি অঞ্চল চোখে পড়ছে। সেখানে হেঁটে গেলে ভাঙা গির্জা চোখে পড়বে, ভাঙা টালির ছাদ চোখে পড়বে। খালি গা, ছেঁড়া প্যান্ট পরে কোমরে বেল্ট এঁটে মানুষগুলো মদের দোকানে এখন হয়তে' সস্তা মদ গিলছে।

লুসিয়ানাব এই বন্দর শুধু সালফার রপ্তানির জন্য বিখ্যাত। কিছু তেলের পিপে আছে। এবং অনেক দূরে একটা-দুটা অয়েল-ট্যাংকার দেখা যাচ্ছে। যুবতীদের গড়ন লম্বা, কাছিমের পিঠের মতো বলিষ্ঠ পাচ্চা। আর এই সব যৌবনের জন্য, নীল চোখের জন্য এবং যৌনতার সুড়সুড়িতে ওরা দ্রুত হাঁটছিল। বিকেলের সূর্য এবাবে অস্ত যাচ্ছে। ঘন পপলারের ফাঁকে ফাঁকে সূর্যের নবম আলোতে ঘাস মাঠ ফুল হলুদ রঙের মতো, তার উপর দিয়ে সব ছোট ছোট ওয়ারবলার পাখি কার্গাসের জমিতে ফিরে যাচ্ছে ওরা বিরাট অশ্মশাল'ব পাশ দিয়ে হাঁটছিল। ওরা পুরনো দুর্গের মতো বাড়ি অতিক্রম করে গেল এবং মনে হচ্ছে ওরা শহবেব খুব ভিতরে ঢুকে গেছে।

সুমন বলল, একটা ট্যাকসি ধরা যাক।

বেশ তো হেঁটে চলে এলাম।

সদর রাস্তার দু'ধারে বড় বড় বাড়ি। বাস চলছে। গাড়ি অনবরত হর্ন দিচ্ছে। ফুটপাথে মানুষের ভিড় নেই বললেই চলে। বাড়ি'ব সামনে সদর দরজাব উপর মৌচুসি লতার ঝাড় অথবা লতানো গোলাপের কুঞ্জ। বাগানে থোকা থোকা হলুদ রঙের স্কাইলার্ক ফুল আর মাঠে সোনালি চুলের মেয়েরা টেনিস

খলছে। যেন কোথাও এতটুকু সংকীর্ণতা নেই, মানুষের অন্তরে ঘৃণা নেই, ভালবাসার ব্যাঙাল, ওবা দু'জনে এই ভালবাসার অন্বেষণে হনো হয়ে ঘুরছিল। ঠিক তখনই ঝকঝকে গাডিব ভিতর থেকে চঁচিয়ে উঠল মাঝিয়া, হেই।

ভাবোদি বলল, আমবা জাহাজে তোমাদের আনতে গেছিলাম।

হেনবি বলল, এমন তো কথা ছিল না।

মাঝিয়া বলল, কথায় কথায় কাল একেবারে ভুলে গেছিলাম বলতে। আজ দুপুরে মনে হল, গাডি পঠানো দবকাব।

মাঝিয়া এক ফাঁকে ওজালিও দ্য সুম্যানকে দেখে নিল। জাদুকরের পাঁচও পুত্রকে বড় গম্ভীর মনে হচ্ছে। সে হাত বাড়িয়ে দিল হ্যান্ডশেক কবাব জন্য। প্রশ্ন কবল, শহবটা কেমন লাগছে?

ভাল।— সুমন সংক্ষিপ্ত জবাব দিয়ে গাডিব ভিতর ঢুকে গেল।

গাডিতে ঢোকাব সময় ক্যানাবি পাখিটা অনেকক্ষণ ধরে পাখা ঝাপটাল। ভয়ে পাখিটা চোখ উল্টে দিচ্ছ বাব বাব। ভাবোদি ওব মাথায় ফুঁ দিল। আদব কবাব মতো হাত বুলিয়ে গাডি স্টাট দেবার সময় চলল, সাবান্দিন আমি নিজে তদারক কবেছি ওব ঘবের জন্য। ঘবটাতে দুটো গোস্টেন উডপেকাব ছিল। ৭৩ শীতে ওবা মাঝা গেছে। এত যত্ন সত্বেও ওদের বাঁচানো গেল না।

ভাবোদি আফসোসেব ভঙ্গিতে হেনবির দিকে তাকাল।

সূর্য অস্ত গেছে। নাচঘবের দবজায় ব্যান্ড বাজছে। ওজালিও দ্য সুম্যান গাডিব পিছনে বসে শহবের গাতি ঘব দেখছিল। কোথাও বেদিব মতো এপিথাপেব চিহ্ন। ওবা হুদেব পাড ধরে যাচ্ছে। কিছু স্কিপ হুদেব জলে, কিছু ফানুস কোথাও হাওয়ায় পুড়ছে। শহবটা হুদেব বৃকে কপালি ছবিব মতো ভাসছিল।

ওবা আসতেই সদব দবজাব লোহাব বড় গেট খুলে গেল। বড় এবং প্রাচীন দুর্গেব মতো বাড়ি। উচু দখল। দেয়ালেব মাথায় সৰু লোহাব তাব এবং বকেব শাবালো ঠোঁটেব মতো ছবিব ফলা। সামনে শস্ত মাঠ, পাঁচিল সংলগ্ন বড় ম্যাপল গাছেব ছায়া আব ফাঁকে ফাঁকে আলোব ডুম জ্বলছে। দেয়ালে ৭টি হোলেব মতো গবাক্ষ পথ। কোথাও অর্কেডিয়ানেব সুব থেকে থেকে বেজে উঠছিল। বাড়িব ৬ নং নেকডেব ছবি—পারিবািক চিহ্ন। অভিজাত এই বংশেব মর্যাদা পড়তিব মুখে অথবা গৌবব ১০ গুমিত, হেনবি বসে বসে এই সব ভাবছিল।

মেটব ছোট কৃত্রিম পাহাডেব মতো জায়গাটুকু অতিক্রম কবে বড় প্যাসেডেব ভিতর ঢুকে গেল ৭৩ নিঃশব্দ মনে হচ্ছে, অতিকায় এই বাড়িব ভিতর মানুষেব সাড়া বিশেষ পাওয়া যাচ্ছে না। শুধু এক ৭ ওদের জন্য পার্লাবে প্রতীক্ষা কবছিলেন।

কারস্টেন ট্যালডন নাম এবং পবিচয় দিয়ে ভাবোদি বলল, আমাব স্বপ্নস মশাই।

হেনবি এবং সুমন অভিবাদন জানাল।

ওবা নাবিক—এই পবিচয়, তাবপব ভাবোদি তাব সেই বিচিত্র পাখিটাব কথা বলল, বলল গ্যানিব ৭৩ ফত এই, নাবিকদের সঙ্গে সংযোগ। ওদের জাহাজ এখন বন্দবে, কোনও কাঙ্ হচ্ছে না, ৭৩ শ্রমিকবা ধর্মঘট কবেছে, সুতবাং অবসব সময়টুকু শহবেব কোথাও না কোথাও ঘুরে বেড়ানো। ৭৩ ভিটা বড় বিজীভাবে ডাকছে। ভাবোদি এবাব ক্যানাবি পাখিটাকে নিজেব হাতে নিয়ে মাথায় ফুঁ দিতে ৭৩ আব ডাকছে না। ওবা এবাব নিশ্চিন্তে সবাই যেন সোফায় বসতে পাবে। বৃদ্ধও বসে পড়লেন। ৭৩ ননি নাবিকদের কাছ থেকে দ্বীপ অথবা সমুদ্রেব অভিজ্ঞতাব কথা কে না জানতে চায়।

মাঝিয়া দাদুকে বলল, জানো দাদু, ইনি ওজালিও দ্য সুম্যান। ওব ঠাকুবদা বিখ্যাত একজন ম্যাটাডব ৭৩ বান।

বৃদ্ধ বললেন, তুমি থোকা স্পেন থেকে এসেছ? স্পেন বড় সুন্দব দেশ। কিছু পাহাড় আছে শুনেছি।

৭৩ ছোট পাহাডেব নীচে ছবিব মতো গ্রাম। বড় ইচ্ছা কোথাও বেব হয়ে পড়ি, কিছু হল না।

বৃদ্ধ কথাপ্রসঙ্গে স্পেনেব বিখ্যাত জেনাবেল ফ্রাংকোব নাম কবলেন এবং আবও কী বলতে ৭৩ সেন, মাঝিয়া তাডাতাড়ি ডাকল, দাদু দাদু।

মাঝিয়া ওদের দিকে চোখ তুলে দেখল। ভাবোদি বৃদ্ধেব হাত ধরে বললেন, তুমি চলো এবাব, ৭৩ তাব সময় হয়ে গেছে।

যেন ভারোদি জোর করেই বৃদ্ধকে তুলে নিল। বৃদ্ধ হেঁটে চলে যাচ্ছেন। প্রাচীন দুর্গের মতো এই বাড়ির সুরু সব প্যাসেজ, পায়ের চটির শব্দ বহু দূর থেকে যেন ভেসে আসছে।

ভারোদি বলল, ছেলে মারা যাবার পর থেকেই খুব ইমোশানে ভুগছেন। এক্ষুনি হয়তো কেঁদে ফেলতেন।

ভারোদি বলল, লিংকনেব আমলের বাড়ি। গৃহযুদ্ধে ওঁদের পূর্বপুরুষ লড়াই করেছেন। বহু বীরগাথা এখনও এ বাড়ি সম্পর্কে প্রচলিত। এক্ষুনি তিনি কেঁদে-কেটে সেই বীরগাথা তোমাদের শোনাতে থাকবেন। তোমরা নিব্রত হও চাই না।

ভারোদি ব্যাজার মুখ নিয়ে বসে থাকল। বাইরে ইতস্তত দু'একজন পরিচারিকার পায়ের শব্দ ভেসে আসছে এবং বাগানের মালি রেড-ইন্ডিয়ান যুবকটি করিডরে অপেক্ষা করছিল। ভারোদি ডাকলেই ঢুকবে, এমত চোখ-মুখ যেন।

কফি খাবার আগে বরং বাড়িটা তোমাদের দেখানো যাক।

এই বলে ভারোদি তার যুবক পরিচারককে ডাকলেন। যুবক সামনের সব দরজা খুলে দিচ্ছে। পরিচারক এক-এক করে বড় বড় কাঠের দরজা টেনে খুলে দিতেই মনে হল এই দুর্লভ পাথরের দেয়ালের ভিতর মারিয়া ফুলের মতো। ভারোদির হাতের উপর ক্যানারি পাখি। সে পরিচারকের হাতে পাখিটা দিয়ে আগে হাঁটতে থাকল। ঘরের পর ঘর এবং অভূত সব গলিপথ। বৈকে বৈকে চলে গেছে, শেষ হচ্ছে না। ওরা একটা বড় হলঘরের ভিতর এসে ঢুকল। বড় বড় শ্বেত-পাথরের সব মূর্তি, অধিকাংশ পুরুষ-মানুষেব এবং নগ্ন। দেয়ালে পরিবারের ঐতিহাসিক পুরুষদের তৈলচিত্র। বড় কালো গ্রানাইট পাথরের টেবিলে ফুলের বড় ভাস। দুর্লভ গোলাপের গুচ্ছ সাজানো, কোনায় বড় পিয়ানো, উপরে ঝাড়লঠন। আর গ্রানাইট পাথরের মসৃণ মেঝে। ভারোদি বলল, এটা আগে মাচঘর হিসাবে ব্যবহৃত হত।

আর ছোট দরজা দিয়ে ওরা প্রায় হামাগুড়ি দিয়ে অন্য এক অপ্রশস্ত ঘরে ঢুকে গেল। একটু অন্ধকার-অন্ধকার মনে হচ্ছে। ভিতরে ঢুকে কী টিপে দিতেই ভয়ংকর লাল আলোতে ঘরটা ভরে গেল। বিচিত্র সব ছবি দেয়ালে সাজানো। কোথাও রেড ইন্ডিয়ানদের সঙ্গে প্রথম উপনিবেশ স্থাপনের সময়কার যুদ্ধেব দলিল, কোথাও বিত্তীর্ণ মাঠে শান্তির বিকল্প হিসাবে কোনও নিষেধ পুরুষের অঙ্গহানি করা হচ্ছে। বড় নৃশংস ধনী, সুমন চোখ বুজে ফেলল। আর ঠিক পরবর্তী ছবিতে একটা ইগল পাখিকে খাবার লোডে রেন্টল সাপটা লাফ দিচ্ছিল। পাখিটা সাপটার গলা ফুটো করে দিয়েছে। চোখদুটো সাপের গাল থেকে যেন ঝুলে পড়ছে। ওরা ক্রমশ পর পর সব ঘর অতিক্রম করতে করতে চলে গেল। ঘরগুলোতে অস্পষ্ট অন্ধকার এবং রহস্যের গন্ধ যেন এই বাড়ির দেয়ালে-দেয়ালে বিদ্যমান। একটা পুরনো গন্ধ এই দুর্গের মতো বাড়ির দেয়ালে। বহু পুরনো ফ্যাশনের নিদর্শন এখানে ওখানে ছড়িয়ে আছে। তারপর সম্মুখে ফের বড় বড় হলঘর, এইসব ঘর অতিক্রম করার সময় ভারোদি এই বংশের নানারকমের বীরগাথা শোনাচ্ছিল। শ্বেতকায় জাতির অধঃপতন আর ওরা জার্মানি থেকে আগত, রক্তে পুরোপুরি আর্য, দাস-প্রথার শেষ সুবিধাটুকু পর্যন্ত উঠে যাচ্ছে এবং বড় কষ্টকর জীবন এই শ্বেতকায় মানুষদের, জীবন মাত্রই একে অপরের দাস এবং এভাবেই সভ্যতা গড়ে উঠছে। যেন সব বস্তুব্যো এই অহংকারটুকু ধরা পড়ছিল ভারোদির, মহান ব্যক্তিত্বা সব গোপন-ঘোড়াকেও স্বাধীন করে দেবার সপক্ষে। এই অসম্মানের বিরুদ্ধে হেনরি, আমাদের আমৃত্যু লড়াই।

কেমন এক নেশাগ্রস্থ রমণীর মতো ভারোদি এই সব কথা বলে যাচ্ছিল। ভারোদিকে এখন আব চেনাই যাচ্ছে না। সুমনের মনে হল এই দেশের সাদা-কালোর ব্যাপারটা ভারোদির কাছে কোনও বন্য জীবের সঙ্গে সুন্দরী রমণীর সহবাসের মতো। এত বর্ণবিদ্বেষ যে, মুখে প্রচণ্ড ঘৃণা ফুটে উঠছিল ভারোদির।

তখন হেনরি বলল, নিষেধ যুবকের অঙ্গহানির ছবিটা বড় নৃশংস দেখাচ্ছে।

ভারোদি প্রচণ্ড হেসে উঠল। এই ভীতিকর হাসির জন্য সুমন কিছুটা হতবাক হয়ে গেল।

সে ভয়ে গুটিয়ে আসছে। মারিয়া পাশে নেই। কোথায় গেল মারিয়া! মারিয়া পাশে না থাকায় সে বড়ই অসহায় বোধ করছে। সে তাড়াতাড়ি একজন পরিচারকের সঙ্গে খোলা মাঠে নেমে গেল। মারিয়া

কবিডরের পাশে দাঁড়িয়ে আছে। সে সুমনকে ফুলের বগানে নেমে যেতে দেখে হাসছিল। সুমন দেখল এই মিষ্টি মেয়ের মুখ বর্ণ-সংস্কারে এখনও আক্রান্ত নয়। শুধু নিম্নোদের সম্পর্কে এক অহেতুক ভীতি বয়েছে। সে দূরের কোনও এক নিম্নোপল্লির কথা বলল। একবার নিউ-অর্লিনস হয়ে ডালাস যাবার পথে নিম্নোপল্লির ভিতর দিয়ে যেতে যেতে ওদের দারিদ্র্য, ওদের অপরিচ্ছন্নতা ওকে কীভাবে আকুল করেছিল, সেসব গল্প করার সময় সে দেখল, তার মা হেঁটে যাচ্ছেন। সে সুমনের হাত ছেড়ে দিল। হেনরি মার সঙ্গে হেঁটে যাচ্ছে, দাদু তাঁর ঘর থেকে উঁকি দিয়ে ওদের চুপি চুপি দেখছেন। মারিয়া চুপ করে গোপনে সুমনের হাতে দুটো চকোলেট দিয়ে বলল, কাল তুমি আমাব ঘবে এসে বসবে ওজালিও। আমার অনেক সুন্দর সুন্দর বই আছে আমি তোমাকে দেখাব।

সুমন সেই ফুলের জগৎ থেকে দেখল, ভারোদি এবং হেনরি অনেকগুলো অপবিচিত গাছের ফাঁকে হারিয়ে যাচ্ছে। তারপর একটা ঘরের দরজা খুলে দিতেই ডজন খানেক ডালকুস্তা ছুটে বের হয়ে যাচ্ছে। কুকুরগুলো রাকসের মতো বাড়িময় ছুটে বেড়াতে থাকল আর ঘেউ ঘেউ করছে। হেনরিকে আঙুল তুলে কুকুরগুলির জন্ম-পরিচয় দেবার সময় হাসতে হাসতে ভারোদি কী সব যেন অশ্লীল ইঙ্গিত কবছিল।

সুমন বলল, এই সব কুকুর দিয়ে কী হয়?

মারিয়া বলল, আমি জানি না। শুধু মাঝে মাঝে কিছু অপরিচিত মানুষ এ বাড়িতে জড়ো হন কোনওদিন। তখন ওঁরা কুকুরগুলো নিয়ে কোথায় যান আমি জানি না।

এই বাড়ির ভিতর, এই আলো এবং সমাবোহের ভিতর, সুমনের মনে হল মাঝিবাও খুব নিঃসঙ্গ। ভারোদি মাঝিয়ার জন্য প্রায় ভিন্ন মহলের মতো করে দিয়েছে। সেখানে একজন পবিচারকেব ওধাবথানে মারিয়া ক্রমশ বড় হচ্ছিল এবং সংসারের কোথাও কোথাও এক ভয়ংকর নৃশংস ঘটনা ঘটছে যা মাঝিয়া দেখতে পাচ্ছে না অথচ অনুভব করতে পারছে। মারিয়া ঘাসেব উপব বসে অপলক চাদুরের পালিত পুত্রের মুখ দেখতে থাকল। সেইসব ডালকুস্তাগুলো এখন বাড়িময় ঘুরে বেড়াচ্ছে, খাব অনর্থক ঘেউ ঘেউ করে দুর্গের মতো এই বাড়ির পাথরের প্রাচীন দেয়ালে মাথা ঘসছে।

ওখন মারিয়া খুব আস্তে আস্তে ডাকল, ওজালিও।

ছয়

জাহাজ দীর্ঘদিন পর বন্দর ধরেছে। এবং সম্প্রতি খবর, ধর্মঘটীরা আপসকামী। ডক-কর্ডপক্ষ ওদের শর্তগুলি পুনরায় বিবেচনা করে দেখছেন।

কাপ্তান বড়-মালোমকে ডেকে বললেন, আগামী কাল থেকে মনে হয় ডকে ফেব স্বাভাবিক অবস্থা চালু হবে।

বড়-মালোম ডেক-সারেংকে চার নম্বর ফলকা সাফ করতে বলে দিলেন।

ঠিক মাস্তলের নীচে স্টেট তুললে সিড়ি, সামাদ স্টেটটা তুলে ধরলে পঁচিশ টাকার খালাসি আজিজ এবং সারেং নেমে গেল। তেইশ টাকার খালাসি সামাদ। সেও ওদের সঙ্গে নেমে গেল। ওরা নীচে সব স্টিক-বুম হারিয়া করে দিয়েছে।

সামাদ বলল, সারেং সাব, সূচারুকে দিন। আমরা তাড়াতাড়ি হাতে হাতে কাজটা সেরে ফেলব।

আর সূচারু নীচে নেমেই অযথা গলা ছেড়ে হইচই করতে আরম্ভ করল। এবং এই ফলকায় নামলে ওব মনে হয় সে যেন কোনও গভীর খাদে নেমে গেছে এবং পৃথিবীটা এই সংসার নিয়ে, গাছপালা পাখি নিয়ে, ক্রমশ উপরের দিকে উঠে যাচ্ছে। সে ভিতরে হইচই করতেই ফলকার ভিতরটা গম গম কবে উঠল।

ওদের মাথায় টুপি পরা ছিল। কোন আদিকালে যেন ওরা ব্রাজিলের ভিস্টোবিয়া বন্দর থেকে আকরিক লৌহ নিয়েছিল কার্ডিফ বন্দরের জন্য। তারপর আর এই ফলকা সাফসোফ করা হয়নি, জাহাজ শুধু অনির্দিষ্ট যাত্রার উদ্দেশ্যে ক্রমাগত চলেছে। আগামীকাল এইসব ফলকাব ভিতর গন্ধক

নেওয়া হবে। সুতরাং স্টিক-ব্রুম দিয়ে জাহাজের খোল পবিত্রা কবছে তারা।

সেই কবে ওবা ভিক্টোরিয়া বন্দর পিছনে ফেলে এসেছে। অথবা কিছু কিছু স্মৃতি জাহাজিদের মনে এখনও লেগে আছে। একটা অপ্রস্তুত লেগুনে ভিতর দিয়ে জাহাজটা এগোচ্ছিল। দু'ধাৰে উঁচু পাহাড়। নীল সমুদ্র অনেক দূর পর্যন্ত পাহাড় কেটে যেন ভিতরে ঢুকে গেছে। সমুদ্র থেকে ঠিক এমনি বসন্তের বাতাস বইছিল। জাহাজের অর্নামেন্টের মাথাৰ উপৰ লম্বা কংক্রিটের ব্রিজ এবং ব্রিজের নীচে একটা তরুণী মেয়ে সব সময় ভিক্ষা কৰত। মেয়েটা অন্ধ, গায়ে ভাল পোশাক, ঠোঁট পুক, চুল নিম্নোদের মতো এবং গায়েৰ বং তামটে। সূচাক মেয়েটাৰ জন্য দুঃখ বোধ কৰত। সে এবং সামাদ প্রতিদিন বাতে শহরে যাবার জন্য ব্রিজ অতিক্রম করার সময় পয়সা দিত এবং একদিন সামাদ ওকে নিয়ে পাহাডের পাদদেশে, ঠিক যেখানে আকবিক লোহাৰ গুদাম তাৰ পাশে যেখানে গুদামের বন্ধক বসে বসে পাইপ টানত, অশ্লীল হিসাবে ওকে ভোগ কৰল। সূচাক বাগে এবং দুঃখে অনেকদিন সামাদেৰ সঙ্গে কথা বলেনি।

দীর্ঘদিন সূচাক সেই মেয়েটিৰ ছবি ভুলতে পাবেনি। সেই সুগঠিত শরীরের মেয়েটিকে সামাদ প্রলোভন মত্ত করে একটা বিশ্রীকর্মের কাণ্ড বাধিয়েছিল।

সূচাক এর সামাদ একসঙ্গে একটা দিক পবিত্রা কবছিল। অন্যদিকে সাবেং পঁচিশ টাকাৰ খালাসিকে নামে লাগুটা ঘূৰে দেখছে। ওবা একমনে কাজ কবছিল। ওবা স্টিক-ব্রুম উপরে তুলে ক্রমশ হামাগুড়ি দিতে থাকল। দীর্ঘদিন সমুদ্র দেখে দেখে এক ভয়ংকর ক্রান্তি। সামাদ ফিস ফিস করে বলল বাও বাগকে আর শুয়ে থাকতে পারছি না, বড কষ্ট হচ্ছে।

সূচাক বলল, কেনা তোৰ ছবিগুলো?

সামাদ অস্বস্তি বিয়া গলায় বলল, ওতে আর কিছু হয় না।

সূচাক অন্য কথায় এল, হ্যাঁ বে, সুমন কখন ফিরেছে বে?

বাণু বেশ বাত করে ফিরেছে না।

কিছু বলল? সূচাক স্টিক ব্রুম বেখে সামাদেৰ পায়ের কাছে বসল।

না। সামু বাবাৰি বনে গেছে। স্বৰ ভাল মানুষ, আব অবাৰ, এক ঠোঁটা মদ গেলেনি। সূচাক বলল, একেবারেই কিছু বলছে না।

একবারে নাগা বনে গেছে। আমি বললাম, কী বে কিছু হল?

কী বলল।

বলল না কিছু হয়নি। কিছু খেল না পর্যন্ত, শুয়ে পড়ল।

কিছু জাহাজি হালকাৰ ওপাশে কাজ কবছিল। সাবেং উপরে উঠে যাচ্ছে। কিছুক্ষণ আব কাজ তবপৰ চৰিভাজা কটি বাবাৰ জন্য আধঘণ্টাৰ মতো ছুটি। সেজনা সামাদ এবং সূচাক গা লাগিয়ে কাজ কবল না। কাণৰ সাবাদিন ধৰে এই জাহাজেৰ খোল পবিত্রা কৰা, সাবাদিন এখানে খুট খুট কবতে হবে কোম্পানিকে কিছু কাজ দেখানাব কথা, একই জায়গা বাব বাব সাফ কবতে হবে, ঘুরে ফিরে সাবাদিন শুধু হামাগুড়ি দেওয়া, সুতরাং ওবা আডালে বসে-টিফিন পর্যন্ত আড্ডা মাৰতে চাইল। কাজ সামান্য, অতএব সূচাক পা মেলে বসে পড়ল। আব উপরে তখন ডেক-নাবিকেবা সাবানজল দিয়ে বালকেড ধুয়ে গেছে কেউ ফলক্সা বেখে জাহাজেৰ পাশে মূলে পড়েছে এবং জ্বাপ কবছে অথবা বং। কোমবে বেওৰ টব। নদীতে মৃদু বাতাস বইছিল, ছোট ছোট ডেউ। তীবের কল-কাৰখানাৰ চিমনিৰ ধোঁয়া এবং মানুষেবা বড বাস্তায় ইটছে। বড বাস্তায় ট্যাকসি বাস, আব শহরেৰ ঢালুতে মাপল গাছেৰ শাখা-প্রশাখায় এক ঝাঁক পাখি। এ সময় সুমন ফলকাৰ ভিতরে উকি দিল। তাবপৰ সে ছেলেবেলায় যেমন কুয়োৰ ভিতৰ মুখ বেখে নিজের গলাব স্বৰ শুনত, এখানেও তেমনি সে নিজের গলাব স্বৰ শুনতে চাইল।

নীচ থেকে সামাদ স্টিক ব্রুমটা উপরেৰ দিকে ছুঁড়ে দিল। সামাদ জানত এতটা উপরে স্টিক-ব্রুমটা উঠবে না, তবু সুমনকে কৃত্রিম ভয় দেখাবার জন্য একটা বসিকতা কবল।

সুমন হাতেৰ বুড়ে আঙুল ওদের দিকে ঠেলে ধবল। বলল, পাবলি না।

সুমন চলে যাচ্ছিল।

সূচাক ডাকল, এই শোন, শোন না।

না, নীচে নামব না।

কিছু বলব না, এই শোন।

না বে সাবেং দেখতে পারে। হাতে অনেক কাজ।

কাজ দেখাস না বাপু, তোব পায়ে পড়ছি, শোন।

বল না।

অত জোরে বলা যাবে না।

সুমন চাবপাশটা দেখে বলল, কেউ নেই।

আমি কি খাবাপ কথা বলব ভাবছিস?

তবে কী করবি?— সুমনকে খুব লাজুক লাজুক দেখাচ্ছে।

একটা কথা বলব কানে কানে।

ওবা কী জানতে চাইছে এবং কী ধবনের খবর শুনলে ওবা খুশি হবে সুমন জানত। ওবা মাঝিয়ার শব্দেব জন্য এমন করছে। সুমন ঘড়িতে সময় দেখল। মাত্র পনেরো মিনিট। তাবপব চা এবং চাপাটির জন্য টিফিন। ওব ইঞ্জিন-কাম কাজ টানেল পথ স্কাপ করা এবং বং কবাব কাজ। সে চুপি চুপি এলকাত নেমে বলল, কী বলবি বল।

কী বকম লাগল?

ভাল।

তাবপব?

তাবপব কী আবাব। ওবা তোব গান্ধাব মেয়ে নয়। বিবট দুর্গেব মতো বাড়ি। বড় বড় সব ডালকুত্তা। ঠুঁ পচিল ঘেবা বাড়ি, সদব দবজায় বড় লোহাব গেট। মাঝিয়ার মা টা বড় পাগলাটে। বিচিত্র পাখি পায়াব শব্দ। মাঝিগা আমাকে কত বকমেব ওয়াববলাব পাখি দেখাল।

সামাদ বলল, আবে বাখ বে, বাস্তাব মেয়েব ণুঝি ঘব থাকে না। আথে বল কী বকম দিল তোকে।

জানিস এজন্য আমি নামতে চাইনি। মাঝিয়ার নিয়ে ফাজলামি ভাল লাগে না।

সূচাক বলল, ওয়াববলাব পাখি কী বকমেব বে?

আমাদের দেশেব টুনটুনি পাখিল মতো দেখতে।— সুমনকে কিছুটা সহজ দেখাল এবাব।

সামাদ বলল টুনটুনি পাখিব ডিম পাড়া দেখেছিস?

সূচাক বলল, না। তবে ওবা বড় কামুক। সময় অসময় নেই। ঠিক জাহাজিদেব মতো। জায়গা পলেই হল।

সামাদ কেমন তীক্ষ্ণ গলায় চেঁচিয়ে উঠল, আমি আব সূচাক হাসিল বেয়ে ডাঙায় নেমে যাব ভাবছি।

১ঃ ভাবী আমাব দেশ বে। আমাদের বং কালো বলে নামতে দেওয়া হবে না।

সুমন বলল, পুলিশে ধববে।

সূচাক বলল, ধকক। তবু আমবা ডাঙায় নামব।

ব্রিজে টিফিনেব ঘণ্টা পড়ছে। হুডমুড কবে সকালে উপবে ছুটছে। যাবা ডেবিক হাপিজ কবছিল তাবা ডাডাডাডি বাঁধাছিদা কবে ছুটে এল। কাল থেকে জাহাজ বোঝাই হতে শুরু হবে। জাহাজিবা যাব যাব ফোকশালে নেমে চা কবে ফেলল এবং চর্বিভাজা কটিব জন্য গ্যালিব পাশে দাঁড়াল। আব এই বোদে নদীর মতো জলেব বেখা মিসিসিপিব এবং খাড়ি নদীতে নৌকা পাল তোলাব মতো অবস্থা, আবহাওয়ায় যেন পুৰোপুবি বাংলাদেশ, শুধু পলাশ ফুল ফুটেছে না অথবা শিমুল ফুল ফুটেছে। তবু এক ধবনেব নীল বঙেব বিচিত্র সব ফুলেবা সামনেব মাঠ এবং গোলাবাড়ি ছেয়ে আছে। সুমন, সূচাক এবং সামাদ বেলিং এব পাশে বেষ্টিতে বসে পা দোলাতে থাকল আব চর্বিভাজা কটি খতে থাকল।

ভাণ্ডাবি গ্যালি থেকে সুমনকে উঁকি দিয়ে দেখল, তাবপব বলল, হাঁ বে বাজান, মাইয়াটাব সোনা চুল মুখ ডুবাইছনি?

সুমন বেগে বলল, জ্যাঠা ভাল হবে না, পিছনে লাগলে ভাস হবে না কিছু।

ভাণ্ডাবি ময়দাব হাত ধুয়ে ফেলল সে এবাব গোস্ন্ত কাটতে বসবে। চিফ স্টুয়ার্ট একবাব উঁকি দিয়ে

গেল গ্যালিতে। টিভাল ডংকিম্যানকে পুরনো খত পড়ে শোনাচ্ছে। তখন ভাণ্ডারি বলল, আমি খারাপ কথা কই না রে বাজান। তগো বয়সে আমরা-অ কত মুখ ডুবাইছি।

সামাদ বলল, জ্যাঠা মুখ ডুবান নাই, কন সান করছেন।

তা করছি, সরমের কথা কী আছে।

তারপর বলল ভাণ্ডারি, কালা আদমি বলে কেউ কিছু বলছে না তো!

না জ্যাঠা, ধরতেই পারছে না আমি ইন্ডিয়ান।

সামাদ সুমনের কানে ফিস ফিস করে বলল, ওসব ওজালিও-ফোজালিও বুঝি না। মাগির দেমাক তোমাকে ভেঙে আসতে হবে। বুক চিতিয়ে চলবে, আদর্শের কথা বলবে, তা চলবে না।

নীচে কে যেন চিংকার করছিল তখন। গালাগালি দিচ্ছিল। তোবা তোবা করছিল। মনে হচ্ছে বড়-টিভালের গলা। সে সারেকে নালিশ দিচ্ছিল, দ্যাখেন আইসা কাশু। আমার বালিশের তলাতে...

বুদ্ধ বড়-টিভাল বয়সের জন্য ধর্মভীরু। পাঁচ ওকু নামাজ আর অবসর সময়ে কোরান শরিফ পাঠ। সুমন তাড়াতাড়ি নীচে নেমে গেল, দেখল বালিশের নীচে এক উলঙ্গ যুবক এবং যুবতীর ছবি। টিভাল চোঁচামেচি করছিল তখন। নাবিকেরা সবাই ভিড় করেছে। বুদ্ধ টিভাল ছবিটা স্পর্শ করেছে না। সে আল্লার কাছে এই গোনাগারের বিচার চাইছে। সুমন বুঝল ওটা সামাদের কাশু। সে তাড়াতাড়ি উপরে উঠে বলল, আবাব তুই বড়-টিভালের পেছনে লেগেছিস?

সামাদ চুপ করে থাকল কিছুক্ষণ, তারপর রাগে-দুঃখে ফেটে পড়ল। সে বলছিল, শালা ভণ্ড বেণু মিজ। কাল ফের দেশে খত লিখেছে, ওর আব-একটা নিকার দরকার। লিখেছে, তিন বিঘ, ঙ্গি লিখে দেবে, হাজার টাকা দেন-মোহয় দেবে। আসার পথে কোন মসজিদে এক তেরো বছরের মেয়ে ওকে অঞ্জু করতে কুয়ো থেকে জল তুলে দিয়েছিল, এখন দেশে ফিরে ওকে সাদি করার মতলবে আছে। কাল রাতেও ছোট-টিভালকে দিয়ে খত লিখিয়েছে।

তাতে তোর কী?

আমার কিছু নয় বলছিস? আমার কিছু না হলে ওটা করি! জাহাজ থেকে নামার আগে ওকে আমি পাগল বানিয়ে ছাড়ব।

যারা জড়ো হয়েছিল, ইঞ্জিন-সারেং তাদের সকলকে চলে যেতে বলল। এবং বড়-টিভালের দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, এত শুচিবাই নিয়ে জাহাজে এসো না মিজ।

বড়-টিভাল বলল, আমি অগো কী করছি কন। অরা ক্যান আমার পিছনে লাগে!

সূচার ঢুকে বলল, কই দেখি ছবিটা।

সে ছবিটা হাতে নিয়ে দেখল, তারপর বলল, ঠিক আছে, সব গুনা আমার থাকল। ছবিটা আমি নিলাম। উপরে উঠে সামদকে বলল, তুই একটা উজবুক। এমন সুন্দর ছবিটা তুই টিভালের বালিশের নীচে রাখলি। ছবিটার দেখছি জাত গেল।

সামাদ বলল, জানিস, শুয়োরের বাচ্চা ফের আমার বিরুদ্ধে সালিমার বাপকে খত লিখেছে। কাল সারারাত শুয়োরের বাচ্চা ওই করছিল।

কেন অমন কবছে!

টাকা! টাকার গরমে করছে। তিন কুলে কেউ নেই, একটা করে সাদি করবে আর জাহাজে আসার আগে তালাক দেবে।

সূচার তাড়াতাড়ি সামাদকে নিয়ে ফলকাতে নেমে গেল। সামাদ খুব উত্তেজিত হয়ে পড়ছিল।

শালা, আমাকে বঙ্গ দোজখের পয়দিশ, শালা তুই কী রে। আমি ন্যাংটো মেয়ের ছবি দেখি, একশো বার দেখব। আমার সালিমা ওটা জানে। তুই তো সফরে, তোর বিবি অন্যের সঙ্গে র্যালা দেবে ভেবে তালাক দিস। কচি মেয়ের জান লিস। লতুন লতুন তোর ফুল চাই।

আঃ কী হচ্ছে!

সূচার সামাদকে ধমক দিল। সামাদকে অনামনস্ক করার জন্য বলল, বাড়িতে ফেরার সময় ছবিগুলো কোথায় রেখে যাস?

রেখে যাব কোথায়? সঙ্গে বাড়িতে নিয়ে যাই। সালিমা যত্ন করে রেখে দেয়।

কিছু বলে না?

কী বলবে? সেও আমার সঙ্গে উপড় হয়ে থাকে ছবির ভিতর! জাহাজে আসাব সময় ছবিগুলো যত্ন করে পেটিতে রেখে দেয় আর কাঁদে।

তারপর সামাদ কিছুক্ষণ কী ভেবে বলল, তুই বিয়ে করিসনি ভাল আছিস। শালা বিয়ে করলে অভ্যাসটা বড় খারাপ হয়ে যায়।

এবার সূচারু ছবিটা ভাল করে চোখের সামনে তুলে ধরল। ফোকশালের আলোতে সে নুয়ে দেখল ছবিটা। শরীরে এক ধরনের লালসার জন্ম হচ্ছে।

দুপুর বারোটায় ভাত খাবার জন্য জাহাজিদের এক ঘণ্টার ছুটি। সামাদ সূচারু দেখল সুমন এখনও ফিবেছে না। ওবা নিজেরা বিস্তু থেকে গোস্তু নিল এবং ভাত নিল। সুমনেব খাবাবটুকু যত্ন করে লকারে বসে ওবা খেয়ে ইঞ্জিন-রুমের দিকে নেমে গেল। সেখানে বড়-মিস্ত্রি, মেজ-মিস্ত্রি, হেনরি আব সুমন নটবোল্ট খোলায় বাস্তু, ওবা বুঝতে পারল কনডেনসার খোলা হয়েছে, হাতেব কাজ সাবতে একটু দেবি, সুমন কাজ না সেরে ওপরে উঠতে পারছে না।

জাহাজে ওদের অমানুষিক পরিশ্রম। সুতরাং সমুদ্রের একঘেয়েমি ব্লাস্তি যখন বন্দবে এসেও মিটেছে না তখন আব দেবি নয়, সমুদ্রে ভেসে পড়াই ভাল। অন্য বন্দরের জন্য ফেব উম্মুখ হওয়া যাবে। সূচারু বলল, দেখলি, কী উৎসাহ কাজে। নাওয়া-খাওয়াব কথা পর্যন্ত ভুলে গেছে।

সামাদ বলল, কার কথা বলছিস?

আব কার কথা? জাদুকবের পালিত পুত্রের কথা!

সামাদ সিঁড়ি ধরে ওঠার সময় বলল, সালিমা বড় জ্বালাচ্ছে।

সূচারু বলল, তার মানে?

সামাদ বলল, কাজের ভিতর কেবল সালিমার মুখ দেখতে পাচ্ছি। কোনও কিছু ভাল লাগছে না। ১৮ মাস হতে চলল কোনও চিঠি নেই ওর।

ভিতবে ভিতবে সামাদ সালিমার খত না পেয়ে পাগল হয়ে যাচ্ছে।

সামাদ একদিন বলেছিল, সালিমা, আমি সমুদ্রে চলে গেলে তর অন্য পুরুষেব মুখ মনে আসে না? সালিমা মুখ খুব গম্ভীর করে রেখেছিল এবং তিন দিন না খেয়ে থেকেছে। সামাদ বলেছিল তখন, ধামাব কসুব হয়েছে, ক্ষামা দে। আর বলব না।

পবমুহুর্তে সালিমাব দাঁতগুলো হাসিতে ঝকঝক করছিল। জাহাজি মানুষটি তাব পরানের ধন এবং স্নেহেব মতো। কারণ এই দরিয়ার মানুষটি বড় সরল, বড় অবোধ। সংগোপনে কিছু লালন করে না। বন্দবেব সব খবর, সব মেয়েমানুষের খবর এবং জাহাজের শক্ত কাঠে শুয়ে সালিমার জন্য যে দুঃখ, সব খুলে বলার সময় সরল মানুষটিকে বড় কাতর দেখায়। সালিমার নরম চুলের ভিতর হাত ঢুকিয়ে কোন জানি সামাদ অগলক চেয়ে থাকে।

সালিমার এমন এক মুখ যার অসতী হবার ভয় নেই। সূর্যটানা বলে মাঝে মাঝে হিন্দুদেব দেবীর মতো মনে হয়। চোখদুটো ভাসা-ভাসা এবং শরীরের উদ্ভাপ অনেকক্ষণ পোহাতে পাবে। সামাদ খতান্ত দুঃখের সঙ্গে বলল, চার মাসের উপর হতে চলল, শালা একটা খত নেই বিবির!

সূচারু বলল, সেদিন তুই চিঠি দিলি না!

আমি তো দিয়েই যাচ্ছি।

সূচারু বলল, তা হলে চিঠির গুণগোল হচ্ছে।

সবার বেলায় হচ্ছে না, শুধু আমার বেলায় হচ্ছে।

সুতরাং সূচারু চুপ করে গেল। হাতে ওদের যা কাজ আছে পাঁচটা বাজতে বাজতে শেষ হয়ে যাবে। এবশব স্নান, তারপব রেলিং-এর বেঞ্চিতে একটু বসা এবং নদীর চারপাশের দৃশ্য দেখা।

ফোকশালে তখন সূচারু ছিল, সামাদ ছিল। সুমন নেই, হেনরির সঙ্গে বেরিয়ে গেছে। ভোর থেকেই সামাদ কথা কম বলছিল, এখন যেন আরও কথা কম বলছে। সূচারু চা করে এনেছিল। দু'জনে পাশাপাশি বসে নিঃশব্দে চা খাচ্ছে।

সূচাক বলল, চুপচাপ থাকলে ভাল লাগে না। কথা বল সামাদ।

কী কথা বলব। আমাব কিছু ভাল লাগছে না।

বলেছিলি ছিপ ফেলে মাছ ধববি।

ভাল লাগছে না কিছু।

সূচাক বলল, আজ কালের মধ্যে চিঠি আসবে। চল, উপবে গিয়ে বসি।

সামাদ যেপে গেল সহসা। সে বলে উঠল শালা বড়-টিভালকে আজ আমি মাবব।

তুই এমন কবছিস কেন।

আমাব মনে হয় সালিমাৰ বাপকে ও ভিক্টোৰিয়া পোৰ্টেৰ কথা খুলে লিখেছে।

ওব কী দায় পড়ল।

ওব দায় অনেক। - কী বলতে গিয়ে সামাদ চুপ কৰে গেল।

ওপবে চল। এসব পাগলামি আমাব ভাল লাগছে না।

বিৰিটা মনে হয় ছোলালি কবছে।

কী আজ্ঞেবাজে কবছিস। আব কবছে তো বেশ কবছে।— সূচাক যেন অগ্ৰান্ত ন্যায়সঙ্গত কথা
পলছে, তুই তো মোয়েমানুষ পেলে বন্দবে ককুবাব মতো কবিস।

কৰবি। বেশ কৰবি।

ওবে ও কী দোষ কবল।

সাদি কবাব পব কথাটা বলবি।

সামাদ চায়েব কাপটা বাগফেব নীচে বেখে দেবাব সময় আবও কী বলতে চাইল কিছু পাবল না।
সব যেন খুলে বলা যাচ্ছে না। সমুদ্রেব সব বন্দবে, সব মোয়েমানুষেব ঘব থেকে বেবোৰাব পব একটি
মাত্র মুখ নক্ষত্ৰেব মতো দুবেব আকাশে জ্বলতে থাকে। সে মুখ সালিমাৰ। এই একটি মাত্র মুখই
সামাদেব বাতিঘৰ। সে এনে পলতে চাইল, জাহাজে ওঠাব পব দেশ বলতে আমি আমাব সেই একমাত্র
বাতিঘৰকে বুঝি। সব হাবাতে পাৰি, সালিমাৰকে হাবাতে পাৰি না।

ফোকশালে ফোকশালে এখন স্নান অথবা আহাবেব জন্য সবাই প্রস্তুত হচ্ছে। জাহাজ ডেবে
বিকেলেব বোদ। গাছেব ছায়া ক্রমশ দীৰ্ঘ হয়ে জাহাজ, ঘাস, মাটি, ফুলকে অদৃশ্য কৰে দিচ্ছে।

সূচাক এবং সামাদ ফোকশালে এসেছিল। অথচ কোনও কথা বলছে না। যেন ওবা কোনও কথা
খুঁজে পাচ্ছে না। এক সময়ে সামাদ বাংক থেকে উঠে পড়ল। সূচাক বাংকেব নীচ থেকে মাছ ধবাব জন্য
ছোট কোটা নিল একটা। ওবা দুজনেই উপবে উঠে বেলিং এব ধাবে নদীৰ জলে বডশি ফেলল।
ভিতবেব দুগুণ বেদনাক ভুলে থাকাব জন্য অনাম্ন স্ব হতে চাইল।

ওবা স্টাৰবোর্ড সাইডেব বেলিং-এ ভব দিয়ে বডশি ফেলেছে। ডেক-জাহাজিবা পাশাপাশি কোথাও
বসে অন্য কোনও বন্দবেব গল্প কবছে। অথবা কোথাও জোব বচসা হচ্ছে বিশুণ গোস্ত নিয়ে, যা
নিভানৈমিত্তিক ঘটে থাকে সবেং সব কিছুব ফয়সালা কবছে। অন্য তীবে কিছু স্কিপে। স্কিপে যুবক
যুবতীবা নদীৰ জলে জলবিহাব কবছে। শহবেব ঢালু জমিতে যেখানে মসৃণ ঘাস আছে ও ম্যাপল
গাছেব অঙ্ককাৰ আছে, যুবক যুবতীবা সেখানে হেঁটে হেঁটে বেড়াচ্ছিল। সুযোগ খুঁজছে কোনও
আডালেব।

সন্ধ্যেব সময় ওবা দেখল আকাশেব পূব দিকেব মাথায় বড চাঁদ। আজ বাতে এই নদীৰ জলে
জ্যোৎস্না থাকবে। শহবে বন্দবে জ্যোৎস্না থাকবে। সব বাচ গাছেব মাথায়, গির্জাব মাথায় জ্যোৎস্না
থাকবে। বন্দবেব কে নহল ভেসে আসছিল জাহাজে। শহবেব ঢালু জমিতে খুব ভিড। যেন এই
জ্যোৎস্নাব জন্য ওবা শুকসাবি আকাশে ছেড়ে দিয়েছে। সূচাক এইসব দেখে ভাবল, বাতে যখন কেউ
জেগে থাকবে না, যখন সব জাহাজিবা ফোকশালে নেমে আসবে, অন্তত এই ফুটফুটে জ্যোৎস্নাব নদীৰ
জলে নেমে সাঁতাব কাটাে সামনে তীব পাওয়া যাবে, ছোট স্কিপও পাওয়া যেতে পাবে, অথবা ঘুবে-
ফিবে সাঁতাব কাটা, ঘুবে ফিবে মাঠেব মসৃণ ঘাসেব ভিতব একটু ডুবে থাকে মন্দ নয়। সূতবাং সূচাক
বলল, দেখছিস, চাবধাবে কী জ্যোৎস্না উঠেছে।

সামাদ বলল, তাই তো।

সূচাক বলল, এই যাবি বাতে কোথাও ?

সামাদ বলল, কী কবে ?

কেন দড়ি সিঁড়ি ফেলে দেব। তাবপব নীচে, জলে। তাবপব যাব সাঁতাব কেটে পাড়ে উঠে যাব।

অথবা যেন বলাব ইচ্ছা, সামনে যে মাঠ দেখছি, সেখানেও উঠে যেতে পাৰি, কাবণ অনা তীবে শুধু চাষাবাদেব জমি, বাত হলে সেখানে আলো থাকে না, শুধু এক বিন্যযকব জোৎস্না। চুপচাপ দু'জনে বসে সেই মাঠে দেশেব গল্প কবব।

কাৰাগাবে বন্দি যুবকেব মতো জাহাজিবা ছটফট কবছিল। নোঙব ঠোলাব পৰ ফেব সমুদ্র, এক দক্ষ যাত্রা, সুতবাং সামাদ, সূচাক ফলস্কা বাঁধতে কাঠ লাগবে ভেবে এবাং দেবি হবে ভেবে দড়িৰ সিঁড়ি এলিয়ে দিল। মিসিসিপিৰ এই অংশে জল গভীৰ। কিছু দূৰে দু'পাশে ঘন বন। আব দেওদাব জাতীয় গাছ নদীৰ দু'তীবে। অথবা মাঠ ভেঙে গেলে কোনও গ্রামা নিম্ৰো যুবকেব কুটিব। সেখানে প্রচুর আঙুন ২০ মিলতে পাৰে।

আব তখন শহবেব ভিতৰ দুৰ্গেব মতো বাড়িতে ওজালিও দা সুম্যান মাৰিয়াব পড়াব ঘবে বসে বসে বসে কবছিল। মাৰিয়া 'বয় গোজার্স, কাউ বয় আনুয়েল' বইটিব পাঠা খুলে ছবি দেখাল। সেলফে নানাবকমেব ছোটদেব বই। সামনে বড় টেবিল দামি পাথবেব, টেবিলে দামি কাপালেণ্ডাব। দোযাতদানিতে হবেক বকমেব কলম এবাং লম্বা মেহগিনি কাঠেব উজ্জ্বল আসবাবপত্র, বাড়িদান, ঘণে ষাডলটন, আলোব নানাবকমেব ফোয়াবা।

দুৰ্গেব মতো এই বাড়িটাকে পাথবেব স্তূপ বলে মনে হয়। শুধু এই ঘব, ভাল আসবাবপত্র ও মাৰিয়া সব মিলে বাড়িটাব প্রাণেব প্রতীক। হেনবিকে ভাবোদি পাখিব জগতে নিয়ে গেছে।

সুমন টেবিলটাব অনাপাশেব সাৰি সাৰি আলমাৰিব কাছেব ভিতৰ নানাবকমেব বই দেখতে পেল। 'কথাও 'এনিমেল ট্ৰেভেলার্স' অথবা 'বার্ডস ইন মাই ইন্ডিয়ান গার্ডেন', 'দি লিভিং ওয়ার্ল্ড অফ সায়েন্স' কংবা কোথাও মিকি মাউস আনুয়েল কত হবেক বকমেব বই এবাং সেই বইটি অ্যান্ডি প্যাণ্ডি ংকি বড় —মাৰিয়া বইটি বেব কবে বুকুে চেপে ধবল।

সুমন বলল, বইটা দেখি।

খুব যত্ন কবে বইটি সে মেলে ধবল। বইয়েব বাড়িঘবেব মতো ছবি, সেই পক্ষিবাজ ঘোড়া বঁকি, যেন বলাব ইচ্ছা মাৰিয়াব এই বকিব পিঠে চেপে কোথাও চলে যেতে ইচ্ছা হয়। সে কথা প্রসঙ্গে ড্রিজিনিয়ান্ডেব গল্প কবল। ওদেব খামাববাড়িব গল্প কবল এবাং কার্পাস জমিব কথা বলাব সময় বলল, 'তুমি কোনও কথা বলছ না কেন। তুমি যে বলেছিলে তিৰি মাছেব গল্প বলবে ?

সুমন বানিয়ে বানিয়ে যত সব আঙ্গুণি গল্পে ডুবে গেল।

মাৰিয়া অবাক হয়ে বলল, ভয়ে সেখানে কেউ যেত না ?

না। আদিবাসীবা মনে কবত ওটা কোনও অপদেবতা।

শকটা কেন হত ?

তিৰি মাছটা খুব বুড়ো ছিল। ওব দাঁত ছিল না। মাথাব ফুটো দিয়ে জল ছেঁড়ে শক কবত। বুড়ো মাছট একা হয়ে গেল। দুগুণে তিৰি মাছটা দীপেব যে দিকে খাড়া পাহাড় ছিল এবাং যেখানে বড় ঝিল ছিল পাথবেব ভিতবে, মাছটা সেখানে এসে আশ্রয় নিয়েছিল।

ও কী কবে খাবে ? সমুদ্রে না ঘুবে বেডালে খেতে পাৰে কী কবে ?

মখন সমুদ্রে জোযাব আসত তখন উপাে জল ঢুকে যেত ঝিলে। তিৰি মাছটা জোয়াবেব সময় হাঁ কবে থাকত, ছোট কুচো মাছ মুখে ঢুকলে মুখ বন্ধ কবে জল নেব কবে দিত — উপাবে ছাদ ছিল পাথবেব, ছোট একটা মুখ ছাদে। ছাদেব মুখে শঙ্খেব মতো আওয়াজ হত।

আবিতুসেব ভয় কবত না ?

সে তো বন্ধুত্ব কবে ফেলল।

সে বন্ধুত্ব কবল কেন ?

ওব বাবা সমুদ্রে মাছ ধবতে চলে যেত। একা ছেলেটা ছোট ছোট মাছ ধনে বাখত বড় মাছ শিকাবেব জন্য। সে একদিন যেতে যেতে অনেক দূৰে চলে গিয়েছিল।

ওর ভয় করত না?

ভয় কী! একটা ঝিল আছে। ও ঝিলের পাড়ে আছে। আর ছোট ছোট দুটো চোখে একটা জাহাজের মতো মাছটা এগিয়ে আসছিল।

মাছটা লেজ নাড়ছিল?

মাছটা বলল, খোকা, তুমি আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব করবে?

আচ্ছা ওজালিও, সমুদ্রে একা একা তোমার ভয় করে না?

একা কোথায়? আমরা তো অনেকে থাকি।

যখন ঝড় হয়?

ঝড়ের সময় খুব কষ্ট।

মারিয়ার ট্রেজার আইল্যান্ডের গল্প মনে পড়ল। বলল, কোনও দীপে যদি কেবল সোনা থাকে, কী ভাল হয় না?

মোটাই না। সোনার চেয়ে মাটি আমাদের বেশি ভাল লাগে। মারিয়ার মতো ফুল বেশি আমাদের ভাল লাগে।

যা!— মারিয়া মুখ নিচু করে বলল, তোমাকে দেখে আমার এক জাদুকরের কথা মনে আসছিল।

তাই বুঝি!

মারিয়া বলল, গুহায় জাদুকর থাকতেন।

সেই তিমি মাছটার মতো বুঝি?

না। তিমি মাছ কেন হবে? সে তো মানুষ। জাদুকরের এক পালিত পুত্র ছিল। তার একটা পোষা বেড়াল ছিল। আর ভোর হলেই সূর্যের আলো এসে গুহায় পড়ত।

তাহলে জাদুকরের খুব ভাগ্য বলতে হবে।

বিচিত্র রকমের ফুল ফুটত গুহার মুখে।

তাহলে জাদুকর খুব সুখী লোক ছিলেন।

জাদুকর তার জড়িটি নিয়ে আলাদা ঘরে থাকতেন।

ওব একা ভয় করত না?— কৃত্রিম বালকসুলভ স্বরে মারিয়াকে রাগিয়ে দিতে চাইল সুমন।

ওর ভয় কববে কেন? ও তো একা ছিল না। ওর পালিত পুত্র ছিল। যে জাদুকরের জন্য হাট-বাজার করত।

তারপর? — সুমন খুব কৌতূহল দেখাল।

বলছি বলছি। একটু জল খাব।

বলে সে পিঁচাপককে ডাকল। সুমনের মনে হল বড় সুখী এবং কোমল মারিয়া। ঠোঁটের রং চেরি ফলের মতো, চোখের নীচটা ঈষৎ নীল এবং ঋ জোড়া সরু। সুমন টের পেল, জল খাবার সময় কোমল ছকের নীচে জলের শব্দ শোনা যাচ্ছে।

মারিয়া জল খাবার পব রুমাল দিয়ে খুব আলতোভাবে ঠোঁট মুছল। তারপর রুমালটা ফের ভাঁজ করে বলল, তোমার মুখ ছবিতে তঁকা সেই জাদুকরের পালিত পুত্রের মতো।

সুমন বলল, তাই বুঝি!

ধ্বংস তাই। আমি মাকেও তাই বললাম।

তিনি কী বললেন?

তোর যত আজগুবি কথা, তিনি বললেন।

ঠিকই বলেছেন।

সুমনের কথায় কেমন আহত হল মারিয়া। সে সরে গেল এবং ওর ছোট নরম রং-বেরঙের চেয়ারটাতে বসে পড়ল। সে বইয়ের পাঠা উল্টে দেখল, সুমনের দিকে তাকাল না। অল্প সময়ের ভিতর ওর চোখ ফেটে জলে ভারী দেখাল মুখ। সুতরাং সুমন হেসে উঠল। বলল, এই মেয়ে, কী হচ্ছে!

কিছু হচ্ছে না।— মারিয়া উঠে জানালার ধারে চলে গেল।

সুমন পিছনে পিছনে গেল এবং মারিয়ার পাশে দাঁড়িয়ে বলল, তোমাদের কুকুরগুলিকে দেখতে পাচ্ছি না।

জানি না।

মা কোথায়?

জানি না।

সুমন বলল, চলো কফি খাবে।

মারিয়া পিছনে ফিরে দেখল তার পরিচারকটি কফির ট্রে নিয়ে ঘবে ঢুকছে। সে তাড়াতাড়ি ছুটে এসে কফির সঙ্গে দুধ মেশাল এবং মিষ্টি কচামচ জিজ্ঞাসা করার সময় পবম্পব হেসে উঠল।

না ওজালিও, তুমি আমাকে খুব ছোট ভেবে অবহেলা করো।

তুমি তো খুব ছোট।

মা-ও আমাকে খুব ছোট ভাবেন। তুমিও আমাকে খুব ছোট ভাববে?

কী ক্রতি বলা!

তা হলে তোমাকেও আমি জ্যাক বলে ডাকব।

তোমার খুশি।

সুমন এবার মারিয়াকে ভাল করে দেখল। বয়সের এমন কোথাও এসে সে পৌঁছেছে যেখানে বালিকাসুলভ ইচ্ছা এবং কৈশোরের দ্বিধা ভালবাসা মারিয়ার প্রাণকে আকুল কবছে।

হেনরি এখনও ফিবছে না। ঘড়িতে আটটা বেজে গেছে। মারিয়া আর কথা না বলে টেবিলের উপর ঝুঁকে থাকল এবং কফি খেল। সুমনের কফি খাওয়া হয়ে গেছে।

সুমন বলল, চলো হেনরিকে খোঁজা যাক।

মারিয়া প্রথমে তার পরিচারককে পাঠাল মায়ের কাছে। এই মুহূর্তে ওবা সেখানে যেতে পাবে কিনা অনুমতি চাইতে।

তখন ভারোদি হেনরিকে নিয়ে ওর পাখির বাগানে বসেছিল। চাবধাবে লাগ্ন নীল স্তিমিত আলো এবং ফুল-ফলের ছোট ছোট গাছ। ছোট ছোট গাছ, ছোট ছোট খাঁচা, বড় বড় তারের জাল দেওয়া ঘর এবং নীচে ছোট সুরু কৃত্রিম খাল, ছোট সুরু রাস্তা, মাঝে মাঝে ছোট ছোট বেঞ্চ। রবিবার সাধাধাণেব জন্য খোলা থাকে বলে কড়া পাহারাব ব্যবস্থা আছে।

ভারোদি কথা-প্রসঙ্গে হেনরিকে বলল, আমরা আমাদের গুপ্ত আন্দোলন চালিয়ে যাব।

হেনরি ঠোট চটে ভারোদিকে দেখল, তারপর সে উঠে গিয়ে জলার ধারে এক দঙ্গল ফিশার পাখি দেখে এল। এক কৃত্রিম জলাধার, পাশে ছোট ছোট সিলভার গুক এবং কিছু ফার্ন জাতীয় গাছ, জলে লিলি ফুলের মতো এক ধরনের নীলাভ ফুল এবং উপরে সাদা ডুমের আলো। ভিতরে পাখিগুলো উড়ছিল।

হেনরি এইসব দেখতে দেখতে বলল, তোমার দেশের উন্নয়নের পক্ষে ব্যাকদের দান অসামান্য।

ভারোদি ভয়ংকর উদ্বেজিত হয়ে পড়ল, আমাদের সুবিধার জন্য যেসব গোন্ধ-ঘোড়া আমদানি করেছিলেন তাদের সমান অধিকার সম্পর্কে চিন্তা করতে হবে, তবে!

তারপর কেমন নেশাগ্রস্ত রমণীর মতো হেনরির হাত ধরে টেনে আরও উত্তরের দিকে চলে গেল। পাটিল সংলগ্ন ছোট ছোট পাথরের ঘর, দরজায় লোহার শক্ত গেট। এত দীর্ঘকাল পরেও 'ভয়ংকর' মজবুত দেখাচ্ছিল। ভারোদি বলল, এই সব মজবুত ঘব আমাদের উত্তর-পূর্ব পারিবারিক দাস-ব্যবসায়ের জন্য করে গেছিলেন।

কিন্তু তুমি বললে যে কার্পাস জমির জন্য তোমরা এখানে এসেছিলে!

জমির সঙ্গে হ্রমের সম্পর্ক। আমার মনে হয় সেটা ১৮০৭ সাল হবে, দাস-ব্যবসায়ে আমেরিকানদের অংশগ্রহণ নিষিদ্ধ করে একটা আইন পাশ হয় এবং ১৮২০ সালে দাস ব্যবসা দস্যুবন্তির সাক্ষি বলে ঘোষণা করল সরকার। অথচ এসব আইন পারিবারিক দাস-ব্যবসায় প্রযোজ্য ছিল না। দাস আমদানি নিষিদ্ধ সুতরাং এই পরিবার পারিবারিক দাস-ব্যবসা শুরু কবে দিল। তা ছাড়া, পারিবারিক দাস-ব্যবসা বেশি লাভজনক ছিল।

হেনরি এক অদ্ভুত ছবি দেখল অথবা ভারোদি এই সব পারিবারিক দাস-ব্যবসা সম্পর্কে বলার সময় সাল, তারিখ, নির্ভুলভাবে উচ্চারণ করছিল। যেন কোনও ধর্মযাজক ধর্ম প্রচার করছে। ভারোদির মুখ চোখ খুব গম্ভীর দেখাচ্ছিল। ষেতকায় জাতির শুদ্ধতার জন্য সে ধর্মযুদ্ধের আয়োজন করছে, অথবা সে সম্ম্যাসিনী, এই মহান জাতির সর্বনাশ টেনে যাবা আনছে তাদের কাবও নিস্তার নেই, এমন এক ভঙ্গি নিয়ে ভারোদি দাঁড়িয়ে ছিল।

প্রাচীন সব পাথরের ভিতর এক দীর্ঘ অতীতের ছবি ফুটে বেরুচ্ছিল। নৃশংস এবং ঘৃণা। নিম্নো সবল যুবক-যুবতীদের ধরে সন্তান উৎপাদনের যন্ত্রের মতো ব্যবহার করা হত। ওবা কাজ কবত খেত-খামাবে। আব বড় হলে দু'হাজার অথবা পঁচিশো ডলারে বিক্রি করা হত নিম্নো সন্তানদের, পশু বেচে দেবার মতো বিক্রিও ব্যবস্থা। ভারোদি সেই সব কথা বলল। এই সব সারি সারি ঘব এখন আর কোনও কাজে আসছে না। অথচ একসময় তিন-চার জন নিম্নো রমণী প্রতি মাসে এইসব ঘরে সন্তান প্রসব করে চলে যেত। তারপন ওদের জন্য খামাব ছিল। তারপর একটু থেমে ভারোদি হাসতে হাসতে বলল, পারিবারিক দাস-ব্যবসা পোলট্রির মতো। লুসিয়ানার বহু পরিবার এভাবে প্রচুর অর্থ উপার্জন করতেন এক সময়। অথচ প্যাথো, কী দিন কী হয়ে গেল। ক্রমশ আমবা হেরে যাচ্ছি।

ভারোদির গলার ধর কামার মতো শোনা। সে তিক্ত গলায় বলে উঠল, সেদিন প্রেসিডেন্ট টুম্যান এক প্রশাসনিক আদেশে বলেছেন, সশস্ত্র বাহিনীতে বর্ণ-নির্বিশেষে সকলের প্রতি সমান আচরণ এবং সমান সুযোগ থাকবে। একের পর এক সুপ্রিম কোর্ট নিম্নোদের সম্পর্কে গুরুত্বপূর্ণ সব রায় দিয়ে যাচ্ছে। আমরা কী করব হেনরি? সেই গৃহযুদ্ধের আমল থেকে আমরা হেরে চলেছি। আমরা ক্রমশ হেরে যাচ্ছি। ক্রমশ ক্রমশ!

পাগলের মতো দুঃখে ভারোদি ভেঙে পড়ল।

ভারোদি অনেকক্ষণ সেই আলো-অন্ধকারে স্থবির হয়ে বসে থাকল। সূতরাং হেনরি এই পারিবারিক দাস-ব্যবসা অসম্মানজনক এবং প্রাণিকব এ কথা বলতে পাবল না। ভারোদির প্রতি যথার্থ নাবিকের মতো ব্যবহার করল। সে অন্য কথায় ফিরে এল। বিধবা রমণীর কিছু ইচ্ছা হেনরিব সব সময় জানা থাকে। কৌশলের দ্বারা সেই ইচ্ছাব ঘবে পা ফেলতে হবে। সে বলল, ভারোদি, তোমার রুটির প্রশংসা না করে পারা যায় না। কত বিচিত্র দেশের পাখি! তোমাব সংগ্রহ দেখে অবাক হয়ে যাচ্ছি! কত বড় বড় সব অ্যালসেশিয়ান কুকুরেব যৌনাঙ্গ তোমাকে নিশ্চয়ই মুগ্ধ করে।

ভারোদিকে কিছুটা স্বাভাবিক মনে হচ্ছে। সে বলল, চলো, আর-একটু দক্ষিণে এগোনো যাক।

কথায় এবং আচরণে প্লাবনের প্রতি ভারোদিব সব সময় সেই এক কটুক্ষি, ওরা চাষের জন্য, জমি বুনবার জন্য, সমাজে এবং সংসারে ওদের ব্যবহার গোঁর-ঘোড়ার মতো। সমান অধিকার প্রসঙ্গে হেনরি আর ভুলেও কথা বলতে চাইল না। এই বাড়ি দীর্ঘ এবং পাঁচিলের নীচে বিস্তৃত জমি, জমিতে হরেক বকমের পাখি, পাখির খাঁচা, কৃত্রিম সব ঘন জঙ্গল। হেনরি এবং ভারোদি পাশাপাশি ইঁটছিল। দু'জন রেড-ইন্ডিয়ান পরিচারক পেরাথুলেটের দুটো রবিন পাখির খাঁচা টেনে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। ভারোদির অর্নিভার রোগ—অভাস, পাখি দেখা শুয়ে শুয়ে। পাখি দেখতে দেখতে, রাতে পাখিব যৌনতা দেখতে দেখতে ভারোদি ঘুমোয়।

কথায় কথায় ভারোদি জেনারেল লি-ব কথা বলল। আর 'কথিত আছে' এই ধরনের প্রবাদের ভিতর যেন বলার ইচ্ছা, জেনারেল লি বাড়ির কোথাও না কোথাও এক সময়ে বসে উত্তরের দেশগুলোর বিরুদ্ধে সৈন্য পরিচালনা করবেছিলেন।

হেনরি উত্তর দিল না। মারিয়াদের পূর্বপুরুষ বহু বিজয়ের কাহিনি এই অঞ্চলে প্রবাদের মতো সংবন্ধিত করে গেছে। যাব ফলে স্থানীয় এই শহরে কোনও নিম্নো বসতি নেই, শহরের ভিতরে কোনও নিম্নো সমস্যা নেই। এবং স্থানীয় আইন এখনও এই দেশের বিশেষ বিশেষ অঞ্চল পরিচ্ছন্ন রাখার জন্য আশ্রয় চেষ্টা করছে। এই সব কথা বলতে বলতে ভারোদি মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছিল। তারপর সহসা কী ভেবে বলল, তুমি তাজা রোটল সাপ দেখেছ হেনরি?

হেনরি বলল, না।

ভয়ংকর। আমার ইচ্ছা আছে, একদিন তোমাকে এবং ওজালিওকে নিয়ে সামনের মরুভূমির মতো জায়গাগুলো দেখে আসব। এ অঞ্চলে লোকবসতি খুব কম। মাঠে সামান্য ঘাস, কাঁটাজাতীয় গাছ আর বড় বড় পাথরের ফাঁকে কপাল থাকলে রোটল সাপও চোখে পড়তে পারে।

এখন এই বিরাট দুর্গের মতো বাড়িটাতে ভারোদিকে বড় অবসর লাগছে। ভিতরে মিথ্যা অহমিকার জন্য নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে। ভারোদি হাসতে হাসতে বলল, রোটল সাপ দাঁত বের করে হাসতে পারে। গ্রীষ্ম কুৎসিত।

হেনরি স্পষ্ট দেখল ভারোদির গা ভায়ে এবং বীভৎস দৃশ্যের জন্য শিউবে উঠল। সে একটু সামলে নিয়ে বলল, ওদের দাঁত একরকমের। হাসলে নিশ্বাদেরও একরকম দেখায়।

হেনরি ভারোদির কথা অনুধাবন না করতে পেরে বলল, কাদের দাঁত ?

নিগারদের।

অর্থাৎ যেন বলার ইচ্ছা ওদের চোখ-মুখ সবার অমানুষিক। তারপর হেনরিকে ধরে সোজা সামনের একটা ঘরের ভিতর ঢুকে গেল। নিজের হাতে কিছু ছবির আবরণ খুলে দিল। নানা রকমের নিশ্বো পুরুষ-রমণীর ছবি, নানাপ্রকার রোটল সাপের কঙ্কাল। ভারোদি কেমন পাগলের মতো বলল, কেমন একবকম দেখাচ্ছে না ?

হেনরির এ সময় ভারোদির জন্য কষ্ট হতে থাকল। অনর্থক এ কী সংস্কার যা আত্ম-প্রতারণার মতো। রোটল সাপের কঙ্কালগুলো খট খট করে বাজছিল। হেনরি বলল, ছবিগুলো রেখে হোমার কী লাভ ?

এগুলো আমি রাখিনি। বহুদিন থেকে এ ঘরে পড়ে আছে। সেই গৃহযুদ্ধের আমল থেকে।

ক্রমশ বিস্ত্রী ধরনের পরিস্থিতির সম্মুখীন হতে হচ্ছে ভেবে হেনরি বিব্রত বোধ করল। সে ভাবল সুমনকে এবং আসতে বারণ করবে। কারণ কালো মানুষদের ভীতি এইসব সাদা মানুষদের পাগল করে দিচ্ছে। এই বর্ণবৈষম্য হেনরি নিজের দেশেও কম-বেশি উপলব্ধি করেছে অথচ যেন এত প্রকট নয় এবং অস্বাভাবিক ভাবে সকলে হিংস্র হুগিব মতো ভুগছে না। সুতরাং সুমন ভারতীয় এবং বর্ণবৈষম্যে সে নিশ্বাদের সমসোক্তীয়। একথা প্রকাশ্য হয়ে পড়লে আর রক্ষা থাকবে না। সে বাচাল ছোকরার জন্য মনে মনে উদ্ভিগ্ন হয়ে পড়ল। বলল, ওজালিওকে ডেকে দিলে ভাল হয়।

এত তাড়াহুড়ি ?

বেশ বাত হল।

এমন সময় মারিয়ার পরিচারক রেড ইন্ডিয়ান যুবকটি ভারোদির অনুমতি চাইলে বলল, আমরা এফ্রুনি যাচ্ছি।

হেনরি বলল, এবার আমরা যাব।

আব একটু বোসো। এসো না একদিন আমরা এখানে রাতে সবাই মিলে আহাির করি।

বেশ ভাল প্রস্তাব।

কবে হবে বলো ?

তোমাব সুবিধামতো।

হেনরি কিছুক্ষণ ভেবে বলল, কাল হলে হয় না !

ঠিক আছে, কালই হবে।

এখন দেখলে মনে হয় না ভারোদি কিছুক্ষণ আগেও নীল রক্তকে সম্মানিত রাখার জন্য হিংস্র হুগিবের মতো ছিল। এখন খুব স্বাভাবিক। সুতরাং এখানে এসে এই সাদা-কালোর কথা বরণ না তোলাই ভাল। হেনরি বলল, ভারোদি, মিস্টার ট্যালডনের ছবিটা দেখালে না তো !

তাঁর ছবির ঘর আলাদা। সেখানে শুধু তাঁর বাবা থাকেন। আমরা সহজে ঢুকতে পারি না। একটু খেমে বলল, আমার ঘরে গোপনীয় ছবি আছে। কাল এসো, তোমাদের দেখাব।

হেনরি এবং ভারোদি করিডরের ভিতর হাঁটছে। তাদের পায়ের শব্দ প্রাসাদের অলিন্দে জলের খাঁটা যেন, অনেক উঁচু থেকে টুপটাপ শব্দ করে পড়ছে।

তখন দূরে ওজালিও এবং মারিয়ার উজ্জ্বল হাসির শব্দ ভেসে আসছিল। বহুদূর থেকে ওজালিওর হাসি এবং আনন্দ তরঙ্গের মতো অনেক হলঘর পার হয়ে এই করিডরে নিক্ষিপ্ত হচ্ছিল। ভারোদি আপন মনে বলল, বোচারা ওজালিও!

তারপর হেনরির দিকে মুখ তুলে বলল, ওজালিওর মা কতদিন হল মারা গেছেন?

এই সেদিন। আমাদের জাহাজ তখন ডারবানে।

কী অসুখে মারা গেছেন?

কোনও অসুখের কথা চিঠিতে লেখা ছিল না। ওজালিও চিঠি দিয়েও জবাব পায়নি। আমাদের কলকাতার এজেন্ট-অফিস খবর দিল, তাব মা মারা গেছে।

হেনরি তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিল। স্পেনেব লোক ওজালিও, সূতরাং কলকাতার সঙ্গে কী সম্পর্ক থাকতে পারে। খুব ভুল হয়ে গেল। হেনরি মিথ্যা জবাবের জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল কিন্তু ভারোদিকে ওজালিওর আরামপ্রিয় এবং স্নিগ্ধ মুখের পাশে মাতৃহীন ছবি এত বেশি ভারাক্রান্ত করছিল যে, সে বুঝেই উঠতে পারছে না কেন হেনরি সহসা চোখ-মুখ লাল করে কথা বলতে গিয়ে তোতলামিতে আড়ষ্ট হচ্ছে। যেন ভারোদি তখন বলতে চাইছে, প্রিয় ওজালিওর চোখ বড় মহিমাময়। সে স্পষ্ট করে বলল, প্রিয় ওজালিওর মুখ খুব মায়ামাখানো। দেখলেই ভালবাসতে ইচ্ছা হয়।

হেনরি হাসতে হাসতে বলল, সেজন্য আমাদেরও হিংসে হয়। জাহাজের সবাই ওকে ভালবাসে। মায়ের মৃত্যুর পব তো কথাই নেই। জাহাজে যখন প্রথম উঠল, কান্ডান মেজ-মিত্রিকে বললেন, কী হে, এক নাবালক ছোকরাকে ধবে আনলে! 'নলি' ভাল করে দেখেছে তো!

উত্তরে মেজ-মিত্রি কী বললেন?

বললেন, ওর কাছে জাহাজি শিক্ষাব ছাড়পত্র আছে।

এ প্রসঙ্গে বেশিদূর যাওয়া ভাল নয় ভেবে হেনরি বলল, এবারে যাওয়া যাক।

কৃত্রিম পাহাড়টার नीচে গাড়ি ছিল। মারিয়া ছুটে ছুটে আসছে। পিছনে ওজালিও। কবিডরে তাদের পারের শব্দ শোনা যাচ্ছে। হেনরি গাড়ি-বারান্দায় অপেক্ষা করছিল। ভারোদি পাশে দাঁড়িয়ে গল্প করছিল, তোমরা এলে বেশ লাগে। নাবিকদের সম্পর্কে আমার সবসময় কৌতূহল আছে। আব যখন জানলাম গ্যানিব কাছে তুমি আমাদের পরিচিত নাবিক-বন্ধু, তখন তো কথাই নেই। ভাললাম, তাহলে এবার খুব হইচই কবা যাবে।

গাড়িতে বসে হেনরি কিন্তু সুমনের সঙ্গে একটা কথাও বলল না, ওরা পবিচিত পথ ধবে যাচ্ছিল। সামনে বড় হাসপাতাল এবং বেসবল খেলার মাঠের বড় আলোটা ওরা অতিক্রম করে গেল। মেটির খুব দ্রুত ছুটছিল। সুমন গাড়ির জানলাতে মুখ রেখে শহরের আলো, ঘর, বাস্তু দেখতে দেখতে বলল, এসো, এখানে নেমে যাই। তারপর বাকি পথটা আমরা হেঁটে যাব।

ভাল লাগছে না সুমন, তাড়াতাড়ি জাহাজে ফিবব।

জেটিতে ঢোকান মুখেই ওদের ছেড়ে দেওয়া হল।

হেনরি হাঁটতে হাঁটতে বলল, তুমি জাহাজে যাও, আমি একটু ঘুরে আসছি।

মানে!

মানে আমি একটু খাব।

আমিও খাব।

না।

কেন নয়?

আমি আর দায়িত্ব নিতে পারছি না।— হেনরি খুব ক্লান্ত গলায় বলল।

কীসের দায়িত্ব?

সুমন হেনরির এই উত্তেজনার কারণ বুঝতে পারছে না। ফ্রেনের শেকলের ছায়াটা ওর মুখের উপর দুলছে। সে মাথা নিচু করে বলল, আমি কালা-আদমি এবং আমি ইন্ডিয়ান, সারা বলে পরিচয় দিয়ে নিজেও অসম্মানবোধ করছি। মাটির টান, শহরের জৌলুস আর সুন্দরী মেয়েদের ছবি আমার কাছে নেশার মতো। আমাকে... আমাকে..

সুমন বাকিটুকু প্রকাশ কৰতে পাবল না। সুমন এই অসম্মানেৰ জন্য অন্ধকাৰেৰ ভেতৰ তেমনি মাথা নিচু কৰে বাখল।

হেনবি বলল, তুমি আমাব উপৰ বাগ কবছ?

না, কাবও উপৰ বাগ নেই।— সুমন ধীবে ধীবে জাহাজেৰ দিকে হাঁটতে থাকল।

হেনবি সঙ্গে সঙ্গে হাঁটল। বলল, ভাবোদি ন্যাশনাল স্টেটস বাইট পাৰ্টিৰ গৌড়া সমর্থক।

জামি জানি। তিনি স্থানীয় শাখাব সম্পাদক।

তিনি কালো মানুহদেৰ সম্পৰ্কে খুবই বেপবোয়া। খুবই ঘৃণা কৰেন।

হেনবি, আমি সব জানি। তাব ঘৰে বেটল সাপেব ছবি এবং নিম্ৰো বমণীৰ মুখ পাশাপাশি আঁকা আছে। অহেতুক ঘৃণা পোষণ কৰছেন তিনি। তাব সংস্কাৰ তাকে পাগল কৰে দিচ্ছে। এও এক ধবনেব অসুখ।

এবপৰ হাসতে হাসতে বলল, আমাব এক দুব সম্পৰ্কেৰ বিধবা পিসিৰ কথা মনে পড়ছে। তিনি ঐসলমানদেৰ ছায়া মাডালে স্নান কৰতেন। মাৰিয়াব মাকে আমাব সেই বিধবা পিসিৰ মতোই দেখাছিল। আব জানো হেনবি, অবাক, এও দীৰ্ঘদিন পৰেও হঠাৎ সেই ছবিটা আমি হুবহু মনে কৰতে পাবলোম।

এই সব কথায সুমনকে খুব বয়স্ক মনে হচ্ছে। সুমন এক পৰিণত মানুহেৰ মতো কথা বলছে দেখে হনবিৰ হাসি পেল। বলল, হয়েছে, আব ভাবী ভাবী কথা তোমাকে বলতে হবে না। বাবুৰ প্ৰাণে খুব শোছে। চলেন, দেখব কত মদ খেতে পাবেন।

বলে ফেব দু'জনেই নিঃসঙ্গ জেটিৰ ভেতৰ উচ্ছল হয়ে উঠল যেন জাহাজি মানুহেৰ জীৱন মাটি এটো মদেৰ মতো আব মেয়ে মায়েই আলেয়াব মতো, ফাঁক পেলেই জাহাজিদেৰ টানছে আব টানছে।

সাত

শকশালে ঢুকে সুমন দেখল ঠিক পোৰ্ট হোলেব পাশে সুচাক এবং সামাদ বসে বসে দাঁড়িৰ সিঁড়ি ঠিক আছে। ওদেৰ মুখ খুব কাপসা দেখা যাচ্ছে। সুমন পোৰ্ট-হোল পৰ্যন্ত হেটে গেল না, কাবগ শব্দীৰ খুব শোছে এবং কোনও কথা বলতে পাবছে না। কথা জড়িয়ে যাচ্ছে। সে বাংকে বসে হাত তুলে কিছু বলবে এবলে। কিন্তু তাব আগেই কী ভেবে সে সঙ্গে সঙ্গে জুতো, মোজা, জামা, প্যাণ্ট নিয়ে শুয়ে পড়ল।

সুচাক এবং সামাদ খুব নিৰিষ্ট মনে কাজ কৰছিল বলে সুমনকে একেবাবেই লক্ষ কৰেনি। সুচাক এটা টেনে বলল, ঠিক আছে। ছেঁড়বাব ভয় নেই।

স হাতঘড়ি দেখল।

আব সামাদ হাত ঝেড়ে উঠতেই দেখল, বাংকে সুমন। জামা-প্যাণ্ট না ছেড়েই শুয়ে পড়েছে। সে পোৰ্ট যেতেই বুঝল, খুব টেনে এসেছে বাচাল ছোকৰা। সুতবাং সে ওকে টানাটানি না কৰে পায়েব পোতা মোজা খুলে দিল। তাবপৰ সে উপবে উঠে সম্ভৰ্পণে বড় টিডালেব দবজাব সামনে কান পেতে বসল। ভিতৰে আলো আছে মনে হল। অথচ কোনও শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। মনে হল বড় টিডাল মেয়ে পড়েছে, আব ওব দোসব ডংকিম্যান ইন্ডিশালিও ঘুমিয়ে পড়েছে।

সুচাক উপবে উঠে যাবাব সময় দেখল সামাদ অন্ধকাৰেৰ ভিতৰ লুকিয়ে থেকে বড় টিডালেব শকশালে কান পেতে বেখেছে। সুচাক ফিস ফিস কৰে বলল, এই কী হচ্ছে?

জ্যা— সামাদ ভয়ে আঁতকে উঠল।

অঃ তুই। কিছু হচ্ছে না।

বলে সে ধীবে ধীবে সুচাকৰ সঙ্গে উপবে উঠে গেল। সামাদ ফেব কম কথা বলতে শুক কৰেছে, ফেব ওকে বিষয় দেখাছিল। ডেকেৰ সৰ্ব্বত্ৰ ঘূৰে ঘূৰে সুচাকই প্ৰায় সব কিছু লক্ষ কৰল। বসন্তকাল, এংশ এই গাভা বাতাস বড় আবামদায়ক। নদীৰ জল এখন অন্ধকাৰেৰ মতো। ডেকেৰ উপৰ কোনও খাঁড়িৰ সাজা শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। গ্যাংওয়েতে কোয়ার্টাৰ-মাস্টাৰ শুশু জেগে আছেন। আব কিছু

আলো জ্বলছে ডেকের উপর। সূচার লক্ষ করে বুঝল কোয়ার্টার-মাস্টার যাবার সময় তাদের দেখতে পাবে না। এ সময় কাপ্তান বোট-ডেকে একটা ডেক-চেয়ারে চুপচাপ বসে থাকেন, সূচার দেখল, আন্ত তিনিও নেই। কোথাও কোন পুলিশ-ফাঁড়িতে এগারোটার ঘণ্টা বাজছে। গ্যালির দরজা বন্ধ। ভাগুবি ফোকশালে চলে গেছে। একমাত্র ইঞ্জিনের আগওয়ালা জেগে। সে উঠে আসার সময় দরজা খোলা দেখতে গেলে সন্দেহ করবে। ওরা নীচে নেমে ওদের ফোকশালের দরজা ভাল কবে বন্ধ করে দেবার আগে পোর্ট-হোল দিয়ে দড়ি সিঁড়ি নীচে ফেলে দিল এবং এইবেলা বের হয়ে পড়তে হবে। বেশি দেরি করলে ধরা পড়বার ভয় আছে। বন্দরের কোনও কোলাহল শোনা যাচ্ছে না। শুধু দূর থেকে কোনও মেশিন-ঘরের একটা ঘ্যাস ঘ্যাস শব্দ ভেসে আসছে। অন্য তীরে মেপল গাছের নীচে রং-বেরঙের নৌকার ভিড়। নৌকা খালি করে যুবক-যুবতীরা শহরে উঠে গেছে। অথবা কোনও ব্যালете নাচ শেষে যুবক-যুবতীরা ঘবমুখী। এ হেন শান্ত নির্জনতার ফাঁকে দূরবর্তী কোনও স্টেশনে ট্রেনের হুইসল শোনা যাচ্ছে। এই বেলা ওরা নিরাপদ ভেবে দড়ির সিঁড়ি বেয়ে নেমে পড়ল নীচে।

উভয়ে সীতার কাটছিল জলে। আকাশে অজস্র নক্ষত্র জ্বলছে। ক্রমশ ওরা সামনে এগিয়ে যাচ্ছে। বন্দরের আলো জলে ভিন্ন ভিন্ন প্রতিবিম্ব সৃষ্টি করছিল। ওরা ডুবে ডুবে সীতার কাটছিল। চারিদিক আলো-অন্ধকারে বহস্যময়। নদীর জলে ছোট ছোট ঢেউ। ওরা কোনও কথা বলছিল না। ওরা তীব্র উঠে কোনও মাঠে চুপচাপ বসে থাকবে অথবা চারিদিকে আলোকিত জ্যোৎস্না, নানাবকমেব কীট পতঙ্গের আওয়াজ এবং কোথাও রহস্যেব ছোঁয়া, ওরা মাটি এবং নারীর জন্য তীব্র ঝুঁতে চাইল এবার।

এক সময় সূচার বলল, বাবাব কথা খুল মনে পড়ছে।

সামাদ বলল, সালিমার চিঠি বুঝি আব আসবে না।

সূচার বলল, বাবা বলতেন বন্দবে নেমে শুধু মেয়েমানুষের খোঁজ করবে না, ঈশ্বরকেও অনুসন্ধান করবে।

সামাদ বলল, হেনরি কিছু বলল তোকে?

না।

এই ধরনের উত্তর হবে সামাদ নিশ্চিত ছিল।

সূচার ফের কিছুক্ষণ সীতার কাটল।

দেখছিলাম আকাশটা কত পরিষ্কার। কেমন ফুটফুটে জ্যোৎস্না! ঠিক আমাদের দেশের মতো, না।

সামাদ বলল, আকাশটা সব জায়গাতেই এক।

বাবা হলে বলতেন, মন্দিরে মসজিদে সর্বত্র!

বলে মুখ নিচু কবে একটু ভাল তুলে আবাব ফুৎ করে ছেড়ে দিল।

সূচার জলের ভিতর পায়ে কী লাগতেই আঁতকে উঠল। বলল, এই রে খেয়েছে!

কী হল!

সীতাব কাটা থামিয়ে দিয়ে এদিক-ওদিক তাকাতে গিয়ে সামাদের মনে হল, সূচার ওকে ভয় দেখাচ্ছে।

মনে হস পায়েব নীচে কী যেন ঠান্ডাব মতো লাগছে।

সামাদ ভয়ে ভয়ে বলল, যা!

সে তাড়াতাড়ি আরও উপরে ওঠার জন্য বড় বড় হাত ফেলে সীতার কাটতে থাকল। কী জানি নদীর এত উপরেও যদি কোনও হাঙর টের পেয়ে যায়।

সূচার ডুবে গেল যেন। সামাদ পেছনেব দিকে তাকাচ্ছে। সূচার আর উঠছে না। ওর শরীর হিম হয়ে আসতে থাকল। কালো অন্ধকারে জলে সূচার কোথায় নেমে গেল! সে ডাকল, এই সূচার!

অথচ খোয়াল হল জলের নীচ থেকে ওর ডাক কানে পৌঁছবে না। সে সীতাব কাটতে পারল না। সে কেমন স্থবির হয়ে যাচ্ছে। আর তখনি ঠিক ওর পিছনে সূচার ভেসে বসে বসে, নীচে জাহাজেব মানুষলের মতো মনে হল।

সে বহস্য করে বলল, একটা জাহাজেব কন্ডাল জলের নীচে পড়ে আছে।

এই অস্পষ্ট জ্যোৎস্নাব ভিত্তব সামাদের মনে হল, কোথাও কোনও ভয়েব চিহ্ন নেই সূচাক্রম মুখে।
সূচাক মিষ্টি-মিষ্টি হাসল। বলল, আমার গান গাইতে ইচ্ছা হচ্ছে।

ওদের মুখে এখন বড় বড় অপবিত্রিত গাছেব ছায়া পড়ছে। গাছেব ফাঁকে চাঁদের আলো মহিমময়
ঈশ্বরের মতো। ওবা বুঝল ক্রমশ ওবা তীব্রের নিকটবর্তী জায়গায় এসে যাচ্ছে। ওবা আনন্দে যথার্থই
এবাব জলের উপর ভেসে ভেসে শিশ দিয়ে গান গাইল।

সামনে ছোট জেটিব মতো বাঁধা পাড। কিছু স্কিপ বাঁধা সেখানে। পাশে ছোট ছোট বন্যাত্তে লাল
খালো। ওবা তীব্রের উঠে দেখল সেইসব বড় বড় গাছ জড়াজড়ি কবে আছে এখানে। জাহাজ থেকে
জায়গাটিকে কুঞ্জবনের মতো মনে হয়। ওবা ঠোয়ালে দিয়ে শবীব মুছে কিছুক্ষণ এই মাঠেব ভিতব ছুটে
বড়াল এবং চূপচাপ শুধু আকাশ দেখাব সময় সূচাক বলল, আমবা এত কষ্ট কবে এখানে এলাম কেন
সম্মাদ ?

কীসেব কষ্টেব কথা বলছিস ?

এই যে এতটা জল কেটে এপাবে এলাম কেন ? আচ্ছা সামাদ, মনে হচ্ছে না দুবে কুকুব ডাকছে ?

সামাদ কান পেতে শুনল, হ্যাঁ বে, কুকুব ডাকছে।

সূচাক বলল, কোথাও কি মনে হয় তুই আব সালিমা পৃথিবীব দুই পৃথিবীব দুই বিপবীত বিন্দুতে
এসে আছিস ?

সামাদ চূপ কবে থাকল।

মনে হয় না, মাঠেব জ্যোৎস্না পাব হয়ে গেলেই তোব গ্রাম পড়বে ? মনে হয় না, এই মাঠেব শেষেই
এদের বাড়ি ? সালিমা সেখানে কুপি জ্বলে সবযে বেটে পুটিমাছ বাঁধা কবেছে ?

সূচাক একটু হেঁটে এল গাছগুলোব চাবধাবে। এত জ্যোৎস্নাব প্লাবন, সাদা মাঠ এবং আকাশ
পৃথিবীর বাংলাদেশেব শবৎকাবীন আকাশেব মতো। ওব মাকে মনে পড়ছে না। ওব বাবাকেই মনে
পড়েছে। খুব ছোটবেলায় ওব মা ঝাড়গ্রামেব দিকে কোথায় চাকবি নিয়ে চলে গিয়েছিলেন, আব
ফেরেননি। বাবা বলতেন, তখন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ। তখন শহবে-নগবে সৈনিকেবা ছড়িয়ে পড়ছিল।
গ্রানও এমন সব কথা বলতেন যা সূচাক ধবতে পাবত না, খুব হৈয়ালি কবে কথা বলতে ভালবাসতেন।
ঈজাতি মাতৃজাতি—ওদের ভোগে তৃপ্তি। বিপদে ওবা পাথব বনে যায় না। ওহে বব্বাট সূচাক, এসো,
একব কাছে এসো। প্রতি সফবে ওব বাবা বুকে জড়িয়ে ধবে বলতেন, তুমি গির্জায় যাবে ওটা মানুষেব
এক শাস্তিব ঘব। না গেলে দুঃখ পাব। তাবপব একটু থেমে বলতেন, আমাব জন্য একটা ভাল দামি
পুশোনে কোট আনবে। অনেকদিন ধবে একটা ভাল কোট পবতে পারাছি না।

এবটা কিনে দিলেই পাবিস ?

প্রত্যেকবাবই কিনে নিয়ে যাই।

কী কবেন এত কোট দিয়ে ?

কী আব কবেবে, টাকাব টান পড়লে বেচে মদ খান।

পাশে মেটাল বোড। ওবা দেখল ট্রাক বোকাই হয়ে হাঁস-মুবগি যাচ্ছে। ওবা গাছেব অন্ধকাবে
চূপচাপ লুকিয়ে পড়ল। মনে হচ্ছিল, দুবে কোনও নিম্নো-গ্রামে উৎসব চলছে। থেকে থেকে ‘হেই হেই’
এক ধবনের খুব দুববতী নদীব ঢেউয়েব মতো শব্দ ভেসে আসছিল।

ওবা উঠে গিয়ে সামনেব একটা স্কিপে বসল। স্কিপে ছোট মোটব আছে। এবং ওবা হাত দিয়ে
নখল, ওটা চালালে খুব তাডাতাড়ি অনেকটা দুবে ঘূবে আসা যায়।

সূচাক বলল, চল, নদীব উপবেব দিকটা দেখে আসি।— বলে স্টার্টাবটা টেনে ধল।

সামাদ বলল, শব্দে মানুষজন জেগে উঠতে পাবে।

সূচাক বলল, পাল তুলে দিলে হত। অথচ কোনও বোটেই পাল নেই।

বলে অন্য স্কিপগুলোতে ঘূবে বেডাল। পালে চলে এমন কোথাও কোনও স্কিপ যদি পড়ে থাকে
থবা নৌকাব জন্য ওবা অনেক দুব হেঁটে গেলে দেখল, বিবট খামাববাডি, বাড়িব সদবে আলো
জ্বলছে এবং ঘাটে সেই স্কিপ বাঁধা। ওবা পাল তুলে সম্ভূর্ণগে সামনেব দিকে এগিয়ে গেল। জোয়ারেব
স্রোতে টান বয়েছে। ওবা খুব তাডাতাড়ি নদীব উপবে উঠে যেতে পাবল।

ওরা ক্রমশ নদীর উপরের দিকে উঠে যাচ্ছে। ক্রমশ বন্দরের আলো পিছনে ফেলে, দু'পারের নিখো বস্তি অঞ্চল পিছনে ফেলে এবং যখন আর জাহাজের মাস্তুলের আলো পর্যন্ত দেখা যাচ্ছিল না, তখন মনে হচ্ছিল দু'পারেই ঘন বন, দেওদার জাতীয় গাছের ফাঁকে ফাঁকে জ্যোৎস্নার আলোতে ওদের মুখ যখন ছায়াছবির মতো কোমল অথবা এও হতে পারে সালিমা তরুনী, সামাদ শালুক তোলার ফিকির খুঁজছিল মনে মনে। সামাদ বলল, বর্ষাকাল তখন। সালিমা জমিতে ডুবে ডুবে শালুক তুলছে। আমি ডুব দিয়ে পা ধরতেই ভয়ে ওর মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল।

নদী ক্রমশ সরু হয়ে আসছে যেন। দু'ধারে হেমলক গাছ অথবা বড় বড় গরান গাছের মতো গাছের ছায়া জায়গাটিকে অপার্থিব করে তুলেছে। নৌকোর কোনও শব্দ নেই। এই ঝাড়ি নদীতে যাতায়াতের জন্য অথবা মাল বইবার জন্য কোনও ফেরিঘাটের শব্দ ভেসে আসছে না। পুরোপুরি নিঃসঙ্গ নির্জন এই অঞ্চলে সহসা এক আলোর ফোয়ারা গাছ-গাছালি ভেদ করে ওদের উপর এসে পড়তেই ওরা হকচকিয়ে গেল। যেন কোনও সার্চলাইট থেকে ওদের মুখে আলো এসে পড়ছে। ওরা তাড়াতাড়ি ভাটার মুখে ফের স্কিপ ঘুরিয়ে দিতেই মনে হল দূরে কোথাও পিয়ানো বাজছে। কোনও গির্জায় হয়তো এই মধ্যরাতে কোনও মৃতদেহের কবর হচ্ছে অথবা কোনও মিশনারি হাসপাতাল থাকতে পারে। সুচারু তাড়াতাড়ি হাত তুলে দিয়ে কী বলতে চাইল। কোনও চ্যাপেলের পুরোহিত সার্ভিস শেষ করে যেন বাইবেল থেকে ধর্মীয় সঙ্গীত পাঠ করছেন।

সুচারু বলল শুধু, আমি এখানে নেমে যাব সামাদ।

তুই পাগল সুচারু।

আমি দেখে আসব।

না, আমি আর একমুহূর্ত দেরি করব না।— বলে সে জোবে ভাঁটার টানের সঙ্গে নৌকা ছেড়ে দিল।

সামাদ।

সামাদ বলল, সুচারু, তুই আজ হোক কাল হোক পাগল হয়ে যাবি।

ক্রমশ স্কিপ ফের বন্দরের দিকে নেমে যাচ্ছিল। সুচারু কোনও কথা বলল না। শুধু দু'গলুইয়ের মাঝখানে পা রেখে পা ফাঁক কবে দাঁড়াল। তারপর দু'হাত উপরের দিকে তুলে, একদা যেসব ধর্মীয় সঙ্গীত লিজা এবং সে গির্জার ভিতর পাশাপাশি উচ্চারণ করত, এই মধ্যরাতে নিঃসঙ্গ নদীর জলে পাগলের মতো সেইসব ধর্মীয় সঙ্গীত সে গাইতে থাকল।

আট

ভোরে উঠে জাহাজিবা দেখল গুঁড়ি-গুঁড়ি বৃষ্টি হচ্ছে। সমুদ্র থেকে ঠান্ডা হাওয়া উঠে আসছে দ্রুত। কিনার থেকে নিখো কুলি উঠে আসছে। ওরা রেন-কোট গায়ে উঠে আসছে। ওদের মাথায় টুপি ছিল। ওবা পকেটে হাত রেখে উপরে উঠে দ্রুত কাজ করতে থাকল। ফলকা থেকে সব কাঠ খুলে একপাশে সাজিয়ে রাখল তারা। ডেক-জাহাজিরা ওদের সাহায্য করছে কাজে। বৃষ্টির জন্য এবং ঠান্ডা হাওয়ার জন্য কাজে ডেক-জাহাজিদের নিদারুণ কষ্ট। ওরা মাঝে মাঝে ফোকশালে ঢুকে কাগজে ক্যাপস্টেন তামাক পেরিচেয় শরীর এবং হাত গরম করার জন্য সিগারেট টানছে। উইনচ-মেশিনগুলো গড় গড় কবে উঠল। ডেরিকের সঙ্গে ক্রেন-মেশিনগুলোও কাজ করছে। সারি সারি ট্রাক, সালফার বোঝাই। ট্রাক খালি হচ্ছে এবং চলে যাচ্ছে। চারিদিকে ব্যস্ততা। মেজ-মালোম ফলকায় মুখ রেখে কী যেন বলে যাচ্ছেন। সকলে কাজে বের হয়ে পড়েছে। কিনার থেকে কাস্টম অফিসার এসেছিলেন। তিনি জাহাজের সর্বত্র কী দেখে ফের নেমে যাচ্ছেন। ডেক-গারেং ফরোয়ার্ড-পিকে যাবার সময় বৃষ্টিতে ভিজে যাচ্ছিল এবং সুচারু দুই নম্বর ফলকার ভিতরে কাজ করছে তখন।

তখন ইঞ্জিন-রুমে নামার সময় দু'নম্বর ফলকাতে সুমন উকি দিল। ফলকার ভিতরে একজন নিখো যুবক এবং সুচারু। ওরা নিবিশ্ট মনে কথা বলছিল। সুমন সুচারুকে উকি মেরে বলল, আমরা কোথায় যাব ডানিস?

সূচার চিংকার করে জবাব দিল, সালফার নিয়ে নিউ-প্রাইমাউথ যাব।
 সেটা কোথায় জানিস?
 জানবার দরকার নেই।
 আমরা পানামা ক্যানেল পার হয়ে মাসখানেক প্রশান্ত মহাসাগরে পড়ে থাকব।
 তোকে কে বলল?
 হেনরি বলল। এজেন্ট-অফিস থেকে আমাদের ভয়েজের নোটিশ পড়ে গেছে।
 সূচার বলল, নীচে আয় না!
 সুমন জবাবে বলল, ভোরে উঠে দেখলাম তুই আর সামাদ নেই। তোদের বাংক খালি।
 সামাদ চিংকার করে বলল, শালা টিভালের কাজ। ভোররাতে আমাদের ডেকে তুলেছে। সাগা রাত
 যদি চোখে একটু ঘুম লাগত।

তোরা গেছিলি কোথায়?
 সূচার তাড়াতাড়ি ঠোঁটের উপর আঙুল রেখে ইশারা করল।
 তুই নীচে আয় না! সব খুলে বলছি।
 সুমন নীচে নামলে সূচার নিখোঁ যুবকটির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল। বলল, বাট উইলিয়াম, আন্ড
 দি ইয়ং ইন্ডিয়ান সেলার প্রীসৌমেজ বন্দোপাধ্যায়। আমরা সুমন বলে ডাকি।
 সূচার একসঙ্গে কথাগুলো বলল।
 সুমন বাটকে লক্ষ করে বলল, তুমি টম কাকার কুটির পড়েছ?
 সুমন নিখোঁদের সম্পর্কে এর চেয়ে বেশি খবর রাখেনা। বাটকে কিছু বলবার মতো সুমনের আব
 কিছু জানা ছিল না। কথোপকথনের জন্য কোনও সূত্র দরকার। সে অনেকক্ষণ চিন্তা করার পর এই
 একটি মাত্র নিখোঁ সম্পর্কিত ঘটনার কথা মনে করতে পারল।

বাট হাসল। বলল, গল্পটা আমাদের জানা আছে।
 সুমন প্রশ্ন করল, তুমি পাড়ানি?
 আমি পড়তে জানি না। আমি বই পড়তে জানি না।
 মনে মনে সুমন ডাবল, একেবারে নিরক্ষর। সুমন অন্য কথায় এল, আমরা ডারবান এন্দরে প্রচুর
 নিখোঁ দেখেছি। ওরা অত্যন্ত সরল। কী যেন নাম?
 সুমন সূচারকে উদ্দেশ্য করে প্রশ্নটা করল এই কী যেন নাম, নামটা ভুলে যাচ্ছি। কী যেন বলছিল ..
 হ্যাঁ, হ্যাঁ, ওয়ান ওয়াইফ নো শুড, টু ওয়াইভস শুড, থ্রি ওয়াইভস ভেবি শুড। কী জানি কেন আমাদের
 সঙ্গে খুব বন্ধুত্ব হয়েছিল।

তাই বুঝি।
 বাট উপরের দিকে তাকাল। সূচার উপরের দিকে তাকাল। সামাদ বেলচা দিয়ে গন্ধক ছড়িয়ে
 দিচ্ছে। ওরা নাকে-মুখে রুমাল বেঁধে নিয়েছিল বলে মুখ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। সে বলল, বাট, আই
 থ্যাড ওনলি ওয়ান।

সুমন বলল, খুব সুন্দর দেশ।
 সূচার বলল, সাহেব নদীর উপরের দিকটাতে মনে হয় কোনও বসতি নেই।
 না। এখানে এই ছোট শহর শুধু গন্ধক রপ্তানির জন্য গড়ে উঠেছে বলতে পারো। আর কিছু তেল
 এগুনি হচ্ছে হাল আমলে।

সূচার গত রাতের সেই বনের ভেতর থেকে যে উজ্জ্বল আলো বেরোচ্ছিল তার কথা জানতে চাইল।
 বাট কাজ করে যাচ্ছে এবং কথা বলে যাচ্ছে। ওর মাথায় কালো টুপি, পরনে নীল রঙের বয়লার
 সূটা গামবুট পরে সে হাঁটছিল। অন্যান্য নিখোঁ কুলিরা উপরে হুলা করছে। হাতের সংকেতে মাল ওঠা-
 নামা করছে। বাট পকেট থেকে পাশপোর্ট সাইজের একটা ছবি বেব করল, খুব যত্নে সে সংরক্ষণ
 করছে। সে বলল, মাই ডার্লিং।— বলে ছবিটা সে সকলকে দেখাল এবং ফের বলল, আই হ্যাড ওনলি
 ওয়ান।

‘তারপর সে হা হা করে হেসে উঠল।

ওরা সকলেই বাটের সরল এবং অকপট ব্যবহারে অবাক হয়ে গেল। সামাদ সূচরু উভয়ে ছবিটার উপর ঝুঁকে পড়ল। নিম্নো রমণী, চুল খুব ছোট করে ছাঁটা, চোখের নীচে ছোট আব এবং মোটা নাকের নীচে ঠোট-উঁচু রমণীর সবল বাহু পরস্পরকে আকর্ষণ করছিল। সুমন এক ফাঁকে ছবিটা হাতে নিয়ে দেখল, তারপর ছবিটা ফেরত দেবার সময় বলল, নাইস গার্ল।

ভেরি বিউটিফুল।

বার্ট বলল, তিনি লিখতে পড়তে জানেন। আলবামাতে আমাদের একটা আন্দোলন চলছে, তিনি এখন সেখানে আছেন।

তা হলে তুমি এখন একা!

আমি টাকা জমাছি। ছুটি নিয়ে ওর কাছে শিগগিরই চলে যাব।

বলে সে রা রা করে গান ধরতে লাগল, অদ্ভুত গান, ত্রীর কথা মনে হতেই সে লাফিয়ে লাফিয়ে অদ্ভুত সব ভঙ্গি করে গান গাইল, ক্লড ম্যাক নামক কবির কবিতা— মৃত্যু যদি আসে আসুক, মরব নাকো খাঁচায় হয়ে বন্দি, বীরের মতো লড়ব মোরা থাকব নাকো খাঁচায় হয়ে বন্দি।

সুমন উপরে ওঠার সময় বলল, ওকে আমাদের ফোকশালে নিয়ে যাবি, টিফিনে গল্প করা যাবে।

সুমন বাঁকাবে ঢুকে দেখল প্রায় সব কোল-বয় এবং স্টোকাররা কয়লা লেভেলের কাজে লেগে গেছে। সুমনও বেলাচা হাতে ভিতরে ঢুকে গেল। এটা ক্রস-বাংকার। গুঁড়ো কয়লা বলে ওদের লেভেল করতে কষ্ট হচ্ছে না। কয়লা অনেক নীচে নেমে গেছে। সামনের কোনও বন্দর থেকে ফের কয়লা নিতে হবে। পকেট বাঁকারও প্রায় নিঃশেষ। সুতরাং দীর্ঘ যাত্রার আগে আমেরিকার পশ্চিম-উপকূলের কোনও বন্দরে বাঁকার ভরে প্রশান্ত মহাসাগর অতিক্রম করতে হবে।

সারের দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাজ দেখছেন। মেজ-মিস্ত্রি একবার কাজের তদারক করে গেছেন। দিনটা মেখলা বলে বাঁকারের অঙ্ককার অন্য দিনের চেয়ে বেশি। ওরা আনাচে-কানাচে লক্ষ ছেলে কয়লা লেভেল করছে। ওবা কাজ করার সময় দেশ-বাড়ি গল্প করছিল। সমুদ্রযাত্রা কবে শেষ হবে আর কবে দেশের দিকে জাহাজেব আগিল ফেরানো হবে এইসব অথবা সারাজীবন যেন এভাবেই কাটবে, শুধু জল, শুধু নীল আকাশ, শুধু বন্দরে অপরিচিত মেয়েমানুষের গল্প এবং ওবা আর যথার্থই বন্দরে না নেমে থাকতে গাবছিল না।

সুতরাং খাবাপ দিনের জন্য, ঝড়-বৃষ্টির জন্য জাহাজিদের ফোকশালে অথবা কেবিনে আটকে রাখা যায় না। যে-কোনও ফাঁকে, যে-কোনও অজুহাতে বন্দরের মাটি ছুঁতে পারলে তারা খুশি হয়। কারণ সমুদ্র অতিক্রম কবে যে বন্দর, বন্দবেব কোলাহল এবং মাটির স্পর্শ ওদের কাছে তীর্থের মতো। শুধু বুড়ো নাবিকেনা ফোকশালে বসে বসে তামাক টানে আব দেশের বর্ষাব জন্য, জলের জন্য মাছ শিকারেব আশায় জল পুনতে থাকে। কিনার থেকে ফিরলে যুবক জাহাজিদের সঙ্গে বন্দরের গালগল্প। ওরা বন্দরের অলিগলি মুখস্থ রেখেছে। সব ওরা অনর্গল বলে যাবে। মনেই হয় না তারা নামাজি মানুষ, পাঁচ ওস্ত নামাজ পড়ে, কিনারায় নামে না, তবে টমেটোর মতো মেয়েমানুষের রসালো গল্প বলতে ওস্তাদ। তারপর কিছুক্ষণ থেমে বলবে, ওহে যুবক জাহাজিরা, বন্দরে নামলে আমাদের জন্য পাকা টমেটো এনা। অথবা ওবা এজা মাছের কথা বলবে। বরফ-ঘরের পচা মাংস, মাছ খেতে স্বাদ নেই। দেশেব বড়ো পাবদা মাছের গল্প হবে তখন, কই মাছের গল্প হবে, ওরা নদী খাল বিলের কথা ভাবতে ভাবতে একদিন ফেব গোটা সফর শেষ করে সন্তি-সন্তিই ঘরে ফিরে যাবে।

সূচরু মেসরুমে দেখল ওদের বিশুর গোস্ত, ডাল এবং কফিজাজা ভাণ্ডারি আলাদা করে রেখে দিয়েছে। সূচরু নীচে নেমে গেল। তিনটে গেলাস নিয়ে এল উপরে। মেসরুমের টেবিলে থালা এবং গেলাস জলে ধুল ডাল করে, তারপর আলাদা থালায় ভাত ডাল বেড়ে, পাশে কফিজাজা রেখে সামাদ এবং সুমনের জন্য অপেক্ষা করতে থাকল।

বারোটোর ঘণ্টা পড়লে সব ইঞ্জিন এবং ডেক-জাহাজিরা দুপুরে খাবারের জন্য পিছিলে জড়ো হল। সুমন সামাদ হাত ধুয়ে নিল তাডাতাড়ি, তারপর খেতে বসে বলল, সূচরু, বার্টকে টিফিনে আসতে বললি না?

সামাদ বলল, সে আসছে। ওব টিফিন নিয়ে আসবে ওব মা। সে নীচে টিফিন আনতে গেছে।

কিন্তু সুমন খেতে বসেই দেখল বাট জানালা দিয়ে উঁকি দিচ্ছে। সুমন হাতে ইশাবা কবলে বাট ভিতরে ঢুকে গেল। সুচাক সুমন তাড়াহাড়ি খেয়ে সামাদকে বাসন ধুতে বলে বাটকে সঙ্গে কবে নীচে নেমে বলল, আমবা এখানে থাকি। এই আমাদেব বাংক, এখানে সামাদ, এখানে সুচাক আব আমি এই বাংক। উই আব থ্রি মাসকেটিয়ার্স।

সুচাক বলল, উই আব থ্রি 'স' অথবা 'এস' বলতে পাবো। সুমন, সুচাক, সামাদ।

কবে দেশ থেকে বেব হয়েছ?

সুমন কব শুনে বলল, প্রায় আটমাস হতে চলল।

কবে ফিববে?

সুমন উপবেব দিকে হাত তুলে ঈশ্ববকে দেখাল, সেটা তিনি জানেন।

বাট ওব থলে থেকে বেব কবলে বড দুটো আলুসেদ্ধ এবং মোটা কটি, সেদ্ধ মাংস সেদ্ধ গাজব গ্রাব একটু নুন। সে সবগুলো খাবাবেব উপব নুন ছড়িয়ে দিল। তাবপব খাবাবগুলো খববেব কাগজেব উপবে বেখে গব গব কবে বিয়াব ঢেলে দিল কতকটা, সে মাংসেব সঙ্গে কটিব সঙ্গে কোকোকোলাব মতো মদ গিলতে থাকল।

সে খেতে খেতে বলল, ইউ লাইক?

সুমন বলল, না, এখন খেলে কাজ কবতে পাবব না।

না খেলে কী কবে কাজ কববে?

তুমি খাও সাহেব।— সামাদ বাটকে বলল।

না না একটু মুখে দাও।

বলে সে জোব কবে সুমনেব মুখে, সুচাকব মুখে এবং সামাদেব মুখে ঢেলে দেবাব উপক্রম কবল।

সে বলল, উভ, ছোট ই কবলে চলবে না। বড, আবও বড, বেশ ঢক ঢক কবে গিলে ফেলো। আমাব ন' নিঃস্রব হাতে তৈবি কবেছেন।

বিজ্ঞাপন দেবাব মতো হাত নেড়ে নেড়ে বলল, স্বাদে গন্ধে অতুলনীয়।

সুমন বলল, বড্ড ঝাঁঝ।

বাট বলল এ তো সবকাবি মদ নয়। মা অনেক যত্ন কবে লুকিয়ে চুবিয়ে কবেন। কাল মাকে বলব তোমাদেব জন্য আলাদা কবে আনতে।

সামাদ বলল, না বাপু, তোমাব জিনিস খেলে হজম হবে না। আমাব এক্ষুনি বমি হয়ে যাবে।

সুমন বলল, বড কড়া জিনিস।

বাট বলল, এটা নামে বিয়াব। কাজে বিয়াবেব ফাদাব।

কথা প্রসঙ্গেই বাটের বাবাব কথা জানতে চাইল সুমন।

বাট গোং কবে কটি গিলে ফেলল, তাবপব মুখে ফেব ঢক ঢক কবে মদ ঢেলে বলল, তিনি বেঁচে নেই। তিনি ১৯২১-এ মাবা গেছেন।

সুমন বলল বাট ইউ আব সো ইয়াং।

বাট ততক্ষণে সব খাবাবটা শেষ কবে ফেলেছে। সে বলল, মি পসখমাস চাইন্ড। তিনি ১৯২১-এ ওকলাহোমাব টুলসাতে শ্বেতাঙ্গদেব হাতে মাবা যান। ইট ওয়াজ এ লিঙ্কিং।

তাব মানে?

তাব মানে নিষ্ঠুরভাবে হত্যা, লাশটাকে গাছে ঝুলিয়ে পা থেকে মাথা পর্যন্ত ছাল তুলে নেওয়া হয়েছিল। তখন ভয়ংকব দাঙ্গা।

সুচাক বলল, হবিবল। এসবও হত তোমাব দেশে?

হত নয়, এখনও হচ্ছে। এখনও প্রচুর নিম্মো শুম হয়ে যাচ্ছে।

ভয়ংকব ব্যাপাব।— সুচাক বাংকেব উপব বসে সিগারেট বেব করে বাটকে একটা দিল।

বাট মদ কুলকুচো কবাব মতো শেষ মদটুকু গিলে ফেলল। রুমাল দিয়ে মুখ মুছে বলল, কেবল মায়েব জন্য এখানে পড়ে আছি। তিনি কোথাও যেতে চাইছেন না। মাকে কত বলছি, চলো, আমবা

উত্তরে উঠে যাই, সেখানে বিদ্যেব্রত তীর নয়, কিন্তু মা যেতে চান না। তাঁর পূর্বপুরুষ এখানেই প্রথম স্বাধীন বাতাসে নিশ্বাস ফেলেছিলেন। কিছু বললেই বলবেন, পূর্বপুরুষের ভিটেমাটি ছেড়ে কোথায় যাব?

সূচাক প্রশ্ন করল, তুমি বললে যে ওকলাহোমাতে, সেখানে তোমার বাবা কয়লার খনিতে কাজ করতে গেছিলেন।

অত্যন্ত দুঃখের ব্যাপার।

না না, দুঃখের ব্যাপার বেশিদিন থাকছে না। আজ হোক কাল হোক আমরা ওদের সঙ্গে একসাথে থানা খাবই দেখবে, তোমাকে বলে দিলাম। আমাদের একজন অহিংস আন্দোলন চালাবার মনস্থ কবেছেন। তিনি তোমাদের গান্ধীর মতবাদে বিশ্বাসী। আমাকে ডার্লিং সব খুলে বলেছে। সে এক মারাত্মক ব্যাপার।

বাটের কথাগুলো খুব ছাড়া-ছাড়া ছিল। সে যেন ওর স্ত্রীর কথাগুলো শুঁড়িয়ে বলতে গিয়ে শেষে আর পারছে না।

সে বসে বসে খুব অপ্রতিভ ভঙ্গিতে টোবাকো টানছিল। ওর মুখে সর্বদা বিষ্ময়কর হাসি লুকিয়ে থাকে, অথবা মনে হচ্ছিল বাট সর্বদাই হাসছে মিষ্টি-মিষ্টি করে। তারপর উঠে পড়ল বাংক থেকে এবং দু'হাত উপরে তুলে পা, হাঁটু এবং শরীর শক্ত করে হাই তুলল একটা আর বেব হবার সময় বলল, ইউ গান্ধী পিপল প্লিজ লিসেন, অবশেষে আমাদের জয় সুনিশ্চিত। অ্যাট লাস্ট উই মাস্ট উইন।

কিছুটা দৌড়ে, কিছুটা উত্তেজনা-বশে সে লাফিয়ে সিঁড়ি ভেঙে উপরে উঠে গেল। সূচাক সামান্য পরস্পর মুখ দেখল। সুমন নিজেব লকারে কী যেন খুঁজছে তখন। এইমাত্র সে লকারেব ভিতর কিছু হারিয়ে ফেলেছে যাব জন্য ওব অপরিণীত দুঃখ। সামান্য পূর্ব-পাকিস্তানের নাগরিক, সূচাক ভারতীয় আর সুমন পূর্ববঙ্গ থেকে আগত উদ্বাস্তু। ওরা আর কোনও কথা বলতে পারল না। ওরা ধীরে ধীরে সিঁড়ি ধরে যে যার কাজে চলে গেল। এই বর্ণসংস্কারের মতো ওরাও যেন দেশভাগ নিয়ে অপমানিত, লাঞ্চিত।

দিন খারাপ যাচ্ছে বলে কাজ কোথাও থেমে নেই। এক সঙ্গে আটটা উইন চলছে। মাঝে মাঝে ফ্রেনেও মাল তুলে আনা হচ্ছিল। উপরে সেই একই রকমের গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি এবং বাতাস। বোধ হয় ক্যাবেবিয়ান সমুদ্রে এখন ঝড় এবং বৃষ্টি দুই-ই হচ্ছে। মেপল গাছের শাখা খুব আন্দোলিত হচ্ছে এবং এই ঝোড়ো হাওয়াব জন্য গুঁড়ো সালফার ডেকময়, আকাশময় আর বাতাসে গুঁড়ো সালফার মাঠেব প্রান্তে উড়ে যাচ্ছিল। সূচাক ডেকেব উপর উঠে দেখল, সব গুঁড়ো সালফার উড়ে উড়ে সাদা পাখির মতো সেই রহস্যময় জগৎটাব দিকে যাচ্ছে। সুতরাং সে নীচে ফলকার ভিতর ঢুকেই বাটকে প্রশ্ন করল, আচ্ছা বাট, নদী ধরে কয়েক মাইল উঠে গেলে একটা গভীর বনেব মতো মনে হয় না?

বাট ঠিক বুঝতে না পেরে বলল, নদীব কোন দিকটার কথা বলছ?

সূচাক গুঁড়ো সালফার দিয়ে জাহাজেব খোলে ছোট একটা মানচিত্রের মতো একে ফেলল। বলল, এখানে।

এখানে ক্যাথলিক সন্ন্যাসিনীবা একটা শিশুসদন খুলেছে নিম্নোক্তদের জন্য।

গাতে একটা সার্চ-লাইট দেখলাম।

ওটা ওদের হাসপাতালে ঢুকে যাবাব সদর দরজার ওপর।

বাট জায়গাটা সম্পর্কে খুব উদ্ভাস প্রকাশ করল। বলল, ঘন পপলার গাছ আছে সামনে। সুতরাং বাটে খুব জঙ্গলের মতো মনে হয়।

তারপর কেমন সন্দিগ্ধ গলায় বাট বলল, এত সব খবর পেলে কী করে?

সূচাক কথাটা এড়িয়ে গিয়ে বলল, কিন্তু এখানে এই তীব্র বর্ণবৈষম্যের ভিতর ওরা সাহস পেল।

ওরা স্থানীয় নয়। ওরা উত্তর থেকে এসেছে। এবং শোনা যায় সন্ন্যাসিনীদের কেউ কেউ নিম্নোক্তদের ভিতর মিশনারি কাজ করার জন্য সমুদ্র অতিক্রম করে এখানে চলে এসেছেন।

ওরা কাজ করতে পারছেন?

ওরা জীবন বিপন্ন করে কাজ চালাচ্ছেন।

সূচাক তাড়াতাড়ি পাগলের মতো উপরে উঠে গেল। সে তাড়াতাড়ি একটা লিজার ছবি বের করে

আনল লকাব থেকে এবং নীচে নেমে ছবিটা ওব হাতে দিয়ে বলল, এক কাজ কববে বাট।

খুব সন্তর্পণে এবং কানে কানে বলল, ওখানে তুমি যাবে একখাব?

কেন বলো তো?

ছবিটা দিলাম।— বলে ছবিটাৰ উপৰ খুঁকে সে কী দেখে বলল, যোলাো বহব আগে তোলা ছবি।
একে এখনও খুঁজছি।

বাট দেখল এক সুন্দৰ নীল চুলেৰ বালিকাৰ ছবি। সে বলল, কে?

সূচাক কোনও উত্তৰ না দিয়ে শুধু বলল, একদিন যাবে, ছবিৰ সঙ্গে মুখ মিলিয়ে খুঁজে দেখবে।

অথবা সে থেমে যেন সেই ছটি আঙুলেৰ কথা বলল।

ওব একটা হাতে ছটা আঙুল।

বাট সূচাকৰ মুখেৰ দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকল। তাৰপৰ হাত ধৰে বলল আমি যাব।

বলে ছবিটা খুব যত্ন কৰে ওব জীৱ সঙ্গে বেখে দিল।

ফলকাৰ ভিতৰ থেকে আকাশটা চাবকোনা মনে হ'ছিল। সূচাক আকাশে যেন কিছু খুঁজছিল। কোনও
মুখ, কোনও সন্ধ্যাসিনীৰ মুখ। গড় গড় শব্দ হ'ছিল উপৰে এবং এক সময়ে ওব চোখ ঝাপসা হ'য়ে এল।
সানফাৰেবৰ জনা হ'য়তো চোখ-মুখ জ্বালা কৰছে। ওব শৰীৰ চুলকোচ্ছে। সে কাজ কৰাৰ ভিতৰ ফেৰ
প্রতীতেৰ স্মৃতি স্মৰণ কৰতে গিয়ে তাৰ প্ৰিয়, কোমল কিশোৰীৰ মুখকে কিছুতেই সন্ধ্যাসিনীৰ মুখেৰ
সঙ্গে মেলাতে পাৰল না। সূতবাং সে ভাবল বিকেলেৰ দিকে নিশ্চয় ঝড় থাকবে না, বৃষ্টি থাকবে না,
আকাশ পৰিষ্কাৰ থাকবে এবং জলে শান্ত ভাব থাকবে আৰ সে অনায়াসে এই নদী অতিক্ৰম কৰে
কোনও স্কিপে চড়ে সন্ধ্যাসিনীদেৰ বাজত্বেৰ ভিতৰ ঢুকে গোপনে গাছ গাছালিৰ স্বাদ এবং সন্ধ্যাসিনীদেৰ
চৰাক মুখেৰ স্বাদ নিতে নিতে হ'য়তো সে সকল দুখে ভুলে যাবে।

নয়

‘সন’ আৰ গুঁড়ি-গুঁড়ি বৃষ্টি হ'ছে না। খুব ঢল নেমেছে। সূতবাং কাজ একেবাবে বন্ধ। সুমন পোৰ্ট হোল
এক কৰে দিল। কাঠেৰ তক্তা দিয়ে সব ফলকা ঢেকে দেওয়া হ'য়েছে। ত্ৰিপাল কিল আঁটা হ'য়েছে।
এবাং বড় বড় ফোঁটাব বৃষ্টি, বৃষ্টিতে কোনও ক্ষতি কৰাত পাৰছিল না। ডেক জাহাজিৰা অথবা তাঁৰেৰ
লাকজন আগিল অথবা পিছিলেৰ ডেক-ছাদেৰ নীচে দাঁড়িয়ে নিজেদেৰ বৃষ্টি থেকে বন্ধা কৰছে। দুবে
কেদল গাধা বৃষ্টিতে ভিজছিল। ওবা মেপল গাছেৰ ছায়ায় জড়ো হ'য়েছে। পুৰুষ গাধাটা অনৰ্থক
চ'চাছিল। আৰ সব মানুহেৰা, যুবক-যুবতীৰা দৰজায় অথবা জানালায় হাত বেখে বৃষ্টিৰ প্ৰথম জধা
এবাৰ চেষ্টা কৰছে। মাৰিয়া নিজেৰ জানালায় বৃষ্টিৰ জলে কাচ ভিজতে দেখে সেই এক গল্প মনে কৰতে
পাৰছে, জাদুকৰেৰ পালিত পুত্ৰেৰ মুখ সেই গল্পেৰ ভিতৰ কেবল ভেসে উঠছে। সে এ সময় নিজেৰ
পাৰ ঘৰ থেকে বেৰ হ'য়ে সোজা সামনেৰ হলঘৰ অতিক্ৰম কৰে সৰু প্যাসেজেৰ ভিতৰ ঢুকে গেল।
শেষ এই প্যাসেজ পেৰিয়ে গেলে বালাবাডি এবং পৰে ভাৱোদিৰ ঘৰ। সে হলঘৰ পাৰ হ'য়ে সিঁড়ি ধৰে
মাৰেৰ ঘৰে ঢোকাৰ আগে পৰিচাৰককে ডাকল। এবং পৰিচাৰকেৰ অনুমতিৰ অপেক্ষায় সে বেল টিপল
ন'শব।

বড় বাড়ি, পৰিচাৰকেৰা সকলেই বেড-ইন্ডিয়ান। প্ৰাসাদেৰ মতো জাঁকজমক। দৰজাৰ মুখে সেই
এক পৰিচাৰকটি বলল, ইউ মাৰিয়া। কাম-ইন।

মাৰিয়া দৰজা' ঠেলে ঘৰেৰ ভিতৰ ঢুকে গেল।

ভাবোদি শুয়ে ছিল, সামনে আয়না, পিছনে আয়না, আভিজাত্যেৰ সব ছবিটা ঘৰেৰ দামি
অসবাবপত্ৰ নিয়ে উজ্জ্বল। মাৰিয়া মায়ের পাশে বসল এবং যেন বলাব ইচ্ছা, মা আমি উইচ-ককে যাব,
ওজালিও উইচ-ককে আসবে। অথবা যেন বলার ইচ্ছা মাৰিয়ায়, এই বৃষ্টিৰ দিনে টাৰ্কিৰ বোস্ট, আহা
টাৰ্কিৰ বোস্ট, ব্ৰিনপিজ, একটু আৰকে ভিজিয়ে নরম আপেল, সামনে ওজালিওব সবল অকপট-মুখ

থাকবে, হয়তো ওজালিও ওর সমুদ্রের গল্প কবাবে, বিশেষ করে এই বৃষ্টির দিনে ঘাস মাটি সব যখন ভিজ়ে যাচ্ছিল, আর একা একা এই দৈত্যের মতো বাড়িটা যখন খুব নিঃসঙ্গ, তখন বন্দরের উইচ-কক থেকে ওজালিও...

মারিয়া ফ্রক টেনে মখমলের মতো ফ্রকেব ভিতর মুখ গুঁজে বসে থাকল, চোখে 'উইচ-ককে ওজালিও' এই ছবি ভাসছিল।

ভারোদি খুব আদরের গলায় বলল, কিছু বলবে মারিয়া?

মারিয়া মায়ের দিকে তাকাল। তারপর বলল, খুব বৃষ্টি মা।

ভারোদি আফসোসেব গলায় বলল হঁ, খুব বৃষ্টি।

আবলুস কাঠের খাটের উপর ভাবোদির সুন্দর এবং পুষ্ট শরীর বিছানার সঙ্গে মিশে ছিল।

নরম ইটালিয়ান সিল্কের চাদর, মখমলের মতো সর্বত্র জরির কাজ, পাতলা আলখাল্লার মতো গাউনে শরীর ঢাকা। শুধু বুকের ভিতর 'ব' এর মতো ফাঁক। সুপুষ্ট যৌবনকে ধরে রাখা সব কৌশল যেন ভারোদির আয়ত্তে। পাশে বড় আলমারি, কিছু নই এবং পায়ের নীচে বড় জর্জিয়ান কপোর ফ্রেমের আয়না। আয়নায় এই ঘরেব প্রায় সব প্রতিফলিত। ভারোদি পায়ের নীচেব আয়নায় প্রথম নিজেকে দেখল, জানালায় কাচে জল পড়ার শব্দ শুনল, তারপর মেরেকে দেখতে দেখতে বলল, সত্যি খুব বৃষ্টি হচ্ছে।

মারিয়া জানালায় কাছে উঠে গেল একবার, কিছুক্ষণ মায়ের পাশে বসে হাই তুলল। এভাবে বসে থাকতে ভাল লাগছে না। সে পেবাবুলেটের উপর গোল্ডকোস্টের এক বিচিত্র বর্ণের পাখির সঙ্গে কিছুক্ষণ খেলা করল, তারপর সহসা বলার মতো বলে ফেলল, মা, আজ ওজালিও আসবে না? মিস্টার হেনরি আসবে না?

ওবা তো আসবে বলে গেছে।

কিন্তু এই বৃষ্টিতে।

ভারোদি বলল, তুমি এবং যাও। গাড়ি বেব করতে বলে দিচ্ছি।

মারিয়া বলল, মা, আমি গাড়ি চালিয়ে নেব।

সাবধানে চালাবে।

বিছানার ওপাশ থেকে ফোন তুলে কেরানি-ঘরে ভারোদি নির্দেশ পাঠাল গাড়ি বেব করা হোক। কোন কোন গাড়ি বের করা হবে তাও বলে দিল ভারোদি। সে ফোনে জানাল, মারিয়া এখন বের হবে। কোন পরিচারক সঙ্গে যাবে, তারও একটা নির্দেশ থাকল। এখন আর কোনও কাজ নেই ভারোদিব। সম্পত্তি-বিষয়ক সব কাজ ভারোদি নটা থেকে একটার ভিতর সেয়ে ফেলেছে। প্রতিদিন এই সময়টুকু নীচের অফিস ঘরে সে বসে। ওর তখন নানাবিধ কাজ, তেলের খনি থেকে লোক আসে, ডাকের সব অফিসিয়াল চিঠি, কোর্টের নানারকমের সম্পত্তি-সংক্রান্ত মামলা এবং ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা খামারের বিস্তার সমস্যা নিয়ে তখন আলোচনা হয়, বৃদ্ধ ম্যানেজার আছেন সম্পত্তি-সংক্রান্ত ব্যাপারে, মোটামুটি সব কাজের ভার তাঁরই উপবে। সুতরাং অপরাজে কোনও কাজ থাকে না, অন্যদিন ক্রাইম নভেল পড়াব ইচ্ছা এ সময় সাধাবগত হয়ে থাকে অথবা সব যৌন মামলার বিবরণ, স্বামীর মৃত্যুর পর এ স্বভাবটা ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছে। ভারোদি খুব অসহিষ্ণু, যৌন ব্যাপারে খুব রক্ষণশীল, মদ অল্প মাত্রায় স্পর্শ করেন, আর মাঝে মাঝে হইচই প্রিয় মনে হয় অথবা যেন সংসারে একজন বুড়ো মানুষ আছেন, যিনি পুত্রের আকস্মিক মৃত্যুর জন্য সাব্বারাত কাঁদেন। ভারোদির এই দুঃখজনক পরিস্থিতি ভাল লাগছে না, ওর নাৎসি যুবকরা প্রতি সপ্তাহে রোববার সকালে গির্জার প্রার্থনাশেষে সমবেত হয়, ওরা ওর হাতেব মশালের মতো এবং পাটির কাজকর্ম কমে যাচ্ছে বলে ভারোদির দুঃখ। আলবামার্চে উঁচু পর্দায়েব বৈঠক বসবাব কথা ছিল। দিন সম্পর্কে মতবিবোধ চলছে। কেউ বলছিল, ইস্টারের ছুটির আগেই সমস্ত কর্মসূচি ঠিক করে ফেলা উচিত। কারণ অনেক নিম্নোপল্লিতে শোনা যাচ্ছে, এক যুবক অহিংস মতবাদেব ঝোলা নিয়ে নাগরিক অধিকারেব আন্দোলন গড়ে তোলবার জন্য ভিতরে ভিতরে সচেষ্ট হচ্ছে। ভারোদির মুখ কুঁচকে উঠেছে। মনে মনে আজগুবি সব ভাবনার জন্য সে নিজেকেই শিকার দিচ্ছিল। ওর মনে হচ্ছিল কোটি কোটি কালো লোক এশিয়া আফ্রিকা থেকে দামামা বাজিয়ে অগ্রসর

হচ্ছে ক্রমশ। হাইওয়ে ধরে কালো মানুষের মিছিল যাচ্ছে। সাদা মানুষেরা, মেয়েবা, রমণীরা সেই কালো মানুষের হাত ধরে ভালবাসার কথা বলছে। ঘুণায় ভারোদির মুখ কুংসিত হয়ে গেল। সবই দুর্ঘটনার সামিল। ভারোদি বিছানা থেকে উঠে পাফে দামি পাউডার গালে মেখে মুখের ভয়ংকর বেখাগুলো মুছে দিতে চাইল। বারবার মনে হচ্ছে মানচিত্রের মতো বিচিত্র দাগ সৃষ্টি হচ্ছে, ভয়ংকর বেখাগুলোকে সে কিছুতেই মুছে দিতে পারছে না। বেখাগুলো ক্রমশ প্রকট হচ্ছে। উদার আকাশ আব উইলো ঝোপের ওয়াবলার পাখিরা এখন বৃষ্টিতে ভিজছে, ডাবোদি নিজেব কানাল খুলে দিল, বৃষ্টির ছাঁট আসছে, দেওয়ালে মৃত স্বামীর ছবি, দেওয়ালের রং মেজেন্টা, বাদ-জলে সবই এক হয়ে যাযাব মতো, তবু মুখের প্রকট ছবি আয়নার কাচ থেকে মুছে যাচ্ছে না। ডাবোদি দু'হাতে মুখ চেপে বিছানার উপর বসে পড়ল।

মারিয়া তখন হালকা পাখির মতো উড়ছিল। বৃষ্টি ক্রমশ ধবে আসছে। পাঁচিলের ওপাশে দীর্ঘ সব উইলো পপলারের শাখা এবং ফাঁকে ফাঁকে আকাশ পরিচ্ছন্ন মনে হচ্ছে। বাড়ির সামনে কিছু জল জমে আছে, ঝড়ের জন্য কীট-পতঙ্গ, সব মৃত ডাল ইতস্তত ছড়ানো। জলের সঙ্গে শুকনো পাতা, ঘাস এবং পাখির পালক ভেসে যাচ্ছিল। মারিয়ার বেগুনি রঙেব ফ্রক গায়ে ছিল, নীচে পাতলা বেশমেব মতো হালকা জামা এবং হালকা বাদামি রঙের জরির কাজ-করা ফিটা বুনিয়, সাদা মোজা পরে সোনালি চুলে প্রজাপতি ক্লিপ, হাতে সরু সোনার ফিতাতে মুক্তোর মতো ঘড়িব কাঁটা টিক টিক কবে বাজছে.. মারিয়া দু'বার সেই মনোরম হালকা পোশাকের ভিতব কবিভাবে ছুটে বেড়াল। তাবপব জানালার শার্সি খুলে দেখল, বাগানের ফুলগাছ থেকে অসময়ের সব ফুল ধবে গেছে। বৃষ্টিব জল ধবেছে। সদর দরজা দিয়ে পাঁচিল অতিক্রম করে, সামনের পথ দেখা যাচ্ছে। শহরের সব ছোট ছোট বালকেরা জলের ভিতব পথে পথে হইচই করছিল। মারিয়ার জলে নেমে খালি পায়ে হইচই ধবেতে ইচ্ছা হচ্ছিল অথবা দ্রবতী আন্তাবলের প্রাচীন বৃক্ষের নীচে ওজালিওর হাত ধবে চলে যাওয়া এবং কোথাও কোনও বিস্তৃত মাঠের সবুজ ঘাসের ভিতব চুপচাপ বসে থাকা মনোরম, কাবণ ভাদুকণেব পালিত পুত্রের বন-উপবনের চাঁপফুল গাছটির মতো এই বসে থাকা কেন যে শুধু অপেক্ষাব কথা বলে।

গাড়িতে বসে মারিয়ার মনে হল রাস্তা ফাঁকা। তেমনি ইতস্তত জল জমে আছে। যাযা পাবে অথবা বেস্তোরায় অপেক্ষা করছিল তারা এখন জুতো ভিজিয়ে জলের ভিতব ইটিছে। গাড়িব জল পথেব দু-পাশে ছড়িয়ে যাচ্ছে। মিউনিসিপালিটিব গাড়ি এসে লোকজন নামিয়ে দিয়ে গেল। ওদেব পায়ে গামবুট, হাতে গাঁইতি। ওযা সব ম্যানহোলের ঢাকনা খুলে নিমেবে শহরকে শুকনো আতসবাজিব মতো কবে ফের চলে যাচ্ছে। শহরে ফের বোদ। আকাশ বড় বকবকে। পার্কে ছোট ছোট শিশুরা, বৃদ্ধ সকল এবং যুবক-যুবতীরা ফেব উদ্দেশ্যবিহীন ভ্রমলে বের হয়েছে। ভোর থেকে যে অসহায় অবস্থা ছিল শহবে, আবহাওয়ার জন্য সব কিছু পীড়াদায়ক, শহরবাসীরা প্রথম বর্ষণকে দুঃখজনক ভেবে দলজা জানালা বন্ধ কবে যখন মুখ গোমড়া করতে যাচ্ছিল, ঠিক তখনই বৃষ্টির জল, পথঘাট ধুয়ে মুছে শহরকে ঝাঞ্জা করে চলে গেল আর বোদের জন্য মনে হচ্ছিল শহরটা ফুরফুরে হাওয়ায় ঠিক মারিয়ার মতো উডতে চাইছে এখন।

মারিয়া ধীরে ধীরে গাড়ি চালিয়ে উইচ-ককে নেমে গেল। সে ক্রেনশুলিব নীচ দিয়ে ছোট পুতুলেব মতো ইটিতে থাকল। মাছুলে পাখিরা বসে আছে। শেষ ট্রাক গন্ধক নামিয়ে চলে যাচ্ছে। নিস্ত্রো কুলিরা মাটির সাইকেলে এক-এক করে চলে যাচ্ছিল। এখন ছুটির সময়। এখন ক্রেন-ড্রাইভ সিঁড়ি ধরে নীচে নামছে। মাল তোলা এবং নামানোর কোলাহল ধীরে ধীরে নিঃশেষ এবং গন্ধকেব গুঁড়ো আর উড়ছে না। সুতরাং জাহাজের উপর কুয়াশার মতো ভাবটা নেই। ফলকার কাঠ ফেলে ত্রিপলে ঢেকে খিল এটে দেওয়া হচ্ছে। ডেক-জাহাজিবা পিছলে জড়ো হচ্ছিল। ইঞ্জিন-জাহাজিবা এক-এক করে ইঞ্জিন-ক্রম থেকে উঠে আসছে। তখন মারিয়া পোর্ট-হোলে উকি দিল। নীরস এই জাহাজ-ডেকে জাহাজিরা যখন ঠাণ্ডা মেরে যাচ্ছিল, যখন জাহাজিদের ক্লিষ্ট মুখ খুবই করুণ দেখাচ্ছে এবং সর্বত্র নিদারুণ অসহিষ্ণু এক ঠাব, তখন মারিয়ার সুন্দর গড়ন, বালিকাসুলভ অবয়ব সকলের ভিতর প্রাণের সঞ্চার করছে। সব জাহাজিদের মারিয়ার উপস্থিতি যেন মহিমময় করছে।

সুমন কয়লা লেভেল করে সিঁড়ি ধরে উপরে উঠে চিমনির গুঁড়িতে বসে পড়ল। শরীরে খুব ধকল গেছে। বাংকে কয়লার গুঁড়ো উড়ছিল। সুতরাং মুখ নিখো-পুরুষের মতো কালো দেখাচ্ছে। চোখ কয়লার গুঁড়োর জন্য ভয়ংকর লাল। নীল পোশাক এখন আর চেনা যাচ্ছে না। সব কালো রং—হাত, মুখ এবং পায়ের সাদা রংটুকু পর্যন্ত কয়লার মতো কালো। ওকে চেনা যাচ্ছিল না। যারা বাংকারে কাজ করেছে তাঁদের সকলেরই এক অবস্থা। ওরা সার বেঁধে বোট-ডেকে উঠে দেখল সুমন চূপচাপ বসে ইপাচ্ছে। সকলে চলে যাবার পর পিছনে পিছনে সেও নেমে গেল। বোট-ডেক পার হয়ে টুইন-ডেকে নামার সময় সে মারিয়ার গলা পেল। মারিয়া ওকে ডাকছে। সে ভয়ে ভয়ে মুখ ফেরাল না, ধরা পড়ে যেতে পাবে অথবা কৃষ্ণকায় এই মানুষগুলো এখন মারিয়ার কাছে যথার্থই ভয়ের কারণ। সে দাঁড়াতে চাইল না। সে তাড়াতাড়ি হেঁটে যাবার মতো পা বাড়াতেই মনে হল ফের মারিয়া বলছে, ওজালিও দা সুম্যান কোন দিকটায় থাকে?

সুমন তাড়াতাড়ি হেনবির কেবিনের দিকে হাত তুলে সরে পড়ল। মারিয়া খুব বিব্রত বোধ করছে। হেনবির কেবিন বন্ধ। সে এলিওয়ে-পথে কাউকে দেখল না। ওর ভয় করছে, সব কালো মুখ, ঠিক নিখো খুবকদের মতো এবং এক নৃশংস চেহারা সব সময় মারিয়াকে যেন ভীত-সন্ত্রস্ত করতে থাকল। সে তাড়াতাড়ি মেজ মালোমের কেবিনের দিকে যাবার সময় যেন দেখল ইঞ্জিন-রুমের দরজায় কে নুয়ে আছে। ভাল করে দরজায় উকি দিতে যেন মনে হল হেনরি কাজ থেকে উঠে আসছে।

ফোশশালে ঢুকে সুমন লকারের নীচ থেকে মগ টেনে বের করল। খুব আলগা করে তোমালোটো কাঁখে নিল এবং সাবান তেল নিয়ে উপরে বাথরুমে ঢুকে গেল। খুব তাড়াতাড়ি সে হাতের কাজগুলো সেবে নিশ্ছিল। কাজের জামা-কাপড়গুলো কোনওরকমে কেচে ভাল করে স্নান করল। সে নীচে নেমে অন্য নোংরা পোশাকগুলো লাথি মেরে বাংকেব নীচে ঢুকিয়ে দিল। সুমন দ্রুত কাজ সেরে উপরে উঠে ভাণ্ডারবিকে বলল, জ্যাটা, সূচার সামাদকে বলবে, খেয়ে নিতে। ওরা যেন আমার জন্য বসে না থাকে। ফিরতে দেবি হবে।

তখন সূর্য ক্রমশ চার্চ অথবা মেপলগাছের নীচে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছিল। তখন মেপল অথবা ওক গাছের অন্য প্রান্তে সূর্য ডুবে যাচ্ছে বলে গাছের কাণ্ডগুলো দূর থেকে হাতির দাঁতের মতো উজ্জ্বল দেখাচ্ছে। গাছেব ফাঁকে মেটাল রোড ধরে আপেল-বোঝাই ট্রাকগাড়ি যাচ্ছে। এবং সর্বত্র লাল রঙিন ছবি, কিছু হেরনপাখি উড়ে যাচ্ছে, ওদের ডানা গলা গুঁধিনীর মতো। ডেক ধবে যাবার সময় সে সব দেখল। সে নিজের জামা প্যান্ট এবং জুতোর চাকচিক্য ফের ভাল করে দেখে নিল। সামানের এলিওয়ে-পথে ঢুকে গেলেই বৈদিকে দরজা, দরজা ঠেলে দিলে নিশ্চয়ই মারিয়া ..এখন হয়তো মারিয়া হেনবির সঙ্গে গল্প করছে।

কিছু সুমন কেবিনে ঢুকে দেখল, মারিয়া চূপচাপ বসে আছে। হেনরিকে কেবিনের কোথাও দেখা যাচ্ছে না। মাঝিয়া উঠে আসছে। মারিয়া ওর হাত ধরে অভ্যর্থনা করল এবং ওরা পাশাপাশি বসে পড়ল। হেনবি কেবিনে নেই, সুতরাং সে প্রশ্ন করল, হেনরিকে দেখছি না?

ও আসছে।

কোথায় গেল আবার!

গেছে পাশের কেবিনে।

পাশের কেবিন তিন নম্বর মিস্ত্রির। সুতরাং সুমন বলল, থার্ড অথবা সেকেন্ডের সঙ্গে আলাপ হয়েছে?

না।

কবলে পারতে। খুব জলি। খুব চিংকার করে গান গায়।

তাই বুঝি?

তুমি আলাপ করবে? ডাকবে?

থাক।

সুমন কোনও কথা বুঁজে পাচ্ছে না। ওকে খুব বিব্রত দেখাচ্ছিল। একা একজন মেয়ের পাশে বসে থাকার সাহসই যেন তার নেই।

মাৰিয়া পোট-হোল দিয়ে নিজেৰ শহুটা দেখুৱে। সে মাকে মাকে উৎফুল্ল হুন্দে শহুবেৰ টাক বাস দেখে।

সুমন বলল, আমি বৰং হেনবিকে খুঁজে দেখি।

কেন? সে তো বলে গেল আসছে।

সুমন ফেৰ বসে বলল, আমাদেৰ খাৰ্ড এবং সেকেন্ড খুব ভাল লোক।

হেনবি।

খুব ভাল।

তুমি?— মাৰিয়া এবাৰ হেন্সে ফেলল এবং পাচচাৰি কৰতে থাকল।

আমি ভাল নই।

এই কথাৰ ভিতৰে সুমনকে খুব বিষয় দেখাল। সে অন্যদিকে মুখ কৰে দেওয়ালেৰ দিকে তাকাল। দেওয়ালে হেনবিৰ স্ত্ৰী অথবা মাৰি ছবি ঝুলছে না। সেখানে আজ দুটো কাঠেৰ ক্রস ঝুলছে, ঠিক ছাদেৰ ওপৰে এবং ক্রসটাৰ সামনে ক্যানাৰি পাখি, মাৰিয়া ক্যানাৰি পাখিৰ খাঁচাত মুখ বেখে বলল, আমি তোমাকে একটা কথা বলব ওজালিও?

আমাকে বলবে? কী কথা।

মাৰিয়া খাচা থেকে মুখ না তুলেই বলল, আমি তোমাকে জাদুকৰেৰ পুত্ৰ বলে ডাকব।

সুমন অৰাক হয়ে বলল, যাঃ! আমি জাদুকৰেৰ পুত্ৰ হতে যাব কেন?

মাৰিয়া লজ্জায় এবং অপমানে যেন খাচা থেকে কিছুতেই মুখ তুলতে পাবছে না। সে কেমন মন্ত্ৰপ্ৰভাব মতো বলে গেল, তোমাৰ চোখ এত কালো, চুল এত কালো! ঠিক জাদুকৰেৰ পালিত পুত্ৰেৰ মুখ তোমাৰ। জাদুকৰেৰ পালিত পুত্ৰেৰ নাম এমিল। আমি তোমাকে এমিল বলে ডাকব।

কেন, ওজালিও নামটা তো বেশ।

আমাৰ এমিল নামটা ভাল লাগে। আমি তোমাকে মিস্টাৰ এমিল বলব।

আমাৰ কাছে এমিলও যা, ওজালিও তাই। কিছু আসে যায় না মাৰিয়া। তুমি যে কোনও নামে ডাকতে পাবো।

মাৰিয়া এবাৰ খাঁচাটা ঘূৰিয়ে দিল এবং ঘূৰিয়ে দিতেই ক্যানাৰিগুলো উড়তে থাকল ভিতৰে আবহাৱ গাইতে থাকল। মাৰিয়াকে এখন আবহাৱ লজ্জিত অথবা অপমানিত দেখাচ্ছে না। সে সুমনেৰ পাশে বসে বলল, ভাবে কী বিস্তীৰ্ণ আবহাৱা গৈছে।

ভয়ংকৰ।

সমুদ্রে বৃষ্টি হলে তোমাদেৰ খাবাপ লাগে?

খুব। খুব খাবাপ লাগে। তখন আমাদেৰ কেবল বমি পায়।— বলে মুখে চোখে বমিৰ ভঙ্গি ফুটিয়ে ফেল সুমন।

আচ্ছা, মিস্টাৰ এমিল—

বলে মাৰিয়া চোখে-মুখে বয়স্ক যুবতীৰ ছাপ আঁকতে চাইল, আচ্ছা, আমি এলছিলাম তোমৰা সমুদ্রে ন থাকো, আচ্ছা মিস্টাৰ এমিল, এই সমুদ্রে তোমৰা বড় বড় ভিৰিমাছ দ্যাখো, ঠাই না?

অনেক বড় বড় ভিৰিমাছ।

অনেক বড়? কত বড় হবে? জাহাজটাৰ মতো বড় হবে?

না, এত বড় হবে না। তবে স্নেনেছি জাহাজটাৰ মতো বড় একটা ভিৰি সেই দ্বীপটাৰ ভিতৰ থাকত। কান দ্বীপটাৰ কথা বলছ?

সেই যে বলেছিলাম, একটা বুড়ো ভিৰিকে তাড়িয়ে দিয়েছিল।

সেই ছেলোটাৰ কী নাম যেন।

নামটা আমি ভুলে গেছি। এই এমিল-টেমিল কিছু হবে।

আবাব তুমি আমাকে খুব ছোট মনে কৰছ মিস্টাৰ এমিল।

হেট! কোথায় ছোট ভাবলাম? হ্যালো মিস মাৰিয়া, আপনি সেই ছোট এমিলকে ঠিক চেনেন না।

২ ভাল মানুহ নয়।

ঠাট্টা কববে না মিস্টাৰ এমিল। তা হলে কথা বলব না। আচ্ছা মিস্টাৰ এমিল, ছেলেটা তিমি মাছটান কাছে গেল কেন?

বলেছিলাম না, ওব বাপ সমুদ্রে মাছ ধৰতে চলে যেত। ওব একা-একা ভাল লাগত না। তাই সে পাখৰটা সবিয়ে হামাগুড়ি দিত। ঝিলেৰ পাড়ে ঢুকে যেত।

ভিওবে ভিতৰে মাৰিয়া ভয়ংকৰ কিছু ভাবছে যেন। সে চিবুকে হাত বেখে বলল, অন্য কেউ দেখতে পেত না ঝিলটা?

দেখবে কী কবে। চানধাবে খাড়া পাহাড়। পাহাড় বেয়ে ওঠ কাৰ সাধ্য।

ছোট ছেলেটা।

সে কেবল জ্ঞানত, ছোট একটা পাখৰ আছে, ওটা সবালেই ঢুকে যাবাৰ পথ। হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকে যেতে হয়।

ওব মা ছিল না?

না।

আহা! বেচাৰাপ খুণ কষ্ট।

খু উ উব। মাছটা ওব দুঃখ বুঝত। মাছটা ওবে লেজ নেড়ে নেড়ে আদৰ কবতে চাইত। নানা বকমেন খেলা দেখাত। কখনও ডুবে, কখনও সাঁতাব কেটে, কখনও মাথাৰ ভিতৰ দিয়ে জল বেব কৰে দিত। পাখাডটা খাড়া হয়ে ফ্রমশ সৰু হয়ে গেছে। জল বেব কবে দেবাৰ সময় মনে হত পাহাড়টা কাপছে। আব ভীষণ আওয়াজ, জাহাজেৰ কাঁশিব মতো। ছেলেটা হাততালি দিত।

ছেলেটাব সঙ্গে তোমাৰ দেখা হসেছে?

না।

ওবে কী কবে জানতো? আচ্ছা মিস্টাৰ এমিল ছেলেটা ওব বাবাকে বলত না।

না, বলত না।

আচ্ছা মিস্টাৰ এমিল ও কেন বলত না?

সুমন খুব অসহায় বোধ কৰল নিজেৰে এবাৰ। সেই ছেলেটিৰ কী যেন নাম, নেকদ্বীপেৰ ঘটনা, ওব' সেখানে ফসফেট অনাত যেত নিউজিল্যান্ড বন্দৰগুলোৰ জন্য। সে খুব হালকাভাবে বলল, ছোট এমিল।

না, শুকে তুমি এমিল বলবে না।

ছোট এমিল।

এমিল বলল আমি লাগ কব মিস্টাৰ এমিল।

ছোট ওজালিও একদিন দেখল ওব মা বাবাৰ বন্ধুৰ সঙ্গে পাহাড় থেকে নেমে আসছে। সুমন ওবে ছোট ওজালিও নাম দিল।

ওব বাবা।

ওব বাবা সমুদ্রে মাছ ধৰতে বেব হয়ে গেছে।

ছোট ওজালিও ডাকল, মা। মা তুমি কোথায় গিয়েছিলে?— সুমন ফেব বলল।

মা কী বললেন?

বললেন, বোলা না কিছু বাবাকে। বললে কিন্তু আমাকে আব পাৰে না। মাকে সে গোপনে দেখে ফেলেছিল। বাবা এলে সে বসে দিল খটনাটা। সেদিনই ওব মা হাবিয়ে গেল।

মাৰিয়া একটা ঢাক গিলল।

সুমন বলল, সে ভেবেছিল এই গোপনে দেখা বন্ধুটিৰ কথা বাবাকে কিংবা অন্য কাউকে বলবে না। বললে হয়তো মা'ৰ মতো তাৰ একমাত্র বন্ধুটিও ডুব দেবে। হাবিয়ে যাবে।

মাৰিয়া বড় বড় চোখে সুমনকে দেখল। ফেব একটা ঢোক গিলল। সে এবাৰ খুব কাছে এসে বসল। সুমনেৰ, তাৰপৰ বলল, ওকে আমবা ছোট এমিল বলেই ডাকব।

যত সময় যাচ্ছিল, যত ওবা পৰম্পৰ পৰিচিত হচ্ছিল উভয়ে, তত নাবিক সুমনকে মাৰিয়া ভালমানুষ কবে তুলছে। নাবিকেৰ চৰিত্ৰে শুধু ভোজ্যৰ নেমন্তন্ন অথবা মাটি পেলেই মদ এব।
২২৮

মেয়েমানুষের ছবি, সুমন এখন যেন মাঝিয়ারে চুবি কবে দেখছিল, ফুলের মতো মেয়ে আর সুমন মাঝিয়ারে এই মুহূর্তে প্রীতি এবং ভালবাসা দিতে চাইল। সে সহসা বলে ফেলল, মাঝিয়া, তোমাকে অজ্ঞ খুব সুন্দর দেখাচ্ছে।

অত্যন্ত আড়ষ্ট এবং সংকুচিত গলায় কথাটা বলল সুমন।

মাঝিয়ার ভিতর ধীরে ধীরে ভালবাসার ক্রম হচ্ছিল বোধ হয়। সে ফ্রক টেনে দিল তাবপব সোজা হয়ে বসে বলল, খুব বৃষ্টি হয়েছে। ট্রাউট মাছ ধরতে গেলে হয়।

এই বিকেলে।

হ্যাঁ, খাবাপ কী হবে? আমাদের গুড়ুইয়ের সব জানা আছে। গাড়ি কবে আমরা আমাদের গ্রামবাসের দিকে চলে যাব।

মাঝিয়া ছোট এক খাঁড়ি-নদীর কথা বলল, ওদের সম্পত্তির ভিতর দিয়ে এই নদী বয়ে যাচ্ছে। বর্ষা হয়ে গেছে, সুতরাং নদী ধরে তীব্রের ঘোলা জল নামছে আর ছোট মাছ খাবার লোভে সমুদ্র থেকে ট্রাউট মাছ নিশ্চয়ই নদীর ভিতর উঠে আসছে। মাঝিয়া বডলি ফেলে মাছ ধরার কৌশলের কথা জানাল।

কিছু স্মৃতির কথা স্মরণ কবে বলল সুমন, মাছ ধরার নেশা আমার ভীষণ।

অবিবেচকের মতো দেশের গল্প জুড়ে দিল।— স্পেন দেশটা বাংলাদেশের মতো। এবং মেঘনা পদ্মা জলে যখন বর্ষার দিনে মাঠ ভেসে যায়, যখন সাবাদিন ধরে বৃষ্টি হয় এবং জমিতে ধান গাছ থাকে, পট গাছ থাকে, বর্ষার জলে সব সবপুটি এবং বান্ধুসে সব বোয়াল মাছ ডিম পাড়ার জন্য অল্প জলে ডুবে আসে, মাঠময় তখন মানুষের মাছ শিকার উৎসব। ট্রাউট মাছ প্রসঙ্গে সে মাঝিয়ারে এসে কথা বলল।

সুমন ফের একটু হেসে বলল, তোমাদের বান্ধুসে ট্রাউট মাছ আর আমাদের বান্ধুসে বোয়াল মাছ এককমেব পেটুক, সাপ ব্যাং যা পাবে তাই খাবে।

মাঝিয়ারে খুব চঞ্চল মনে হচ্ছে এ সময়। সে উঠে দাঁড়াল একবার, পরে সুমনের ডানপাশে বসে বলল, তাই বুঝি?

বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠে খুব বৃষ্টি হলে জোয়ারের জল মাঠে উঠে আসবে। সব ধানের জমি পাটের জমি। এগুলো ডিম পাড়ার জন্য ধান গাছের ভিতর চিত হয়ে পড়ে থাকবে। পুকুর বোয়ালগুলো পেট থেকে মড়ে কামড়ে ডিম বেব করবে।

ও মা, তাই বুঝি।

এখন আটটা-দশটা বোয়াল একসঙ্গে ছটোপুটি করবে থাকে।

মাঝিয়া বিস্ময়ে কথা বলতে পারছে না।

আমরা খুব আস্তে আস্তে আস্তে বৃষ্টিতে ধানখেতের ভিতর খুব সস্তপণে হাঁটি। হাতে মাছ ধরার জন্য গালো। দুব থেকে ধানগাছগুলো খুব নড়তে দেখলে কথা নেই। একবার বুঝলে এই বড় এক সাপ পালোব তলায়। পানস-সাপ। ভীষণ। ফণা ভুলে ছোবল দিতে আসছিল।

আচ্ছা মিস্টার এমিল, সাপটা তোমাকে কামড়াল না?

পোলোব ভিতর থেকে বেব হতে পারছে না, কামড়াবে কী করে।

ওঃ, পোলোটা কী মিস্টার এমিল?

বাঁশের তৈরি।

বাঁশ।

ভীষণ লম্বা একককমেব ধাস। পঁচিশ-ত্রিশ হাত লম্বা হবে। সুমন দাঁড়িয়ে পড়ল এবং হাতের ইশাযায় পট বোঝাবার চেষ্টা করল।

হেনবি কেবিনে ঢুকে দেখল সুমন দাঁড়িয়ে কী সব ব্যাখ্যা করছে। মাঝিয়া ঠিক জাপানি পুতুলের মতো বসে ছিল। চিবুকে হাত বেখে, খুব বয়স্ক, মুখেব এমন এক ভঙ্গি বেখে অন্যমনস্ক। হেনবির প্রবেশ এবং বিকেল মবে যাচ্ছে এইসব ঘটনা লক্ষ্য করছিল না।

হেনবি মাঝিয়ারে হাত নেড়ে বলল, খুব যে অন্যমনস্ক।

মাঝিয়া উঠে দাঁড়াল। হাতের রুমাল দিয়ে আলতোভাবে মুখ মুছে বলল, এতক্ষণে এলে?

কেন, বেশ তো জমে গিয়েছিল। তিমি মাছটাব গল্প তোমাকে বলেছে। বলেছে খুব মিষ্টি মেয়ে, খুব হাসে, খুব কথা কয়, খুব লাফায়, খুব কোমল।

হেনবি, আমি কিন্তু এবাব চিংকাব কবব। তুমি আমাকে ঠাট্টা কববে না। আমি এখন খুকি নই।

বলেছে, মাৰিয়াকে সমুদ্রে নিয়ে যাবে, সুন্দৰ এক দ্বীপে যেনে দাৰুচিনি গাছ আছে, পলাশগাছ আছে আৰু শুধু চাৰিদিনকে সমুদ্র। বছৰে দুটো-একটা জাহাজেৰ মান্তুল চোখে পড়লে পড়তে পাৰে তেমন দ্বীপে ওজালিও

সুমন বলল, কী ঠাট্টা কবছ সব।

হেনবি খুব হেসে উঠল এবাব। কাবণ সে দেখল উভয়েই কেমন আহত হয়েছে অথবা এসব কথা নানিকেব পক্ষে শোনা ভাল নয়, শুধু দুঃখকৰ স্মৃতিব কাজ কৰে ওবা। সুমন খুব হালকা গলায় বলল এবাব ওঠা যাক।

তাবপৰ কথাপ্ৰসঙ্গে বলল মাৰিয়া, ট্ৰাউট মাছ শিকাৰে যাব ভাবছি।

তোমাবা যাও। আমাব যেতে শখ নেই। আমি ববং ভাবোদিব সঙ্গে কোনও 'বলে' যাব।

মাৰিয়া এবাব উঠে দাঁডাল। সে, ওজালিও এবং হেনবি জেটিতে নেমে গেল। ওবা বখনও মাছ সমুদ্র এবং দ্বীপেব গল্প কবছিল। হেনবি জেটি অতিক্ৰম কৰে একটা প্ৰাচীন হেমলক গাছেৰ নীচে দাঁড়িয়ে চুকট ধৰাল, তাবপৰ সেই দুৰ্গেব মতো বাডিতে ঢুকে দেখল পৰিবাবেব বৃদ্ধ পাৰ্লামেবে এস ঢব ঢক কৰে মদ গিলছেন।

ওবা বৃদ্ধেব জেটি পাৰ্লামেব অতিক্ৰম কৰে সামনেব বড় বৈঠকখানায় ঢুকল। মাৰিয়া দৌড়ে ভিতৰে চলে গেল মাকে খবৰ দিতে। সুমন পাখচাবি কৰে বড় বড় সব ছবিব নীচে সন, তাৰিখ পডছিল। ভাবোদি সেক্ষেপ্তজে আসছে। ভাবোদিব জনা হেনবি অপেক্ষা কবছে। ঘড়িতে টিক টিক কৰে সময় বাজছে। সুমন কোনও উৎসাহ প্ৰকাশ কবছে না। কাবণ এখনও কোমৰ ধৰে পা ফেলা দেখলে সে কৌতুক বোধ কৰে। ওব হাসি পায়। গোটা ব্যাপাৰটাই কেমন কৃত্ৰিম মানে হয়। এবং মাৰিয়াব সঙ্গে ট্ৰাউট মাছ শিকাৰে গেলে দাক্ষণ জমত। সুতবাং সুমন দবজাব সামনে এসে গোপনে উকি দিতেই দেখল মাৰিয়া ফেণ আলোব ভিতৰ থেকে নেমে আসছে। কাছে এলে মাৰিয়াকে বলল, মাছ শিকাৰেব কী হোৱা?

হাতে ইশাৰা কৰে কী দেখাল মাৰিয়া। সুমন দেখল ভিতৰেব সিঁড়ি ধৰে ভাবোদি নেমে আসছে। ওব হাতে দামি ব্যাগ এবং খুব নবম পাতলা গাউন পবেছে। পাবেব সবটাই হালকা মোজায় ঢাকা। এব' এত বেশি বং মেখেছে আৰু এত বেশি তীক্ষ্ণ মনে হচ্ছে যে সুমন কিছুতেই ভাবোদিব দিকে চোখ তুলে তাকাতে পাৰল না।

বেবেবাব সময় ভাবোদি সুমনকে দেখে প্ৰশ্ন কবল, কী ওজালিও? যাবে নাকি?

আমাব ভাল লাগে না। এবং আপনাবা যান।

সুমন মনমবা মানুষেব মতো কথাটা বলে হেনবিব দিকে তাকাল। তাবপৰ কাছে গিয়ে বলল, হেনবি আমি ববং জাহাজে চলি। আস্তে আস্তে বলল, একা একা শহৰে ঘূৰতে ভয় লাগে।

কেন, মাৰিয়া তো থাকছে।

সুমন বলল, মাৰিয়া নাচবে না?

বয়স হলে নাচবে।— ভাবোদি এগোতে থাকল।

হেনবি চোখ টিপল পিছন থেকে। এবং ভাবোদি যখন গাড়িতে উঠতে যাচ্ছে ঠিক তখন হেনবি ওল পিছনে চিমটি কেটে দিল। বলল, হতভাগা।

অত্যন্ত ফিস ফিস গলায় বলল, তুমি ওজালিও ভুলে যাবে না তোমাব দেশটা এখন ভাবভৰ্ষ নয়, সেটা স্পেন।

তাহাছা হাতে সময় কম বলে এবং এত কম সময় নিয়ে ট্ৰাউট মাছ শিকাৰে যাওয়া যায় না। বব' বোববাব দেখে, এখনও গ্ৰীষ্মেব গবম, এখন বোজাই বৃষ্টি হবে এবং বোববাবে ওদেব সেই কাহ্নি ভিলাতে লাল বগ্গেব বাডিতে চলে যাবে তাবা, আৰু মিস্টাৰ উড আছেন সেখানে, মিসেস উড আছেন, খুব ভাল মানুষ, স্থানীয় সম্পত্তিব ওদাবকে আছেন। ছোট নদী, মিসিসিপিৰ জল নেমে যাচ্ছে ২৩০

ছোট ছোট খাঁড়ি নদী ধবে, একটু সামনে গেলেই সমুদ্র। এখন গ্রীষ্মের দিন বলে সমুদ্রে ঝড় লেগেই থাকে, বৃষ্টি লেগেই থাকে।— মাঝিরা সুমনকে নিজের ঘবেব দিকে টেনে নিয়ে যাবার সময় ২৭'গুলো বলল।

সুমন গাড়ি ছেড়ে দিয়েছে দেখতে পেল। গাড়িটা সদর দরজায় যেতেই গাড়ির দরজা খুলে গেল। মাঝিরা আগে আগে যাচ্ছে। শিখনে সুমন এবং ওবা একে একে ভিতরে ঢুকে গেল। সে জানলাব ২৮' বসলে দেখতে পেল গাড়িটাকে কেউ অনুসরণ করছে। লোকটাকে দেখে তার কেমন অস্বস্তি ২৯'। সে বলল, আমি জাহাজে ফিরে যাব মাঝিরা।

মাঝিরা দেখল জানলাব ও পাশটাতে শুভুই, যে মাছেব অলিগলি সব চেনে। শুভুই জানালা থেকে ৩০' গ ফ্যাল করে সুমনকে দেখছে।

মাঝিরা হেসে উঠল, আমাদের শুভুই। খুব ভাল লোক, বিনয়ী। আচ্ছা মিস্টার এমিল, তোমার এত ৩১' বাড়ি ভাল লাগে?

খুব ভাল লাগে।

ছাই। আমার লাগে না। একা একা— এই শুভুই আছে বলে আমার খাবাপ লাগে না। শুভুই না থাকলে কী যে খাবাপ লাগে।

শুভুইকে তো কাল দেখিনি।

দখবে কী কবে, এতদিন সে আমাদের কান্দি ভিলাতে ছিল। ও কাল বাত্রে এসেছে। হোস্টলে ৩২' থাকি শুভুই আমাকে কতবকমেব চিঠি দেবে। আচ্ছা মিস্টার এমিল তুমি যখন সমুদ্রে থাকবে, ৩৩' আমাকে চিঠি দেবে না?

একশো বাব দেব। বোজ একটা কবে দেব।

দেবে না ছাই।

গাড়িতে কিছুক্ষণ শহবেব এদিক-ওদিক ঘোরাঘুরি করে ফিরে এলে সুমন দেখল, শুভুই দরজাব ৩৪' হলে দাঁড়িয়ে আছে। বুঝতে অসুবিধা হল না এই বেড় ইন্ডিয়ান প্রোটটি বিশস্ত ডু ৩৫' মাঝিরাব। ৩৬' এভাবে ওব ভয় আংশিক কমে গেল। মাঝিরা শুভুইকে বলল, ওব নাম ওজালিও দা সুমান। আমি ওকে ৩৭' একবেব পত্র বলে ডাকি। দেখেছিস চোখ চুল কত কালো, দেখেছিস গায়েব এবং।

সুমন বলল, গল্পেব এমিলকে কিছুতেই ভুলতে পাবছ না?

মাঝিরা বলল, না।

ওবপব সহসা ছুটে কোথায় যে মাঝিরা পালিয়ে গেল। সুমন চারিদিকে লক্ষ করল। কিছুক্ষণ ঘরে ৩৮' গচারি করল, এই ঘর মাঝিরাব ব্যবহাবেব জন্য। ঘরটি কোনও জাপানি পুতুলেব জন্য যেন ৩৯' বন্ধিত। পাথবেব কালো দেয়াল, দেয়ালে সব উজ্জল বাতি, উপবে ঝাড়সগুন এবং ছোট পালঙ্ক, বড় টিল সামনে এবং আলমাঝিৰ ভিতর, টেবিলেব উপব ওব শিশু বগসেব শাজ্যেব গেলনা, কাঠেব ৪০' ময়ূবেব পালক দিয়ে তৈরি পাখি, ছোট ছোট পাথবেব তৈজসপত্র। একটা বড় পেঁবাশুলেটব। এমন একটা বয়স মাঝিরাব, যা এইসব শিশুসুলভ ইচ্ছাব মায়া নানাবকম প্রলোভন ওাকে ঘিরে ৪১' পথেছে। মাঝিরাব সব ছেড়ে ছুড়ে এখন বড় পুতুলেব জন্য অথবা জীবন্ত পুতুলেব জন্য ভিতরে ৪২' বসি হাছাকাব, মাঝিরাব এই ঘর তারই যেন সাক্ষ্য দিচ্ছে। সুমন ভিতরে এখন একা এবং সে ৪৩' বিব্রত বোধ করতে থাকল। এমনকী পাশেব জানলাতে সে শুভুইকে পর্যন্ত দেখতে পেল না। তাকে ৪৪' দেখা এই ঘরে একা ফেলে কোপায় সহসা অদৃশ্য হয়ে গেল।

সুমন ভয়ে ভয়ে ডাকল, মাঝিরা।

কোনও উত্তর আসছে না। পাথবেব দেয়ালে মাঝিরাব নানা বয়সেব ছবি। কোথাও মাঝিরা ৪৫' জলপ্রপাতেব পাশ দাঁড়িয়ে আছে অথবা বড় ক্যাকটাসেব নীচে ওব চঞ্চল চোখ ঘাসেব পোকা খোঁজাব ৪৬' হতা। সুমন ওব পালঙ্ক অতিক্রম করে ছোট প্যাসেজ ধবে হাঁটতে থাকল। দেয়াল ধবে বিচিত্র সব ৪৭' শি এবং শেষ কোথায় সে বুঝতে পাবেছ না। সে যেন বাড়িটার গোলকধাঁধায় হারিয়ে যাচ্ছে। এত বড় ৪৮' ভিতর সে কিছুতেই এমন কোনও নিদর্শন পেল না যা তাকে গাড়ি-বাবান্দায় অথবা কৃত্রিম ৪৯' হাডেব নীচে নিয়ে যেতে পাবে। সে ফেব ডাকল, মা-ঝি-রা।

সুমন মারিয়ার এই দৃষ্ট বুদ্ধির জন্য রাগে দুঃখে চিৎকার করে ডাকল, মা-রি-য়া।

সে ক্রমশ হেঁটে গাড়ি-বারান্দার উদ্দেশে যতবার যেতে চাইছে ততবার সে যেন একই বৃষ্টি ঘুরছে অথবা ততবার একই পাথরের দেয়াল, জানলা, বড় বড় দরজার উপর ওর ছায়া পড়ছে আর নিজেকে কোনও এক রহস্যময় বাড়ির ভিতব শুণ্ডধন-সজ্জানকারীর মতো মনে হচ্ছে, কারণ কোনও পরিচারিকার কণ্ঠ পাওয়া যাচ্ছে না, বৃদ্ধের কাশির শব্দ আসছে না, বার বার দেয়ালের নীচে নেমে সেই এক জলাশয় দেখল, যা কিছুতেই অতিক্রম করা যায় না।

সুমন সেই জলাশয়ের সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে থাকল। আর তখন অন্য পাড়ে মারিয়া হেসে গড়িয়ে পড়ছে। সে বলল, চলে এসো।

সুমন বলল, জ্বলে সব ভিজে যাবে।

মারিয়া বলল, একটু নেমে দ্যাখো।

জলে নামতেই মনে হল জল অল্প। এবং নীচে শান বাঁধানো। সে হেঁটে হেঁটে অন্য পাড়ে উঠে গেল। সামনে ভারোদার সেই পাখির ডগং, সব নানা রঙের কৃত্রিম ফোয়ারা, পৃথিবীর সব বিচিত্র পাখি এবং সেখানেই মারিয়া হেসে গড়িয়ে পড়ছে। মারিয়া ঘাসের ভিতর, ঝোপের ভিতর সমুদ্রের মানুষটিকে নিয়ে লুকোচুরি খেলতে চেয়েছিল।

ভিতরে না ঢুকলে এত বড় প্রাসাদেব এত অলিগলি, কোথায় কোনটা গেছে বোঝা কঠিন। সুমন বিরক্ত এবং আহত গলায় বলল, মারিয়া, আমাকে জাহাজে রেখে এসো। মারিয়ার প্রচণ্ড আকর্ষণ এই সময়ে সুমনকে এতটুকু বিষম করতে পারছে না। মারিয়া সুমনের কথা শুনতে পেল না, সে ফের উইলো ঝোপের ভিতর অদৃশ্য হয়ে গেল।

সুমন একটা বড় পপলাপ গাছেব নীচে। ওর ছায়া আলোর জন্য খুব বড় দেখাচ্ছে। 'এখন ফুল ফোটাবার সময়' কে যেন পাঁচিলের ওপাশে এই কথা হৈকে হৈকে চলে যাচ্ছে। সুমন নিজের জায়গা ছেড়ে এতটুকু নড়ল না। সে সেই রেড ইন্ডিয়ান নফরটিকে পর্যন্ত কোথাও খুঁজে পাচ্ছে না। নফরটি পর্যন্ত ওর সঙ্গে লুকোচুরি খেলছে যেন। শুধু এই কৃত্রিম অরণ্যের ভিতর কোথাও মারিয়া লুকিয়ে আছে, কিছু খাঁচায় রাখা নানা দেশের বিচিত্র বর্ণের পাখি, কোথাও কৃত্রিম হ্রদের ভিতর অল্প জল আর ছোট ছোট ঝোপ, গিনি মুরগিদের বাসস্থানেব জন্য। সুমন আলা এবং অঙ্ককারের ভিতর তার সোনার আপেলটিকে খুঁজে বেজাতে থাকল।

ঝোপ-জঙ্গলের ভিতর ছোট ছোট আলোব ডুম জ্বলছে। অমসৃণ সংকীর্ণ পথ। সুমন সন্তর্পণে সামনের দিকে হেঁটে গেল এবার। সামনে ছোট ছোট পাথরের ঘর, যেখানে মোবগ-মুবগির মতো নিগ্রে' রমণীরা বসবাস করত ডিম ফোটাবার জন্য। এখন এইসব ঘরের কোথাও হয়তো মাঝি মাঝি মুবগি সেজে বসে রয়েছে। সুমন হেঁটে যাবার সময় সব লক্ষ কবে গেল এবং ফিস ফিস কবে ডাকল, মারি...য়া, মারি...য়া, এসব কী হচ্ছে। মারিয়া, আমাকে জাহাজে নিয়ে চলো, আমি এখানে আর আসব না। মারি...য়া, মারি...য়া — সে আকোশে এবার ফেটে পড়ল।

আর তখনই মারিয়ার সাদা মখমলের মতো ফ্রক ঝোপের ভিতর থেকে ফুলের মতো ভেসে উঠল এবং অত্যন্ত ধীরে ধীরে সুমনেব সংলগ্ন হয়ে বলল, তুমি এতদিন জাহাজে ফিরে যাবে মিস্টার এমিল।

সুমন দেখল মারিয়ার চোখ অভিমানে ভারী দেখাচ্ছে। তবু সুমন কেমন দুঃখী মানুষের মতো বলতে চাইল যেন, মারিয়া, মাঠের কোথাও না কোথাও ডেইজি ফুলেরা নিঃশব্দে ফুটে থাকে, আবার মাঠেব কোথাও না কোথাও রেটল সাপেব ইগল পাখি ধরে খাবার জন্য মরা মানুষের মতো অভিনয়ের স্পৃহা। আমি এই দুর্গের মতো বাড়িতে একা এক নিঃসঙ্গ ভয়ে সর্বদা আতঙ্কে আছি। আমি শুধু এক আকর্ষণে এখানে বসে আসি। . মারিয়া, তুমি ঝোপে জঙ্গলে লুকিয়ে থেকে ভয় দেখাবে না, আমি খুব দুঃখী মানুষ, নাবিক, মাতৃহীন উদ্বাস্তু যুবক অথবা বলতে পারো বর্ষার দিনে ক্যাকটাসের বিরল হলুদ রঙের ফুলেব মতো, সহসা সব কিছু পৃথিবীর চুরি করে দেখার ইচ্ছা। সুমন নিঃশব্দে হাত বাড়িয়ে মারিয়াকে শরীরের ঈষৎ সংলগ্ন করে নিতেই মারিয়া জুতোর টোতে ভর করে জাদুকরের পালিত পুত্রের ঠোঁটে ঈষৎ হাসির মতো ঠোঁট ছোঁয়াল।

জলের স্পর্শের মতো সুমন মারিয়ার ত্বক স্পর্শ করল।

মাৰিয়া সুমনেৰ হাত ধৰে এখন হাঁটুহে। সে বলল, আচ্ছা, মিস্টাৰ এমিল, আমাদেৰ ছোট এমিল এতিয়া ভিত্তি ছিল না তো।

ছোট এমিল।

হ্যাঁ। তাৰ একটা ছোট বেডাল ছিল। সে একদিন জাদুকৰেৰ জনা বাজাৰ কৰতে গিয়ে দেখল, মাঠে মাঠে সব মানুহেৰা কাঁদছে। সে দেখল, গাছেৰ সব পাতা ঝৰে যাচ্ছে। গাছগুলো সব মৰে যাইছিল।

ওঃ— বলে সুমন ফেব অনামনস্ক হতে চাইল। মাৰিয়াৰ গল্পেৰ জনা সে কোনও উৎসাহ দেখাল না। কাৰণ সে দেখল, বেড-ইন্ডিয়ান শ্ৰীটটি আডালে সব সময় ওদেৰ লক্ষ বাখছে। সুতৰাং সে মাৰিয়াকে এক সময় বিবস্ত্ৰ গলায় বলল, শুভুই দেখছে আমাদেৰ।

দেখুক।

শুভুই তোমাৰ লোক ভাল নয়।

খুব ভাল। সে, জানো মিস্টাৰ এমিল, সে আমাকে বড় কৰে তুলেছে।

ওঃ— সুমন বলল, তবে চলি।

মাৰিয়া হাত টেনে বলল, বোসো মিস্টাৰ এমিল। আমি তোমাকে জাহাজে নিয়ে যাব। মাৰিয়া কৃত্ৰিম ধৰ্মকেৰ সুৰে কথাটা বলল। সুমন চুপচাপ হাঁটছিল। সুতৰাং ফেব মাৰিয়া বলল কাল তোমৰা এখানে থাকে।

আমাৰ খেতে হচ্ছে নেই।

কিন্তু মা যে হেনবিব সঙ্গে কথা বলে সব ঠিক কৰে ফেলেছেন।

বেশ কৰেছেন।— সুমন কিষ্কিৎ বিবস্ত্ৰ গলায় কথাটা বলে হাঁটতে থাকল।

মাৰিয়াও পিছু পিছু সুমনকে অনুসৰণ কৰছে। এতিয়া বড় বাডি এবং এই কৃত্ৰিম ষোণ জঙ্গল অথবা বৈচিত্ৰ্য সব দেশেৰ পাখ-পাখালিৰ ভিতৰ দিয়ে সুমন হেঁটে যাচ্ছে। কোথাও এই বাতৰিৰ আভ্যন্তৰ কোনও হেনপাখি শুধু কিমুছে, কোনও উড-পেকাৰ কাঠেৰ ভিতৰ চৌটি গুঁজে বস আছে, আৰু সুমন এবং মাৰিয়া ক্ৰমশঃ সদৰ দৰজাৰ দিকে পাঁচিলেৰ পাশ দিয়ে হাঁটছিল। আগামী কাল কোথাও টাউট মাছ ধৰাত গৈলে বেশ হও। এইসব অঞ্চলেৰ কোথাও পাহাড় আছে জলপ্ৰপাত আছে অথবা প্ৰকাণ্ড নাটেৰ ভিতৰ গোলাবাডি এবং কোনও শ্ৰীট ব্যক্তি সেইসব বন্ধগাৰেংকণ কৰেছে। সুমন কেমন হলেমানুষেৰ মতো বলে ফেলল, টাউটমাছ তলে ধৰতে আৰু যাওয়া হ'ব না।

বোববাৰ। বোববাৰে যাব।

আব যাওয়া হবে না।

সত্যি যাব বলছি। মা না গৈলে তুমি আমি চলে যাব। শুভুই সঙ্গে থাকে।

শুভুই ভাল নয় মাৰিয়া।

শুভুই সোনাৰ মানুহ, সে আমাৰ ভালৰ জন্য প্ৰাণ দিতে পাবে।

সুমন আৰু কথা বাডাল না। সে অন্য প্ৰসঙ্গে কথা বলাৰ সময় দেখল, সব ফাঁকা, সবই গুলিয়ে য়েছে। সে সুতৰাং চুপচাপ হেঁটে গাডি-বাৰান্দাৰ নীচে এসে দাঁডাল। সে ইচ্ছা কৰিলেও একা জাহাজে বহুত পাৰত না, শহৰেৰ আঁকাবাঁকা পথ তাৰ কাছে এখনও অপৰিচিত। সুতৰাং সে মাৰিয়াৰ হাতে সজ্জকে সঁপে দেবাৰ ভক্তিৰে দাঁড়িয়ে থাকল।

সুমন গাডিৰে বসে ভাবল, না, আৰু না, কাল কোনও অসুস্থতাৰ অজহাতে সংগোপনে বাতেৰ ওপকাৰে ইন্ডিয়েৰ ফোকশালে ঢুকে যাবে। এভাবে অদায়িকালীন যুৱকেৰ মতো অথবা ফেবেনবাজ পুৰুষেৰ মতো বেঁচে থাকো অৰ্থহীন। সুমন জানলা দিয়ে শহৰে কাচেৰ ঘৰ দোকানেৰ শো-ক্ৰম এৰে কোথাও কাৰ্মিভেলেৰ বিচিত্ৰ সাজ-পোশাক পৰা স্ত্ৰী-পুৰুষেৰ দল দেখে অনামনস্ক হয়ে পড়ছিল, আৰু সহসা মনে হল সে একজন ফুলওয়ালা, বসন্তে সে ফুল ফেৰি কৰতে বেব হয়েছে। ওহ মনে হল যেন এটা হেমন্তকাল, মনে হল কোথাও না কোথাও স্থলপদ্ম ফুটে আছে, শুধু সংগ্ৰহেৰ যা দেবি।

শুভুই গাডি চালাচ্ছে, ওহ পায়ের পেশি ভয়ংকৰ শক্ত। সে বড় বেশি দ্রুত গাডি চালাচ্ছে। মাৰিয়া সোঁ প্ৰান্তে গাডিৰ জানলাতে মুখ বেখেছিল। বাতাসে ওৱ চুল সামান্য উড়ছে। মুখে সামান্য ক্লান্তিৰ

চিহ্ন এবং চোখ দেখলে মনে হবে দূরবর্তী কোনও প্রপাতের ছায়া চোখে আর কোথাও এক মেঘ-শাবক সত্ত্বর্ণে জলপান করছে।

বন্দরে মারিয়া বলল, কাল একটু সকাল-সকাল আসব।

এতটুকু প্রতীক্ষা না করে সুমন সোজা হাটতে থাকল। গাড়ির দরজাতে মারিয়া হেলান দিয়ে শৈশবের স্মৃতির পাখিটিকে যেন হেঁটে যেতে দিচ্ছে। পাখিটির অন্তরে রাজ্যের দুঃখ।

সুমন গ্যাংওয়ের সিঁড়ি ধরে জাহাজে উঠে যাচ্ছে। খুব আস্তে আস্তে খুব ক্রান্ত পায়ে উঠে যাচ্ছে। সিঁড়ি অতিক্রম করে একবার পিছনে তাকাল। জেটির অন্য পাশে মারিয়া এখনও অপেক্ষা করছে। ওর ভিতর থেকে এ সময় কিছু কাতর উক্তি উঠে আসছিল। সে সুতরাং মাথা নিচু করে হাটছে। ওর মনে হচ্ছিল সে নিজের কাছে খুবই ছোট হয়ে যাচ্ছে। কোনও বন্দরে সম্ভ্রান্ত রমণী ওর জন্য অপেক্ষা করেনি। সে সাধারণ নারিক, সে মায়ের মৃত্যুর পর কিছু অলীলতার জন্য বন্দরে-বন্দরে সাধারণ গণিকালয়গুলোতে অন্য অনেক নারিকের সঙ্গে হান্না দিয়েছে। কোনও সত্যতার অভিনয় ছিল না, আদর্শের অভিনয় ছিল না, শিস দিয়ে শুধু কখনও কখনও ইতর পুরুষের মতো চলে গেছে বন্দরের সব ঘিঞ্জি গলিতে, সারাদিনের ক্রান্তি, দীর্ঘ সমুদ্রসফরের বেদনাবহ স্মৃতি নিমেষে উবে গেছে, কিন্তু মারিয়া ফুলের মতো, মারিয়ার আকর্ষণ হেমন্তের স্থলপদ্মের মতো কেবল কাছে টানছে। যত কাছে টানছে তত সুমনের উৎসাহ কমে যাচ্ছে, তত এক লিঙ্গ করুণ স্বরে সর্বত্র কারা হৈকে যাচ্ছে। সে কিছুতেই সহজভাবে মারিয়াকে আলোকিত করতে পারছে না। ভারোদির কঠিন মুখ এবং কঠিন উক্তি নিখো সম্পর্কে অথবা দেওয়ালের সব বীভৎস ছবি ওকে পিছন থেকে কেবল তাড়া করে ফিরছে। সহজ সরল মারিয়ার সঙ্গে অকাব্য মিথ্যা ছলনায় জড়িয়ে পড়ে সে এখন হাঁসফাঁস করছে। সে আর হাটতে পারল না। সে ডেকের উপর ক্রমশ যেন স্থবির হয়ে যাচ্ছে। ডেক-এ কারও সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না। তীরে সারি সারি পপলার গাছে জোনাকি জ্বলছে, শহরের আলো চোখের উপর শুধু পাক খাচ্ছে এবং নিজে এক হতবুদ্ধিসম্পন্ন যুবক, সে আকাশের দিকে নিজের দুটো হাত প্রসারিত করে দিল এবং আবেগে বলে উঠল, মা, আমাব মাগো! শৈশবের কিছু স্মৃতি, দাঙ্গা এবং মৃত এক পুরুষের ছবি অথবা সেই মুসলমান যুবক, মায়ের লালিত্ব ও মুখ... আর কী যেন... কী যেন, সে ডেকের উপর দাঁড়িয়ে হাওয়ার ভিতর হাতড়াতে থাকল।

মা মাগো! - সে ফের বলল। মায়ের কাছে বিদায়ের সময়টুকু বড় করুণ। মা দুঃখ করছিলেন, সুমন, আমি একা একা কী করে থাকব? মায়ের সেই করুণ স্মৃতি, মায়ের সহসা মৃত্যু সুমনকে বড় বেশি আবেগধর্মী কবে তুলেছে। কোথাও কোনও আকর্ষণ নেই, বন্দরে-বন্দরে রাত যাপনের সময় প্রায়ই ওব এ কথা মনে হত। শুধু মারিয়া নতুন করে অন্য এক ভালবাসার জগৎ ধীরে ধীরে তৈরি করে তুলছে। সুতরাং মিথ্যার আশ্রয়টুকু সুমনকে বড় বেশি কাতব করছে। মারিয়ার কাছে সহজভাবে বেঁচে থাকার জন্য সে আকুল হতে গিয়ে দেখল আকাশের সব নক্ষত্রেরা সারি সারি পপলারের পিছনে কোনও দুর্গের অভ্যন্তরে উইলো ঝোপের ভিতর একে একে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে এবং দূরে সে সহসা একটা হাছকারেব দৃশ্য দেখতে পেল।

দশ

বোধ হয় এ রজনী দুঃখের রজনী। কারণ সুমন ফোকশালে ঢুকে দেখল সুচারু সামাদ বাংকে শুয়ে আছে এবং মনে হচ্ছে ওরা ঘুমে আচ্ছন্ন। পোর্ট-হোল খোলা। তিনটে টিপয়ে ভাতের থালা, ছোট ডেকচিটে ভেড়াব মাংস। বাঁধাকপি ভাজা এবং মুসুরির ডাল। কিছু মিষ্টি জলের মাছভাজা সে ভাতের উপর দেখতে পেল। সে প্রথমে পোশাক ছেড়ে লকারে ঝুলিয়ে রাখল। কোনও শব্দ না হয় সেজনা সে সত্ত্বর্ণে বাংকেব নীচ থেকে মগ বের করে উপরে উঠে যাবার সময় দেখল, সারেংয়ের ঘর খোলা। সারেং অন্যদিন এ সময় নিজের দরজা বন্ধ করে দেন এবং অন্যান্য ফোকশালে ইতস্তত আলাপ শোনা গেলেও দরজা বন্ধ থাকে। এই একমাত্র বন্দর যেখানে ভারতীয় নারিকদের ভিতর ফ্লোভের গুঞ্জন শোনা যাচ্ছে।

সে উপবে উঠে গেল। স্টাৰ্ড-সাইডেৰ বেঞ্চিতে বসে বড়-টিভালৈ কিছু বিপজ্জনক উক্তি শুনেই বুঝল, এই পিছিলে কিছুক্ষণ আগে যমুনাবাজুব সাৰেং সূচাক এবং সামাদকে নিয়ে প্রচণ্ড গালমাল বাধিয়েছিল। ফলে ওবা অভুক্ত এখনও। এবং ওবা যে দু'জনের একজনও ঘুমোয়নি, ঘুমোতে পারে না, সে বাথকমে স্নান করার সময় তা ধবতে পাবল। সুতবাং সুমন তাড়াতাড়ি স্নান সেবে নীচে নয়ে এসে তোয়ালে তাৰে কুলিয়ে দেবাব সময় ডাকল এই সূচাক।

সূচাক উত্তৰ কবল না।

সুমন পাশেৰ বাংকে উকি দিয়ে ডাকল, এই সামাদ, সামাদ।

সামাদ উঠল। ভৰংকৰ বিবক্ত দেখাছে মুখ। সে বলল, কী ব্যাড ব্যাড কৰছিস।

কী হয়েছে বে?

সাৰেং জেগে বয়েছে। আমাদেব নামতে দেবে না জলে। নামলে সে কাপ্তানেৰে নালিশ কৰবে।

আচ্ছা লোক তো। তোবা খেলি না?

সামাদ উত্তৰ দিল না, সামাদ ফেৰ শুয়ে পড়ল।

খাওয়ার উপৰ বাগ কবলে সাৰেঙেৰ কী হবে?

সামাদ ছেলেমানুষেৰ মতো বলল, তোব ইচ্ছা হয় খেয়ে নে। আমবা খাব না।

সুমন বলল, তোবা না খেলে আমি খাই কী কৰে।

সূচাক কোনও কথা বলছিল না। সামাদ পাশ ফিৰে শুল এবং অল্লীল উক্তি কবতে থাকল বড় টিভাল সম্পৰ্ক। বলল, গলা টিপে শালাকে একদিন পোর্ট-হোল দিয়ে দৰিয়ায় হানিয়া কাণ দেব। তৰে বুধবে আমাব নাম সামাদ আলি।

সুমন এমন উক্তি শুনে দমে গেল। কাৰণ বড় টিভালৈৰ উপৰ ওৰ অহেতুক বাগেৰ কাৰণটা আজ পৰ্যন্ত জানতে পাবেনি। সে হেসে বলল, ষিদ্ পেয়েছে, আব দেবি কবিস না। আয়।

সব তাতেই তোব হাসি। হাসাব কথা কী হল? তোব ষিদ্ পেয়েছে, তুই খেয়ে নে। আমবা খাব না। আমবা সাৰেং ঘুমালে জলে নেমে যাব।

সুমন এবাব বলল, সাৰেং টেব পেল কী কৰে?

সামাদ জবাব দিল, শুয়োবেব বাচ্চা বড়-টিভাল বলে দিয়েছে। শালা আমাদেব একে একে ছিল। এল বাতে জাহাজে উঠে আসবাব সময় দেখেছে। সফবে যাবাব সময় যখন দেখলাম শালা গায়েব মানুষ বড় টিভাল ইবলিশটা আমাব সঙ্গে একই জাহাজে সফব কবতে যাচ্ছ, শালা মনটা তখনই ভেঙে গ'ল। সফবটা ভাল যাবে না, শালা আমি যেখানে যা কবছি সব সালিমাব বাপকে খতে জানিয়ে দিচ্ছ। এল হবে না, ভাল হবে না বড়-টিভাল, তুমিও শেখেব বাচ্চা, আমিও শেখেব বাচ্চা। — বলে সামাদ কেন যে অনর্থক চোঁচাতে লাগল।

সুমন তাড়াতাড়ি হাত ধবে বলল, এই সামাদ, তুই খেপে গেলি। কী কৰছিস।

সূচাক তখনও কোনও কথা বলছে না, সে চুপচাপ শুয়ে মডাব মতো পড়ে আছে। কাৰণ তাৰ স্থিৰ এ'গায়, সে জলে নেমে যাবেই।

সামাদ তখনও বড়-টিভালকে উদ্দেশ কৰে চোঁচাছিল। পাশেৰ ফোকশালে বড় টিভাল, সব শুনেও পাচ্ছে অথচ কিছু বলছে না। সুমনেব ব্যাপাবটা খাবাপ লাগছিল। সে তাড়াতাড়ি সামাদেব মুখে হাত ব'খতেই সামাদ যথার্থই পাগলেব মতো কৈদে ফেলল, আমাব বিবিটা চাবমাস হল একটা খত দিচ্ছে না সুমন।

সুমন বলল, তাতে তোব বড়-টিভালেব কী দোষ।

সামাদ চুপ কৰে থাকল। কিছু বলছে না। ওকে খুব নিস্তেজ দেখাছিল।

অন্য ফোকশালে বড়-টিভালকে ডংকিম্যান বলছিল, টিভাল, আপনেবে কী কৈতাত্ত শোনেন।

টিভাল বলল, আবে কৈতে দ্যাও। ছাওয়াল-পাওয়ালেব লগে আমাব ইতবাগি সাজে না।

তখন সুমন সামাদকে বলল, খত নিশ্চয়ই আসবে। আমাব মনে হয় চিঠিব কোনও গণ্ডগোল হচ্ছে।

এটা ঠিকানা ভুল কৰছে।

সামাদ এবাবেও কোনও জবাব দিল না। সে চুপ কৰে থাকল। সালিমা সম্পৰ্কে ভিন্ন ভিন্ন উক্তি এ

সময় ওর ভিতর থেকে উঠে আসছিল। সুমন অথবা সূচারুকে বড়-টিভালের সব ঘটনাটা খুলে বলা দরকার। তিনটে চিঠির একটারও জবাব নেই! এ সময় তার নদীর চরের কথা মনে পড়ল, কৈশোরের সালিমা শীতলক্ষ্যার জল থেকে বিনুক তুলে আনত এবং দু'জনে মিলে বিনুকের ভিতর মুক্তা খুঁজত। ওর বাবার বিনুকের কারবার ছিল। সালিমা নদীর গর্ভস্থল থেকে ডুবে ডুবে কৌচড় ভরে বিনুক সংগ্রহ করত। জলের ভিতর শালিমার সেই মিষ্টি মুখ সামাদ এখন মনে করতে পারছে অথবা সামাদের যেন মনে হল সালিমার সঙ্গে সে শীতলক্ষ্যার জলের নীচে ডুবে ডুবে সাঁতার কাটার সময় সালিমার অস্পষ্ট ছবি... সে একবার কচুরিপানার ভিতর সালিমাকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেয়েছিল। সালিমা বলেছিল, তুই আমারে নষ্ট কইরা দিলি? বলে খিল খিল করে হাসতে হাসতে চরের পথে ছুটেছিল। নল-খাগড়ার বন, তরমুজের জমি পার হলে ওদের সেই ছোট গ্রাম্য খড়ের বাড়ি। ঘরের ভিতর লুকিয়ে বারবার হেসে আকস্মিক এই ঘটনার জন্য সে সামাদকে ভালবেসে ফেলেছিল।

সুমন এবার সূচারুর হাত ধরল।

এই ওঠ। আয় খেয়ে নি। আমার খিদে পেয়েছে। সুমন সামাদের হাত ধরেও অনুরোধ করল।

রাত ক্রমশ গভীর হচ্ছে। অন্যান্য ফোকশালে ডেক অথবা ইঞ্জিন-জাহাজিদের গলা পাওয়া যাচ্ছে না। মনে হচ্ছে ডেক-সারেং ইঞ্জিন-সারেংকে কী বুঝিয়ে বলছে সূচারু সম্পর্কে। সারেং নিজের ব্যক্তিত্ব সম্পর্কে সচেতন, সে ডেক-সারেংয়ের কথা কিছুতেই রাখতে পারছে না বলে দুঃখিত। সূতরাং ডেক-সারেং নিজের ফোকশালে উঠে গেল এবং দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়ল।

সামাদ সূচারুকে বলল, আমরা না কাল রাতে নেমে যাব সূচারু।

সূচারু জবাব না দিয়ে নিজের স্মৃতিতে ডুবে থাকতে চাইল। বড় অস্পষ্ট এবং মুখের অবয়বে অপূর্ব কমনীয় ভাব, ঠিক যেন পদ্মপাতায় জল এবং জলে আকাশের প্রতিবিম্ব ভাসছে। লিঙ্গের কথা মনে এলেই এমন একটা ছবি চোখের উপর ভাসতে থাকে। সূতরাং সূচারু বাটের বর্ণিত মিশনারি হাসপাতালের উদ্দেশ্যে যাবেই যাবে। সূচারু আর-একবার সেই নিরুদ্দিষ্ট কিশোরীকে খুঁজে বের করবে বলে এবং প্রেম নামক এক বস্তুর জন্য সে পাগলের মতো প্রলাপ বকতে বকতে সারেংয়ের ঘরের দিকে উঠে গেল। তারপর দবজায় মৃদু আঘাত করে ডাকল, সারেং সাব।

আবার কেন?

আব-একবার বলতে এলাম।

যারা জেগে ছিল তাবাও ধীরে ধীরে এসে ভিড় করল।

ওরা সকলে বলল, যেতে দিন সারেং সাব।

সারেং খেপে গেল। বলল, সব পাগল নিয়ে খেলা দেখছি।

সূচারু খুব বিনীত এবং ভদ্রজনব মতো বলল, আজকের মতো যেতে দিন। রাত ভোর না হতেই ফিরে আসব। কেউ টের পাবে না। আমি আর কোনওদিন যেতে চাইব না।

সারেং কিছু বলল না। সকলের মুখের উপর দরজা বন্ধ করে দিল। তিনি কোনও অনুমতি দিলেন না। তিনি দবজা বন্ধ করে শুয়ে পড়লেন। এবং সূচারু ধীরে ধীরে নেমে এসে বাংকে শুয়ে পড়ল। সে খেল না, সে শক্ত হয়ে বাংকে পড়ে থাকল। তারপর সকলে যখন যথার্থই ঘুমিয়ে পড়েছে এবং কোণও সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছে না, সে একা-একা দড়ির সিঁড়ি হারিয়া করে দিল এবং সম্ভরণে সকলের অজ্ঞাতে নেমে গেল। ওর ভাত এবং ভোজ্যাদ্রব্য টিপয়ের উপর পড়ে থাকল। আলো জ্বলতে থাকল ফোকশালে। এমনকী এই মুহূর্তে সামাদ ঘুমোচ্ছে, সুমন ঘুমোচ্ছে। শুধু ফোকশালে আলোটা গভীর রাতেও জ্বলছিল।

কীসের শব্দে সুমনই প্রথম জেগে উঠল। দেখল, আলো জ্বলছে এবং সূচারু ফোকশালে নেই। সামাদ বাংকে পড়ে ভোস ভোস করে ঘুমোচ্ছে। সে ডাকল, এই সামাদ, সামাদ, দ্যাখ সূচারু জলে নেমে গেছে। সামাদ বাংকের উপর উঠে বসলে বলল, সূচারুর এটা বাড়াবাড়ি। কী অর্থ হয় এসব ছেলেমানুষির! কবে কোন এক লিজা ওকে ছেড়ে চলে গেছে, কবে ওকে অভিমান করে বলেছে, সে কোথাও গিয়ে সম্মানসিনী হবে আর সেই থেকে সে পৃথিবীর সব বন্দর চষে বেড়াচ্ছে।

সামাদ ডাকল, সুমন।

ওর গলার আওয়াজ গভীর শোনাগ এবং দেখে মনে হচ্ছে না সামাদ এতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিল বাংকে,

যেন সে এইমাত্র দড়ি সিঁড়িতে সূচাককে নামিয়ে দিয়ে এসেছে আর এইমাত্র সে যেন কোনও শোকাবহ দৃশ্য থেকে উঠে এসেছে। সে যেন বলতে চাইল, আমি সূচাককে তিন সফর থেকে দেখে আসছি। সে যখন গেছে, যে বন্দবে গেছে, প্রত্যেক গির্জায় সে অনুসন্ধান করেছে, প্রত্যেক মানুষের ভিতর সে হাব লিজাকে অনুসন্ধান করেছে। সে নিজের লিজাব ফোটা দেখিয়ে সকলকে বলেছে, এই লিজা, পটিকলের বড় সাহেবের মেয়ে, সে বলেছে, কোথাও আমি তাকে খুঁজে পাবই। সে আশাব জন্ম ব'লগাও না কোথাও প্রতীক্ষা করে থাকবে। আর তখন আমবা শ'ক পাপল ভেবেছি। কত একমের শ'ক জাহাজে উঠে আসে, কত বকমের দুঃখ বুকে বয়ে বেড়ায় এবং জীবনের আশ্চর্য সব অলৌকিক শ্বাস নিয়ে শেষ জীবন পর্যন্ত এই জাহাজের ফোকশালে কাটিয়ে দেয় আর কোনও বন্দবে মৃত্যুর সময় একজন জাহাজি বন্ধু, কিছু বিদেশি ফুল এবং এক অপরিচিত কণ্ঠস্বর। সামাদ এবাব মুখ তুলে শেল, ববার্ট সূচাক বড় গবির ছিল। লিজা বড় সাহেবের মেয়ে। ওবা দু'জনে একই মিশনাবি বিদ্যালয়ে পড়ত, একই গির্জায় প্রার্থনা করেছে কিন্তু বড় সাহেব ভয়ংকর কড়' মেজাজের লোক। তিনি তাঁর একমাত্র মেয়েকে একজন নেটিভের হাত থেকে বন্ধাব জন্য দেশে ফিরে গেলেন। লিজাকে সূচাকব কোনও চিহ্ন সঙ্গে নিয়ে যেতে দিলেন না।

ফোকশালে আলো জ্বলছে। পোট-হোল খোলা, ঠান্ডা হাওয়া তবু আসছে না। সামাদকে পিঁবেব মতো মনে হচ্ছে। সে মাথা ঠান্ডা রেখে খুব ফিসফিস করে কথা বলছিল, সূচাক তাবপব থেকে কিছু শুভুত বেনোমা চিঠি পেত। কখনও লেখা থাকত, ওবা নতুন বসতি স্থাপনের জন্য অষ্ট্রেলিয়ায় নিউ ক্যাসেল গ্রঞ্জেলে চলে গেছে, কখনও চিঠিতে লেখা থাকত, ওবা ডোমিসাইন্ড নিয়ে আমেরিকাতে যাচ্ছে প্রববা কখনও সাউথ আফ্রিকা। এমনকী সে এক সময় চিঠি পেয়েছে লিজা অকল্যান্ডেব কোনও গির্জা থেকে দীক্ষা নিয়ে উধাও। কোথায় গেছে কেউ জানে না। এবং সেই ক্যাথলিক সন্ন্যাসিনীকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।

সুমন সামাদেব এই মুহূর্তেব চেহারা যেন চিনতে পাচ্ছে না। বাওল প্রথম দিকে সামাদ তাব বিবি সম্পর্কে নানা সংশয় নিয়ে দুঃখ পাচ্ছিল দেখে মনে হবে না সেই এক সামাদ, যে সর্বদা অশ্লীল সব বন্দেবের ছবি বালিশেব নীচে লুকিয়ে রাখতে উৎসাহ পায়। সে ডাকল, সামাদ, চল ডেক এ। আমাব ডেক ঘুম হবে না। আমি সূচাকব জন্য ডেক-এ জেগে থাকব। সে শতক্ষণ না ফিরেছে আমবা স্বাক্ষকাব পাছাবা দেব।

তাবপব সে আবও কাছে গিয়ে বলল, দেখি সাবেং টেব পায় কা করে।

ওবা ফোকশালেব আলো নিভিয়ে দিল। ভিতবে অন্ধকার, জেটিব মৃদু আলো নেমে আসছে। ওবা দবজা ডেজিয়ে সন্তর্পণে সিঁড়ি ধবে উপবে উঠে গেল। গ্যালিব দবজা খুলে সামাদ একটা চা করে নিল এবং ফলকাব কাঠে বসে ওবা চা খাবাব সময় দেখল চাবিদিকে চান্দব আলো। মাস্তুলেব ছায়া ওদেব শীতবে, আব ডেক-এ কোনও আলো জ্বলছে না, বড়-মালোমেব কেবিনেব দবজা খোলা মনে হচ্ছে, 'তিনি যেন কোনও বমণীকে এলিওয়ে থেকে তুলে নিচ্ছেন।

বার্চগাছেব অন্ধকাব জ্যেৎস্নাব শেষ আলোটুকু পড়ছিল। ওবা মুখোমুখি এখন বাস। ওবা জাহাজি সূচাকব জন্য ডেক-এ পাহাবায় আছে। ওবা সূচাককে সকালেব অলক্ষে তুলে জানতে চায় জাহাজ।

সুমন একসময় বলল, চল দেখি পিছিলে, জলে কোনও শব্দ হচ্ছে কি না দেখা যাক।

টেব পাওয়া যাবে না। সূচাক ডুবে ডুবে সাঁতাব কাটে।

তবু একবাব দেখা যাক।

বলে সুমন উঠে পড়ল। ওবা নীচে নেমে দড়ি সিঁড়ি প্রথমে ফেলে দিল। তাবপব বেলিং এ গুঁকতেই দেখল সূচাক নদীব জলে সাঁতাব কেটে ফিরছে। ওরা দড়ি সিঁড়ি টেনে ধবল। ওবা হাত নেড়ে ওদেব উপস্থিতির কথা বলল। তাডাতাড়ি নীচে নেমে দড়ি সিঁড়িকে আবও শক্ত করে রেখে দিল সামাদ। সূচাক ক্রমশ সিঁড়ি ধবে উপবে উঠে আসছে। সুমন উঁকি দিয়ে দেখল, যুবক সূচাক ওকে শবাব জন্ম হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে।

উপবে উঠে সূচাক কথা বলতে পাবল না।

সুমন বলল, কোনও খবব?

সূচারু সামাদের কাঁখে হাত রেখে বলল, না।

আর কিছু বলতে পারছিল না। ওর খুব কষ্ট হচ্ছে কথা বলতে। সে হাঁপাচ্ছে।

সূচারু ফের বলল, একটু জল খাও।

সুমন তড়াতাড়ি জল এনে দিলে সূচারু জল খেল এবং বলল, নীচে চল সুমন, ভয়ংকর কাণ্ড ঘটে গেছে।

কী কাণ্ড? কীসের কাণ্ড?

নীচে প্রায় চলছি।

ওরা নীচে নেমে গেল। সূচারু জামা-কাপড় ছেড়ে বাংকে বসে বলল, খুব সাহস করে ভিতরে ঢুকে গেলাম।

কী দেখলি?

সব ছোট-ছোট সন্ন্যাসিনীদের ঘর। পাশে প্রসূতি-কেন্দ্র। খুব ছোট। তিন-চারটি বেড। আর সন্ন্যাসিনীদের ঘরগুলো খুবই ছোট। সামনে সব লতানে গোলাপের গাছ, ঠিক ঝোপের মতো।

এবপর?

ওরা দেখল, একজন অপরিচিত পুরুষ ওদের জানালায়-জানালায় হেঁটে যাচ্ছে।

তারপর?

তারপর ভয়ে চিৎকার!

সামাদ বলল, তোর এত সাহস!

লিভার মুখ আবিষ্কারের জন্যে পাগলের মতো ঘুরছিলাম। ঘরে ওদের অল্প আলো জ্বলছে। ওরা আমাকে দেখে ভূত দেখার মতো ভয় পেল। ওরা চিৎকার করে বলছিল, ঈশ্বর, আমাদের রক্ষা করুন। এবং সঙ্গে সঙ্গে জানালাগুলো বন্ধ হতে থাকল। কোথাও কোনও পুরুষ-কণ্ঠ নেই, শুধু শিশু-প্রসূতিদের আর্তনাদ শুনে পাচ্ছিলাম।

সূচারু এইটুকু বলে একটা ঢোক গিলল, তারপর চুপচাপ।

তারপর কী হল? - সামাদ ঝুঁকে পড়ল সূচারুর মুখে।

শুধু একটি জানালা এই ভয়ংকর রাত্রির ভিতরও খোলা ছিল। অস্পষ্ট আলোতে সাদা পোশাক পবা এক সন্ন্যাসিনীকে দেখলাম, বীভৎস মুখ, পুড়ে গেছে, চোখদুটো সামান্য জ্বলজ্বল করছিল, হাতগুলো শীর্ণ দেখাচ্ছে অথবা কঙ্কালের মতো।

সূচারু এইটুকু বলে শুয়ে পড়ল।

শুয়ে শুয়ে বলছিল সূচারু, ভিতবে তখন চাঁচামেচি হচ্ছে। দূরব খামারবাড়ি থেকে তখন লোকজন ছুটে আসছে এবং চোর অথবা অন্য কোনও উপদ্রবের কথা ভেবে পুলিশের সাহায্য চাইছিল ওরা।

সূচারু এবার পাশ ফিরে শুল। যখন কোথাও কোনও দুঃখ জেগে নেই, শুধু থেকে থেকে জেটির অন্য প্রান্ত থেকে পপলারের শব্দ ভেসে আসছে এবং শেষ রাতের নক্ষত্র জাগছে কোথাও।

সামাদ বলল, সুমন, উঠে আয়।

সুমন উঠে নিজের বাংকে চলে গেল। কারণ সুমন এবং সামাদ জানত এই বন্দরে সূচারু আর বেব হবে না। ফের অন্য বন্দর এলে, অন্য গির্জায় অথবা কোনও শহরের পথে ছবিটির সঙ্গে মুখ মিলিয়ে দেখবে, তারপর সেই এক বিষম সন্ধ্যায় নিরাশ হয়ে ফেরা এবং সে ফের বালকসুলভ কান্নায় ভেঙে পড়বে। সফরে-সফরে সূচারু একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি করে আসছে।

সূতরাং এ বজ্রনী দুঃখের রজনী। তিনজন জাহাজি যুবক ফোকশালের স্বপ্ন আলোর ভিতবে পোর্ট হোল খোলা রেখে মৃত মানুষের মতো পড়ে থাকল। ওদের চোখে ঘুম আসছে না। ভোর হতে দেরি নেই এবং বন্দরে কোনও তৈলবাহী জাহাজ এসে ভিড়ছে, কিছু লোকজনের চলাফেরার আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে জেটিতে। অথচ এই জাহাজিরা শুধু দূরের মাঠ দেখল অঙ্কারে ভিতর, যুবতীরা কেবল হেঁটে যাচ্ছে, যুবতীরা যুবকরা হাত তুলে হেঁটে যাচ্ছে, যুবতীদের শরীর যেন জাহাজময় ভেসে বেড়াচ্ছিল। ওরা তিনজন এই শেষ রাতটুকুতে কিছুতেই আর ঘুমোতে পারল না। শরীরে ক্রমশ বিশ্রীরকমের উত্তাপ জমছে। ওরা ঘুমের ভান করে শক্ত হয়ে পড়ে থাকল।

শুধু সূমনের মনে হল উইচ-ককের পথ অতিক্রম কবে গেলে, আন্তাবলের মাঠ পার হয়ে গেলে এবং শহরের সদর রাস্তা ধরে হেঁটে গেলে সেই দুর্গের মতো বাড়ি, যেখানে ফুলের মতো মারিয়া অঙ্ককারের '৬৩'ব ফুটে রয়েছে। সে সম্বর্ণশে বাংক থেকে নেমে সিঁড়ি ধরে উপরে উঠে গেল এবং মাষ্ট্রলের নীচে একলা হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল।

এগারো

হেনবি ঘুম থেকে উঠে পোর্ট-হালের কাচ খুলে দিল। তীব্রের সব পপলার জাঠীয় গাছগুলো এখনও সন্ধ্যা অঙ্ককারে ডুবে আছে। দু'একজন শ্রমিককে ইতস্তত হেঁটে জেটিতে নেমে আসতে দেখা গেল। ডানদিকের বড় গুদামখানার মাথায় আলোটা এখনও জ্বলছে। এবং বাস্তাব আলো একটা লোক ভিয়ে দিয়ে গেল। হেনরি অভ্যাস মতো তোয়ালে কাঁধে ফেলে ডেকে বেব হতেই দেখল সূমন মাষ্ট্রলের গুঁড়িতে বসে বসে ঘুমাচ্ছে। সে ডাকল, হেই।

সূমন ওব প্রথম ডাকে কোনও সাড়া দিল না। সুতরাং হেনরি ওব কাছে গিয়ে দাঁড়াল। খুব ঘুমুচ্ছে হেঁতুগা। মনে মনে এই ভেবে হেনবি একটু বসিকতা করতে চাইল। একটু সাধা পেস্ট নাকের উগায় এবং দু'পালে লেস্টে দিতেই সূমন চোখ মেলো তাকাল। সে ব্যাপারটা বুঝতে না পেলে হাত-পা টান করে হাই তুলল।

হেনবি ভাল ছেলের মতো প্রশ্ন করল, কী ব্যাপার? এখানে বসে বসে ঘুমানো হচ্ছে।

সূমন গতরাতের ঘটনাটুকু খুলে বলতে পারত। কিন্তু না বলে সে উঠে দাঁড়াল। এবং চারিদিকে চোখ মেলে একাতেই বুঝল পপলার গাছগুলোর ফাঁকে সূর্য এবার উঠবে। কাপ্তান ব্রিজে পায়চারি করছেন। মজা মালোম বোট-ডেকে বসে হাওয়া খাচ্ছেন ভোবেব, সূমন হাই তোলাব সময় ভেবেই পেল না কখন বাটে ডেকের উপর এসে এই মাষ্ট্রলের গুঁড়িতে বসেছিল। হেনরিকে শুধু বলল, বাতে ঘুমোতে পারিনি।

কেন কী হয়েছে? মারিয়া কিছু বলেছে?

না। — সে চলে যাচ্ছিল পিছলের দিকে, কী ভেবে ফেব ঘুবে দাঁড়াল এবং বলল, বাতে ফিবলে

০৩০, ৮

কি বলতে পারব না।

কেন, হাঁ ছিল না?

হেনবির মুখ লজ্জিত দেখাল।

এত বাত!

ভারোদির সঙ্গে সামনের একটা শহরে গেছিলাম।

খুব ফুর্তি করলে?

খু-উ-উব।

আমার কিছু হল না।

কেন? মারিয়া তোমাকে...

খাং। একটা বাজে মেয়ে। একটু কচি খুকি...

ওব এটা ওটা... চুমুটা খেলে কী আর দোষের! বালিকা বলে কিছু জানে না বুঝি?

গাচ্চা মেয়ে কী আর বুঝবে! — সূমন মারিয়া সম্পর্কে সম্পূর্ণ থাকতে চাইল। এবং পিছলের দিকে হেঁটে যেতে চাইলে হেনরি ফের ডাকল, হেই সূমন, দ্যাখো গালে তোমার কী লেগে আছে।

সূমন গালে হাত রেখে বুঝল আঠা-আঠা কিছু এবং সে হাতের স্পর্শে হেনবির দুটু বুকটুকু ধরে ফলতেই হেনরিকে ধরার জন্য সে কেবিনের দিকে ছুটল। হেনরি ডেক ধরে পালাবার চেষ্টা করছে। হস্তো! এখন সূমন ডেক থেকে কিছু সালফার নিয়ে ওর মুখে মেখে দেবে। সুতরাং হেনরি তাড়াতাড়ি দেবে কেবিনে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিতেই মনে হল দরজার পাশ দিয়ে সূমন হেঁটে হেঁটে চলে যাচ্ছে।

সে দরজা ফাঁক করে ডাকল, হেই। সুমন এবার পিছন ফিরে তাকাল না, সে যথার্থই এবার চলে যাচ্ছে দেখে হেনরি সামনে গিয়ে দাঁড়াল এবং নিজের তোয়ালেটা দিয়ে বলল, মুছে ফেলো মুখটা।

সুমন মুখ মুছে ভাল করে দেখল হেনরিকে। হেনরির চোখ-মুখ খুব বসে গেছে। প্রায় সারারাত হেনরি বন্দরে ভাবোদিকে নানাভাবে উৎপীড়ন করে এসেছে অথবা বলা যেতে পারে সারারাত ভাবোদিকে নিয়ে এক যৌন ক্রিয়াশীল জগৎ এবং সেই জগতে লোভ, লালসা লাল শালুর মতো সারারাত ঠান্ডা হাওয়ায় দেওয়ালের সর্বত্র উডছিল। সে বলল, তোমার চোখ-মুখ বসে গেছে হেনবি, তুমি মরবে।

আজ আর যাব না।

সুমন ভারোদিল মেয়ে মারিয়ার প্রসঙ্গে বলল, আজ যে রাতে খাওয়ার কথা।

তবে কী কবা যাবে? সত্যি বলছি আমার আর ইচ্ছা করছে না। — হেনরি সামান্য অন্যমনস্কভাবে কথটা বলল।

মারিয়াকে বিকেলে বলে দিলে ভাল হত, আমরা যেতে পারব না।

হেনবি হাঁটতে থাকল সুমনের সঙ্গে। বলল, কাল আমিও বলে এলাম, তুমি আমি যাব।

একসঙ্গে হইচই করে দু'চার দিন যা আছে কাটিয়ে দেব! সামান্য তো খাওয়া।

তাবপর ওরা রেলিং এবং কাছে এসে দাঁড়ালে হেনরি বলল, খেয়ে দেয়ে আর দেবি করব না। সোজা জাহাজে চলে আসব। ফেরার সময় একটা পাইট নিয়ে জাহাজে ফিরব। ওখানে বেশি করে খেলে ভারোদি আমাদের ঠিক বশ করে ফেলবে।

সেই ভাল। তোমার কেবিনে বসে খাওয়া যাবে।

এখন আর সুমনের নড়তে ইচ্ছা করছিল না। সে রেলিং-এর উপর ঝুঁকে বলল, এত রাত পর্যন্ত কী করলে?

বলব না। — মিষ্টি মিষ্টি করে হাসল হেনবি।

ভেবি শুও। — বলে সুমন চলে যেতে চাইলে হেনরি বলল, আরে দাঁড়াও।

সুমন বলল, এবার ঠিক তোমার বউকে চিঠি লিখে জানিয়ে দেব।

মাই বয়! — বলে হেনবি উদাস গলায় ডাকল।

মাই বয়, তুমি এই ভাবে আর যাই বলো আমার এই কেচ্ছার সঙ্গে সেই সতী-সাহসীকে জড়িয়ে না।

এইটুকু বলে হেনরি খুব তড়িঘড়ি দাঁত মাজতে থাকল এবং পাশে নিজের বাথরুমে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল। হেনরি এই কথায় যথার্থই বিষন্ন হয়ে পড়ছে। হেনরি বাথরুম থেকে কখন বের হবে, কে জানে। সুতরাং ডেক এ দাঁড়িয়ে গাছগাছালির ফাঁকে সূর্য উঠতে দেখল। সূর্যের আলো ওর মুখে পড়ে এক নিস্পাপ বালকের ছবি একে দিয়েছে। সে ইতস্তত করছিল নিজের ফোকশালে নেমে যাবে কি না, না হেনরি বের হলে ওকে বলে পিছলে উঠে যাবে, কারণ সামান্য রসিকতা কবলে হেনরিকে খুব দুঃখিত দেখায়। কোথায় এক অসামান্য বেদনা সব সময় বাজতে থাকে যেন। সুমন অনেক চেষ্টা কবেও সেই অসামান্য বেদনাব আবাস আজ পর্যন্ত পায়নি। কিন্তু বাথরুমে কোনও শব্দ হচ্ছে না। মনে হল মানুষটা ইচ্ছাকৃতভাবে ভিতরে দেরি কবছে। সে আর অপেক্ষা করল না। বেলা বাড়ছে। এখন সারের সকলকে ডাকবে এবং বলবে, টাউন। সে একা-একা ডেক ধরে পিছলের দিকে উঠে যাচ্ছে।

এই নিঃসঙ্গ জাহাজে সুমনের মনে হচ্ছিল কোথাও কোনও ভোরের পাখি ডাকছে, ঠিক নিঃসঙ্গ দুপুরে দূরবর্তী কোনও ঘুঘুপাখির ডাকের মতো। নির্জন এই জাহাজ-ডেকে সুমন সেই দুর্গের মতো পাঁচিলের ভিতর মারিয়ার মুখ শুধু মনে করতে পারল। আর মায়ের কোমল মুখ মাঝে মাঝে হাহাকারের দৃশ্য সৃষ্টি করছিল। মারিয়ার সরল এবং অকপট ভালবাসার কথা ভেবে সুমন ফোকশালে নেমে যেতে পারল না। সেখানে নেমে গেলেই অন্ধকার। সেখানে কোনও জলের আরশি থাকে না, কোনও প্রতিবিম্ব ভাসে না, সুতরাং সুমন রেলিং-এর উপর ভর করে দাঁড়াল এবং নদীর জলে নিজের মুখ দেখতে পেল। নদীর জল, ছোট ছোট ডেউ। ভোরের সূর্য সহজেই আলোর মালা সেই জলে অনবরত নিক্ষেপ করে চলেছে। ওর পেছনে মানুষের ছায়া খুব লম্বা হয়ে নদীর জলে ভেসে যাচ্ছিল।

ওর মনে পড়ছিল সেই দীর্ঘ সমুদ্রযাত্রার গল্প, মনে পড়ছিল সেই লেডি অ্যালবার্টসের গল্প। লেডি অ্যালবার্টস সারাদিন এবং প্রায় সারারাত সমুদ্রে বিচরণ করার পর ভোররাতের দিকে এই মাছুলে এসে আশ্রয় নিত। আর সর্বত্র সেই এক করুণ ছবি, শুধু নারীজাতির জন্য মানুষের ক্রমাঙ্ঘ অকপট ভালবাসা। গ্রাব তখনই মনে হল পোছনে ওর কে হাত রেখেছে কাঁধে। সুমন বাড় তুলে তাকাল। হেনরি। এবং হেনরি ওর পাশে দাঁড়িয়ে এখন হুবহু ওর মতো নদীর জল দেখে সব দুঃখ ভুলে যাচ্ছে।

জলে অল্প ডেউ ছিল বলে ওদের দুজনের প্রতিবিম্ব ক্রমাশ্ব বিজুত হতে হতে হালকা পাখির পালকের মতো জলের সঙ্গে মিশে যাচ্ছিল। ওরা উভয়ে কোনও কথা বলছিল না। ওরা জলের নীচে প্রতিবিম্ব দেখে নিজেদের চেনার চেষ্টা করছিল।

তখন সুচারু গঙ্গাবাজুতে হাঁকছিল, সুমন, সুমন রে।

সুমন রেলিং থেকেই হাঁক পাড়ল, বলল, যাচ্ছি!

এ সময় ওদের চা খাবার সময়। কিছুক্ষণের ভিতরই জাহাজিবা ফোকশাল থেকে বেরিয়ে পড়বে। চা খেয়ে ওরা ডেকময় নিজেদের কাজ করে বেড়াবে। সুতরাং সুমন চা খাবার জন্যে নীচে সিঁড়ি ধরে নেমে গেল।

পাশাপাশি বাংক। সুচারু সামাদ একই সুমনের ফোকশাল। সামাদ নীচে বসে চা কবছে, সে সুমনের চা হালকা করে রেখে দেবার সময় দেখল অসময়ে সুমন লকারেব দরজা খুলছে। এবং সে কী খুঁজল কিছুক্ষণ, তারপর লকারের নীচ থেকে কোনও গোপনীয় ছবি বেব কবে উল্টে-পাল্টে দেখল। মায়ের ছবি, বিবর্ণ, সারা মুখে সামান্য হাসি এবং মা তখন যুবতী। সুমন মায়ের জন্য হতাশায় ভেঙে পড়ল অথবা মায়ের মতো মারিয়ার জন্যও যেন এক আকর্ষণ, ক্রীজাতিব আকর্ষণ থেকেই বেহাই পাচ্ছে না। তাও ভাবছে আর কিছুতেই নয়, যত ভাবছে আজ অন্য কোনও ফোকশালে নিজেকে অদৃশ্য কবে রাখবে, তত এক মারাত্মক আকর্ষণ, যেন শীতের জন্য সূর্যের প্রতীক্ষা। সুমন ছবিটা বেখে ফেব উপবে উঠে গল, সামনে সেই উইচককের পথ এবং সূর্য যখন উইলোমোশেব ভেতর তাব বহসা হাসিয়ে ফেলবে, মর্নিয়া বড গাড়ি কবে বন্দরে নেমে আসবে তখন। এবং বলবে, ওজালিও সুম্যান, আমি আবার এলাম অথবা বলবে, জাদুকরের পালিত পুত্র, আমি আবার এলাম।

বাট তখন জাহাজের উপর হই হই করতে করতে উপরে উঠে এল। সুমনের সামনে এসে হাও প্রায় ঠাণ্ড করে টেনে নিয়ে হ্যান্ডশেক করল। কিন্তু সুমন কোনও কথা না বলে হাঁটতে থাকলে বাটের বিন্ময়— এই সুমন, উল্লল তরুণ যুবা সুমন, মুখ ব্যাজার কবে হাঁটছে! সে বলল, এনিথিং বং সুম্যান?

সুমন তাকাল বাটের দিকে। সুমন হেসে কথা বলার চেষ্টা করছে, কিন্তু পারছে না। সেই ভেতরে থেকে থেকে কষ্ট এবং সুমন ইঞ্জিন-রুমে নামার সময় দেখল বাট আব তাকে অনুসরণ কবছে না। সে ক্রাজেব জন্য কশপের ঘরে ঢুকে বালতিতে কিছু যন্ত্রপাতি ভরবার সময় দেখল সিঁড়ি ধরে হেনরি নেমে আসছে নীচে। ওর গলায় রুমাল বাঁধা। সুতরাং যন্ত্রপাতি হাতুড়ি, বাটালি, স্পানাব নিয়ে ওকে উপবে উঠতে হল না। কোলবয় এবং ফায়ারম্যানদের কাজ এখন স্মোক-বকসে। ওবা তিন নম্বর বয়লারের স্মোক-বকস পবিদ্ধারের জন্য দরজা খুলে দেখছে।

সুমন হেনরিকে অনুসরণ করে নীচে নেমে গেল। ঠিক জেনারেটোরের পাশে 'বাইশ' টেবিল, কিছু ফাইল সারার কাজ, সুমন নিজেই বিয়ারিং বেঁধে ফাইল সাবতে থাকল। হেনরি টর্চ মেরে ব্যালিস্ট পাম্প এবং অন্যান্য পাম্পগুলো দেখছিল। একটা স্ট্রেট তুলে সে ট্যাংক-টপের ভিতরে নেমে গেল। সব স্ট্রিক্জলের ট্যাংক নীচে। তলানি জল ফেলে জাহাজ নোঙর তোলাব আগে জল ভবে নেবার জন্য ভতবটা পরিষ্কার করা হচ্ছে। ছোট ছোট বালতি, পুরনো পরিষ্কার ন্যাকড়া হাতে জাহাজিরা ট্যাংকের নীচে নেমে লাল ময়লা জল পরিষ্কার করছিল, ওদের কথাবার্তা ভেসে আসছে। ওবা এই ট্যাংকের ভিতবে বসেও অঙ্গীল গল্প করছিল। সেই এক ক্রীজাতির গল্প। দীর্ঘ সমুদ্রযাত্রার পর জাহাজিরা বন্দরে নামতে পারছিল না, বড় এক দুঃখ, তাবা কাতর এই দুঃখে। সুমন মিথ্যা পরিচয়ে ওজালিও দ্য সুম্যান এই নামে পালিয়ে পালিয়ে অথবা আর কতদিন মিথ্যা পবিচয়ে মারিয়াকে পাগল করবে, আর কতদিন এই মিথ্যা মোহকে ধরে রেখে জাহাজি সুমন ইতর যুবকের মতো চলাফেরা করবে, সুমনের এ সময় দুঃখ বিশ্বাদ লাগছিল। সুমন আপন মনে ফাইল করার সময় দেখল, সেই এক মুখ, মারিয়ার মুখ মায়ের

মতো ভালবাসা নিয়ে যেন বন্দরে অপেক্ষা করছে, মুখটা চোখের সামনে বড় বেশি ছল ছল করছিল।

হেনরির হাতে একটা বিয়ারিং। সে বিয়ারিংটার মাপ-জোক নিচ্ছিল। সে সুমনের ফাইল ঘরা দেখছিল। ঠিক হচ্ছে না, সুতরাং নিজেই ফাইল হাতে নিল। প্যাটের পেছনে দু'বার ঘবল ফাইলটা, তারপর নিবিষ্ট মনে কাজ করতে থাকল। কাজ করার সময় হেনরি বড় বেশি আন্তরিক। কিছু জাহাজি টানেল-পথে অথবা স্মোক-বকসের ডেতর কাজ করছে এবং ওরা নিজেদের অদৃশ্য রেখে বাংলায়ব ভিতর গলে গিয়ে দেশের গল্পে মশগুল। এই জাহাজি ভাইদের আলস্যের জন্য সুমন সংকোচ বোধ কবছিল। আর ওরা বড় আন্তরিক, কাজের সময়ে হেনরি অথবা বড়-মালোম, মেজ-মালোম, মেজ-মিস্ত্রি সকলে সমান দায়িত্ব নিয়ে কাজ করে কাজের সময় কাজ, ফুটির সময় ফুটি, সবই চুটিয়ে ভোগ করার স্বভাব এদের। এবং ঠিক এ সময়ই সুমন অত্যন্ত খাটো গলায় বলল, আমি আর মারিয়ার কাছে যাব না হেনরি। আমি ধরা পড়ে যাব। মারিয়ার চাকবটা তাকে-তাকে আছে, সে আজ হোক কাল হোক ঠিক টের পাবে— আমি ইন্ডিয়ান, আমি স্পেন দেশের লোক নই, আমার বংশ কোনও কালে বাঁড়-লড়াইয়েব নাম পর্যন্ত শোনেনি, আমি এক সাধারণ নাবিক সুমন, আমি কোনও মিথ্যা বাঁড়-লড়াইয়ে ওজালিওব বংশধর নই। অথবা তোমরা আমাকে আর ওজালিও দ্য সুম্যান বলে ডেকো না।

চাকব-বাকর মানুষ, ওরা মনিবের ভাল তো চাইবেই।— হেনরি চুরুটের ছাইটা ঝেড়ে বাঁ-পাশে রেখে দিল।

কাল বাতে ঘুমোতে পারিনি, জীবনে অনেক কষ্ট সুমন, জীবনে নারী সহবাস ছাড়া আর কী থাকে বলে।— হেনরি অসহায় যুবকের মতো কথাটা বলল।

কাল বাতে দুঃস্বপ্ন দেখলাম। সেই ঘরটা, মনে আছে হেনরি তুমি এবং আমি প্রথম যেদিন ভারোদির ঘরটা দেখি, সেই ঘর, নিম্নো যুবতীর একটা কঙ্কাল এবং রোটল সাপের সেই বিদ্যুটে হাড়টা আব একটা সোনাৰ ইপল যেন সেই দুর্গের মতো বাড়িটার উপর উডছিল। মারিয়াকে ঠিক রাজকন্যার মতো মনে হচ্ছিল। বন্দিনী।

আব কিছু দ্যাখোনি ?

আমি জানি সব ব্যাপারেই তুমি আমাকে ঠাট্টা কববে।

আমি ঠাট্টা কবছি না সুমন। জাহাজি জীবনে অনেক জটিলতা থাকে, আবাব আনন্দও থাকে।

বলে সে ফাইলটা পাশে রেখে দিল। 'বাইশ' থেকে বিয়ারিংটা খুলে ভাল করে কটন ওয়েস্ট দিয়ে মুছে দু'বার ঘূর্ণ দিল। 'বাইশ' টেল ঢোকাব মুখে। তারপর বিয়ারিংটা পাশে রেখে ফের চুরুটটা ঠোটে তুলে বলল, জাহাজি জীবনে বড় একঘেয়েমি থাকে, এই দ্যাখো না, বেশ আমাদের দিনগুলো সমুদ্রে কেটে যাচ্ছিল। . . . এ মা মারা গেলেন, ভারবান বন্দরে তুমি মায়ের মৃত্যুর খবর পেলে। তুমি দেশে ফিবতে পাবেন না। বেশ ছিলাম আমবা, কিছু এই বন্দরে ভয়ংকর বর্ণিবেষম্য বলে, নিম্নো-বিদ্বেশ বলে ভারতীয় নাবিকদের নামতে বারণ করে দেওয়া হল। বলো তুমি, কী দরকার ছিল ভারোদির সঙ্গে আমাব আলাপের ? সে এই জাহাজে পাখি সংগ্রহের জন্য আমার কেবিনে এল, ওর মেয়ে মারিয়া এল, তুমি আমার ধবে এলে এবং পরিচয় হল। মিথ্যা পরিচয়ে আমি তোমাকে স্প্যানিশ বলে চালিয়ে দিলাম। তোমাবও সায় ছিল এতে কিছু এখন কি মনে হচ্ছে না যে, তুমি ভুল করে ফেলেছ ?

খুব ভুল হয়ে গেল।

ভুল নয় সুমন, এটাই সমুদ্রের নিয়তি। তুমি এখন রোজ ধরা পড়ার ভয়ে কেমন দিন দিন মুষড়ে পড়বে।

আমি আর যাব না হেনরি।

যাবাব যখন সময় হবে সব ভুলে যাবে সুমন।

না, আজ আমি বলছি, ঠিক বলছি, দেখো...

এবাব হেনরি খুব বিরক্ত গলায় বলল, যাবে না, যাবে না। রোজ তোমাকে এই এক কথা বলতে শুনি।

সুতরাং সুমন আর কথা বলল না। হেনরি ইঞ্জিনিয়ার মানুষ, ওয়েলসের লোক। বিদেশি এবং জাহাজের অফিসার। সুতরাং এই মুহূর্তে সুমনেব মনে হল ওর সঙ্গে সত্যি বক বক করা মানায় না।

হেনবি ভেতরে ভেতবে হয়তো যথার্থই বেগে গেছে। অথবা মনে হল, হেনবির তাকে এখন আব নবকাব নেই। মাতৃবিয়োগেব পব সুমনেব এই বিদেশি মানুযটিব সঙ্গে যে অসমবয়সি গভীব বন্ধুত্ব গড়ে উঠছিল এখন তা আব ধবা যাচ্ছে না। অথবা বিধবা ভাবোদি ওকে হয়তো সবই দিচ্ছে। ববং হেনবির এখন একা-একাই ভাল লাগাব কথা। সে ভাবোদিকে নিয়ে বড় মেটাল বোড ধবে সামনেব শহবে চলে নবে। আব বাকি ক' বাত নাচঘবে অথবা কোনও দামি হোটেল বাডেব আন্তানা গেড়ে, মদ খেয়ে লুপ্লাপনা কবে গাড়িতে মাঝবাতে বন্ধবে ফিবে আসা এক ভয়ংকব উন্তেজনাব খবব, যেন বৈচে ধকাব জন্যই এমনই এক উন্তেজনা চাইছে। সুমন হাতেব কটন ওয়েস্টগুলো বালতিতে বাখল এবং হেনবি সিডি ধবে উপবে উঠতে থাকলে, সে শুধু ওকে অনুসবণ কবল।

ঠিক ইঞ্জিন-সিলিন্ডাবেব বী পাশেব সিডিতে উঠে হেনবি পেছনেব দিকে তাকাল। সে ঘাড় ঘুবিয়ে সুমনেব মুখ দেখাব চেষ্টা কবল। মুখ ধম ধম কবছে সুমনেব। মুখ গভীব দেখালে সুমনেব চোখদুটো আবও বড় দেখায়। হেনবি মনে মনে না হেসে পাবল না, এই তরুণ যুবা, ভাবতবর্ষেব যুবা বড় বেশি আববেগে ডুগছে। চোখদুটি ভাবী, আঘাটেব জল-ঝড়েব মতো মুখ। ক্বাইলাইট থেকে সূর্যেব আলো এস পড়ছে, ওবা উডবে নীচেব দিকে তাকিয়ে উপবে উঠে যাচ্ছিল এবং যেতে যেতে হেনবির যেন শ্লাব ইচ্ছা, ভাবোদি এখনও বোলো বছবেব ছুড়িব মতো ওজালিও।

হেনবি উপবে উঠে যাচ্ছে, সুমনও উঠে যাচ্ছে।

হেনবিন যেন আবও বলাব ইচ্ছা, তুই বাগ কবলে আমি মবে যাব বাছা। ভাবোদিব বুক আব উক সমান, এ কথাটাও মনে হল হেনবির, বড় নবম এবং সময়ে শক্ত। কোমবেব কাছে মাংস নেই বললেই হয়। আব পাছাতে কী চবি বে ওজালিও। হলদে হলদে দাগ। নীল শিবা উপশিবা সব শবীণে। ভিতব পাকদন্তী মতো ঘুবে-ফিবে মাংসেব ভিতব হাবিয়ে গেছে। কী কোমল শবীণ বে ওজালিও। অমন াগায় হাত বাখলে দু'-চাবদিন, তুইও অভল জলে ডুবে যেতিস। ভিজা ভিজা, সব সময় ক্ষবণ হচ্ছে, মন লাব ইচ্ছা হেনবির, কচি এক বাবুইয়েব বাসা, বৃষ্টিব পব ভাবেব গোদেব মতো নবম এবং সুন্দামল চাপ চাপ, হাত দিলেই হাত ক্রমশ ভেতবেব দিকে বসে যাচ্ছে। হেনবি ঠিক ইঞ্জিনেব দবজাব মতো সুমনকে এসব বলতে চাইল।

বন্ধু সুমনেব গভীব মুখ দেখে কিছুই বলতে সাহস পেল না। সে উইনচ মেশিন পর্যন্ত ধাবে দাবে হেঁচ গেলে।

সব উইনচ গুলোই চলছিল। শুধু ডানদিকেব উইনচেব বিয়াবিং ক্ষয়ে যাণাব জন্য মাল উঠতে নামতে স্ট্যান্ডম্যানকে খুব অসুবিধায় ফেলছে। আজ সাবাদিন মেবামত কবলে মনে হয় মেশিন কাল থেকে এক কাজ কবতে পাববে। সুমন ডেক-এ সালফাব উডছিল বলে মাখায় টপি পবে নিল। চোখ মুখ হালা জ্বালা কবছে। আব সব ডেকময় ব্যস্ততা, নীচে সেই এক ক্রেন-মেশিনেব শব্দ এবং ফলকাব হেঁচবে সেই সব নিম্নো কুলিদেব চিংকাব, চুবি কবে মদ্যপান এবং অমানুষি পবিত্রমেব জন্য হল্লা।

হেনবি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ চকুট টানল, তাবপব চকুটেব শেষ অংশটুকু ঢিল মেবে নদীব জলে ফল বলল, দেন মাই বয়, তুমি যাচ্ছ না?

না।

না গেলে তো চলবে না, বয়।

হেনবি ঠিকভাবে কথা বলো।

সুমনেব কিছুই প্রায় ভাল লাগছিল না। সে বিবস্ত হয়ে হেনবিকে ধমক দিল।

হেনবি হেসে বলল, আচ্ছা সুমন, তুমি বলো জাহাজে আমাদের কে আছে?

কেউ নেই।

কে আমাদের ভালবাসে?

কেউ না।

ওবে মিস্টাব ওজালিও, পাডে যদি কেউ তোমাব জন্য প্রতীক্ষা কবে বসে থাকে, কত সৌভাগ্যব বলা বলা।

অত বড় বাড়িটায় তুমি আমাকে এক। ফেলে চলে যাও, ভাবোদি তোমাকে নিয়ে বড় শহবে চলে

যায়, আমার ভাল লাগে না, মারিয়ার রেড-ইন্ডিয়ান চাকর শুভুই কোথাও কেবল উকি দিয়ে থাকে। আমার ক্রমশ ভয়টা বাড়ে।

ভারোদিকে নিয়ে কোথাও চলে যাই, ভারোদির তাই ইচ্ছা।

তখন আমি একা একা কী করি বলো তো?

কেন, ফুলের মতো মারিয়া।

ধ্যাৎ, ওটা নন্দার মেয়ে।

কেন, কিছু বলেছে?

কী আর বলবে।

সুমন এই প্রসঙ্গে ভারোদির পাখির জগতের কথা বলল। সেখানে নানা দেশের পাখি ছোট ছোট কৃত্রিম অরণ্য সৃষ্টি করে পুষে রাখা হয়েছে। সেই বড় পাঁচিলের পাশে স্পেন দেশের যুবক ওজালিও হেঁটে বেড়ায়। মারিয়া আলো এবং ফুলের ভিতর মাঝে মাঝে অদৃশ্য হয়ে স্পেন দেশের যুবককে বিব্রত করে, ওসব কথা বলার সময় সুমনকে খুবই চিন্তিত মনে হল।

কী আরাম!

হেনরি চোখ বুজে বসে থাকল, যেন কত কী ভাবছে। তারপর সহসা কিছু আবিষ্কারের মতো বলল, মেয়ে মা'র মতো ইশাণায় কোনও গোপন কথা বলছে না তোমাকে?

না।

তবে আর নন্দার কীসের!

সুমন এবার লজ্জিত হবার মতো কিছুক্ষণ কী ভাবল। অথবা ভিতরে ভিতরে এক সুন্দর দৃশ্য ভেসে বেড়াচ্ছে? ভয়ে হোক, ভীতিতে হোক, সুমন কেমন পুতুলের মতো কাজ করে যাচ্ছিল সেই কৃত্রিম অবশ্যে ভিতর। সে পাথরের মতো দাঁড়িয়ে থেকে যখন দ্বীপ এবং সমুদ্রের গন্ধ বলছিল, যখন কোথাও কোনও পারসিমন গাছ থেকে সুমিষ্ট গন্ধ ভেসে আসছে অথবা মনে হচ্ছিল এত বড় দুর্গের মতো প্রাচীন বাড়ির ভিতর ফুলের মতো মারিয়া, মারিয়ার সোনালি চুলের সৌরভ, ছোট ছোট ওয়ারপলার পাখি ডাক এবং বোধহয় সেটা জ্যোৎস্নারাত ছিল, সুমন সহসাই বলে ফেলল, জানো হেনরি, মারিয়া আমাকে চুমু খেয়েছে।

আব কিছু? ওটা তো নতুন খবর নয় আমাব কাছে।

না, আব কিছু না।

যুবতী হলে হয়তো হত।

শ্বশুর থেকে জেগে ওঠার মতন চোখ মেলে তাকাল এবার হেনরি। তারপর আফসোসেব গলায় বলল, নাবিক জীবনে এটাই বড় দেব। কথা নেই, বার্তা নেই, বন্দরে এক সুন্দরী বালিকা অথবা যুবতীর সঙ্গে আকস্মিক আলাপ। তুমি নাবিক বলেই সে আলাপ করবে। ঘরে নিয়ে যাবে, সমুদ্রের এবং দ্বীপের গন্ধ শুনতে শুনতে তোমাকে একসময় ভালবেসে ফেলবে। আমরা নাবিকরা তখন মিথ্যা প্রেমের জন্য এবং অহমিকার জন্য বানিয়ে বানিয়ে কত বিচিত্র সব গল্প বলি। সেসব সত্য ভেবে একদিন বলবে, তুমি থেকে যাও, তোমাকে ঘর দেব থাকাব, জল দেব খেতে, আর সব ভালবাসা আমার অঞ্জলিতে তোমার জন্য তুলে রাখব।

হেনরি এখন আর সাধাবণ নাবিকের মতো কথা বলছে না। সে গত রাতে ভারোদির সঙ্গে রাগি যাপনেব পর্ব যেন অন্য মানুষ হয়ে গেছে। সে এবার উইনচের তলায় ঢুকে গেল এবং বলল, বুঝলে সুমন, আমার স্ত্রীর বিশ্বাস, আমি তাকে ভালবাসি না। বাড়িতে যতদিন থাকব, রোজ একবার না একবার আমাদের বচসা হবেই। অথথা মেয়েটা আমাকে গালাগাল করে। অথচ জানো, পরিত্যাগ করে কোথাও যায় না। কতবার বলেছি, অসুবিধা হলে অন্যত্র ঘর করো।

সুমন হেনরির কথা চূপচাপ শুনছে। কোনও জবাব দিচ্ছে না।

স্ত্রী আমার দম্ভজাল। বলে, যেদিন ঘর ছেড়ে যাব, সেদিন গলাটা টিপে তবে যাব।

একেবারে ভয়ংকর

ভয়ংকর আর বলতে! শয়তানের মতো কথাবার্তা। কিছু যতদিন দেশে থাকব, সে কাজ থেকে ছুটি

নেবে। আমার পছন্দমতো রান্না করবে, নিজেই বাজার করবে, ভালমশ্ব কিনে নিজের হাতে রান্না করে খাওয়াবে, ঠিক বুঝলে মায়ের মতো। আর বলবে, এবার শহরে বন্দরে কোথাও একটা কাজ খুঁজে নাও, গ্রাব সমুদ্রে যেয়ে কাজ নেই।

কতদিন আমরা আমাদের ফুলের মতো মেয়ে জুলির হাত ধরে সেই গ্রাম্য কটেজে ফিরে গেছি। গ্রামাদের গ্রামের জমির ভিতর কতদিন সে এবং আমি একা একা হেঁটে সফরের গল্প কবতে কবতে গানমনা হয়ে গেছি। তখনই স্ত্রীর মুখ বিষন্ন দেখাত, তখনই সে কান্না-কান্না গলায় বলেছে, বলো তোমার জন্য আমি আর কী করতে পারি, তুমি চলে গেলে আমি কোথাও বেঁচে থাকার সুখ পাই না। হেনরি বলল, সুতরাং সুমন বেশিদিন পারি না।

স্ত্রী এবং জুলির কথা মনে আসতেই, বোধহয় চোখদুটো জলে ভাব হয়ে আসছিল। সে নীচে অন্ধের মতো ওয়াশাব খোঁজার অছিলায় চার ধাবে হাতড়াতে থাকল এবং বলতে থাকল, আবার সমুদ্র, আবার যাত্রা উত্তর-সমুদ্রে অথবা দক্ষিণ-সমুদ্রে। স্ত্রীর বিষন্ন মুখ তখন আমাকে বড় কাতব কবে রাখে সুমন। তুমি আব যাই বলো সেই সতী-সাম্বীবি কথা আমাকে মনে কবিয়ে দিয়ে না।

কেমন পাগলের মতো এবং কান্না-কান্না গলায় কথা বলতে থাকল হেনরি। মনে হয় সে এখন উইনচেস নীচে শুয়ে থেকে কেবল স্ত্রীর জন্য, ওর সেই গ্রাম্য কুটিবেব জন্য এবং যব, গম গাছের মতো বিবাহ এক ভালবাসার জন্য কাঁদবে। অথচ তার সঙ্গেই মানুষের ভেতবে এক মাংসেব পাকদন্তী আছে, ভাবোদির মতো স্ত্রীজাতির পাকদন্তীতে পুরুষের সেই শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ, এবং মানুষেব ইচ্ছা অনিচ্ছা, স্বপ্ন তথবা উদ্বেজনার জন্য এই পাকদন্তীবে ভেতবে ভেতবে নীল লাল, হলুদবর্ণেব এক গহস্বা এবং গন্ধময় বৈশী উদ্বেজনায় শুধু হাত দিতে পারলেই নবম চাপ চাপ কোমল হৃদয়ে ভালবাসাব স্বাদ। সেই নোনা স্বাদ অথবা সমুদ্রের স্বাদের জন্য হেনরি এখন আকুল। হেনরিকে জাহাজ-ডেকে এখন পাগলেব মতো নাগছিল দেখতে। সে নীচে লম্বা হয়ে আছে এবং কোথাও সে তার পরম বস্তুটিকে হাবিয়ে আকাশেব দিকে পা তুলে মান্ডলেব গায়ে মাথা রেখে শুম মেরে গেছে।

বারো

৭ ডা বোদেব জন্য ডেকের কাঠ এবং লোহা ক্রমশ উত্তপ্ত হয়ে উঠছে। লোহাব ডেক-এ প্রায় পা বাখা পড়ছিল না। সামাদ লাফিয়ে ডেক পার হচ্ছে। সূর্য এখন মাথাব উপর। পিছিলে কশপ নদী থেকে জল তুলে স্নান করছে। ভিতরের ট্যাংক থেকে আজ কেন জানি জল দেওয়া হচ্ছে না। সামাদেব মুখ খুব শুকনো দেখাচ্ছিল। ফোকশালে ফিরে স্নানের জল আজ আবার তাকে নদী থেকে তুলতে হবে। ৭ ডা টিভালেব মুখটা মনে পড়ল। যত বড়-টিভালের কথাবার্তা রহস্যজনক মনে হচ্ছে, তত সংশয়টা প্রবল হচ্ছে এবং সে ভিতবে ভিতরে ভয়ংকর এক ঘটনার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল। কতবার ভেবেছে সূচ্যারকে মনে হয়, সুমনকে বললে হয়। সূচ্যার সুমন মিলে যদি কোনও উপায় বেব করতে পারে। কিন্তু এমন এক সাংঘাতিক ঘটনা যা প্রশ্নের চেয়েও গোপনে বাখতে হয়। সালিমার চোখ এবং ভালবাসার কথা মনে হলে সে আর স্থির থাকতে পারে না। সে ডেক-ছাদের নীচে দাঁড়িয়ে কেমন বিড় বিড় করে বকতে থাকল, বড়-টিভালের গলা টিপে দেব। আমি সব সহ্য করব কিন্তু সালিমাকে নিয়ে তামাশা সহ্য করব না।

এখন বারোটা বাজতে সামান্য বাকি। তরপর দুপুবে খাবার। দু'-একজন জাহাজি এবাব বোট-ডেক থেকে নেমে আসবে। সে তাড়াতাড়ি নীচে নেমে গেল। কাজেব সময় বলে, এবং টিফিন হয়নি বলে ফোকশালের দরজা ভেজানো। ভেতরেব মানুষ এখন বাইরে। ওরা উপরে কাজ করছে। এ সময়টা বেল ফোকশাল বলে সামাদ দ্রুত নীচে নেমে বড়-টিভালের ঘরে ঢুকে গেল। সম্ভবপণে সে টিভালেব গলির নীচে এবং লকারে যেখানে যতটা পারা যায় হাত ঢুকিয়ে কী ফেন খুঁজল। সে কিছু পেল না। সিন্ধতে জুতোর শব্দ পেতেই সে দরজা টপকে বাইরে এসে দাঁড়াল এবং ভাল মানুষের মতো মুখ কবে মাথাব সময় মনে হল শরীরের ভিতর অস্থির এক যন্ত্রণা ওকে কুরে কুরে খাচ্ছে। ওর মাথায বৃথি কিছু

ছিল না। শুধু রক্ত ছিল। সেই রক্ত কেবল টগবগ করে ফুটছে। যেন সে এক আত্মহত্যার আসামি। আসামির মতো মুখ করে দাঁড়িয়ে আছে।

সংশয়টা যখন দ্রুত মাথার ভিতর লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়ায়, যখন এই সংশয়ের জন্য তার প্রিয় যুবতীর চোখ-মুখ করুণ এবং সে নিজে সংসাপনে আত্মহত্যাকারী এক যুবক, তখন কেবল মনে হয় সব বন্ধ দরজা-জানালায় আগুন ডেকময় ছড়িয়ে পড়ুক। সে বড়-টিভালের গলায় দড়ির ফাঁসি পরিয়ে দরকার হলে ডেকে নিয়ে যাবে এবং কপিকলে তুলে মাস্তুলের ডগায় ঝুলিয়ে রেখে বলবে, এই বড়-টিভাল ইবলিশ। শয়তান। এই বড়-টিভাল আমার সই সাদা কাগজে রেখে দিয়েছে। সুচারু রে, আমাব হাতে তখন একটা টাকা ছিল না। শিপিং অফিসে মাস্তার দিতে দিতে জুতো ক্ষয়ে গেছে। না জাহাজ, না সফর। হাতের টাকা সব শেষ। কলকাতার লাখিত আমি তখন একা। নিঃসঙ্গ। সুচারু রে, আমি মনে যাব, আমার তখন অসুখ ছিল।

সামাদের কাতর কণ্ঠ পোর্ট-হোলের ঘুলঘুলিতে শোনা যাচ্ছিল। ওর চোখ আগুনের মতো এখন জ্বলছে। যেন সে এখন এক হত্যাকারী যুবক। মনে মনে সে বড়-টিভালের সঙ্গে বচসা করছে। সে তাব ফোকশালে বসে চিংকার করে বড়-টিভালের লালসার কথা বলতে চাইছে। জাহাজে যত দিন যাচ্ছে, যত সালিমার চিঠি আসছে না, তত তার সংশয় এবং পাগলপ্রায় চিংকার করার বাসনা, বলার ইচ্ছা, এই বড়-টিভাল আমার গায়ের মানুষ। দেশ-গায়ে ওর অবস্থা ভাল এবং মাতব্বর মানুষ। বড়-টিভাল ফিনে সব প্রতিবেশীদের দাওয়াত দেবে। সে মসজিদের জন্য নানা খাতে তহবিল দিয়েছে। সে মসজিদে বড় একটা ইন্দায়া বানিয়ে দিয়েছে এবং বড়-টিভালের বাপ আজিজ সারেং, বড়-বাড়ির হাসিম বিশ্বাসেনব সঙ্গে এবং চন্দদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছেলে রহমানকে মাতব্বর বানিয়ে দিয়ে গেছে। বাপের রোগ ছেলেতেও বর্তেছে।

সহসা মনে হল পোর্ট-হোলের ঘুলঘুলিতে দিন-দুপুরে আজিজ সারেংয়ের সাদা চুলেব ভিতর কালে কঠিন মুখটা ডাসছে। অথবা পেডুলামেব মতো দুলছে। এই আজিজ সারেং, সামাদ বলল, অথবা মনে হল সামাদেব, এই আজিজ সারেং ওব বাপকে ফুসলে-ফাসলে তালাকে মত্ত করেছিল। তালকের বিবি আজিজ সাবোত্তেব ঘরে উঠে গিয়েছিল। সামাদ বলতে চাইল, আজিজ, তোমার ভৃত আমার মাকে গিলে ফেলে এখানে তামাশা দেখাতে এসেছে। আজিজ, মনে নেই তুমি মান্দারের ডালে ঝুলেছিলে। তোমাব ব্যাটা বড় টিভাল এগারে জাহাজের মাস্তুলে ঝুলে থাকবে।— বলে সে তার নিজের চুল ধরে টানতে থাকল।

সামাদ ভাবল, আজ ফেব সালিমাকে একটা চিঠি দেবে। ঠিকানায় সালিমার বাপের নাম থাকবে না। অন্য ঠিকানা থাকবে, লোক-মাবফতে চিঠিটা সালিমার হাতে পৌঁছে দিতে হবে। তার গ্রামে কোন মানুষ তার আপনার জন, খুঁজতে গিয়ে মনে হল ওর পক্ষে বুঝি কেউ নেই। সকলের কাছে সামাদ বেজগ্ম। সকলের কাছে সামাদ অহংকারী যুবক এবং সকলেই সামাদের শক্ত-সমর্থ চেহারাকে যেন ভয় পায়। আর সেই ভয়ের জন্য সকলেই এখন বড়-টিভালের আশ্রয়ে থাকতে চায়। বৃদ্ধ আজিজ সারেং যেমন ওর যুবতী মাকে ফুসলে নিয়েছিল, তেমনি আজিজ সারেংয়ের ব্যাটা এই বড়-টিভাল এখন প্রায় বৃদ্ধ বলা চলে, ওর ভালবাসার বিবি সালিমাকে ফুসলে নিতে চায়। যেমন গ্রামের অন্য সকলে টিভালেব আশ্রয়ে থাকতে চায়, তেমনি সালিমার বাপ জমি-জিরেতের লোভে হয়তো এতদিন সেই আশ্রয়ে চলে গেছে এবং বড়-টিভাল ইত্রিশকে দিয়ে খত লেখাচ্ছে, ওডা একটা ইবলিশের বাচ্চা। ওডারে তুমি অহন পর্যন্ত জামাই রাখছ কোন আক্কেল, মিঞা, বুঝি না।

অথবা হয়তো বড়-টিভাল কোনও শরিয়ত ব্যাখ্যার সাহায্যে সালিমার বাপের মনকে দুর্বল করে দিচ্ছে। সে তাড়াতাড়ি পেটি খুলে ফেলল। যেন দেরি করলেই সে সব হারিয়ে ফেলবে। সে একটা চিঠি লিখে ফেলল। সে তার ভিন গায়ের ফুফাতো ডাই নবির নামে চিঠি দিল। যেন সে সালিমার সঙ্গে দেখা করে। যেন এই চিঠি তার হাতে পৌঁছে দেওয়া হয়। বড়-টিভালের ষড়যন্ত্র কতদূর এগিয়েছে, কি আদে। কোনও সন্দেহের ঘটনা নয়, সে বুঝতে পারছে না সব, এখন কী করা দরকার, কাকে বললে সে এই দুরারোগ্য ব্যাধি থেকে নিস্তার পাবে বুঝতে পারল না।

তখন উপরে খাওয়ার ঘণ্টা বাজছে। সে তার চিঠিটা যত্ন করে পকেটে রেখে দিল। চিঠি পোস্ট কবাব ২৪৬

ব্যাপারে সারেঙের সাহায্য চাইল না। কারণ বড়-টিভালের সঙ্গে সকলেই যেন শলাপরামর্শ করে চলেছে। সে সোজা মেজ-মালোমের কেবিনে ঢুকে গেল এবং বলল, সাব, এই আমার খত। সাব, ডাকে ফেলে দিয়ো।

বলে সে বের হয়ে এল। তার এই চিঠির উত্তর যদি যথাসময়ে আসে, যদি নবি চিঠিটা পেয়ে মুহূর্তে দ্রুতি না করে এবং সালিমাও চিঠির জবাব লিখে দেয় সঙ্গে সঙ্গে, তবে... সে হাতের কর গুনতে বসে গেল—কবে কোন বন্দরে সে সালিমার চিঠি পেতে পারে। কর গুনে বুঝল নোঙর তোলার মুখে মুখে এর চিঠি যদি যথাসময়ে আসে, তবে চলে আসবে। না এলে! সে চোখে-মুখে অন্ধকার দেখতে থাকল।

বড়-টিভাল রহমান তখন দুলতে দুলতে ডেকের উপর দিয়ে হাঁটছে।

সে ফোকশালে নামাব জন্য সিঁড়ির দরজার সামনে থুঁকে দাঁড়াল। বড় আয়েসি এই রহমান। বয়সে বৃদ্ধ হলে কী হবে, মুখে ওর রাঙানো দাড়ি, চুলে খুশবো তেল এবং মেহেন্দি বঙের দাড়িতে আতরের গন্ধ। এখনও ওর শরীর ভয়ংকব শক্ত সমর্থ। দাঁত একটাও পড়েনি। গলায় কালো তার বাঁধা। রূপোর চাকতি ঝুলছে গলায়। সারাজীবন কয়লার জাহাজে কাজ করে কবে হাতেব পেশি খুব শক্ত। দাঁত পান-দাক্তার জন্য কালো রঙের, যত দাঁত কালো, জিভ তত লাল। হা করবে বড়-টিভালের মুখে ভয়ংকব সব দৃশ্য ফুটে ওঠে। কুমিরের মতো মনে হয় তখন। হা করা মুখে পান-জর্দার মতো কত সব লালসাব লাগে খোল। এই দৃশ্য দেখলে সরল অকপট যুবতীদের ভয়ে চোখ বুজে আসে।

বড়-টিভালের নীল পোশাকে সামান্য কালিয় দাগ লেগে থাকে না। কাজ করে করে কেমন এক বৈশাল আয়ত্ত্ব কবেছে অথবা বড়-টিভাল যেন শুধু এই জাহাজে আছে আগয়ালাদের নির্দেশ দেবার জন্য। বড়-টিভালকে স্টোক-হোল্ডে আরও বেশি কুশলী মনে হয়। কাজের সময় কাজ। কোন আগয়ালার সাহস তখন বয়লাবে সিম না রেখে সোজা দাঁড়িয়ে থাকে। যখন জাহাজে ঝড়েব জন্য সিম ঠিক বাখতে পারে না আগয়ালারা, তখন এই বৃদ্ধ টিভাল একাই একশো। মুহূর্তে কয়লায় সে ফারেস করে দেবে, তাবপব এয়াবভালব টেনে বলবে, দ্যাখ বে মিজা, আন্তন কাবে কয়।

বড়-টিভালের বড় পিয়ারের লোক ইব্রিশ। ইব্রিশই জাহাজেব ডংকিমান। সে থাকে নীচের বাংকে। বড়-টিভাল থাকে উপরের বাংকে। এক ঘরে এক সফরে সে বড়-টিভালের বান্দা। টিভাল ওকে কবানেনব শুদ্ধ উচ্চারণ শেখাচ্ছে। বাড়ি ফিরে ইব্রিশেব আবেগ ঢেলে কোরান পাঠ সূতরাং ইমামেন ১ মিল এই মানুষ। ইব্রিশ নীচে নেমে দরজা ঠেলতে দেখল টিভালের পেটির ডালা খোলা। সে দৌড়ে উপরে উঠে ডাকল, বড়-টিভাল।

বড়-টিভাল তখন বদনার জলে হাত-মুখ ধুচ্ছিল। এখন খাবাব সময়, এখন হাঁক-ডাকেব সময় নয়। নাবা পিনা হবে। অজু হবে। নামাজ হবে। তাবপর মিজা সময় বুঝে কথা কও। সূতবাং ডংকিমানেনব হাঁক ডাকে বড়-টিভাল একটু বিরক্ত হল।

কী কথা কও?

নীচে যান, গিয়া দ্যাখেন আপনাব বড় পেটির ঢাকনা খোলা।

বড়-টিভাল সামান্য ভ্রূ কঁচকাল।

ওডাতে আমার কিছু নাইবে মিজা।

তাবপর হাসতে হাসতে বলল, গোস্তর ড্যাকটিটা লও।

ডংকিমানের বিশু বড়-টিভালের সঙ্গে। ওরা দু'জন মাদুর বিছিয়ে খেতে বসে গেল। সামাদ, সুচাক্ক এবং সুমন টেবিলের উপব বৃঁকে ঝাচ্ছে। বড়-টিভাল খেতে খেতে দু'বার মুখ তুলে ডাকাল। সামাদের পছন্দটা দেখা যাচ্ছে। শক্ত ঘাড়। লম্বা মানুষ। সে ওস্তাদের মতো দু'বার ঢেকুব তুলে জল খেল বদনা থাকে। মাংসের টুকরো দাঁতের ফাঁকে, সে তার দাঁতকাঠিতে মাংসের কুচিটা বের করে ফুঁ করতেই সেই কুচি পাখার বাতাসে উড়তে উড়তে সামাদের পায়ের কাছে এসে পড়ল। ফের মাংসের বড় টুকরো লাল টুকরো ফেলে দিয়ে বলল, ছাগল-পাগলের কাণ্ড ইব্রিশ।

বলে টিভাল গোস্তর হাঁড়ি থেকে বেশি পবিমাণে গোস্ত নিতে গিয়ে দেখল, সব হাড়, মাংস নেই। টিভাল এবাব রুখে উঠল ভাণ্ডারির উপর, কেডায় আছ এহানে?

দু' নম্বর পরিব কয়লায়লা মুনিম মুখ বাড়াল জানালায়, কিছু বলছেন টিভাল সাব?

ভাণ্ডারির কওতো আমি অরে ডাকছি।— বলে আঙুলে ইশারা করল।

ভাণ্ডারি এলে টিভাল লুডি ধরে চিৎকার করে উঠল, তুমি অ-মিঞা ছাগল-পাগল হৈলা।

ক্যান সাব এই কথা কন?

কমু না।

হান্ডির মধ্যে তুমি ইসব কী রাখছ?

ইটু সবুর করেন। দিতাছি।

বলে ভাণ্ডারি কিছু নরম মাসে এনে দিলে খুব আয়েসি মানুষের মতো বয়ে মুখের হা বড় করে রসে ভেজানো গোমার মতো জিভেব তলায় ফেলে দিয়ে চোখ ঘুরিয়ে তাকাল। কী দেখল যেন, বুঝি সামাদকে। ইবলিশের বাচ্চার হিম্মত দেখে জল খেল ঢক ঢক করে। তাবপর রসের কথা বলার মতো বলল, বোঝালা ইদ্রিশ, তোমার মনে আছে? ছোট পোলার সাদিতে ভুইয়ারা কীবকম একটা দাওয়াত দিছিল!

তা মনে আছে না।

ইবারে ভাবছি, দেশে গেলে তোমাগ সকলবে ভুইঞাগ ছোট পোলার যেফতের মতো একটা সাদিৎ যেফত খাওয়ামু।

বলে সহসা টিভাল এত জোরে হেসে উঠল যে, সামাদ বিষম খেল, কাচের গ্লাস ফেলে দিয়ে সুচাক জলে ভাসিয়ে দিল মাধুর এবং অন্য নাবিকেরা পর্যন্ত ছুটে এসে টিভালের গোল গোল মুখ দেখার সময় বলল, এত হাসেন ক্যান?

হাসির সময়ে লোকে হাসে, না কান্দে?

ইদ্রিশ বলল, হাসে।

সামাদ খেতে খেতে হাত থালা থেকে উঠিয়ে নিল। সে মাথা গুঁজে সব শুনে যাচ্ছিল। সে খাচ্ছে না। ওর ইচ্ছা হচ্ছে এখন বড়-টিভালের পাছায় লাথি মারতে। লাথি মেরে নদীর জলে ফেলে দিতে। অথবা দুবে নিয়ে গিয়ে পেটে লাথি। জবাই কবা বঁড়-গোরুর মতো ছটফট করতে কবতে এই নুশংস ইতর লোকটা মুখ খুবডে পড়ক এবং এও হতে পারে সামাদ স্থিৰ থাকতে না পেরে নোহয় পাছাতে এই মুহূর্তে লাথি বসিয়ে দেবে। সে উঠে দাঁড়াল। চোখ লাল করে বড়-টিভালকে দেখল।

সঙ্গে সঙ্গে সুমনও উঠে গেল। হাত ধবে বলল, এই, তুই না খেয়ে যাচ্ছি কোথায়?

কোণাও যাচ্ছি না। হাত ছেড়ে দে।

খেয়ে যা। তাব ভাত নিয়ে কে বসে থাকবে?

ভাত ফেলে দে। খাব না।

কী ছেলেমানুষি করছিস সামাদ?— বলে সুমন জোর কবে ওকে টেনে আনতে চাইল।

হাত ছাড় বলছি।

না হাত ছাড়ব না। না খেলে ছাড়ব না।

ছাড়বি না?— বলে সে এমন জোবে ঠেলে দিল সুমনকে যে সে গিয়ে টিভালের ঘাড়ে পড়ল। মাথাটা দেয়ালে ঠেকতেই রক্তপাত হল। সকলে ছুটোছুটি করে মেসরুমে যেতেই দেখল, সুচাক সুমনকে ফোকশালে তুলে নিয়ে যাচ্ছে। বরফ দিচ্ছে এবং এই দুপুরে দুঃসহ গরমের ভিতর পিছিলে কোলাহল পড়ে গেল। সুচাক এবং অন্য নাবিকেরা ভেবে পেল না, কেন সামাদ এমন সব গৌয়ার্চুমি করছে। মারখোব করছে। সারেন্ পর্যন্ত চিৎকার করে উঠল, এর একটা বিহিত করতেই হবে।

সে ছুটে নীচে সুমনের ফোকশালে ঢুকে বলল, কী হয়েছে বল। কাপ্তানকে আমি নালিশ দেব।

সুচাক বলল, কিছু হয়নি সারেন্ সাব।

সুমন বলল, সামান্য কেটে গেছে। জোর করতে গেছিলাম, ওর সঙ্গে আমি পারি!

ডংকিম্যান নীচে নেমে বলল, সারেন্ সাব, যদি এর বিচার আপনি না করেন তবে আপনাকে আমবা কিছু ছাড়ব না।

সুচাক লাফ দিয়ে বাংক থেকে নেমে হংকার দিয়ে উঠল, কাব বিচার করবে মিঞা? যাও বলছি এখান থেকে।— বলে সে দরজা বন্ধ কবে দিল।

তবু লোকগুলি যাচ্ছিল না। দরজায় ওরা ভিড় বাড়ান্ছে। খবর এভাবে চাপা দিতে চাইলে কান্তানের হৃৎ পৌছতে সময় বেশি নেবে না। সূচাক তাড়াতাড়ি দরজা খুলে বলল, সারেং সাব, আপনি ওদেব যেতে বলুন। বেশি লাগেনি। একটু কেটে গেছে। বরফ দিতেই রক্ত বন্ধ হয়ে গেছে।

এই দেখুন।— বলে সুমন উঠে এসে মাথাটা দেখাল সারেং সাবকে।

এবার আপনারা যান।

ওরা চলে গেল। সামাদ চূপচাপ বসে ছিল একপাশে। এই বাবহারের জন্য সে সংকোচবোধ করছিল। ভিতরে কী যেন এক গ্লানি অথবা উদ্বেজনা অথবা এমনও হতে পারে শবীবের ভিতর সেই বোম্বের অগ্নি দাঁউ দাঁউ করে জ্বলছে। নিয়ন্ত জ্বলছে। সালিমার কোমল মুখ এবং অসহায় চোখের সূয়মাটুকু স্মৃতির ভিতর ভেসে উঠলেই সে যেন কেন পাগলের মতো হয়ে যায়। এই বড় টিঙাল বহমান যেতে বসে ওকে নানাভাবে অপমান করার বাসনাতে উঠে পড়ে লেগেছিল। সে ওর পাছাতে সাধি মাঝে জন্ম উঠেছিল, অথবা সে যে কী করতে উঠে গেল খাবাব ফেলে এখন এ মুহূর্তে বুঝতে পারল না। সে চোখ-মুখ বুজে বাংকে পড়ে থাকতে চাইলে সুমন কাছে এসে দাঁড়াল।

যা এভাবে উপবে উঠে খেয়ে নে। যেভাবে থাকে মেরেছিলি আমি কিন্তু খতম হয়ে যেতে পারতাম।

সামাদ কোনও কথা বলল না। ফ্যাল ফ্যাল করে নির্বোধের মতো তাকিয়ে থাকল। সূচাক খাবাব উপর থেকে নিয়ে এল এবং খেতে দিলে সে চূপচাপ খেতে খেতে অঝোবে কাদতে থাকল। সূচাক এবং সুমন কিছুতেই বুঝতে পারছে না, সামাদ এখন খেতে খেতে ছেলেমানুষের মতো কাদছে কেন? সূচাক বলল, যা, খেতে বসে কেউ কাদে নাকি?

সুমন বলল, তুই কেন কাদছিস বল তো?

সামাদ উঠে গেল। পোর্ট-হোল খুলে নদীর জল দেখতে থাকল। ওব বুকটা কতক হালকা যেন। সে বলল, কবে আমার চিঠি আসবে সুমন?

দেখিস তোব বিবির চিঠি আমবা এ বন্দরেই পাব।

বসন্ত সুমন এবং সূচাক শুণ্ড আশ্বাসই দিতে পারে। বড়-টিঙালের সঙ্গে এখন যেভাবে বিবাদ চলেছে, ক্রমশ যেভাবে সামাদ মরিয়া হয়ে উঠছে সময়-সময় অথবা কেমন যেন এক হিংসা এবং জ্বালা উভয়ে উভয়ের প্রতি গড়ে তুলছে। ভিতবে ওদেব কী এক বহস্য লুকিয়ে আছে, সেই সমস্রের প্রথম দিকে থেকে মনে হয় বড়-টিঙাল সামাদের সাত রাজাব ধন এক মালিকা লুকিয়ে বেখেছে, দিচ্ছে না, অথবা চুপি কবে নিয়েছে সব। সূচাক সারেং সাবকে ডেকে বলল, বড়-টিঙালকে সামলাবেন। আমার মনে হচ্ছে, বড়-টিঙাল আগুন নিয়ে খেলা কবছে।

জানি না বাবু! তোমরা যা খুশি করো।

সুমনের আঘাত খুব যে সামান্য ছিল তা নয়। চোয়ালে লেগেছে। চোয়ালের নীচটা ফুলে উঠেছে। সে বসে বসে বরফ লাগাচ্ছে এখন। তাবপর সব বরফটুকু জল হয়ে গেলে সামাদ এসে সুমনের সামনে পড়ল। বলল, আমি পাগল হয়ে যাব সুমন।

পাগল আর হতে হবে না। এখন লক্ষ্মী ছেলেটির মতো শুয়ে থাক। ডেক সাবেরংকে বলে ছুটি কবিয়ে দিচ্ছি।

সুমন এবং সূচাক বের হয়ে যেতে চাইলে সামাদ বলল, দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে যাস।

বলে সে বালিশে হেলান দিয়ে আকাশ-পাতাল ভাবতে থাকল। সামাদ কেন বেগে যাচ্ছিল টিঙালের ওপর, কী সন্দেহ তার, কোন সংশয় ওকে এমন করে মাঝে মাঝে পাগল কবে দিচ্ছে, সব খুলে বলতে পারলে ভাল হত। অথচ এমন এক ঘটনা যা খুলে বলা যায় না, খুলে বললে ওব সংশয়কে যদি আদৌ প্রভাব না দেয় ওরা, যদি ভাবে, সত্যি পাগল বনে যাবে সামাদ। সংশয় এবং সন্দেহ সামাদকে পাগল করে দিচ্ছে। বড়-টিঙালের এই বয়স, বয়সে সালিমার মতো যুবতী বিবি নিকাহ— না, তা কী করে হয়— কিন্তু সব হয় সুমন, এই বড়-টিঙাল সব করতে পারে। সামাদ বালিশে মুখ গুঁজে দিল এবাব। ওরপৰ হীরে হীরে এক গ্রাম্য ছবি চোখের উপর ভেসে উঠল, মাঠ পাব হলে বড় এক অশ্বখগাছ। ওর নীচে ছোট নদী। নদীতে এখন আব কত জল, বুকি ইটুজল থাকে। নদীব ওপারে ঘন। ওরপৰাখী উঠলে সালিমা ওর ধরে গোব্ব-বাছুর নিয়ে যাবার জন্য নদী পার হয়ে, যেন ছোট নদীটি

পার হচ্ছে, ছোট এক বালিকার মতো নদী পার হয়ে মাঠে যাব গম ফসলের ভিতর ওর সেই গাভী-সকলকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। তারপর ঝড়। কী ঝড়, কী ঝড়! সেই ঝড়ের ভিতর পড়ে সে পথ হারিয়ে অশ্বখগাছের নীচে দাঁড়িয়ে তার প্রিয় যুবকের জন্য অপেক্ষায় আছে! ঝড় থামলেই সেই যুবক নদী ধরে নৌকায় উঠে আসবে। আর মনে হল তখন দরজায় কে যেন কড়া নাড়ছে। সে নেমে দরজা খুলে দিল। বাঁট সামনে দাঁড়িয়ে। কালো মানুষ। চোখ স্বেতপাথরের মতো সাদা। বাঁট সোজা ফোকশালে ঢুকে সুমনের বাঁকে বসে পড়ল। সামাদকে বলল, কাজে যাওনি?

শরীরটা ভাল নেই।

বাঁট ফিসফিস করে বলল, তোমাদের জন্য একটা জিনিস এনেছি।— বাঁট এমন ভাবে বলল, যেন কত গোপনীয় বস্তু সে কিনার থেকে তুলে এনেছে।

কী এনেছে দেখি?— সামাদ সেই গোপনীয় বস্তুটি দেখতে চাইল।

বাঁট এবার হাসল।

আমার মা তোমাদের দিয়েছেন। তোমাদের কথা বলতেই মা বললেন, ওরা তো কিছু ভাল-মন্দ খেতে পায় না জাহাজে, তুই ওদের জন্য এটুকু নিয়ে যা।

সামাদ বলল, তোমার মাকে একদিন জাহাজে নিয়ে এসো না! আমরা দেখব। আলাপ করব। তোমার মাকে খুব দেখতে ইচ্ছা হয়।

বস্তুত সামাদ এই বৃদ্ধ মহিলার অসামান্য এক ভালবাসা এবং স্নেহের স্পর্শে বড়-টিভালের নিষ্ঠুরতার কথা ভুলে গেল।

বাঁট বলল, মা সাগরাত ভেগে তোমাদের জন্য করে দিয়েছেন।

বলে সে তার ব্যাগ থেকে একটা বাস্ক বের করল। পদ্মফুলের মতো তিনটে ফুল। দুধ, ডিম, মাখন এবং ময়দা দিয়ে তৈরি এই তিনটে ফুলের ভিতর থেকে মিষ্টি গন্ধ উঠছিল। ছোট একটা প্যাকেট, প্যাকেটের ভিতর গ্রিনপিজ সিদ্ধ এবং আরকে রাখা ভেড়ার মাংস। তারপর ক্যাবেজ এবং ফুলকপিও সিঙারা-প্রায় দেখতে এক রকমের খাবার। মনে হল সামাদের, স্পর্শ করলে টের পাওয়া যাবে বাঁট এবং তার মা কত যত্ন নিয়ে এসব করে দিয়েছেন। ভালবাসার স্পর্শে কী জাদু আছে কে জানে, সামাদ তার সব ক্ষোভের কথা ভুলে গেল। সে ফের বলল, আমাদের নামতে দিচ্ছে না বাঁট। নামতে গেলে ওঁর সামনে বসে একদিন খেয়ে আসা যেত।

বাঁট শেষে বের করল সেই মদ। অবশ্য এই মদে তত ঝাঁজ নেই। তত কড়া নয়। তত মাতাল করবে না। সে তার মাকে এইসব সারল অকপট নাবিকদের গল্প করার সময় মদ খাওয়ার গল্প করেছে। সুতরাং তিনি তাদের জন্য কম ঝাঁঝের, কম কড়া হবে এবং তেমন মাতাল করবে না, তেমন মদ পাঠিয়েছেন। বাঁট বলল, সুমন, সুচারুকে দেখছি না?

ওবা উপবে কাজ করছে।

তোমরা কিছু খাবে।

এই বাটকে এখন দেখলে মনেই হয় না, বাঁট হইচই-প্রিয় মানুষ। বাঁট বেশ হাত-পা ছড়িয়ে বসল। বলল, সুমনকে খুব ঝেড়েছ শুনেছি।

সামাদ সংকোচ বোধ করছিল কথার জবাব দিতে, সে চুপ করে থাকল। বাঁট সামাদের এই সংকোচটুকু দূর করে শেবার জন্য বলল, আরে, একসঙ্গে থাকলে এগাব হয়।

তুমি বসো। তোমার জন্য আমি একটু চা করে আনছি।

দু'দু'ফে সিঁড়ি ভেঙে উপরে উঠে গেল সামাদ। কিছু জাহাজি ওকে এড়িয়ে চলছে। সে আদৌ ক্রম্বেপ করল না। যেন বাঁট এসে ওর যা সামান্য গ্লানি ছিল সব দূর করে দিয়েছে। সে চা করে ফিরে এসে দেখল সুচারু বাটের সঙ্গে গল্প জুড়ে দিয়েছে। সুমন জানে সেও ফেলেছে ইতিমধ্যে। সে সাজগোজ করছিল। সে একটা কেক খাচ্ছিল। ওর সবুর সইছিল না। কারণ জেটির ওপাশে বড়-রাস্তায় মারিফ গাড়ি ওর জন্য অপেক্ষা করছে। সে সাজগোজ করার সময় শিস দিচ্ছিল। হেনরি তাড়া দিচ্ছে। সে মেসরুম বয়কে দু'বার পাঠিয়ে খোঁজ নিয়েছে আর কত দেরি সুমনের।

বাঁট বলল, কী ব্যাপার? তুমি যাচ্ছ কোথায়?

সুমন সব খুলে বলল না। সামাদ এবং সুচারু পর্যন্ত বিরক্ত বোধ করল, বাঁট জানে ওদের নামা বারণ। বাঁট জানত, সুমন ইন্ডিয়ান, সে যতই সুপুরুষ হোক, জাত এবং অঞ্চলের জ্ঞান সে প্রায় নিম্নোদের সামিল। সুতরাং সকলেই প্রায় নির্বাক থাকলে সুমন জবাব দিল, যাচ্ছি হেনরির কেবিনে।

হেনরি!

আমাদের জাহাজের চার নম্বর মিস্ত্রি।

সেখানে কিনার থেকে ওর আত্মীয়স্বজন উঠে আসার কথা আছে।— সুমন সব খুলে বলতে চাইল না।

সুচারু বলল, ফুটফুটে মেয়ে আসবে। আমাদের সে মেয়ে ফুলের মতো। নাম মারিয়া, মারিয়া ট্যালডন।

ট্যালডন! ওফ! অ্যান আগলি ফ্যামিলি! হরিবল! অ্যান আগলি গার্ল!

সামাদ বলল, তুমি কী বলছ বুঝতে পারছি না বাঁট। খুব সুন্দর মেয়ে। গোলাপ ফুল দেখেছ? তাজা গোলাপ? শিশিরে ফোটা নয়। বেশ বসন্তের দিনে ফোটা, তেমন দেখতে মারিয়া।

এই ছোট্ট শহরে ট্যালডন পরিবার নিম্নোদের কাছে সেই এক রেল সাপের মতো ভয়ংকর। সুতরাং বাঁট বলল, ওরা কী নৃশংস তোমরা জানো না।

সামাদ বলল, কেন, ওরা কী করল?

বাঁট কী ভাবল। সে একটা চুকট টানছিল। সে সেই চুকটের ছাই পোট-হোলে ঝেড়ে এসে বসল। বসল, ভারোদি ট্যালডন এখানকার ন্যাশনাল স্টেটস রাইট পার্টি'র সর্বময় কন্ট্রী। ওব স্বামী লিবায়েল ডিল বলে তাকে পর্যন্ত ক্ষমা করেনি।

কী বলছ!— সুচারু প্রায় আঁতকে ওঠার মতো বলল।

এরা এই অঞ্চলের বনেদি পরিবার। আমরা একদিন স্কনলাম মিস্টার ট্যালডন মাগা গেছেন। তিনি প্রায়হতা করেছেন বলে গুজব ছড়ানো হল।

আত্মহত্যাও হতে পারে।

আরে না, আগের দিন তিনি আমাদের কিশোর সঙ্গে পদযাত্রায় বের হয়েছেন। পবদিন এই কাণ্ড।

বাঁট এবার আপনজনের মতো সুমনকে সাবধান হতে বলল।

তুমি সাবধানে থাকবে! বেশি মেলামেশা করবে না।— তাবপর কেমন শক্ত হয়ে গেল বলতে বসতে, ওদের শুধু আমবা ঘৃণা করতে পারি সুমন। তোমার যাওয়াটা আমবা কেন জানি ভাল লাগছে না। এদের যা কাণ্ড! ইচ্ছা করলে জাহাজেই তোমাকে গুম করে দিতে পারে।

সুমন বলল, আমরা আর এখানে ক'দিন মাত্র। তারপর বাঁট আমবা অন্য কোথাও চলে যাব। অন্য কোনও বন্দরে। পথে শুধু সমুদ্র, কোনও কোনও সময় দ্বীপ এবং নারকেলগাছ। আর আমাদের এই নিঃসঙ্গ জাহাজ, সে যে কী নিঃসঙ্গতা বুঝবে না বাঁট। আমি, সুচারু, সামাদ তখন অনর্থক এই ঝগড়াকশালে যত্নসা করব। পাগলের মতো অপেক্ষা করব তীরের জন্য। মানুষের মুখ দেখাব জন্য এতদিন ছুটফুট করব।

তারপর বলার ইচ্ছা যেন, আমাদের এই মারিয়া সুতরাং বন্দরে প্রায় পদ্মফুলের মতো। সেই গাজপুত্রের গল্প মনে পড়ে গেল। দিন যায় মাস যায়। শুধু মরুভূমি। না জল, না আলো এবং বাতাস। বীর রাজপুত্র বৃষ্টি মরে যাবে, কোথাও কিছু নেই। না ফুল ফল, না পাখি। শুধু এক দিঘি সামনে। মাঝে এক পদ্মফুল। রাত হলে পদ্মফুলের পাপড়ি খুলে যায়। সুন্দরী এক রাজকন্যার মুখ সেই ফুলের ভিতর! সেই ফুল ফোটার অপেক্ষাতে রাজপুত্র সব ক্ষুধা-তৃষ্ণার কথা মরুভূমির কথা ভুলে তীরে বসে থাকে। সুমন এখন সেই রাজপুত্রের মতো। সব ক্ষুধা-তৃষ্ণার কথা ভুলে ফুল ফোটার অপেক্ষাতে বসে আছে। সে বাঁটের হাত চেষ্টে বলল, মারিয়া বড় ভাল মেয়ে বাঁট। সে আমার তোমার মতো অকপট, সবল। কথা বললে, তুমি তাকে না ভালবেসে পারতে না।

ওবা আমাদের বড় ঘৃণা করে সুমন। ওরা কালো মানুষের শত্রু।

সুমন বলল, আমি জানি বাঁট।

ওবাই তোমাদের বন্দরে নামতে দিচ্ছে না।

জানি বাট।

তোমরা গান্ধী পিপল। তোমরা হাসতে হাসতে ফাঁসির দড়ি গলায় পৰতে পারো।

বাট ক্রমশ বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে পড়ছিল। সে বলল, আমার স্ত্রী আমাকে সব বলেছেন। তোমার দেশের কথা তাঁর মুখেই প্রথম শুনি। তিনি আমাকে তোমাদের মহাত্মার কথাও বলেছেন।

তারপর সে চুকটটা ফেলে দিয়ে বলল, তোমাব আত্মসম্মানে বাঁধছে না ওদের সঙ্গে মেলোমেশ করতে ?

সুমন চুপ করে থাকল সামান্য সময়। ওব সত্যি ভাল লাগছিল না। বাটের ওপর সে কেমন বিবক্ত বোধ করছিল। তবু বাট যখন আপনজনের মতো কথা বলে তখন যেন না শুনে না মান্য করে থাকা যায় না। বাট বালকেড়ে হেলান দিয়ে এখন সুমনের মুখ দেখছে। ঘর অন্ধকার। কারণ সূর্য নেমে গেছে নদীর ওপারে। বার্চগাছ এবং পপলাবেব গাঢ় নির্জনতা পোর্ট-হোলের ভিতরেও যেন ছায়া ফেলেছে। ফোকশালের ভিতরটা ঐমে অন্ধকার হয়ে এলে আলো ছেলে দেওয়া হল। বাট সুমনের অসহায় মুখ দেখে, মানুষেব নারীজাতির জন্য এক আকর্ষণ, ওর স্ত্রী কোথায় এবং কতদূরে সে যেন এখন বলতে পারে না, কিঙের সঙ্গে কোথায় চলে যাচ্ছে সে জানে না, সে কেমন একা এবং নিঃসঙ্গ, সাবাদিন কাজেব পব ঘাবে ফিবলে একমাত্র স্ত্রীব ছবি সম্বল থাকে, সে সেই ছবির ভিতর ডুবে থাকে, নদীর শান্ত নির্জনে অন্ধকারে সে একা একা হেটে বেড়ায়, সুমনকে দেখে তার সেই নির্জনতাব কথা মনে পড়ল। ভিতবে বুঝি সেই কষ্টটা কাজ কবছে সুমনেব, মানুষেব শুধু স্ত্রীজাতির জন্য এক আকর্ষণ। সে বলল, আলাপ কী করে ?

হেনবিব ঘাবে ভাগেদি এসেছিলেন। সঙ্গে ও এসেছিল।

যেমন সম্ভান পিতাকে কৈফিয়ত দেয় সুমনেব কথাবার্তার ভঙ্গিতে তেমন একটা ভাব ছিল।

যাও। — বাট যেন পিতৃসূলভ আদেশে কথাটা বলল।

কিছু সাবধানে বাছা, ওবা যেমন কালো মানুষ ঘৃণা করে তেমনই সুন্দর মানুষের মাথা পেলে চিনিয়ে খায়।

বলে এমন জোবে হাসতে থাকল বাট যে ওরা সকলেই বিস্মিত। কেমন পাগলের মতো হাসতে থাকল বাট। ওবা দেখল বাটের অসহায় মুখে কী এক করুণ যন্ত্রণা ক্ষণে ক্ষণে ভেসে উঠে আবাব মিলিয়ে যাচ্ছে। শতবর্ষেব অসম্মান, অপমান এবং অবমাননা জাতি সম্পর্কে, দেশ সম্পর্কে এবং মানুষ সম্পর্কে ভয়ংকব এক অবিস্মাস গাঁথা হয়ে গেছে। সে, ভাল কিছু থাকতে পারে এইসব ষ্ঠতকায় মানুষদেব ভিতব, কিছুতেই বিশ্বাস করতে পাবছে না। ঘৃণা, উৎকট বিদ্বেষ এবং শত্রুর মতো আচরণ - সেই এক সাম্প্রদায়িক ভেদ-বুদ্ধি। মনে মনে সাহস সঞ্চয় করার সময় সুমন দেখল, দবজায় হেনরি উকি দিচ্ছে। বলছে, এই ওজালিও, মারিয়া এসে বসে আছে। জলদি জলদি।

যত দ্রুত এসেছিল হেনবি, ঠিক তত দ্রুত সে উপরে উঠে গেল। আর সুমন হেনরির লেজ ধরে গাছ থেকে গাছে লাফ দেবাব মতো দু'লাফে ডেক পাব হয়ে হেনরির কেবিনে অদৃশ্য হয়ে গেল।

সবই নিদাক্ষণ তৃষ্ণাব মতো।

সুমন হেনরির কেবিনে ঢুকে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। মারিয়ার পাশে বসে প্রথম ক্রমালে মুখ মুছে কী দেখল ঘরের ভিতব, তারপর বলল, কতক্ষণ ?

মারিয়া মুখোমুখি বসে। কী ভাবল, তারপর বলল, অনেকক্ষণ।

আমার একটু দেরি হয়ে গেল।

তোমার দেরি দেখে হেনরিকে বললাম, চলো ওজালিওর কেবিনে গিয়ে বসি।

সুমন তাড়াতাড়ি ঢোক গিলে বলল, গেলে কোথায় ?

হেনবি যে ভয় দেখাল।

সুমন স্বাভাবিক হবার চেষ্টা করল, ভয়! কীসের ভয়।

হেনরি বাধা দিল কথায়।

ওজালিও, তুমি মাঝামাঝি কথা বলছ।

মারিয়া বলল, ভয় আছে। কী বলো হেনরি ?

হেনরির তর সইছে না। তাড়াতাড়ি জাহাজ থেকে নেমে বন্দরের পথে হাঁটতে চায়। সে বলল, পথে সব শোনা যাবে।

বলে হেনরি দেরি করল না। দরজা বন্ধ করে গ্যাংওয়েতে নেমে গেল। তারপর জেটি। বড় বড় ক্রেন। ওরা ক্রেনের নীচ দিয়ে হাঁটতে থাকল।

কেবিনটা হেনরির পাশে নিলে না কেন?— মারিয়া হাঁটতে হাঁটতে সুমনকে প্রশ্ন করল।

কিছু অসুবিধা ছিল মারিয়া।

অসুবিধা কেন?

সুমন কী জবাব দেবে ভেবে পাচ্ছিল না, সে ধরা পড়ার ভয়ে কেমন আমতা-আমতা করতে থাকল। এবং হেনরি এ সময় সূচতুর নাবিকদের মতো ফের গল্প আরম্ভ করে দিল। বলল, ও হতভাগাব কথা খাব বলবে না। জাহাজে উঠেই পিছিলে নিরিবিলা একটা কেবিন বেছে নিলে। কত বললাম, কলকাতা থেকে যখন সব ইন্ডিয়ানরা উঠবে তখন বুঝবে ঠেলা। বাবু তখন বললেন, দেখা যাবে। দ্যাখো এখন। কী মজা বোঝো।

আমার তো ভালই লাগছে।— সুমন হেনরির চেয়ে চতুর হবার চেষ্টা করল। বলল, চলে ওঠা যাচ্ছে। ওরা কিন্তু খুব ভাল লোক মারিয়া। কী বলো হেনরি!

সুমন হেনরির দিকে চোখ টিপে হাসল।

তা ঠিক।

আমাদের ইন্ডিয়ানদের মতো?— মারিয়া হাতের দস্তানাটা ভাল করে টেনে দিল।

পশ্চিম দিকের বড় গুদামঘরটা পার হলে সুমন বলল, কালো মানুষের ভয়ে বুঝি আমার কেবিনে গেলে না!

হেনরি যে বলল, তোমার চারপাশে সব ব্ল্যাক পিপল।

ওবা কিন্তু ঠিক ব্ল্যাক নয়। ওদের রং বাদামি।— উইচককেব পথে উঠে যাবার মুখে মারিয়াকে ভুল শুধবে দেবার চেষ্টা করল!

মারিয়া বলল, ওই একই কথা।

ব্ল্যাকদের ভয় পাও কেন বুঝি না। ওদের ঘৃণা করারই বা কী আছে। আমরা মানুষ, ওরাও মানুষ।— সুমনেব অন্তর থেকে কথাটা উঠে এল।

কে বলেছে ভয় নেই ওজালিও!— হেনরি প্রায় বিশ্বাসভঙ্গের দায়ে অভিযুক্ত কবতে চাইল সুমনকে।

সুমন সরল অকপট মানুষ। সে বুঝতে না পেরে খেপে গেল, কীসের ভয় হেনরি! এত ভাল লোক হয়। এমন সরল অকপট মানুষ তুমি পাবে?— বলতে বলতে সুমনের চোখ-মুখ রাগে কুঁচকে যাচ্ছিল।

হেনরি তাড়াতাড়ি চোখ টিপে দিল।

ওজালিও, তুমি একটা আশঙ্ক। যা তুমি জানো না, আর জানবেই বা কী করে। মাত্র প্রথম সফর দিচ্ছ ওদের সঙ্গে। ওরা কী ভয়ংকর আমি জানি।

হেনরি চোখে-মুখে এমন এক কদর ফুটিয়ে তুলল যে, মারিয়ার সরল চোখে প্রায় কালো জমে উঠেছে।

মারিয়া বলল, লক্ষ্মী ওজালিও, তুমি কাল থেকে হেনরির কেবিনে চলে এসো।

হেনরি গাড়ির ভিতর ঢুকে বসতে বসতে বলল, ওজালিওকে কিন্তু ওরা খুব ভালবাসে মারিয়া। খুব ভালবাসে। আমি তো দেখেছি। ভালমন্দ সব ওকে দিয়ে তবে খায়।

সুমন সেখল শুঁড়ই স্টিয়ারিং-এ বসে আছে চূপচাপ। হেনরি শুঁড়ইয়ের পাশে বসে গেছে। সে মারিয়াকে নিয়ে পেছনের সিটে বসল। শুঁড়ইকে দেখে যে সামান্য ভয়টুকু জন্মেছিল, পিছনে মারিয়ার পাশে বসে সে ভয়টুকু ভোলার চেষ্টা করল।

মারিয়া বলল, ওরা খুব ভালবাসে?

খুব খুব।

আমি কত বলেছি ওজালিও, তুমি থেকো না ওদের সঙ্গে। আমার পাশের কেবিনটা কাপ্তানকে বলে

ঠিক করে দিচ্ছি। তুমি চলে এসো। কিন্তু হোঁড়া কিছুতেই আসবে না।

মারিয়া সুমনের হাত চেপে ধরল, ওজালিও, বলো তুমি আসবে।

হেনরি যেন নিছের সঙ্গে কথা বলছে, ও আর আসছে।

কেমন আসবে না? — মারিয়া হেনরির কাঁধের উপর বুকে কাগটা জানতে চাইল।

ব্ল্যাক ইন্ডিয়ানগুলো শুধু ওকে ভালবাসে না, হতভাগাটাও ওদের ভালবেসে ফেলেছে।

ওটা কিছু ঠিক নয় ওজালিও। — মারিয়া কেমন মুখ গোমড়া করে ফেলল।

তুমিই বলো, ওটা ঠিক। — হেনরি কপট ভঙ্গিতে চোখ-মুখ কুঁচকে ফেলল।

সুমন কী বলবে ভেবে পাচ্ছিল না। হেনরির এইসব কপট উক্তি সুমনকে খুব বিব্রত করছে এবং মাঝে মাঝে সে আন্তরিক ভাবে কালো মানুষের সপক্ষে বলার সময় দেখছিল, মারিয়ার বড় বড় চোখ আরও বড় হয়ে যাচ্ছে।

মারিয়া সুমনকে ভয় দেখানোর জন্য বলল, দাঁড়াও, মাকে বলছি।

এই নাও! হয়ে গেল। — সুমন ভয়ে টেঁসে গেল।

মারিয়া সোজা হয়ে বসল এবার। এ সময়ে সুমনের মনে হল মারিয়া আর কিশোরী নয়, যুবতী। মারিয়া চোখ টান টান করে কথা বলছে।

তবে বলো, চলে আসবে হেনরির কেবিনে।

হেনরি এবার সব গুণগোল হয়ে যাচ্ছে ভেবে বলল, আরে না না, ও ওখানেই থাকুক। ওকে আমরা জোর করে আমাদের কাছে নিয়ে আসতে চাইলে জাহাজে বিদ্রোহ দেখা দেবে।

ওঃ! — যেন কত বুঝে ফেলেছে মারিয়া। সে এবার সুমনের দিকে সামান্য চোখ তুলে তাকাল। যেন ওই সুমান দ্য ওজালিও সার্কাস খেলোয়াড়। চারিদিকে সব বন্য জীব। সিংহ, বাঘের খেলা। ওপোসাম দুটো একটা আছে। সুমন সব বন্য জন্তু নিয়ে রিঙের ভেতর খেলা করছে। ওর বিস্ময় ক্রমশ বাড়ছিল দানবের মতো, অথবা আরও ভয়ংকর, ওজালিওকে ওরা প্রাণের চেয়ে বেশি ভালবাসে। যত বিস্ময় বাড়ছিল তত এই ওকণ যুবকটি সম্পর্কে হৃদয়ের গভীরে স্নেহ বলা যেতে পারে অথবা মায়া মমতা এবং এক অসীম আকর্ষণ, ঠিক এক মরুভূমির জলাশয় যেন, এই যুবক মারিয়াকে ক্রমশ ভালবাসায় আবদ্ধ করে ফেলেছে।

হেনরি বলল, সুমন সেখানেই ভাল আছে। — তারপর কানের কাছে মুখ নিয়ে হেনরি ফিস ফিস করে বলল, মাকে এসব আবার বোলো না। তিনি শুনলে দুঃখ পাবেন।

হেনরির কথা শুনে মারিয়া একেবারে শান্ত। সে বার বার সুমনকে দেখবে বলে চোখ তুলছিল, কিন্তু সামান্য তুলতেই ওজালিওর শাস্তিশিষ্ট মুখ ওকে বড় বিচলিত করছিল। ভালভাবে চোখ তুলে দেখতে পর্যন্ত বুক কাঁপছে। বেসবলের মাঠ এবং অঙ্কশালার পাঁচিল পার হয়ে শহরের বড় পথ। দু'পাশে নানা রঙের ঘরবাড়ি, পারসিমন গাছের সুমিষ্ট গন্ধ এবং হ্রদের জলে লাল নীল রঙের বাতি। এখন বসন্তের উৎসব মনে হয় সর্বত্র। বসন্তকালীন গেমের শিষ্য হয়তো কোথাও এখন দুলছে। বাতাসে তার গন্ধ। মাঠ নদী অতিক্রম করে সে ঘ্রাণ এখন ওদের মথিত করছে।

মারিয়া গাড়িতে বসে শুধু ভাবছিল, এই ওজালিও, জাদুকরের পালিত পুত্র ছোট্ট এমিলের মতো মানুষটি এখন ইচ্ছা করলেই ফুল ফোটাতে পারে। সে মনের ভিতর ডুবে যেতে যেতে শুনতে পেল, কোথাও কোনও আলোক-উজ্জ্বল রাত্রিতে দেবদুত্তেরা যেন গান গাইছে। যেন এক মরুভূমির উপর দিয়ে সেই জাদুকর পুত্রের হাত ধরে হাঁটছে। পুত্র ইসাক, এব্রাহাম এক প্রাচীন নগরীর ধ্বংসস্তুপের ভিতর পুত্রকে ঈশ্বরের নামে নিবেদন করছেন। পুত্র ইসাক মৃত্যুভয়ে এতটুকু কাতর ছিল না। অপার এক সুব্রহ্মাণ্ডিত মুখ ইসাকের। সেই মুখ ধারণ করে আছে যেন ওজালিও। বসন্ত ভালবাসার ফুল ফুটে থাকলে যেমন হয়, যা কিছু সুন্দর, যা কিছু অলৌকিক এবং যা কিছু নির্মল জলের মতো স্বচ্ছ, সবই ফুল ফোটার জন্য। ধীরে ধীরে গোপনে ওজালিওর হাত মারিয়া কোলে নিয়ে বসে থাকল। বলার ইচ্ছা, তুমি আমাকে জড়িয়ে থাকো। তোমার উষ্ণতায় আমাকে উত্তাপ নিতে দাও। আরও কত কিছু বলার ইচ্ছা মারিয়ার। কিন্তু সে কিছুই প্রকাশ কবতে পারছে না। সে কেমন অকুণ্ঠ চিত্তে চুপচাপ বসে দূরে এক সমুদ্র দেখতে পেল। সমুদ্রে সাদা জাহাজ ভেসে যাচ্ছে। তার সেই দেবদুত ডেক-এ

দাড়িয়ে হাত নাড়ছে। এক অলৌকিক হাত। সেই অলৌকিক হাতের স্পর্শ মানুষের জন্য বৃষ্টি শুধু ভালবাসা বহন করে এনেছে। কিছু সমুদ্রে সেই জাহাজ মনের আয়নার বেশিক্ষণ দেখতে পেল না মারিয়া। জাহাজ ক্রমে হারিয়ে গেল। শুধু পোর্ট-হোলে তখন তার বাঙ্কিত মুখ। তারপর ক্রমে সেই মুখও হারিয়ে গেল। শুধু দুই চোখ। দুই চোখে টুপটাপ শিশিরের মতো অশ্রুপাত। মারিয়া অবলম্বনের জন্য সূমনের হাত অজ্ঞাতেই জোরে চেপে ধরল। আর তখন দেখল সামনে সেই দুর্গের মতো বাড়ি। বাড়ির সদর দরজা খুলে যাচ্ছে। বড় কালো রঙের গাড়িতে দু'জন নাবিক। সমবে আঁজ বড় বড় লঠন দুলছে। লনে কত সব গাড়ি এবং কত সব বিচিত্র পোশাকে যুবক-যুবতীরা হেঁটে বেড়াচ্ছে। চপল এবং কপট উদ্ভাস সকলের ভিতর। সকলে নাচের শুরুতেই মদ খেতে আরম্ভ করবে।

তেরো

সামাদ ওপরের বাংকে শুয়ে শুয়ে পা নাড়ছিল। নীচে সূচার ঘুমোচ্ছে। এবং ফোকশালে আলো জ্বলছিল। সূমনের ফিরতে দেরি হবে, সে বন্দরে নেমে গেছে। সামাদের এখন সাত-পাঁচ চিন্তা, ওর ঘুম আসছিল না। ওর কেবল সালিমার কথা মনে পড়ছে। ভিতরে ভিতরে এক অহরহ আশুন সামাদের। কী যেন সে ফেলে এসেছে, সফর শেষে বাড়ি ফিরে সেই পদ্মকুলের মতো মুখ আর বৃষ্টি ডেসে উঠবে না। সামাদের চোখ জ্বলছে। সে রাগে ফুঁসছে। অথবা মনের ভিতর বেশি ডুবে গেলে সব প্রায় আবশির মতো। সে দেখতে পায় সালিমা রূপোর মল পায়ে পুকুরে ডুব দিয়ে ফিরছে। দেখতে পায়, পুকুরপাড়ে দাড়িয়ে আছে গাছের নীচে। অথচ কী আশ্চর্য, আজ সালিমার মুখ কিছুতেই মনে করতে পারছে না। সালিমা কুয়াশার মধ্যে হারিয়ে যাচ্ছে। সে চিংকার করতে যাচ্ছিল, সালিমা, আমাকে ফেলে তুই কোথায় যাবি?

এভাবেই সব হয়ে যাচ্ছিল। বন্দরের পর বন্দর এসেছে আর সামাদের প্রতীক্ষার সময় বেড়েছে। কার চিঠি এল, কে চিঠি দিল! চিঠি! সারের সাব এক-এক করে সব চিঠি বিলি করে দিচ্ছে, বন্দরে কেবল দেশ থেকে তাব চিঠি নেই। সে চিংকার করে দু'হাত তুলে বলতে চাইত, সালিমা, তুই কি এখন মাঠের ভিতর একা ফসল তুলছিস? অথচ বলতে পারত না, ওর গলা ধরে আসত। কারণ যত দিন যাচ্ছে তত সন্ধ্যা বাড়ছে, তত বড়-টিভালের ষড়যন্ত্রের ফলে সে যেন হাঁসফাঁস করছে। এই বড়-টিভাল হলচাতুরি কবে একটা সাদা কাগজ ওর কাছ থেকে হাতিয়েছে, তখন কী ভাল মানুষ টিভাল! এখন মনে হয় এই শয়তান ইবলিশেব গলা টিপে দিলে কেমন হয়। সে ক্ষণে ক্ষণে ডেকের উপর চিংকার কবে উঠত, তোমার কি কোনও ইমান নাই? বলো টিভাল?

ক্রমে কত বন্দর পার করে জাহাজ আমেরিকার উপকূলে চলে এল। অথচ দেশ থেকে চিঠি এল না। ক্রমে সাত-আট মাস কেটে গেল। না চিঠি, না ভালমন্দ কোনও খবর। এই সফরে বড়-টিভাল, গায়ের মা'তবর মানুষ বড়-টিভাল, ওর সঙ্গে সফর দিচ্ছে। শিশি অফিসে মাস্তার দেবার আগে ওয়টিংজ্জের পাখিতে দেখা, রহমান গায়ের লোক, সামাদ লাখিতে রহমানকে কার্যকারণে আন্নার সামিল ভেবে ফেলেছিল। এমন শয়তান মানুষটা, সফরে সফরে যার সাদি আর তালাকের ঘট, সে প্রায় সামাদের সঙ্গে বাপের মতো ব্যবহার করতে লাগল। তখন সুখে-দুঃখে রহমান, অসুখে-বিসুখে রহমান, প্রায় যেন যথার্থই আন্নাহ রহমানে রহিম। অসুখে রহমান, বিসুখে রহমান, টাকা লাগে তোমার মিঞা, কত লাগে? লাগে লাও। বিদেশে বিভূয়ে পড়ে থাকবে, কিছু হলে দেশের লোককে মুখ দেখামু কী করে!— রহমান যথার্থই সামাদের কঠিন অসুখে বড় রকমের সাহায্য করে বসল।

সামাদ বলল, এত টাকা মিঞা শোধ দেব কী করে?

আরে মিঞা, টাকা বড় না মানুষ বড়?

বড়-মানুষ।— সামাদ এই ডেবে সাদা কাগজে একটা সই দিয়ে বলল, কাগজটা তোমার হস্তিভ মতো থাকল বড়-টিভাল, ইম্রিশ লিখে দেবে বাকিটা। সফর শেষে শোধ দিয়ে দেব। কাগজ আমাকে ফেরত দিবা।

আরে মিঞা!—রহমান তুচ্ছ-ভাঙ্ছিল্য করল কাগজটাকে।—কাগজ বড়, না মানুষের জবান বড়? তবে দিছ যখন রাইখা দেই। মিঞা, তোমার তো কাঁচা বয়স। এই বয়সে মতি ঠিক থাকনের কথা না, দিছ যখন দ্যাও। যত্ন কৈরা রাইখা দেই।

সাদা কাগজে সই দিয়ে দিল সামাদ। ওর শরীর দুর্বল। গৌয়ার-গোবিন্দ মানুষ সামাদকে এই অর্থ সাহায্য বড় অসম্মানের দায়ে ঠেলে দিয়েছিল। সাদা কাগজে টিপছাপ দিয়ে যেন বলার ইচ্ছা, মিঞা টাকা বড় না, মানুষ বড়। বস্তুত সাদা কাগজে আপাত-সম্মান রক্ষা করে ভেবেছিল, ভাল হলে ইত্রিশকে দিয়ে কাগজটা পুরো লিখিয়ে নেবে। ওর শরীর দুর্বল এবং দুর্বলতা সেরে গেলে দু'-দশজনকে সাক্ষী রেখে গোটা অক্ষরে ইত্রিশকে দিয়ে লিখিয়ে নেবে, টাকা তোমার সফর শেষে শোধ। নয়তো দেশে গিয়ে তুমি যা মানুষ, দশজনকে ডেকে আমার জমি-জেরাভের উপর হাত বাড়াবে। চশমখোর লোক তুমি, মিঞা, তোমারে চিনতে বাকি নেই।

সামাদ আরোগ্য লাভের পর ভাবল, কাজটা ঠিক হয়নি। সাদা কাগজে সই করা ঠিক হয়নি। ইজ্জতের কথা ভেবে সে কাজটা কবেছে। কিন্তু বড় কাঁচা কাজ, কী যে করে। একদিন বলল, কাগজটা দেখি রহমানসাব। কাগজটাকে গোটা অক্ষরে লিখা দিই।

রহমান পেটি, বদনা এবং মায় বিছানার নীচে সর্বত্র খুঁজে বলল, কই যে বাখছি, এতদিন পরে কি মনে থাকে! কিবা একটারে ব কাগজ। পরে তুমি অন্য কাগজে লিখা দিয়।

কিন্তু ব্রেজিলের ভিস্টোরিয়া বন্দরে সামাদকে রহমান শাসাল, তোমার ইজ্জত নাই মিঞা? পানিতে সব ইজ্জত ডুবাচ্ছে!

সামাদ এখন এই বাংলাে শুয়ে ভিস্টোরিয়া বন্দরে সেই সেতু এবং সেতুর মুখে অন্ধ মেয়েটির মুখ মনে করতে পারল। দু'পা ফাঁক করা মেয়েটি গলায় ক্রুশ বুলিয়ে ভিক্ষা চাইত। কী যেন ছিল মেয়েব শরীরে, অথবা যা হয়, লোনা জলে, লোনা অন্ধকারে শরীরের ভিতর নিয়ত কেবল কী যেন বাজে, এই শবীর তখন নিজের মনে হয় না। রাত হলে চোখ জ্বালা করে, হাত-পা উত্তেজনাতে অধীর হতে থাকে, তখন সালিমার চোখ-মুখ আর ভাসে না, এক বুক লোনা জল পার হলে কেবল এক কালো বেড়ালের মুখ চোখের উপব ডাসতে থাকে। সে লোভে-লালসায় বন্দর পার হয়ে অন্ধ ভিখারির হাত ধরে রাতে ডুব দিতে চেয়েছিল। প্রতি বাতে ডুব দেওয়া। দীর্ঘ সমুদ্রযাত্রা জাহাজিদের পাগল করে দেয়। সবই সময়ের আহা। সূতবাং জাহাজি মানুষের আর ভালমন্দ বিচার! সে দেশের মাতব্বর মানুষ রহমানের তিরস্কারকে আদৌ ঞ্ক্ষেপ করল না। আর রহমানও একটা অভ্যুহাত পেয়ে গেল। সময়ে-অসময়ে ওব চরিত্রকে কটাক্ষ করে কথা বলছে। ধর্মের দোহাই দিয়ে সামাদ যে ইবলিশ এবং দোজখের পয়দিশ, না-পাক মানুষ, ইমানদার রহমান সে কথা বার বার প্রকাশ করছে। আর সেই থেকে চিঠি আসছে না। সেই থেকে সাদা কাগজটা সম্পর্কে সন্দেহ। বড়-টিভাল রহমান সেই থেকে, বুঝি ওর কাজ হাসিল, ফাঁক পেলেই ডংকিয়ান ইত্রিশের সঙ্গে শলা-পরামর্শ করছে। সেই থেকে মনে হচ্ছিল বড়-টিভাল রহমান বড়ো বয়সে ফের সাদি-সমন্দের কথা ভাবছে। শেষ বয়সে সালিমার মুখ দেখে মাথা ঘুরে গেছে বড়-টিভালের। হারমাদ মানুষ, করতে পারে না হেন কাজ নেই।

দেশ থেকে রহমানের চিঠি এলে সামাদ বলত, আমার কোনও খবর আছে মিঞা?

তোমার আবার খবর কী রে মিঞা!

সালিমার বাপের খবর, গায়েব মানুষের খবর চিঠিতে থাকে না? সালিমার খবর?

কথা শোনো! সালিমার খবর আমরাে দিব ক্যান? তোমার বিবি, তোমারে খবর না-দিয়া আমরাে দিব। আলা!

বড়-টিভালের মুখের ভিতর তখন সে একটা বড় গহ্বর দেখতে পেত। গহ্বরে হিজিবিজি সব কীট-পতঙ্গ। দাঁতের ফাঁকে ফাঁকে সবুজ সব কীট-পতঙ্গের হাত-পা-পাখা এবং চোখের কিছু অংশ যেন কচি-কাঁচা পেল মানুষটির খেতে বড় লোভ। সেই সব কচি-কাঁচা পতঙ্গের অংশ মাঝে মাঝে ওব চোখে সালিমার চোখ-মুখ হয়ে দেখা দিত।

সে যেন শুনতে পেত কারা ফিস ফিস করে বলছে, বড়-টিভাল রহমান দেন-মোহরের নামে সব সম্পত্তি সালিমােকে লিখে দিতে চাইছে।

সেই এক মাঠ, সবুজ এবং প্রায় যেন শস্য-দানাতে কোমলমতি এক বালিকা, বালিকাৰ মুখ সালিমাৰ মতো, কোনও এক প্রলয়ঙ্করী বাদ এসে সেই মাঠৰ ফসল উপড়ে ফেলেছে। ফসলেৰ গাছ গাছালি সব গ্রামময় মাঠময় উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। ওব মনে হচ্ছিল ওগুলো ফসলেৰ অংশ নয় যেন সালিমাকে পাৰ্বকি অত্যাচাৰে হত্যা কৰে গ্রামময় মাঠময় উড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। কোথাও চুল কোথাও ছিন্নভিন্ন হাত-পা-চোখ। ধূর্ত ঝড়টা ঝোপেৰ আডালে বসে বসে হাসছিল। বহমানৰ চোখেমুখে সেই ধূর্ত হাসি দেখে সে কেমন আঁতকে উঠত।

সে আৰ বাংকে শুয়ে থাকতে পাবত না। সে ঝড়ফড় কৰে বাংকে উঠে বসত। পাগল-প্রায় বলে উঠত, আমাৰ কাগজটা, সাদা কাগজটা।

সে যেন তাৰ চাৰপাশে হাতড়ে হাতড়ে কী খুঁজত অনেকক্ষণ। তাৰপৰ নিমেৰে চোখ বুজে বলত, আল্লা, তুই ইমানদাৰ না হলে কী কবি।

সে নেমে গেল এবাৰ বাংক থেকে। পাৰ্ট-হোলেৰ কাচ খুলে দিল। ভিতৰে তবুও যেন কেমন হাঁসফাঁস কৰছে। সে সিঁড়ি ধৰে উপৰে উঠবাৰ সময় অলক্ষে বড় টিডালেৰ দৰজায় কান পেতে থাকল। না, কিছু শোনা যাচ্ছে না। বড় নিৰ্বিয়ে এবং নিৰ্ভয়ে ঘুমোচ্ছে বড় টিডাল। সালিমাৰ বাপকে খঁত লিখে সব জানিয়ে দেয়, এই সামাদ এক হাবমাদ মানুৰ, বন্দবে-বন্দবে বোখা মেয়ে পেলে পাগল বান যায়, তোমাৰ কন্যাবে কইয়ো কী হাবমাদ ডাব খসমব স্বভাব। কিন্তু দৰজা থেকে মুখ তুলে আনাৰ সময় যেন স্তনতে পেল, পাক জনাবেষু। যথার্থই খত লিখছে সালিমাৰ বাপকে। বহমানৰ কঠকঠব সে স্তনতে পেল। ইদ্রিশকে দিয়ে খত লেখাচ্ছে। সামাদ খুব সন্তৰ্পণে পৰেবটুকু শোনাৰ জনা কান পতল। ওব বুক কঁপছে। ওব মাথা কেমন পাগলেৰ মতো লাগছে। সে চিংকাৰ কৰে বলতে পাবত, খুন খাবাবি হবে মিঞা। খতে তুমি মিঞাজিকে কী লিখছ। তোমাৰে আমি চিনি মিঞা। সম্ভব শেষে তুমি পৰেবৰ নিশান উড়াইবা। কিন্তু মনে হল দৰজাৰ ওপাশে সবাই চুপচাপ। না কোনও কঠকঠব, না কোনও শব্দ।

সে মুখ দৰজা থেকে তুলে আনতে পাবল না। ভূতেৰ মতো ফিস ফিস শব্দ ফোকশালেৰ ভিতৰ। লাখি মেৰে দৰজা ভেঙে দেবাৰ ইচ্ছা হল। সমুদ্রেৰ জলে গলা টিপে হাবিয়া কৰে দিলে কেমন হয়। তাৰপৰ ফেৰ কঠকঠব— আমাৰ শেষ বয়সেৰ শব্দ বে মিঞা, খোয়াব কইতে পাবো। এই বলে খত শেষ কৰছে বুঝি।

সামাদ চিংকাৰ কৰে উঠতে চাইল, মিঞা, তোমাৰ খোয়াব ভাইজা দিমু। কিন্তু সংগোপনে সব কৰে যাচ্ছে বড়-টিডাল। ওব সংশয় বাড়ছে। সংশয়েৰ উপৰ নিৰ্ভব কৰে এই সিঁড়িৰ মুখে চিংকাৰ খুব অহতুক মনে হবে। সে চিংকাৰ কৰে কিছু বলতে পাবল না। মিঞা তোমাৰ মুখ ভাইজা দিমু, খোয়াব ভাইজা দিমু। তবে সকলে ভাববে, সামাদ পাগল কোনও কথা নাই বাৰ্তা নাই সামাদ দৰজায় লাখি মাৰছে। কাপ্তান তবে লগবুকে নাম তুলে ফেলবে সামাদেৰ এবং প্রয়োজনে কাপ্তান তাকে ডেকের নীচে স্টাক হোল্ডেৰ পাশে ভয়ংকৰ এক অজ্ঞকাৰ ঘৰে নিক্ষেপ কৰে দিতে পাবে।

সামাদ সূতবাং কিছু বলল না। সিঁড়ি ধৰে উপৰে উঠতে থাকল। আৰ বিড় বিড় করে বকতে থাকল, তোমাৰ মুখ ভেঙে দেব মিঞা, খোয়াবে গবম পানি।

সে এখন কী কৰবে ভেবে পেল না। ডেক-এ সাদা জ্যোৎস্না। ব্রিজে কে যেন পায়চাৰি কৰছে। মস্তলেৰ আলো বাতাসে দুলছে। সে দুইটু মুড়ে মাস্তলেৰ গুঁড়িতে মাথা গুঁজে বসে থাকল। সে এ বন্দব পৰ্যন্ত অপেক্ষা কৰবে। বিবিৰ চিঠি যদি এ বন্দবে না আসে তবে সামনে যে সমুদ্র পাৰে সেখানে এই টিডাল, বড়-টিডাল বহমান মিঞাৰ লাশ সমুদ্রে ভাসাবে। মিঞাৰ হাত থেকে সালিমাকে বন্ধা কৰাৰ আৰ কী উপায় আছে তাৰ।

সে দু'হাত জোড় কৰে বাখল প্রাৰ্থনাৰ মতো। কিছু পৰে মাথাৰ উপৰ তুলে দিল হাতদুটো। সে যেন বানও অবলম্বন চায়। অথবা সে এখন ভয়ংকৰ বকমেৰ সিদ্ধান্ত মনে মনে নিয়ে ফেলেছে। বোধহয় জাহাজ সমুদ্রে নেমে যাবাৰ আগেই একটা খুন খাবাবি হয়ে যাবে। সে পাগলেৰ মতো নিঃসঙ্গ ডেকে আৰাৰ যেন চিংকাৰ কৰতে চাইল, আমাৰ সাদা কাগজটা বড়-টিডাল।

সামাদ ভূতেৰ মতো কাব গলাৰ শব্দ স্তনতে পেল। সব জাহাজিবা এখন ঘূমে আচ্ছন্ন। পাহাড়ে

ঘণ্টাধনি হলে দূর-সমুদ্রে মান্ডলের অগ্রভাগ থেকে জাহাজিরা যেমন বুঝতে পারে কোথাও থেকে বিপদ-সংকেতের মতো এই জাহাজ, মান্ডল এবং সাদা জোৎস্না আর মাস্টের আলো তাকে দূলে দূলে সংকেত দিচ্ছে, শেষ বয়সের সুখ, শেষ বয়সের খোয়াব।

সে একবার ডেক-সারেংকে বলেছিল, সারেং সাব, আমার একটা সই-করা সাদা কাগজ বড়-টিভাল রেখে দিয়েছে।

কেন দিয়েছিলি! তুই দিয়েছিলি কেন!

কিছু টাকা নিয়েছিলুম অসুখের সময়। ওখন রহমানকে ভালমানুষ ভেবে সাদা কাগজে সই দিয়ে বলেছিলাম, পরে লিখিয়ে দেব। সুমন অথবা সুচারুকে দিয়ে লিখিয়ে দেব।

কেউ সাদা কাগজে সই দেয়?

আমি যে সারেং সাব ছোট হতে পারিনি, একটা গোয়ার মানুষ আছে আমার ভিতর।— সে বলতে পারত। কিন্তু না বলে শুধু বলেছে, আহাম্মক না হলে দেয়!

কাগজ তোমার দিয়ে দেবে।

বলে সে বড়-টিভালকে কাগজের কথা বললে বড়-টিভাল উত্তরে বলত, ওটা কি আর আমার কাছে আছে। কই যে রাখছি।— বড়-টিভাল ভালমানুষের মতো তখন দু'আঙুলে জরদা পাতা মুখে ফেলে হাঁ করে থাকত।

সাঝে বলত, তবে তো সামাদ তোর খুব সুবিধা রে।— যেন সামাদের সঙ্গে সারেং রসিকতা করতে চাইল। বলল, ভালই হল। হাবিয়ে গেলে দেনাও হারিয়ে গেল।

আমি তো তেমন মানুষ না সাব। আমি আমার কাগজটা চাই।

কাগজটা থেকে কী ভয় থাকতে পারে, কেন আতঙ্কে আছে, কাউকে খুলে বলতে পারত না। বললেই হাসাহাসি করবে, তোর কি মাথা খাবাপ আছে সামাদ! সব খুলেও বলতে পারছে না সুমন কিংবা সুচারুকে। এতে সালিমা সবার কাছে খাটো হয়ে যাবে। এই সালিমা, যার নাকে নখ, কোমরে রূপোর বিছা এবং পায়ে মল, মাঠের ভিতর যখন গমগাছ থাকে, গম তুলতে যব তুলতে ফসলের খেতে কী তার হাঁকডাক, কী তার পালিয়ে বেড়ানো, অথবা পাটখতে বড় হলে সালিমা এবং সে খেতের ভিতর আগাছা বেছে দেবার সময় দু'জনে হয়, প্রায় জোড়াপাখি যেন উড়ে যায়, এসব মনে হলে আরও পাগল লাগে। সে চিংকার করে বলতে চায়, কে আছে রে মিঞা, সালিমারে বাইশা রাখে কে? আমাব সোনামুখী বউরে নিয়া শাফ কোনে? দেশের ভাষা মনের ভিতর ভাসতে থাকে। ঠিক সালিমার দুই চোখের মতো মাঠ এবং ফসলের কথা মনে হলে ডেকের উপর দু'হাত ছুঁড়ে ছুটে ছুটে যায়। বলে, আমাব সোনামুখী বউরে নিয়া যায় কোনে!

জাহাজ তখন সমুদ্রে। ভিক্টোরিয়া বন্দর থেকে জাহাজ ছেড়ে দিয়েছে। জাহাজ যাবে কার্ডিফে। আকরিক লৌহ নিয়ে জাহাজ বেশ চলছে। ক্রমশ উত্তরের দিকে জাহাজ উঠে যাচ্ছিল। নীল দরিয়া ধরে ক্রমে উত্তর থেকে দক্ষিণে, দক্ষিণ থেকে পূবে অথবা পশ্চিমে, অথচ খত নেই। সামাদের সেই থেকে আতঙ্ক। বিবির খত এল না। নীশীথে সে ডেকের উপর একা বোট-ডেকের পিছনে হামগুড়ি দিয়ে এগুচ্ছিল। আটটা-বারোটা ওয়াচ শেষে বড়-টিভাল ডেকের উপরে উঠে আসবে, ফানেলের গুঁড়ি ধরে মুখটা বার করলেই, কারণ বড়-টিভাল সকলের শেষে উঠে যেতে ভালবাসে, অন্য পরিদারদের সে স্টিম এবং কয়লা বুঝিয়ে উঠতে উঠতে ওর পবিদারেরা সিঁড়ি ভেঙে ততক্ষণে ডেক পার হয়ে চলে যায়। থাকে এক শুধু বড়-টিভাল। সে সকলের শেষে ওয়াচ থেকে উঠতে যাবে, কারণ কেউ নেই তখন। পিছনেব আনাটা শুধু জ্বলছে। কাপ্তানের ঘরে কোনও আলো ছিল না। আর ঝড় ছিল, বৃষ্টি ছিল। ওই পর্বতপ্রমাণ উঠে আসছে। সামাদ হামাগুড়ি দিতে দিতে ফানেলের গুঁড়িতে চলে গিয়েছিল। সিঁড়ি থেকে মুখ তুলতেই সামাদ খপ করে রহমানের চুল ধরে ফেলল, মিঞাসাব, তোমার মনের ইচ্ছাটা কী ইবারে কও দ্যাখি, শুনি।

আমার আবার ইচ্ছা!

সামাদ চুল আরও শক্ত কবে ধরেছিল এবং টেনে বোট-ডেকের উপরে তুলে এনেছিল, তা না হলে নীচে যারা স্টোক-হোলডে কয়লা মারছে এবং ঝড়ের দরিয়াতে যারা 'আল্লা বহমানে রহিম' বলে স্টিম ২৫৮

ঠিক রাখার জন্য প্রাণপাত করছে, তারা শুনতে পাবে। শুনলে রক্ষা থাকবে না। সকলে ছুটে এসে সামাদকে ঘিরে ধরবে। বলবে, মিঞা, পাগলামির আর জায়গা পাও না। কারণে-অকারণে তুমি বড়-টিভালের পিছনে লেগে থাকছ।

সূত্রাং লোকটাকে সে ফানেলের পিছনে টেনে এনেছিল এবং বাঘ যেমন শিকারবস্তুর উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে তেমনভাবে সে বড়-টিভালের উপর হামলে পড়েছিল। ফলে বাঘের থাবাতে প্রাণ যাবার মতো টিভালের প্রাণ যায় আর কী। সে ভয়ে ভয়ে বলল, আমার ইসছা কিছু নাইরে। বুড়া হৈলে ইসছা থাকতে নাই।

সামাদ হুংকার ছেড়ে বলেছিল, আমার সাদা কাগজটা বড় দরকার টিভাল।

সাদা কাগজ আমার কাছে লাগে না। ওটা আমার কাছে নাই। থাকলে দিয়া দিতাম।

সামাদ আর স্থির থাকতে পারেনি। সে টেনে টিভালকে বোট-ডেকের পাশে, প্রায় যেখান থেকে খাক্সা মারলে সমুদ্রের জলে পড়ে যাবে, কোনও খোঁজ পাওয়া যাবে না, রাতের আধারে একটা ছোট্ট মানুষ দরিয়ায় হারিয়ে যাবে, তেমন জায়গায় এনে দাঁড় করাল। তারপর খুব সতর্কপণে শাসাল, চিংকার দিয়ে পানিতে হারিয়া। শালা, তোমাকে গলা টিপে মেরে ফেলব। বলে দে, কাগজটা কোথায়।

টিভালের গলা শুকনো। চোখে সর্বেফুল দেখছে। সে কোনওরকমে সামাদের প্রায় পায়ের কাছে হাত রেখে বলল, তুই, তুই বিশ্বাস কর সামাদ।

যেন সামাদ তার বাপ-দাদা, চৌদ্দ পুরুষের সমান!

কই যে রাখছি। খুইজ্যা পাইলেই তরে দিয়া দিমু।— বলে পা বাড়াতে চেয়েছিল টিভাল। কিন্তু সামাদ তেমনি প্রায় দানবের মতো দু'পা ঝাঁক করে দাঁড়িয়ে। যেন এক হারমাদ, তার হাত থেকে প্রাণ ধরে পাওয়া দায়।

হাট্ট কাঁপছিল, গলা কাঁপছিল বড়-টিভালের, আমারে যাইতে দে। আমি কসম খাই আর একবার ঝাল কইরা খুঁজমু।

সামাদ কোনও জবাব দিল না। যেমন দানবের মতো পথ আগলে দাঁড়িয়ে ছিল, ঠিক তেমনি দাঁড়িয়ে থাকল। ব্রিজে তখন মেজ-মালোম। তিনি ব্রিজে পায়চারি করছেন। টিভাল ডেক থেকে দেখতে পাচ্ছে মেজ-মালোমকে, অথচ চিংকার করে বলতে পারছে না, আপনারা কে কোনখানে আছেন, ছুইটা খাশেন, আমারে হারমাদটা পানিতে হারিয়া করতে চায়।

অথচ কিছুই বলতে পারছে না, কারণ তার বুকের রক্ত হিম হয়ে আসছে। অজ্ঞকারে সামাদের চোখ প্রায় বাঘের মতো জ্বলছিল।

টিভাল এবার উপায়ান্তর না দেখে মৃত্যুভয়ে কাতরাতে থাকল। আর না পেবে সামাদের বুকের কাছে মুখ এনে বলল, কাল তুই আর আমি পেটি বদনা সব খুঁজমু।

সামাদের তারপর কেমন করুণা হয়েছিল মানুষটার উপর। বটে শক্ত-সমর্থ মানুষ, বয়স হলে কী হবে, কবজিতে টিভালের প্রচণ্ড জোর, তবু এই মানুষের মৃত্যুভয়ে করুণ মুখ দেখে সে পথ ছেড়ে দিয়েছিল। আর টিভালও পরদিন যথার্থ সামাদকে সঙ্গে নিয়ে সব পেটি লকার এবং বিছানা, মায় পান খাবার জরদার ডিবার ভেতর পর্যন্ত, সেই সাদা কাগজের অনুসন্ধান করতে গিয়ে দেখল, কাগজ কোথাও নেই। সাদা পাতার মতো ধোওয়া তুলসীপাতা সেজে কেবল বড়-টিভাল বসে থাকল। সেই থেকে বড়-টিভাল বড় সেয়ানা। সে তখন থেকে আর একা বোট-ডেকে উঠে আসে না। একা-একা মজ্জকার রাতে রেলিং-এ দাঁড়ালে বিচিত্র ঝড় এবং তাণ্ডব মানুষের মনে উন্মার্গগামিতা জাগায়।

বুঝি ভিতরে বড়-টিভাল স্বপ্ন দেখছে, সেই ঝড় এবং উন্মার্গগামিতা বড়-টিভালকে অসহিষ্ণু করে দিচ্ছে, কবে জাহাজ সফর শেষে দেশে ফিরবে তাই ভাবছে।

আর বন্দরে প্রায় রাতে চিঠি— পাক জনাবেষু, মিঞা রে আমার শেষ বয়সের শখ, শেষ বয়সের খেঁয়াব, আমার ইসছা যায় একবার সদর খুইরা আসি। নতুন বিবির চান্দ্রের মতো মুখখানি চোখে ভাসে। ইসছা, দশ-পাঁচ গাঁ তাক্কব বনে যায়, বড়-টিভাল রহমান খরচ-পস্তর করেছে। আর জীবনভর যা কিছু সঞ্চয় বড়-টিভালের, ভিলমাত্র অর্থ অপব্যয় না করে কেবল সঞ্চয়, সব তোমার কন্যার মিষ্টিমুখে বাদে সোমাদে, হায় এই সোমাদে কত প্রাণের মূল্য দেয়। তখন বড়-টিভাল উপড় হয়ে পড়ে থাকে এবং

আরশির ভিতর মুখ দেখতে দেখতে তার চুলের রং, দাড়ির রং মেহেদি করার ফের বাসনা জাগে।

এবার জাহাজ থেকে দেশে ফিরলেই দাড়িব রংটা মেহেদি করে ফেলবে। নিমেষে বড়-টিভাল জাহাজে মোল্লা মৌলবি বনে গেল। নামাজের সময় ঠিক রাখল, রুপোর দাঁতকাঠি গলায় ঝোলাল, বয়সের ভারে সম্মানিত স্যাক্সি এবং সজ্জন, এমন মানুষ হয় না, শরিয়তি ব্যাখ্যাতে মাতব্বর মানুষ, বড়-টিভাল যথার্থই দিলের ভিতর মহাফেজখানা খুলে ফেলল।

সামাদ সেই থেকে বাংলাকে অথবা ডেকেব উপর শুকনো মুখে থাকত। যত মানুষটা মোল্লা মৌলবির ভান করে ক্রমে সব জাহাজিদের হাত কবছে, তত সে গলায় একটা শুকনো ভাব অনুভব করছে। গলা কাঠ-কাঠ ঠেকছে। সে কিছু বলতে পারছে না। আপন মনে কেবল ফুঁসছে, দিলের ইচ্ছা ফুসমন্তরে হাওয়া কইরা দিমু মিঞা। সে বলতে পারত, আমার প্রাণের ধন, তারে লইয়া... আমার শেষ বয়সের শখ রে মিঞা, খোয়াব কইতে পারো।... এমন খোয়াব তোমারে মিঞা পুষতে দেব না। গ্রামের অর্ধবান মানুষ বড়-টিভালকে এবার যথার্থই তাব হত্যা করার বাসনা জাগল।

মানুষের আলোটা কেন জানি দপ করে নিভে গেল। এখন আর কোনও শব্দ শোনা যাচ্ছে না। সামাদ এবার দু'হাঁটু থেকে মুখ তুলে তাকাল। আকাশ বড় পরিষ্কার। এমন নির্মল আকাশ দেখে মনেব ভিতব বড় আশা হয়। নিশ্চয়ই কোথাও ফুল ফুটবে। তকতকে আকাশে কত নক্ষত্র এবং হয়তো এখন সালিমা তাব জানলায় জেগে বসে বসে মাঠেব ভিতব মসজিদ এবং বড় অশ্বখগাছের মাথায় হাজার জোনাকি জ্বলা, এইসব দেখতে দেখতে নিশ্চয়ই তর চোখে জল এসে গেছে।

সেই কবে তার মানুষটা সফব কবতে বের হয়ে গেছে, না চিঠি, না ফিরে আসা। বুঝি খতে লেখা থাকে, কার খত। বড় টিভাল বহমানের খত, সালিমার বাপের নামে সেই খতে লেখা থাকে, আমাব শেষ বয়সেব শখ রে মিঞা, খোয়াব কইতে পারো। সামাদ ডেক-এ পায়চারি করতে থাকল।

সূচাক এবং সুমন দুই বন্ধু জাহাজে, একই ফোকশালে নিবাস, অথচ এই সংশয়ের কথা সে, লজ্জায় হতে পাবে, ঘৃণায় হতে পাবে, প্রকাশ কবতে পাবছে না। চিঠি না এলে কিছু বলতে পারছে না। ভয়ে এবং বিস্ময়ে ওর দু'হাঁটু ভেঙে আসছে। শরিয়তি মতে এমন কথা চাউর হয়ে গেলেও সে বড় অসহায়।

সে সামনের একটা বিটে ফের বসে পড়ল। সে সালিমা'ব মুখে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখতে পেল। সেই ঘাম বড় বড় ফোঁটা হয়ে গেল। তারপব মুক্তাবিন্দুর মতো চোখের কোণে ঝুলে থাকল। সাদা কাগজে সই, তাব উপর তালাকনামা লেখা, সাক্ষী ইদ্রিশ। কে যেন তখন উচ্চস্বরে সেই তালাকনামা উচ্চাবণ করে যাচ্ছে। সালিম' দলিজে বসে শুনছে আর বলছে, না, না, মিছা কথা। হারমাদ মানুষটা আমার যব গম গাছের মতো। বলতে বলতে বুঝি সালিমা অজ্ঞান হয়ে গেছে।

চোন্দো

সুমনের মনে হল সে এক স্বপ্নেব জগতে বিচরণ কবছে। এমন উজ্জ্বল আলো ঘর বাতি, এত সমারোহ এবং চাকচিক্য জীবনে সে এই প্রথম দেখতে পেল। সেই বাঁশিয়ালো, যে ক্লারিওনেট বাজায়, যার হাতে কত হরেক রকমের লাল নীল পাখবেব আংটি থাকে, সে এখন একা ডায়াসে বাঁশি বাজাচ্ছে। সুমন খাবার টেবিলে বসে এই দক্ষিণ অঞ্চলেব গান বাজনা এবং বাঁশির স্বব শুনতে শুনতে দু'টুকরো নরম মাংস তুলে মুখে ফেলে দিল। সে সামানা মদ খেল। মদ খেয়ে মাতলামি করার ইচ্ছা নেই। সে এই সমারোহের ভিতর মারিয়াকে নিয়ে যেদিকে সব পাখি এবং অন্য সব বিচিত্র গাছপালা এবং আলোতে আলোময়, আবার কোথাও ইচ্ছামতো ঘুটঘুটে অন্ধকাব সৃষ্টি করা হয়েছে সেদিকে চলে যেতে চাইল। এক সময় হেনরির নির্দেশে সুমন আহার শেষ করে সকলের সঙ্গে উঠে দাঁড়াল।

মারিয়ার বয়স কম বলে সে মদ স্পর্শ করতে পায়নি। নাচঘর ক্রমশ পাভালা হয়ে আসছে। মদের জন্য এবং হই-হুল্লোড়ের জন্য সকলেই এখন ক্লাস্ত। কেউ কেউ বাগানেব ভিতর ঢুকে পা ছড়িয়ে গর করতে বসেছে। যুবক-যুবতীরা মদ্যপানের পব টলছিল। অতিথিরা কেউ কেউ চলে যাচ্ছে, ভারোদি নিজে গাড়ি-বারান্দায় দাঁড়িয়ে ওদেব বিদায় দিচ্ছে। সুমন এবং মারিয়া এখন পড়ার ঘরে, ওরা ছুটোছুটি ২৬০

কবলিল। টেবিলেৰ একপাশে মাৰিয়া, অন্য পাশে সুমন। মাৰিয়াৰ হাতে সেই বই, জাদুকৰেৰ পালিত পুত্ৰেৰ মুখ যে বহিয়ে আঁকা আছে। সুমন বলল, আমাকে দ্যাখাও মাৰিয়া। ছবিটা আমি দেখব।

মাৰিয়া ঠোট টিপে হাসল। বলল, না। দেখাব না। তুমি দেখলে অহংকাৰ তোমাৰ বাড়নে।

অহংকাৰ বাডবে কেন ?

ছবিতে তুমি এমন সুন্দৰ দেখতে।

দ্যাখাও না লক্ষ্মীটি।

আমাৰ পাশে বসতে হবে।

বসব।

একসঙ্গে ছবিটা আমবা দেখব।

দ্যাখাও। — বলে একলাফে সুমন টেবিল পাৰ হয়ে মাৰিয়াকে জড়িয়ে ধৰল। তাৰপৰ বইটা কেড়ে নিয়ে বলল এটা সঙ্গে নিয়ে চলে যাব।

কোথায় ?

আমাৰ দেশে।

কী হবে নিয়ে ?

ছবি দেখলে তোমাৰ কথা মনে পড়বে।

কেমন বিষন্ন হয়ে গেল মাৰিয়া। সে আৰ ছুটল না, লাফাল না। ওজালিওব হাত ধৰে সৰু লম্বা গাল পাৰ হয়ে গেল। হৃদেৰ মতো জলাশয়েৰ উপৰ দিয়ে মাৰিয়া এখন ইটছে। ফুক টেনে তুলেছে মাৰিয়া। সুমন নামতে পাৰছে না। ওব প্যান্ট তৰে জলে ভিজে যাবে। সুমন হৃদেৰ পাণ্ড পাণ্ডে ইটছে। মাৰিয়া ভাল থেকে উঠে বলল, ওজালিও, তুমি এসো।

ওবা ফেৰ হাত ধৰে ইটতে থাকল। এদিকে আউট-হাউজ ওদেৰ। ওবা আউট হাউজ পাৰ হয়ে গল। মাৰিয়া সুমনেৰ হাত ধৰে ভাবোদিব পাখিৰ জগতে আজ নেমে গেল না। বাড়িটাৰ পাঁচিলেৰ পাশ দিয়ে ইটতে থাকল। কত বড় বাড়ি আৰ কত উঁচু দেয়াল, সুমন মুখ উঁচু কৰে বাড়িটা দেখল। এড়িৰ এদিকটোতে তেমন আলো নেই। আবছা আবছা অন্ধকাৰ এবং এক ধৰনেৰ লম্বা গুলু তাৰ এফকিটা ছায়া মুখে গড়িয়ে পড়েছে। মাৰিয়াৰ মুখে কত বৰমেৰ কথা। চপল হাসি কথায় কথায়। সুমনকে অনামনস্ক দেখলে ওব ভাল লাগে না। সে সামনে দাঁড়িয়ে দুহাতে সুমনকে আগালে বলল ওজালিও, আমাদেৰ এত বড় বাড়ি, তোমাৰ ভাল লাগছে না ?

সুমন কেমন নিকস্তাপ গলায় বলল, ভাল লাগছে।

তোমাদেৰ বাড়ি এমন দেখতে ?

না।

দেয়ালে বড় বড় ছবি আছে ?

না।

ওবা কথা বলতে বলতে পুনো অশ্বশালাৰ দিকে এসেছে।

সুমন বলল, না মাৰিয়া, আমাদেৰ বাড়ি এত বড় নয়। খুব ছোট বাড়ি, সামনে নদী আছে। ছোট খাপেৰ মতো কাশৰন আছে। শৰৎকাল এলে বেণু বেণু কাশেৰ ফুল উড়ে বেড়ায়। শীত পাৰ হলে ওবমুজ্জেৰ লতায় বালিৰ চৰ সবুজ হয়ে থাকে। তরমুজ, কত ওবমুজ্জ ঝাঁয়েৰ দিনে। বিকেলে সব ওবমুজ্জ তুলে নিলে মনে হবে চৰটা ফাঁকা। কিন্তু পৰদিন ভোবে উঠে সেই বালিৰ চৰে দাঁড়ালে দেখবে, আবাব সব বড় বড় তবমুজ্জ, বাতের বেলায় কোনও পাখি, বোধ হয় উটপাখিই হবে ডিম পেড়ে বেখে গছ। তবমুজ্জলোকে তখন উটপাখিৰ ডিমেৰ মতো মনে হয়।

মাৰিয়া বলল, তুমি উটপাখি দেখেছ ?

সুমন মাৰিয়াৰ দিকে তাকিয়ে কী ভাবল। তাৰপৰ গল্প বলাব মতো বলে চলল, কাৰণ এই মাৰিয়া সন্নেৰ মুখে, কাৰণ সুমন এক নাবিক, সাবা পৃথিবীৰ সব বন্দৰেৰ ছবি ওব নন্দদৰ্পণে এবং এই সুমন পৃথিবীৰ যাবতীয় খবৰ নিয়ে এসেছে মাৰিয়া নামক এক বালিকাৰ জন্য। সুমন বলল, আমবা একবাৰ

আফ্রিকার উপকূলে, বন্দরের নাম লরেনজুমারকুইস, কী কারণে বন্দরে আমরা মাল নামাতে পারলাম না। কী কারণে আমাদের ছুটি ছিল এখন আর তা মনে করতে পারছি না, উটপাখি ধরার জন্য আমরা জাহাজ থেকে নেমে গেলাম।

হেনরি সঙ্গে ছিল?

সে না থাকলে আমি কোথাও যাই না।

সে হাঁটতে হাঁটতে তার কথার ভিতর এক মরুভূমির দৃশ্য ফুটিয়ে তুলল। বস্তুত এমন সব কথা বলল যাতে করে মনে হয় ওরা উভয়ে এখন সেই মরুভূমিতে উটপাখির ছয়বেশে, উটপাখির দলে ভিড়ে গেছে। পাখিদের অজ্ঞাতে ওরা দলে ভিড়ে গিয়ে এক-দুই করে সহস্র উটপাখি সংহার করে চলেছে।

মারিয়া বলল, এত পাখি দিয়ে কী করা হয়?

আহার করা হয়।

কিন্তু কী জানো, আমরা দেখলাম, সেই মরুভূমির পাড়ে এক মরুদ্যান। সেখানে এক ঝাঁক পাখি দাঁড়িয়ে আছে! কী ব্যাপার! ওরা এখানে দাঁড়িয়ে আছে কেন? আমরা ওদের তেড়ে গেলাম। ওরা কিছু নড়ল না। আমাদের মায়া হল। যাদের সঙ্গে আমরা গিয়েছিলাম, ওরা আদিবাসী, আমরা বললাম, হয়েছে, বাস এবার চলি, উটপাখি মেরে কাজ নেই। তোমরা আমাদের ববং দুটো বাচ্চা দাও। আমব' জাহাজে পুখব।

এনেছিলে?

এনেছিলাম। কিন্তু কী জানো, জাহাজ যখন আমাদের বুয়েনসএয়ার্স গেল তখন কী শীত! বন্দর পডছে। পাখির ছানা দুটো শীতে মরে গেল।

মরে গেল!

হ্যাঁ, মরে গেল।— সুমন আর কথা বলছে না। হ্রদের পাড়ে মারিয়ার হাত ধরে হাঁটছে। সে জাহাজি নানা অলীক গল্পে মারিয়াকে অবাক করে দিতে চায়।

সহসা মারিয়া কী যেন মনে করে পুলকিত হয়ে উঠল, জানো ওজালিও, আমাদের খামারবাড়ির পাশে ছোট একটা নদী আছে। মা বলেছেন, নদীতে একসময় সোনা পাওয়া যেত।

তাই বুঝি।

মারিয়ার ভাল লাগল না। সুমনের স্বরে কেনম অবিশ্বাসের সুর ছিল।

তুমি বিশ্বাস কবছ না?

বিশ্বাস করব না কেন? এখন পাওয়া যায় না? তুমি আমি চলে যেতাম।

পাওয়া যায়।

তবে চলো না একদিন চলে যাই।

সে যে অনেক পাথর। কালো কালো পাথর। পাথরের উপর দিয়ে নদী ব জল চলে গেছে। ডুব দিয়ে পাথর তুলতে হয়। কপালে থাকলে একটা পাথরেই কপাল ফিরে যাবে, কপালে না থাকলে হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ পাথর তুলেও কাজ দেবে না। সব-ফাঁকা।

সে কপাল কী কবে পাওয়া যায়?

গুড়ুই বলেছে, পুণাবান হতে হয়।

কর মতো?

এগ্রাহমের মতো।

ভারপর একসময় মারিয়া একরকম পাখির গল্প করল। ওদের দক্ষিণাঞ্চলে সেইসব পাখি পাওয়া যায়। পাখিরা ডিম প্রসবেব পরে মুক্তা অশ্বেষণে যায়। মারিয়া পাখিটার নাম বলতে পারল না।

সুমন বলল, কে বলতে পারবে?

গুড়ুই বলতে পারবে। ডাকব গুড়ুইকে?

না, ডেকে কাজ নেই।

সুমন জানে গুড়ুই এখানে কোথাও আছে। ডাকলেই গাছ-গাছালির ফাঁক থেকে উঠে আসবে।

গুড়ুইকে ডাকতে হল না। সে নিজেই কোথা থেকে বের হয়ে এল। প্রায় সব যেন বেতারে খবর

পানোব মতো। সুমনের ভাল-বেতালের গল্প মনে পড়ল। শুভুই, তুমি আমাদের বেতাল পঞ্চবিংশতি। সংগ্রহ এক গল্প বলে বুঝি এই বাড়ি থেকে মুক্তি পাওয়া যাবে। সুমন বলল, পাখির নাম কী শুভুই?

শুভুই জবাব দিল না।

মরিয়া বলল, পাখির নাম কী?

শুভুই মোটা গলায় কী বলল সুমন বুঝতে পারল না। সে মরিয়ার দিকে তাকাল।

পাখির নাম সান। — মরিয়া জবাব দিল।

মুক্তো খুঁজতে যায় কেন?

সে তার বাচ্চাব জন্য।

সুমন একটু অঙ্ককার আবছা জায়গায় ঢুকতেই দেখল শুভুই ফের কোথায় অদ্ভুত হয়ে গেছে। যা থেকে কপালে, এই শুভুই প্রায় গুপ্তচরের মতো অথবা নিশাচর প্রাণীর মতো ওব চাবধাবে থাকছে। সে এতদো ব্যাপারটাকে আমল দিতে চাইল না। সে বলল, বাচ্চার জন্য মুক্তো খুঁজতে যায় সে এত ভাবী প্রস্তুত।

মুক্তো না হলে চলে না। বাচ্চার চোখ ফুটানো দায়। পাখি তার বাচ্চাব জন্য মুক্তো খুঁজে নিয়ে আসে।

এবপব?

এবপব পাখি সেই মুক্তো ঠোঁটে নিয়ে বসে থাকে। জল না হলে কাজ হয় না। বৃষ্টিব জল চাই। ঠোঁটে মুক্তো পাখিব, মেঘেব আশায় আকাশেব দিকে চোখ পাখিব, বৃষ্টি হলে জল বাচ্চার চোখে পড়বে। মুক্তোব জলে বাচ্চার চোখ ফুটবে।

এবপব?

এবপব আবার কী। বাচ্চার চোখ ফুটলে পাখি চলে যাবে অন্যত্র। বাচ্চা আপন প্রাণে ওখন পৃথিবীর এ নো বাতাস বুক ভবে নেবে। বাচ্চাটা বড় হবে। এবং এই বাচ্চাও একদিন উড়ে চলে যাবে।

ওখন মুক্তোব কী হবে?

পড়ে থাকবে। যাবা যাযাবব জাতি তাদের নাকি একরকমের স্বাণশক্তি আছে। তাবাই টেব করতে পারে কোন বনে সানপাখি আছে। এ অঞ্চলের মানুষেবা সেই সানপাখি ধরার জন্য দিনের পব দিন খোঁজব ভিত্তি ও তাঁব ফেলে থাকে।

ওবা খুঁজে পায় তেমন পাখি?

আমবা একবাব গিয়েছিলাম। মা তাব দলবল নিয়ে সেই পাখিটি ধরাব জন্য দু' বছর কী না গিয়েছেন। — মরিয়া সেই বোমাঙ্কর যাত্রার অভিজ্ঞতা বলার জন্য ঘাসের উপর পা ছড়িয়ে বসল।

কী এক পাখি, তাব নাম সানপাখি, কিংবদন্তীর মতো এই পাখি জলে থাকে, বনে থাকে এবং আকাশের খুব উঁচুতে উড়ে বেড়ায়। এত উঁচুতে বেড়ায় যে অন্য কোনও পাখি তেমন উঁচুতে উড়তে পারে না। এত জলের নীচে ডুবে চলে যেতে পারে যে, অন্য কোনও পাখি তেমন নীচে নেমে যেতে পারে না। পাখি মুক্তোর খোঁজে নদীর মোহনাতে বড় বড় ঝিনুক তুলে আনে। ঠুকরে ঠুকরে সেই ঝিনুক শোনে তাব মাংস খায় আর নদীর মোহনাতে মুক্তো খুঁজে বেড়ায়। এই সানপাখিব জন্য ভারোদি এমন শুনও বন নেই, এমন কোনও নদীর মোহনা নেই, আর এমন কোনও পাহাড় পর্বত নেই, যেখানে তাঁব ফেলে একসময় বসে থাকেনি। শুভুই নাকের ঘ্রাণে বন থেকে বনে, মোহনা থেকে মোহনায় এবং পাহাড় পর্বতে পাখি ধরার জন্য দলের সঙ্গে ঘুরে বেড়িয়েছে। কিন্তু কোথাও, না সেই পাখি, না সেই মুক্তো। বস্তুত ভারোদি পবিবারিক দাস ব্যবসা ভেবে প্রচুর অর্থ ব্যয় করেছিল। এমনকী মরিয়া যা বলল, তাতে মনে হয় ওদের সেই খামারবাড়িতে পক্ষীদের জন্য সবুজ রঙের সব বসবাসেব উপযুক্ত বাসা তৈরি করে গিয়েছিল। কোনও রকমে এক জোড়া পাখি সংগ্রহ করতে পাবলেই আব কথা নেই। ডিম ফুটেব, বাচ্চা হবে, বাচ্চা বড় হলে পাখি হবে, পাখি ওখন নদীর মোহনা থেকে মুক্তো সংগ্রহ করে আনবে। এক দুই দিন — এভাবে হাজার ডিম, হাজার লক্ষ পাখি আর হাজার মুক্তো। সে মুক্তোব ব্যবসা খোলাব জন্য সানপাখি ধরার প্রলোভনে তাঁবুতে দীর্ঘদিন বাস করতে করতে এক সময় বিচিত্র এইসব পাখিদের

ভালবেসে ফেলল। তাব সাক্ষোপাঙ্গবা যত বকমেব পাখি ছিল বনে, সব ধৰে এনে বেখে দিত। গুড়ুই গন্ধ শূঁকে বলত, না, এটা সানপাখি নয়। গন্ধেব তাবতম্যে সানপাখি ববিনপাখি হয়ে যায়। তা না হলে দেখতে সানপাখি জিহুব সেই প্রিয় ববিনপাখিদেব মতো। তাবপব বুঝি একসময় ভাবেদি নিশ্চিত হয়েছিলে সানপাখিব হৃৎকৃত্ত আব নেই। তিনি ঘবে ফেবাব সময় বিচিত্র বৰ্ণেব সব পাখি নিয়ে ফিবেছিলে। মাৰিয়া বসে বসে মায়েব সেই অভিযানেব গল্প বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে পড়ছিল এমনভাবে মাৰিয়া। তাব মায়েব অভিযানেব গল্প বলল যে, সবটাই প্রায় কপকথাব মতো শোনা। সাবি সাবি গাডি, কৰ্মচাৰীৰ দল, যাযাবব ব্যক্তি হিসাবে বেড ইন্ডিয়ান গুড়ুইকে ধবে আনা এবং গভীৰ বনাঞ্চলে প্রবেশ কৰাব মুখে এক নিশ্চো ডাইনিব গল্পে সুমন বিশ্বয়কবভাবে ডুবে গেল। সে কিছুতেই বিশ্বাস কবতে পাবল না। যেন এক বাজহাঁস সত্যি সোনাব ডিম পেড়ে চলেছে। তবু সবটা শোনাব পৰ সে এমনভাবে হাসল যেন সব আজগুবি গল্প মাৰিয়া সুমনকে শোনাচ্ছে।

আমি জানি তুমি বিশ্বাস কববে না। — বলে সে ডাকল, গুড়ুই, গুড়ুই।

সঙ্গে সঙ্গে অদৃশ্য গুড়ুই কোথা থেকে বের হয়ে সামনে এসে দাঁড়াল।

সুমন এবাব গুড়ুইকে দেখে কেন জানি যথার্থই ভয় পেয়ে গেল। সে বলল, আমি জাহাজে যাব মাৰিয়া।

মাৰিয়া না শোনাৰ ভান কবে থাকল। সে গুড়ুইকে বলল, হ্যাঁবে, আমি মা'ব সঙ্গে সানপাখি ধবতে গেছি না?

গুড়ুই খাড নেড়ে সম্মতি জানাল।

সুমন বলল আমি তোমাৰ সব বিশ্বাস কৰছি মাৰিয়া। চলো ভিতবে যাওয়া যাক। — সে আৰ এই আবছা আলো অন্ধকারে গুড়ুইয়েব সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে সাহস পেল না।

তুমি মায়ে মায়ে এমন মুখ কালো কবে বাখো কেন ওজালিও?

সুমন খুব চালাক চতুৰ ছোকৰাব মতো বলল, কই মুখ কালো কবলাম?

কিন্তু আৰ তাবপব কিছুতেই জমল না। সুমন অত্যন্ত দুঃখেব গলায় বলল, মাৰিয়া, তুমি আমি ইটাই আৰ গুড়ুই আমাদেব অনুসৰণ কবছে কেন?

মাৰিয়া খুব আপনজনেব মতো কাছে এসে দাঁড়াল। বলল, গুড়ুইয়েব ওপৰ আমাব দেখাশোনাৰ ভাব। সে সবসময় আমাব পাশে পাশে থাকবে এই নিয়ম এই সংসাৰে।

যেন বলতে চাইল ওজালিও যতদিন আমি যুবতী না হচ্ছি, ততদিন এই গুড়ুই পাশে পাশে থেবে আমাকে বন্ধা কববে।

ওবা এবাব তানা প্রসঙ্গে এল। অন্য কোনও কথা বলে মাৰিয়া সুমনকে এই বংশ সম্পর্কে অনুপ্রাণিত কবতে চাইছে। ওবা প্রাচীন পাথৰেব গুহাব পাশ দিয়ে ইটছে। গুহাব মুখে লোহাব জাল দিয়ে দবজা ভিতবে এক জোড়া কবে অতিকায় হিংস্র কুকুৰ। মানুষেব মাংসে এবং বস্ত্রে এই কুকুৰেব বুঝি ক্ষুণ্ণ নিবাবণ হয়। সুমন এক এক কবে গুহাব মুখ পাৰ হচ্ছে আৰ সেই কুকুৰগুলো আৰ্ত্তনাদ কবে উঠছে। যেমন চোব ঘবে ঢুকলে গৃহস্থ মানুষকে সজাগ কবাব দায় গৃহপালিত কুকুৰটিব উপব, তেমনই এই গৃহে কোনও কালো মানুষ ঢুকলে কুকুৰেব দায় আৰ্ত্তনাদ কবা। সুমনেব বস্ত্রে বুঝি সেই কালো মানুষেব ঐতিহ্যবাহী গন্ধ। যা এই পবিবাবেবে বিশুদ্ধ কবাব দায়ে এবাব ধবা পড়বে। কুকুৰগুলি দবজাব কাছে এসে ইমর্ডু খেয়ে পড়ছিল, লোভে-লালসায় ওদেব মুখ থেকে লালা ঝবছে। গুড়ুই এসব দেখে কেম-তাজ্জব বনে গেল। এই মানুষ তব কে। এই মানুষ, যাব নাম ওজালিও দ্য সুমান, যে জাহাজেব তরুণ নাবিক এবং স্পেন দেশেব মানুষ, তাকে দেখে তবে এই কুকুৰদেব জিভে এমন লালসাব জল গড়াচ্ছে কেন। সে বিস্মীভাবে একটা হ্যাঁচো দিল। সুমন কুকুৰেব আৰ্ত্তনাদ শুনতে পেল না। এইসব গুহাব ভিতব এককালে সম্ভান প্রসব কবে নিশ্চো বমণীবা খামাবে চলে যেত। সে দবজায় এখন কুকুৰেব মৃৎ দেখতে পেল না। যেন বাটেব মা বাটকে কোলে নিয়ে বসে বয়েছে দবজাব মুখে। বসে আছে এবং জাদুকৰেব প্রত্যাশায়। যে মানুষ তাদেব সব অপমান এবং দাসত্ব ঘৃণিয়ে মানুষেব মতো মৰ্যাদা দেবে। বাট বলেছে, সেই মানুষ এসে গেছে আমাদেব ভিতব। সে ফুল ফোটাৰাব জন্য পায়ে হেঁটে সাব আলবামা বাজা ঘবে বেড়াচ্ছে।

সুমন বাৰ্টেৰ জননীৰ মুখ দেখেছি। তবু কল্পনায় এমন এক মুখ চোখেৰ উপৰ ভেসে উঠল, যা ঠিক এটোৰ মুখেৰ মতো। এবং বাৰ্টেৰ মা-ই যেন নিম্নো বমণীৰ পোশাক পাবে গুহাব দবজায় বসে আছে। স্পষ্ট তিব্বতৰ সে যেন এখন স্পষ্ট স্তনতে পাচ্ছে। এত বড় উঁচু পাঁচিল আৰু সব বড় বড় গাছেৰ নীচে পৰ্বতান্ত দুৰ্গেৰ ছবি— সুমন মাথা নিচু কৰে ইটিছে। সে এই মাৰিয়াকে ফেলে কিছুতেই চলে যেতে পাৰেছ না যেন। এত অসম্মান, কাৰণ গুডুই দুবে দুবে ইটিছে, সে এই বালিকাকে ক্ৰমাশ্ৰয়ে পাহাৰা দিয়ে নদাৰ উৎসেৰ মতো পবিত্ৰ বাখাৰ চেষ্টা কৰছে। গুডুই সুমনকে বড় বেশি অবিশ্বাস কৰছিল।

মাৰিয়া দেখল, চুপচাপ সুমন ইটিছে। কোনও কথা বলছে না। সে হাত ধৰে বলল, কী ভাবছ ?
কছু ভাবছি না।

কেবল চুপচাপ ইটিছ। কথা বলছ না।

তুমি কথা বলছ, আমি স্তনছি। স্তনতে ভাল লাগছে।

মাৰিয়া এবাৰ খোলাখুলি বলল, গুডুই সম্পৰ্কে তোমাৰ অহেতুক ভয়টা কাটছে না।

আমাৰ ভাল লাগে না। আমি ইটিছি, তুমি ইটিছ। আডালে সে দুবে ইটিছে।

আচ্ছা দাঁড়াও। - বলে সে গুডুইকে ডাকতেই দু' লাফে ও হাজিৰ।

তুই এখান বোস। না ডাকলে উঠিবি না।

গুডুই বসে বসে শিস দিতে লাগল।

এলব মাৰিয়া বলল, তুমি হী কৰো ওজালিও।

সুমন হী কৰলে মাৰিয়া ওৰ মুখে দুটো চকোলেট ফেলে দিল। তাৰপৰ ফিসফিস কৰে কোনেৰ কাছে
নিয়ে বলল, আমি যুৰতী হলে সে আৰ আমাদেৰ পাশে থাকেৰ না।

সুমনেৰ যেন এবাৰ ইচ্ছা হল তুমি আৰ কোনও দিন যুৰতী হওৰ না মাৰিয়া। তোমাকে বুঝি ওণা
এটাও দিন যুৰতী হ'তে দেবে না।

সামনে সেই ভাৰোদিব পাখিৰ জগৎ। ওৰা ইটিতে ইটিতে সেই পাখিৰ জগতে এসে গৈছ। দবজায়

এনেই লাল নীল বৰ্ণেৰ আলো, এবাৰ নীচে ছোট বড় সব পাখি।

পাখিৰ জগতে ঢুকৈ যাবাৰ আগে সুমন বড় একটা পাখাবেৰ মূৰ্তিৰ নীচে দাঁড়াল। মাৰিয়াৰ মুখ
বল। আলো জ্বালা এলে এখন মাৰিয়াকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। ওৰ মুখে সবল ছবি কী কৰে যেন সহসা
এটা অদৃশ্য হায়ে যাছিল এখন অন্য এক মুখ, ভালবাসাৰ মুখ একগা কৰো তুমি, আমি এক যুৰতী
এটা উৎসে বসে আছি লহ মোৰে কৰুণা কৰে এমন এক বিষয় ভাব।

চাৰ গাটাব চাবপাশে প্ৰচুৰ গাছগাছালি। বিচিত্ৰ বঙেৰ সব ঝালব যেন ঝুলে আছে। বাডিৰ ভিতৰ
এখনও হয়তো কেউ নাচছে। নাচঘৰে কেউ হয়তো এখনও গাইছে, আঁই নো দাই হাট। পিয়ানো এবং

বুখখোলা বঁশিৰ সুব শব্দাবেৰ যাবতীয় ইচ্ছাকে উদ্দাম কৰে তুলছে। মাৰিয়া সুমনেৰ দিকে মুখ
এটা তাকাল। ওৰ বড় ফুক ঘাগৰাব মতো দেখাছিল। ওৰ সোনাৰি চুল মাঠেৰ অশুভতি হলুদ ফুলেৰ

এটা যেন সেখান সকল সময়েৰ জনা শীতবে মাঠে সূৰ্যাস্ত হছে। আৰ এত বড় বাডি, এত বড় মাঠ
এত সব বৃক্ষ সকলেৰ নীচে বকমাৰি আলোৰ ফোয়াৰা হয়ে দুৰ্গেৰ মতো এই প্ৰাচীন প্ৰাসাদ

একদমেৰ ডুবে থাকছে না আৰ, যেন বন্দিনী বাজকন্যা সোনাৰ কাঠি কপাৰ কাঠি হাতে নিয়ে জেগে
পড়ে। সুমন পাগলেৰ মতো মাৰিয়াকে বুকে জড়িয়ে চুমো খেল। আৰ মাৰিয়া যেন অগ্ৰাৰ মতো

পাশে আছে কিছুতেই ছাড়বে না। মাৰিয়া চোখ বুজে কী ভাবছিল, চোখ খুলে বলল এবাৰ ওজালিও,
আৰ বেশিদিন থাকছি না। আমাদেৰ স্কুল ঝুলে যাবে। আমি চলে যাব।

সুমন মুখেৰ কাছে নুয়ে বলল, সেই এমিলেৰ গল্পটা তো তুমি বলল না।

মাৰিয়া বুকেৰ কাছে প্ৰায় মুখ এনে বলল, আমি চলে গেলে তোমাৰ কষ্ট হবে না।

সুমন ওৰ চিবুক তুলে বলল, তাৰ আগে বোধ হয় আমবাঁই চলে যাব। তুমি আমাকে মনে বাখনে

মাৰিয়া— সুমনেৰ কষ্ট খুৰ কাতৰ শোনাৰ।

মাৰিয়াৰ গলাৰ স্বৰ গাঢ় শোনাৰ। তুমি আমাকে ডুলে যাবে না তো ওজালিও ?

সুমন ইটিতে থাকল। সে উত্তৰ দিতে পাবল না।

মাৰিয়া নিজেৰেই যেন শোনাৰ কোনওদিন ডুলতে পাবল না। কোনওদিন না।

এই সহজ সরল ইচ্ছার কথা সুমনকে বড় কাতর করেছে। সে যেন এবার বলতে চাইল, তুমি কবে যুবতী হবে মারিয়া?

মারিয়া এবার কানে কানে বলল, মা যবে বলবেন।

সুমনের চোখ-মুখ কেমন এখন অপার্থিব দেখাচ্ছে। দীর্ঘকাল ধরে সমুদ্রের নীল জল এবং অমানুষিক খাতুনির কথা মনে হলে ওর কেবল কান্না পায়। এই জাহাজ আবার অন্য বন্দরে চলে যাবে। শুধু এই অসামান্য ভালবাসার স্মৃতি মাঝে মাঝে ওর স্বপ্নের ভেতর এক মনোরম উপত্যকা সৃষ্টি করবে। অথবা সমুদ্রের ঝড়ের ভিতর অথবা এও হতে পারে সে বার বার হন্যে হয়ে অন্য কোনও বন্দরে এই মারিয়া নামক বালিকার এক বেগমল অবয়বকে পাগলের মতো অন্বেষণ করে বেড়াবে। সুমন এবার বেশ সময় নিয়ে বলল, মারিয়া, এমন আশ্চর্য সানপাখিব গল্প কোনওদিন ভুলতে পারব না।

এভাবেই সুমনের সময় এ শহরে কেটে যাচ্ছে। সময় পেলেই বন্দরে নেমে যাওয়া এবং প্রাচীন দুর্গের মতো এই বাড়ির ভিতরে ঢুকে মারিয়া নামক এক বালিকার সঙ্গে সব আজগুবি গল্প। সুমন নানারকমের আজগুবি গল্প মারিয়াকে মাতিয়ে বেখেছে। ওরা জানত না ফুল বেশিদিন ফুটে থাকে না। ওরা জানত না, বর্ষার জল নদী চিরকাল বহন করে না। তুমারে আবৃত থাকে পাহাড়। বরফ-গলা জলে নদী তার রক্ততা দূর করেও পারে।

তারপর এই বাড়ি খালি হয়ে গেলে তারোদি এসে দাঁড়াল গাড়ি-বারান্দায়। হেনরি চুকট টানছে। শুড়ুই ভাল মানুষের মতো স্টিয়ারিং-এ বসে আছে। শুধু হাত তুলে দেওয়া। হাত তুলে দিলেই শুড়ুই গাড়ি চালিয়ে কৃত্রিম পাহাড় পেছনে ফেলে চলে যাবে।

পথে যেতে যেতে হেনরি বলল, মারিয়া কী বলছে সুমন?

কিছু বলছে না।

এখনও কিছু বলাতে পারলে না?

তার বয়েস আট কত হেনরি।

অনেক পয়েস। মেয়েদের বয়েস বারো পার হলেই অনেক।

আমি জানি না।

একবার জানার চেষ্টা করো। না জানতে চাইলে তোমাকে জানতে দেবে কেন।

চেষ্টায আছি।

তুমি একটা মাকট মুখ্য। চেষ্টা করতে করতেই বন্দর ছেড়ে দেবে।

এই, শুড়ুই শুনতে পাচ্ছে!

আরে, ওই মানুষটা তোমার আমার কথা বুঝতে পারে না।

কেন?

শুনে অভ্যাস নেই বলে।

ঘরবাড়ি দেখার সময় মনে হল সুমন ফের অন্যমনস্ক হয়ে গেছে। হেনরি আর কিছু বলল না। সুমন এসব কথায় আজকাল রাগ করছে।

পনেরো

বসন্তকাল বলে সমুদ্রে মাঝে মাঝে ঝড় উঠছে। শনিবারের বিকেল। সুতরাং সকাল-সকাল সব জাহাজিদের ছুটি। সমুদ্রে এবং মোহনায় ঝড় লেগে আছে বলে সালফার বোঝাই হতে সময় নিচ্ছিল। ঝোড়ো হাওয়ায় সামনের গুদামঘর অতিক্রম করে বন্দরের সর্বত্র এবং উইচ-ককের পথে এই সালফারের গুঁড়ো উড়ে চলে যাচ্ছে। জাহাজে এখন বেশি মানুষজন হাঁটাইটি করছে না। ঝড়ের জন্য ফলকাতে সালফার নামানো যাচ্ছে না। বৃষ্টি এলে সালফার ভিজে যাবে ভয়ে, ছুটির আগেই সব কাঠ ফেলে ত্রিপল দিয়ে ফলকা ঢেকে দেওয়া হল। এবং সকাল-সকাল জাহাজিদের ছুটি হয়ে গেল।

হেনরি ছুটি পেয়ে ঘরের ভিতর বসে থাকল না। কিছু কাঠ নিয়ে, রজন নিয়ে কাঠের উপর কারুকার্য করতে বসে গেল। যাবার আগে তার স্মৃতি ভারোদির ঘরে রাখার বাসনা। সে একটা জিশুর জলপানের ছবি কাঠের ভিতর খোদাই করছিল। জিশুর কাঁখে সেই বড় ক্রশ এবং নুয়ে খরনার জলপান করছেন। হিবু ভাষার মতো কিছু ভাষা সেই ক্রশটার গায়ে সে খোদাই করার চেষ্টা করল। আর নীচে একজন নিখো বালকের মুখ, চাতক পাখির মতো দৃষ্টি চোখে, সে অঙ্কলিতে জল তুলে জিশুর মুখের কাছে নিয়ে যাচ্ছে। কাল রোববার। পরশু সোমবার। এবং সম্ভবত সোমবার বিকেলে জাহাজ ছাড়তে পারে। এতদিন খুব ফুর্তি করা গেল ভারোদির সঙ্গে। ভারোদির শখ কাঠের উপর কারুকার্য করা ছবির ফ্রেমে হেনরির স্মৃতি ধরে রাখে।

হেনবি প্রথম ভেবেছিল ভারোদির জন্য কুকুরের মুখ একে দেয়। কুকুরের মতো দীর্ঘ যৌনতাই এখন ভারোদির একান্ত সম্বল। অথবা সব বস্তুই লাল সুতরাং গোরু-ঘোড়ার ছবি অথবা সাদা মানুষের হবয়ব এবং তার পাশে কোনও শস্যক্ষেত্র, বীজ বপনের সময় চাষির আন্তরিক মুখ গ্রাঁকাবও বাসনা ছিল হেনরির। হেনরি এইসব সংবন্ধিত অঙ্কলে কোনও নিখো যুবক অথবা যুবতী দেখতে পায়নি। দুবে দুবে নিখো গ্রাম এবং বসতি। কিছু কুকুরের ডাক এবং মোবগ-মুবগির লড়াই। বসতি দুব না হলে নিখো যুবক-যুবতীদের সঙ্গে মদ্যপান করা যেত। এবং গোপনে মদ্যপান। তাবপব দুজনের পাশাপাশি বসে থাকাব ঘটনা এবং দৈহিক ক্রিয়াকলাপের অদ্ভুত এক ছবি কাঠের ভিতর ফুটিয়ে তোলাব চেষ্টা করবে। যদি এই কারুকার্য যথাযথ হয় তবে ভারোদির জন্য এই উপহাস স্মৃতির মতো এবং নিখো যুবক-যুবতী সম্পর্কে হিন্কা তুলতে তুলতে এক সময় নিজের মাংস নিজে কামড়ে ধরবে। ভাবোদি যুবতী এবং বিধবা। হেনরির জিনে প্রায় জল আসাব মতো। ভারোদি মদ্যপান করার পব বড় অস্থিবিচিণ্ড। বড় বেশি কবণ, ফলে ভারোদি ওকে টানতে লাগল, যেন এক মেঘশাবককে টেনে টেনে সেই অতিকায় নেকড়ে এবাব উল্লম্বন দিচ্ছে, গত রাত্রে হেনরি পালিয়ে আসতে চাইলে ভাবোদি কলার ধবে ঘবেব ভিতরে টেনে নিয়ে গেছে এবং দবজা বন্ধ করে দিয়েছে।

জাহাজে ফিবে কাঠের ভিতর ভাবোদির সেই কামনাপীড়িত মুখের ছবি গ্রাঁকাব বাসনা হয়েছিল কিন্তু ২'৩' হাল বলে হাত-পা স্থিৰ ছিল না, টলে টলে পড়ে যাচ্ছিল। সুতরাং ভাব হলে উলঙ্গ ভাবোদির অবয়ব কেবল কোমল প্রাণের মতো কেবিনময় পায়চারি করে বেড়াচ্ছিল। এই অবয়বের কারুকার্য পাঠে ওব বড় ধবে রাখাব ইচ্ছা। সে ছুটি পেলে কাঠ খোদাই করে উলঙ্গ ভাবোদির মুখ এবং অবয়ব একে বসে থাকবে। পাশে, ঠিক যোনিদেশের পাশে নিখো এক যুবকের মুখ একে দেবে। এবং দিয়ে বোপ কবাতে পারলে যেন আর কিছু থাকে না। ভারোদির শক্ত শরীরে যেন আবহমানকাল ধরে ঘৃণা মিশে আছে নিখোদের প্রতি, বোপ কবাতে পাবলে বুঝি প্রতিশোধ নেওয়া হবে। কী যে মাঝে মাঝে মনে হয়, যুবতীর এমন কপলাবণ্য আর পাছা সে যেন কতকাল স্পর্শ করবেন। সাদা বাত যদি নিয়ে পড়ে থাকত, এখন মনে হয় তবে বড় ভাল লাগত। অথচ হেনবি মনে করতে পাবছে না সে কেন পলাচ্ছিল। পিচ্ছিল আঁশটে গন্ধ কি ওকে মাঝে মাঝে বমির মতো উৎকট আবেগে ভোগায়? তখন তখন ভাবে কি তাকে ভোগাচ্ছিল? এখন আর সে মনে করতে পাবছে না। বাংলা কথায— যা মাগি পাছায় যা মাংস এবং শরীরে যা পিঠে-পায়েস, তাতে করে নিখো যুবক না হলে মানায় না। এইসব অবয়বে বুঝি ক্ষিপ্ত ছিল হেনরি। সে সুতরাং তাবল, ঠিক জঙ্ঘার পাশে নিখো যুবকের মুখ একে দেবে। অথবা বোপের দৃশ্য একে দিয়ে বলবে, নাও তোমাব স্মৃতি, তুমি তোমার ঘবে উড-পেকার অথবা শাইলার্ক ফুলের মতো গোপনে পুঁবে রাখতে পারো। তারপর সহসা, কী মনে হল হেনবিব, মুখের ছবি কেটে বাদ দিলে পা থাকে, জঙ্ঘা থাকে। সে ইচ্ছা করেই রটো কাঠের রং হবে এই ভেবেছিল। তারপর মনে হল কী দরকার এসব বিতর্কিচ্ছি ঘটনার সম্মুখীন হয়ে, বরং সে জিশুর ছবি একে দেবে, দিয়ে বলবে, এই নাও, তোমার ঘরে আমার স্মৃতি এবং মানুষের রক্ত লাল, মাছের রক্ত লাল, গোরু-ভেড়া সকলের রক্ত লাল, ঈশ্বরের মতো ভক্তির-ব্রজা দেখাও। সুতরাং সে ক্রশের নীচে এক নিখো বালকের মুখ জিশুর শৈশবকালীন মুখের বেখাতে ভরে দিতে চাইল। মনে মনে এখন সে দুবের এক মাঠে বাথহয় কোনও বালুবেলা হবে, কারা যেন হেঁটে যাচ্ছে, বুঝি একদল সৈন্য যাচ্ছে, শৈশবের জিশু

পালাছিল। গমখেতেব ভিত্তন দিয়ে পালাছিল। ছোট ছোট গমের চাবা। অনেকদিন আগে তখন গমের চাবা ছোট ছিল। ঈশ্বরের অপার মহিমা, গাছেব ফলন ক্ষণিকের ভিত্তব জন্ম নিল। হেনবিব এখন এই সময় কাঠে বজনে এমন এক ছবি আঁকাব পাসনা।

টুইন-ডেকে বসে কাজ করছিল হেনবি। উপরে বোট-ডেকেব ছাদ আছে। সুতবাং বৃষ্টিব ছাঁট আসছে না। আকাশেব গুমোট ভাবটা কিছুতেই কাটছে না। বৃষ্টি আব বৃষ্টি। কখনও ঝড়। ঝড় থেমে গেলে বৃষ্টি নামছে। ঝড় এবং বৃষ্টি দুই ই হেনবিব প্রিয়। সে পিছিলেব দিকে মুখ তুলে দেখল, সুচাক সামান্য আসছে। সুমন নেই।

কাল ফিবেতে সুমনেব খুব বাত হয়ে গেছে। সে সেই শহবেব বড় জাদুঘব এবং ক্রিডাস উপগ্রাহেব মন্দিব দেখে এসেছে। মাঝিয়ার সঙ্গে সুমন আজকাল কখন কোথায় যে চলে যাচ্ছে এবং কখন ফিরে আসছে কেউ টেব পাচ্ছে না।

এখন ঈজিন্স কমে কাজ প্রায় নেই বললেই হয়। ট্যাংক-টপ পবিষ্কাবেব কাজ শেষ। বয়লাবেব পাসনে তে. তুপাকুত ছাং ছিল তাও শেষ। কিনাব থেকে ট্রাক এসে সব নিয়ে গেছে। লেবেলিং শেষ। এব বয়লাবেব সব স্মোক এক্স পবিষ্কাব। মোদা কথা সাফ সুতবোব কাজ বলতে জাহাজে এখন তেমন বেশি কিছু নেই। কেবল জাহাজ সমুদ্রে নেমে গেলে পাটাতন ধোওয়া হবে। সাবান-জলে ডেবিক, মাস্ট এবং বোট ডেক ধুয়ে থাকলে, ফেল এবং লাগানো। সুতবাং সুমন, এক তরুণ নাবিক সুমন সাবেংকে বলে মেজ মিশ্রিব কাছ থেকে শুক শনি ছুটি নিয়েছিল। শনিবাব নিশ্চয়ই শহবেব কোনও বড় হলঘবে ওর মাঝিয়ার সঙ্গে ছবি দেখাব ইচ্ছা। অথবা গাড়িতে কবে ওদেব খামাবে চলে যাবে। ট্রাউট মাছ ধবান কথাও আছে। মাঝিয়ারদেব খাঁড়ি নদীতে এ সময় বৃষ্টিব জলে সমুদ্র থেকে বড় বড় সব বাস্কুসে ট্রাউট মাছ উঠে আসবে। মেজ মিশ্রিব পুননো বক্ষিতা আছে। তিনিও এই ছুটিব সময়টুকুতে জাহাজে থাকবেন না। পুননো বক্ষিতাব ঘবে বাত কাটাবাব জন্য চলে যাবেন। অথচ হাতে সময় আজ কাল দুর্দিন। সোম বাব জাহাজ ছাড়ছে। দুর্দিনেব ভিত্তব এই স্মৃতিফলক শেষ না কবতে পাবলে অন্য সফরে ভাবোদিব ঘবে ওঠা যাবে না। উপহাবেব বিনিময়ে সে ভাবোদিব ঘবে আবার এলে উঠতে পাবে। শুধু কানাবি পাখিটা এবং পাখিটা মবে যেতে পাবে একদিন, কাবণ কণণ ক্যানাবি পাখি ভাবোদিব সংসােব উড়িয়ে দিয়ে ভেবেছিল এইসব, এই শেষ পর্যন্ত পববতী সফরে হাতসবাজিব মতো ফুবফুনে বাতাসেব ভিত্তব ফুল হয়ে ভাবোদিব মনে ভাসতে থাকবে।

কাবণ এই দেশেব গবম জল হাওয়ায বেশিদিন পাখি বাঁচবে না। এবং এই কাঠ খোদাই করে শিল্পসৃষ্টি ভাবোদিব মনে নানাবকমেব ছবি একে দেশ, জাহাজি হেনবি কত বকমেব লবেল পাতাব মুখ আঁকতে জানে। এক সুন্দব লবেল পাঠাব ঘব আবিষ্কাব কবে নিশ্চয়ই ভাবোদি তীবের মানুষকে আর ভালবাসতে পাবে না। এই শবীব, হেনবি ভাবল, ভাবোদিকে বড় বেশি জঙ্গি সুখ দিচ্ছে। কত বিচিত্র ভঙ্গিতে উত্তাপেব কলে বাতাস দিতে জানে ভাবোদি। সে তাড়াতাড়ি হাত চালিয়ে কাজ কবতে থাকল। এ বন্দেবে এলে মেয়েমানুষেব জন্যে আব ভাবনা থাকবে না।

ওব চোখে মুখে বৃষ্টিব সামান্য ছাঁট লাগছিল। সে খুব নিবিস্ট মনে কাজ করে যাচ্ছে। জল বৃষ্টি ঝড় কিছুই অক্ষিপ করছে না। ঘন বৃষ্টিব জন্য তীবের গাছপালা পাখি ক্রমে অস্পষ্ট হয়ে উঠছে। এমন ঝড়বৃষ্টি থাকলে বাতে ভাবোদিব ঘবে আবাম কবা অথবা ভাবোদি গাড়ি চালিয়ে অন্য কোথাও নিয়ে যাবে কোথায় কখন যে নৈয যায়, কোন হলঘবে যে ওব নাচ থাকে এবং কত সব দূরবতী শহবে নিমেষে উধাও হয়ে যেতে পাবে, ভাবতে বিস্ময় লাগে। এমন জল-ঝড়েব বাতে ভাবোদি তাকে ফেলে কোথাও আজ আব যেতে চাইবে না। এই জল-ঝড়েব বাতে ভাবোদিব কাচের জানলায় কিছু সেই পেইন্টেড স্টার্কের ছবি এবং পাবসিমন গাছেব সুমিষ্ট ছায়া, চুইয়ে চুইয়ে সারাযাত জল পড়বে তার শব্দ, আব বড় আযনার ভিত্তব বড় খাট, ভাবোদিব শবীব সোনালি গাউন এবং নীচে অন্তর্বাসশূন্য পোশাক এবং তকে তাব কোমল ঘ্রাণ, কামনাব জ্ববে ভুগে ভুগে মদেব গ্রাস সামনে বেখে গাউন কোমরেব কাছে তুলে এনে অথবা খুলে ফেলে ধীনে ধীবে মদে সামান্য ঠোটের স্পর্শ এবং পাশে নয় যুবকের ছবি, সামনে-পিছনে

ভূক্তিয়ান আয়নায় পাশবালিশে পড়ে থাকা বিধবা যুবতীর শরীরে হায় কী কামনা বাসনাব গন্ধ, বস্ত্র হ্রস্ব কাঠের ভিতর শিল্পসৃষ্টির সময় এসব ভাবতে ভাবতে কেমন উত্তেজিত হয়ে উঠল।

বৃষ্টির জলে জাহাজ খুঁজে মুছে গেল। জাহাজিবা যে যাব ফোকশালে বসে দেশের গল্প কবছিল। সামাদ এই অবেলাতে বাংকে পড়ে পড়ে মনে হয় ঘুমোচ্ছে। সূচাক ওব বাবাকে চিঠি লিখছে। সে তার বাবাকে চোলা, বাবা, আমবা পোট অফ জামাইকা হয়ে পানামা ক্যানেল অতিক্রম কববা। এবং সম্ভবত ওইশ-চব্বিশ দিনেব সমুদ্রযাত্রা। আমবা পাবে নিউজিল্যান্ডেব অকল্যান্ড বন্দর পাব। আপনি আমাকে মিলিখিত ঠিকানায় চিঠি দেবেন। বলে জাহাজেব নাম, এজেন্ট অফিসেব নাম এবং বাস্তাব ঠিকানা, দেশ বন্দর প্রভৃতির সঠিক পবিচয় দিয়ে সে চিঠি শেষ কবল। তারপরে উপবেব দিকে ত্রাকান্তেই দেখল এন্টা পা উপবেব বাংকে ঝুলছে। সহসা দেখল পাটা যেন ছাদ থেকে না বাংকেব বেগেং থেকে ঝুলে আছে, বোঝা যাচ্ছে না, কাবণ সে নীচেব বাংকে শুয়ে উপড় হয়ে চিঠি লিখছিল। ঝুঞ্জে পাবছিল না, সামাদ এখন ঘুমোচ্ছে না ইচ্ছে কবে ওব মাথাব উপব পা ঝুলিয়ে বসে আছে।

সূতবাং সে উঠে বসল এবং মাথা তুলে দেখল, সামাদ ঘুমোয়নি। সে শুয়ে শুয়ে বড় খামানন্দ। ওব নাকব ডগা দেখা যাচ্ছে। ওব চোখদুটো সূচাক দেখতে পেল না। সে হীবে হীবে সামাদেব গায়ে হাত বসল। যদি সামাদ জেগে থাকে, যদি সামাদ এখন একটু চা খেতে চায় তবে চা কবে দু'জনে বসে বসে খাওয়া যাবে। কিন্তু এই সামাদ, বন্দবে যত দিন যাচ্ছে, সে যত বিবিব চিঠি পাচ্ছে না তত সে এখন চিঠিপু হয়ে যাচ্ছে। ভিতবে ভিতবে কী এক অসহায় যন্ত্রণা যেন সম" এবং সুযোগেব অপেক্ষাতে সে দাঁড় গুনছে। সুমন জাহাজে নেই। সে ভোবেলা বেব হয়ে গেছে। জাহাজে বাত ফিবেও পাবে। না ও পাবে। আদৌ ফিবেবে কি না কে জানে। সাবাদিন জাহাজেব মাস্তুলেব অথবা ফলকায় অমানুষিক খাটনিব প" কিছু ভাল লাগে না। দেশে জাহাজ ফিবলে অথবা না ফিবলে সামাদেবও যেন অনুভূতি ক্রমে মবে খসছে। ক্রমে মবে আসছে। সে কেবল এখন বাংকে সময় অথবা সুযোগ পোলেই ধুমায়। কেন জানি ওব এখন এই বন্দবেব হাতছানি কোনও আগ্রহ সৃষ্টি কবে না।

হাতব স্পর্শে সামাদ পাশ ফিবে গুল। চোখ মেলে তাকালে দেখল সূচাক ওব দিকে অপলক চোখে আছে।

কী বে? কী দেখছিস?

চা খাবি? বড় ঝড়-বৃষ্টি। চা কবে আনি।

তান কবে।

বলে সে চাবিটা কোমব থেকে খুলে দিল। সূচাক লকাব খুলে চা চিনি এবং কনডেন্সড মিল্ক কৌটা খায়ে নিয়ে উপবে উঠে গেল। বাইবে বৃষ্টি হচ্ছে তখনও। সাবেং নামাজ পড়ছেন এবং ফোকশালে কিছু খেব কথাবার্তা হচ্ছিল। সুমন হয়তো এখন সেই বড়-বাড়িব পাঁচিলেব ভিতর অথবা অন্য কোথাও চলে গেছে। ওব একদিন টাউট মাছ ধবাব কথা আছে। মাঝিবা, সুমনেব ছোট্ট গালিকা বন্ধু ওকে কোথায বসে এক নদীর পাড়ে নিয়ে যাবে। বড় খামাববাড়ি। দুবে, বনাঞ্চল এবং নানাবকমেব পাছগাছালি ভেঙে গলে সেই নদী। নদীতে বৃষ্টি হলে বড় সব লক্ষ্যে মাছেবা উঠে আসে। সুমন গতকাল ফোকশালে এসে সব গল্প কবল চা অথবা চাপাটি খেতে খেতে, যেন এক বাজকন্যা মিলে গেছে বন্দবে, সে সব বলে সেই বাজকন্যাব সঙ্গে তপোবনে এবাব হাবিয়ে যাবে। জাহাজ ছেড়ে দাবাব আগে সে আব বলেছে না, জাহাজে তাব আব ভাল লাগছে না। মাঝিঝাকে ছেড়ে তাব আব জাহাজে ফিবতে ইচ্ছে হয় না। আজ যখন এমন ঘন বৃষ্টি এবং মাঠ-ঘাট সব ভেসে গেছে তখন সে মাছ ধরতে নিশ্চয়ই মাঝিঝাব সঙ্গে নদীর মোহনাতে চলে গেছে। ফিবতে ওব বাত হবে। আব যদি না ফেবে ওব খাবাব সূচাক গ্যালি থেকে নেবে না, বাতবে খাবাব লকাবে না বেখে দিলে কী হতে পারে, উপোস থাকতে পারে, তা হবে কেন, সে তো এখন আব বাতে ফিবে কিছু খায় না, দু'দিন হবে, না আবও বেশি হতে পারে, লকানে ওব খাবাব নষ্ট হয়েছে। তবু যদি কোনও কাবণে সুমন, সবল নাবিক সুমন ফিবে এসে খেতে চায়, এই ভাবে সূচাক আজও ভাল লকাবে খাবাব তুলে রাখলে কাব কী ক্ষতি। বেশনে যা ববাদ সে তা খাবে। স তা পাবে। খাবাব নষ্ট হয় হোক।

সূচাক গ্যালিতে চা করার সময় বলল, ভাণ্ডারি চাচা, সুমনের খাবার রাখবে। আমি নিয়ে রেখে দেব।

সে তারপর চা করল। দুটো চাপাটি নিল সঙ্গে। নীচে নেমে সামাদকে ডাকলে মনে হল সে কেমন গুম মেরে আছে। কথা সহজে বলতে চায় না, যেন সে খুব গভীর প্রকৃতির মানুষ এবং অনাবশ্যক কথা কী কথা হতে পারে, জাহাজে যা কথা হয় ইতব কথা, এবং অঙ্গীল চিন্তা, সে একদা যেসব অঙ্গীল ছবি বালিশের নীচে রেখে দিত, এখন যেন তা সে কোথায় কোন ঝোড়ো বাতাসে উড়িয়ে দিয়েছে। সে বিনীত যুবকের মতো কাজ করছে। সন্দেহ— ক্রমে এক সন্দেহ, সংশয় বড়-টিঙালকে কেন্দ্র করে ঝেঁড়ের আগে অনড় বায়ুস্তরের মতো। সে চূপচাপ। কেবল কাজ করে যাচ্ছে। সে এত বেশি কাজ করেছে যে সকালে কাজের তালিকা দেখে তাক্তব বনে গেছে। সে দু' নম্বর মাস্তলের সবটা এবং তিনটে ডেরিক একদিনে রং করেছে। সে ফানেলের চারপাশটায় নতুন রং লাগিয়েছে। দুলে দুলে উড়ে উড়ে প্রায় যেন সামাদ ফানেলের চারপাশে ঘুরে রং কবছিল। খুব দ্রুত কাজ করছিল, প্রায় একাই একশো। ডেক-জাহাজিরা মাঝে মাঝে এই নিয়ে ইতর রসিকতা করছিল, শালা সামাদ দেখছি এই সফরেই টিঙাল বনে যেতে চায়। অথবা কেউ কেউ বলাবলি কবছিল, ওবে শালা, এত যে কাম দেখাচ্ছিস কামের পয়সা তর খাবে কে। কেউ বলছিল, শালা, তুমি সাবংকে তেলাচ্ছ।

সামাদের তখন বিনীত উত্তর, কোম্পানি পয়সা খাচ্ছি। কাজ না করলে চলবে কেন? কাজ না করলে গোনাগার হতে হবে।

সামাদ অধিক পবিশ্রমেব জন্য ভীষণ ক্লান্তিতে সন্ধ্যায় অবসন্ন হয়ে পড়ত। অধিক পবিশ্রমেব ফলে সে ভিতরের কষ্টটা ভুলে থাকতে পারত। ক্রমে সেই এক ভয় তাকে পাগল কবে দিচ্ছে, নিজেই সংযত রাখার জন্য এবং সব ভুলে থাকাব জন্য আব বিশেষ করে নবির চিঠির প্রত্যাশায় আছে, কারণ বিনি তাব চিঠি দেয় না, নবি প্রতিবেশী এবং বন্ধু, কী সম্পর্কে ওর আত্মীয়, সালিমাং বাপেব বাড়িব সম্পর্কে কাছাকাছি লোক, শেষ চিঠি নবির কাছে, নবিভাই, বিবি আমারে চিঠি দেয় না, কী কসব আমার জানি না, জগাবে তুমি সব বিস্তারিত লিখে জানাবা। সেই চিঠিরও জবাব নেই। দিন যত যায় জাহাজে সে কাজপাগল মানুষ হয়ে ওঠে। সে কাজেব ভিতর ভুবে থাকলে সালিমাং মুখ প্রায় যেন কচুরিপানাব লাল নীল ফুলেব মতো ফুলঝুরি হয়ে ফুটে ওঠে চোখে। আব স্রোতেব জলে ভেসে গেলে শুধু পানাব থাকে, জল থাকে, কিন্তু মাতে মাতে ফুল থাকে না তখন, কেবল বড়-টিঙালের মুখ ভাসতে থাকে। বড় টিঙালের দুঃসং ইতর মুখ ক্রমে ওকে পাগল করে দেয়। ওই এক মানুষ আছে জাহাজে, সান' কাগজে সেই নিয়ে আল্লা মোঃগবেক সজ্জন সেজে হাসে, গায়, গুয়া দিয়া শুকনা পান খায়, আর মাঝে মাঝে শেষ বয়সেব নিকা— স্বপ্ন দেখতে দেখতে কচি কাঁচা মুখ সালিমাং, দাঁতের ভিতব রূপোব দাঁতন-কাঠি চালায়। তখন সামাদের চোখ ঘোলাটে হতে থাকে। হাত-পা শক্ত হতে থাকে এবং সব বিসদৃশ ঘটনা জাহাজে যেন এইমাএ ঘটে যাবে। বড়-টিঙালকে হত্যা করার বাসনা। সে তার সব ভিতরেব জ্বালা-যন্ত্রণার প্রতিশোধ নিতে চায়। এইসব অমানুষিক ইচ্ছা ভুলে থাকার জন্য সে জাহাজে কাজের ভিতর ভুবে আছে। সে দ্রুত ছুটেছে। বলা ধরে রাখছে। দ্রুতগামী এক অশ্বের খুরে এইগাব আগুন জ্বলবে। সে তার স্বৈর্য দিয়ে খুরেব ভিতর আগুন জ্বলতে দিচ্ছে না। ফলে সাবাদিন পরিশ্রমেব পর যোঃকাশলে ফিবে গেলেই ঘুম পায়। সে বাংকে শুয়ে পড়ে। কিছুক্ষণ সালিমাং সুন্দর উজ্জল মুখ, নাকে নথ, মেয়ের ঠোঁটে বাজের হাসি এবং চোখে সালিমাং স্বপ্ন নিয়ে জেগে থাকে। তারপর ঘুম চল আসে। সুতবাং সে টের করতে পাচ্ছে না, কখন সুমন জাহাজে উঠে আসছে এবং কখন নেমে যাচ্ছে। সূচাক চা করে আনলে বলল, দু'দিন থেকে সুমনটাকে দেখছি না। কোথায় যায়, কী করছে, কে জানে।

সূচাক বলল, সেই বড়-বাড়িতে যাচ্ছে। হেনরির যেমন কাণ্ড। সুমন এখন আমাদের ওজালিও দা সুম্যান। সে আর ভাবতবর্ষের মানুষ না, সে স্পেন দেশের লোক। যার বাড়ি, তিনি বিধবা যুবতী। তাব পূর্বপুরুষ দাস-প্রথা রক্ষা করার জন্য লড়েছে। ভয়ংকর বর্ণবিষেধী। ধরা পড়লে রক্ষা থাকবে না। কী সাহস ওর বুঝতে পারছি না। হেনরি কাজটা ঠিক করেনি।

এই হেনরি ইঞ্জিনিয়ার মানুষ, অথচ যেন সে এই জাহাজে কেবল পাখি ওডাতে এসেছে। কী দরকাং ছিল সেই বিধবা যুবতীকে বলা, এই আমাদের সুমন, ওজালিও দা সুম্যান, এর পিতৃপুরুষ বিখ্যাত

নাট্যবিশেষ ও জালিগণের বংশধর। সবল গোবেচারা সুমনকে কেন যে হেনবি এত বড় বিপদের মুখে ঠেলে দিল। বিধবা যুবতী ভাবোদি, মেয়ে তাব মাঝিয়া। মাঝিয়ায় চোখে, চুলে কী যেন ঝপ আছে প্রায় মায়াবিনীর মতো, বালিকা সুমনকে পাগল কবে দিয়েছে। সে জাহাজ থেকে ছুটি নিয়ে বের হয়ে গেছে। এখন আসবে, কি আসবে না, কেউ যেন আব এখন তাব খবর দিতে পারছে না।

ইতস্তত দু'একজন জাহাজের কথাবার্তা শোনা যাচ্ছে। কেউ কেউ দবজা পাব হয়ে অন্য ফোকশালে নেমে গেল। কেউ কেউ দবজায় উঁকি দিয়ে জাহাজ কবে ছাড়ছে, কোথায় যাচ্ছে, সেকথা বলে গেল। এরা অন্ধকার থেকে সব সুনল। পোর্ট-হোলের কাচ বন্ধ কবে দিল সুচাক। বৃষ্টি আসছে। সে আলো হেঁচল দিল। সামাদ চা খেতে খেতে সুনছিল বুঝি। দুবে দুবে যেসব পপলাব গাছ আছে তাব ফাঁকে শহবের হাজাব আলো জোনাকি স্ফলাব মতো। সে বুঝি নিবিষ্ট মনে তাই দেখছে। সুচার বলাব, ইয়াবে সামাদ, তাব চা যে ঠান্ডা হয়ে গেল।

চমকে ওঠাব মতো তাকাল সামাদ। সে এই অন্যমনস্কতায় লজ্জা পেল। কিছু চা খেতে খেতে তাব চাখে অসহায় ছালা ফোড় ফুটে উঠল। কী যেন দুবাবোগ্য ব্যাধি ভিতবে ভিতবে কাজ কবছে, সে কিছুতেই আব সুচাকব দিকে মন দিতে পারল না।

সুচাক বুঝল সামাদ তাব বিবিব খববেব জন্য উদ্বেগ। বড়-টিভাল বহমান সম্পর্কে সে ক্রমশ নিম্পন হতে পড়েছে। মনে হয় না এখন টিভালের সম্পর্কে ওব কোনও সন্দেহ অথবা সংশয় আছে। সে আব এখন মাঝে মাঝে, আমাব সাদা কাগজটা বড়-টিভাল, এই বলে চিংকাব কবে ওঠে না। কথায় কথায় ছুটে গিয়ে বড় টিভালের সঙ্গে বচসা কবে না। সুচার এবং সুমন কিছুতেই এই বচসা উদ্ধাব কবতে পারেনি। যতবাব টিভাল সম্পর্কে খোজখবব নিতে চেয়েছে ততবাব সামাদ চুপচাপ, আপনমনে প্রায় ঠিক সেই এক বহমানে বহিম বনে যাবাব মতো মুখ কবে থেকেছে। এই চুপ কবে যাওয়া, ভালমানুষ হওয়া যাওয়া সামাদেব, সুচাকব ভাল লাগছিল না। সে সকলেব সঙ্গে ভাল ব্যবহাব কবছে। সকলেব সঙ্গে এসে কথা বলছে। জাহাজিসূলভ ইতব কথা সে কাবও সঙ্গে বলছে না। এমনকী গতকাল সুচাক সামানা ইতব বসিকতা কবতে গেলে কষ্ট হয়েছিল। সে পাঁচ ওস্ত নামাজ পড়তে আবন্ত কবছে। এবং দিনেব শেষে এই সন্ধ্যায় বৃষ্টিব শব্দেব ভিতব সে নিবিষ্ট মনে নামাজ পড়তে বসে গেল।

সবকিছুই সুচাকব আকস্মিক মনে হচ্ছে। সামাদ নামাজ পড়াব জন্য উপবে উঠে গেল। হাত মুখ ধুয়ে বসে অঙ্ক সেবে ফোকশালে ফিবে এল। কোনও কথা বলছে না। প্রায় মোল্লা মৌলবিব মতো সে এখন 'মুদ্রাব'। সে একটা চাদব বিছাল বাংকে। হাট মুড়ে বসল এবং সে তাব ঈশবেব প্রতীকান্তে যথার্থই অন্য মনুষ্য হয়ে গেল।

এলপব একসময় অনেকক্ষণ সে চোখ বুজে থাকল। কোথাও আল্লাব করুণাব কথা ভেবে গমখেতেব 'হু'ব সহসা' সালিমা যেন দুবে দুবে ভেসে উঠছে এবং সহসা অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে যেন। সালিমা তাব 'হাজি মানুষটিব সঙ্গে সেই বিস্তীর্ণ এবং অসীম শস্যক্ষেত্রেব ভিতব লুকোচুরি খেলতে চাইছে। সে পাহান পিছনে যত ছুটেছে তত মনে হচ্ছে ওদেব পবম্পব ব্যবধানটা বেড়ে যাচ্ছে। কিছুতেই সে তাব প্রায় যুবতীক টুতে পারছে না।

দুশাক একসময় আব সামাদকে বিবস্ত্র কবতে চাইল না। সে সন্তর্পণে ফোকশাল থেকে বেব হয়ে গেল। হুঁড়ি ধবে ডেক-এ উঠে এল। এখন আব বৃষ্টি পড়ছে না। বন্দবে লাল নীল বাতি এবং মাস্তুলেব আলো সুনছিল। তাব বলাতে ইচ্ছা হল আমবা জাহাজি মানুষ, কত দুবদেশে আমাদেব যাত্রা, কত সমুদ্র পাব হুঁস আমাদেব বন্দবে, বন্দবে আমবা কত অসহায়। সুচার চুপচাপ বেগি এ ডব কবে দাঁড়িয়ে থাকল। গজাব মাথায় ক্রস। সেখানে সে হেনবিব পাখিটা আবিষ্কাবের চেষ্টা করতে গিয়ে দেখল, না পাখি, না ক্রস কেবল অন্ধকার সামনে। এত দেশ ঘুবে, এত বন্দব ঘুবে সে তার সবুজ আলো আব আবিষ্কার করতে পারল না। আমবা সকলে সেই আলোব সন্ধানে ঘুবি। এই বলে সে কিছুক্ষণ আকাশ দেখল এবং মাঠ দেখল এবং ওপাবে নিম্নো বস্তি পাব হলে হাসপাতালেব মাথায় ঈশবেব অপাব মহিমার সন্ধান পেল যেন। সে খুব বিচলিত বোধ কবল। সে অন্ধকার ডেক থেকে কিছুতেই নড়তে পারল না।

এই উপত্যকা সিঁড়ির মতো ধাপে ধাপে ক্রমশ উপরের দিকে যাচ্ছে। জমি বৃহৎ আকারের এবং জল-ঝড়ের জন্য সামনের পথ ক্রমশ অস্পষ্ট হয়ে আসছিল। মারিয়া গাড়িতে জোরে জোরে গান গাইছে। সুমন একদিকে চুপচাপ বসেছিল। গাড়ির কাছে বৃষ্টির জল এবং বড় গাড়ি, ইচ্ছা করলে সে এবং মারিয়া আড়াআড়ি করে শুয়ে থাকতে পারে যেন। শুভুই ইচ্ছা করেই ধীরে ধীরে গাড়ি চালাচ্ছিল। শনিবারের বিকেল, ছুটিব দিন সকলের। সুতরাং সব গাড়িগুলো হুস করে বন্দর থেকে হাইওয়ে ধরে ছুটছিল এবং ওদের অতিক্রম করে চলে যাচ্ছে। অথবা পেছনে ফেলে টা টা করে চলে যাচ্ছে। চারদিকে গাড়ি কাদাজল ছিগাচ্ছে। আর এক বিচিত্র শব্দ, বড় বড় রেডউড গাছগুলো থেকে জল পড়ছে সুতরাং জলের শব্দ। এইসব অভিজ্ঞতা সুমনের কোনওদিন ছিল না, এত বড় গাড়ি চড়ে সে এবং মারিয়া ট্রাউটমাছ ধরতে যাচ্ছে। দু'ধারে কোথাও নিম্রোপল্লি এবং হাঁস মুবগি এবং শূকরের ডাক। রেডউড জাতীয় গাছগুলো রাস্তা অন্ধকার করে রেখেছে।

সুমন ইচ্ছা করেই আঙ পাশে সব গাছ-গাছালির নাম জানতে চাইল না। সে আমেরিকার দক্ষিণ অঞ্চলের নিম্রোপল্লিগুলো খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছিল। বৃষ্টি হচ্ছে। বৃষ্টির জল মাঠ থেকে নেমে যাচ্ছে অথবা ছোট ছোট নিম্রো বালকদের এই বৃষ্টির ভিতব ছোট্ট ছুটি করতে দেখল। সে দেখল, কোনও নিম্রো যুবক ধবে বসে জানলায় মুখ রেখে এই বৃষ্টির শব্দ শুনছে। কোনও নিম্রো যুবতী বচসা করছে বোধহয়। আর কোথাও টালি ব ছাদের মতো ধব। কাঠের নীল লাল রঙের দেয়ালের জীর্ণ ভাঙা ঝাট খসে পড়ছে। কোথাও বড় খামাবাড়ি এবং সমুদ্রের ধারে বলে বড় বড় জাল শুকাবার জন্য থাম পোতা। আর সব হাঁস মুরগিরা গাড়ির শব্দে ছুটে পালাচ্ছিল। বাড়ির চিমনি থেকে ধোয়া উঠছে। গ্রামের শেষে কাঠের ভাঙা গির্জা তাবপর কোনও ধাবার মতো মদের দোকান, সেখানে সব নিম্রো পুরুষ-সমবীরা এই দিনে জডো হয়েছে। কোথাও বড় বড় গোয়াল, আর সব বড় বড় গাভী। অনেক গোক বাঘুর, লম্বা কাঠ দিয়ে তৈরি খোয়ার, ভিতরে সব কাদাজলের ভিতর গোরুগুলি বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে হান্ধা হান্ধা করে ডাকছে। আর গ্রামের সব শেষে সমাধিক্ষেত্র। তারপর ফের লম্বা মাঠ, দু'ধারে সেই এক বেডউড জাতীয় গাছ, যেন মাঠের শেষ নেই, গাড়ি চলছে তো চলছেই। মাঠে জন মন্দিয়ার কোনও চিহ্ন দেখা যাচ্ছে না। দূরে দূরে সব গভীর বন। হাঁস মুবগি বোকাই হয়ে বড় বড় টাক দক্ষিণ থেকে উত্তরে ছুটছে। কোনও বেড ইন্ডিয়ান যুবক ঘোড়ায় চড়ে শস্যক্ষেত্রেব দিবে যান্ধিল। সামনে বেড-ইন্ডিয়ানদের সংরক্ষিত অঞ্চল, আবার মাঠ এবং মাঠেব শেষে বড় লম্বা একটা কাঠেব ক্রস। ক্রসেব নীচে ওদেব গাড়িটা প্রথমবারের মতো থামল। আর প্রথমবারের মতো মারিয়া এই গাড়ির ভিতব কথা বলল সুমনের সঙ্গে, ওজালিও, তুমি কথা বলছ না কেন? চুপচাপ চারপাশে এত কী দেখছ?

এ সময় বৃষ্টিটা ধরে আসছে। শুভুই ইঞ্জিনের ডালা খুলে কী যেন দেখছে। শেষ বেলায় রোদ গুঠাব জন্য অবেলায় মাঠ এবং গাছ-গাছালি খুব বকবকে মনে হচ্ছিল।

তোমাব দেশ দেখছি মারিয়া, তোমার দেশের মানুষদের দেখছি।

সামনের দিকে খাড ঘোরাল মারিয়া। বলল, তুমি কথা না বললে আমার ভাল লাগে না ওজালিও।

মারিয়া সুমনের মুখ দেখল, সরল নাবিক সুমন। অনভিজ্ঞ এবং তরুণ। আর মারিয়া কিশোরী। মারিয়া সুমনের হাত ধরে বলল, তোমার ভাল লাগছে না? আমাদের এই খামার, রোদুর শেষবেলায় ভাল লাগছে না?

তোমাদের খামারে আমরা কখন পৌছাব মারিয়া?

সন্ধ্যায়-সন্ধ্যায় পৌছে যাব। সেখানে সেই বুড়োবুড়িকে দেখবে, ওরা সেখানে আমাদের খামাব দেখাশোনা কবছে।

মারিয়া সামান্য সময় মাঠের দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, জায়গাটা তোমার খুব ভাল লাগবে।

তাই বুঝি!

মা যে ঘরটাতে এসে থাকেন, তার পাশে ছোট্ট একটা চিড়িয়াখানা, বড় বড় সব পাথর আর

মামাদেব প্ৰিয় নদী। বড় দুটো ওপোঁসাম আছে, সেদিন মা চিঠি পেয়েছেন ওদেব বাচ্চা হয়েছে। মিসেস উড বাচ্চাগুলোব কত বকমেব গল্প লিখে জানিয়েছে।

গাড়ি ফেব চলছিল এবং ওবা বড় একটা মোড খুবতেই দেখল, সামনে বড় একটা সাইনবোর্ড ঝুলছে। সেখানে ট্যালডন পৰিবাবেব পৰিচিতি লেখা আছে। তাব নীচ দিখে এই খামাবে ঢোকাব পথ। সুমন বহুদূৰ পৰ্যন্ত চোখ তুলে তাকাল। শুধু জমি এবং নবম মাটি আৰু ঠিক বাংলাদেশেব মতো সোঁদা গন্ধ উঠছে মাটি থেকে। সুমন বলল, তা হলে এসে গেছি।

মাবিয়া হাসল। বলল, না ওজালিও, আমবা এখনও আসিনি। আমাদেব জমি মাত্ৰ আবন্ত হল। এখন প্ৰায় আৰও আধ ঘণ্টাব মতো গাড়ি চালালে তুমি আমাদেব গ্ৰীষ্মাবাস পাবে।

এই পৰিবাবেব গ্ৰীষ্মাবাস বড় কাছে যেন, ওবা তো ইচ্ছা কবলে গবমেণ সময় উত্তৰে চলে যেতে পাৰে অথবা বকি অঞ্চলেব পাহাড়ি জায়গায়। সুমন বলল, গবমেব সময় ঠান্ডায় যাওয়া দৰকাৰ। কিন্তু এখানেও গবমই মনে হচ্ছে মাবিয়া।

মাবিয়া বলল, গেলে বুঝতে পাববে।

মাঠেব ভিতৰ দুবে দুবে আলো জ্বলছিল মনে হল। ওবা যখন সেই গ্ৰীষ্মাবাসেব ভিতৰ ঢুকে গেল তখন সামান্য বাত হয়েছে। ঠিক সদৰ দৰজাব সামনে মিস্টাৰ আৰ মিসেস উড ওদেব জন্য অপেক্ষা কৰিছিলে। ভিতৰে ঢুকে সুমনেব মনে হল জায়গাটা তাপাবনেব মতো। এক শব্দেব চান্দা হাওয়া সেই তাপাবনেব মতো গাছ-গাছালিৰ ভিতৰ প্ৰবাহিত হ'ছিল যেন।

নানা জাতেব গাছ জায়গাটাকে ঢেকে বেখেছে। কেয়াবি কৰা বাগান। মিস্টাৰ আৰ মিসেস উড নানাবকম মৌসুমি ফুলেব চাৰ কৰেছে। মিসলটোব লতাৰ ঝোপ এবং পাশেই যেন জলাঞ্জমিতে বৰ্ণাঢ়া ফুল ফুটে আছে। বুনো মোক্কোদাইন এবং ব্ৰাক্কালতায় ঢাকা ঘাস দিখে তৈৰি অথবা ঘাসেব প্লাস্টাৰ দেওয়া কুঁড়েঘৰ। প্ৰচুৰ অৰ্থব্যয়ে মাবিয়াৰ মা ভাবোনি এইসব ঘৰ নিৰ্মাণ কৰেছে। গাড়ি থেকে নামলেই মাবিয়া বৃদ্ধ এবং বৃদ্ধাব সঙ্গে পৰিচয় কৰিয়ে দিল, মাই সেলাব ফ্ৰেন্ড ওজালিও দা সুমান। ইনি মিস্টাৰ উড।

সুমন সেই বুঢ়ো-বুড়িৰ সঙ্গে হাত মেলাল। আৰ এ সময়েই সুমন ফাঁকা মাঠেৰ ভিতৰ কিছু ঘোড়াৰ এব শুনতে পেল।

মিস্টাৰ উড আগে যাক্ষিলেন। যাবাব মুখে নানাবকমেব ফুল এবং লতাপাতা ওদেব শৰীৰে লাগছিল। ওবা সেই লতাপাতাৰ ঝোপ ফাঁক কৰে ঘৰেব দিকে এসোচ্ছে। মাবিয়া প্ৰায় সব ব্যাপানেই সুমনকে সাহায্য কৰিছিল।

মিসেস উড সুমনকে আলোৰ ভিতৰ দাঁড় কৰিয়ে এবাৰ খুব ভাল কৰে দেখল। ঘাসেব তৈৰি এই ৫৭৬ঘৰ দুটো মা এবং মেয়েব জন্য। ভাবোদিব ঘাবে মাবিয়া থাকবে। এবং মাবিয়াৰ ঘবে ওজালিও দা নামান। সব এত পৰিচ্ছন্ন এবং মিষ্টি গন্ধ ফুল-ফলেব আৰ এই বৃদ্ধ এবং বৃদ্ধাব আদৰ, সুমনকে প্ৰায় প্ৰত কৰাব, সামিল। বৃদ্ধাল গলায় বড় বড় পাথৰেব মালা। মাথায় বস্ত্ৰিন টুপি, শৰীৰেব চামড়া কুঁচকে হুঁচু এবং চোখেব ভিতৰ ঘোলাটে ভাব। মিসেস উড একবাৰ দেখতে দেখতে চিংকাৰ কৰে উঠল। সে প্ৰায় দেবদুতেন সামিল গা।

মাবিয়া সুমনকে জড়িয়ে বলল, মাই সেলাব ফ্ৰেন্ড। মাই ওজালিও। মাই এমিল। সে খুব আদৰ কৰাব মতো কাছে টেনে বলল, সমুদ্ৰেব ওপাৰ থেকে সে আমাদেব কাছে এসেছে। ওদেব জাহাজে পাখিৰ খোঁজে গিয়েছিলেন।

মাবিয়া প্ৰথম পৰিচয়েব গল্পটা প্ৰায় বলে ফেলল। তাবপৰ একসময় কাতব গলায় বলল, ওব মা নেই। বাবা নেই।

বৃদ্ধ এবং বৃদ্ধাব চোখ এই কথায় সজল হয়ে উঠল। বোধহয় স্মৃতিতে ওদেব সন্তানেব মৃত্যুৰ ছবি ভেসে উঠেছে। সেই মহাযুদ্ধেব কবলে তাঁবা তাঁদেব তিন সন্তানকে হাবিয়েছিলেন। স্মৃতবাং বৃদ্ধ বলে তটল, ঈশ্বৰ মঙ্গলময়।

বলে বিশ্রামেব জন্য ছোট পাৰ্শ্বাবে নিয়ে সুমনকে বসাল। তাড়াতাড়ি সামান্য কফিৰ আয়োজন কৰা হল। মাবিয়া ঠিক ওব মা ভাবোদিব মতো সুমনকে দেখাশোনা কৰেছে। সে সুমনেব ঘৰে ঢুকে কোথায়

কী রাখা দরকার সল পরীক্ষা করে দেখল। বৃদ্ধার কাজে কোনও ফাঁকি নেই। বাথরুমে টাওয়েল, গন্ধযুক্ত সাবান, পেস্ট এবং ঝরনার জল সব ঠিক আছে। বড় খাট, শিয়রে টেবিল, কিছু ক্লাসিকাল ইংরেজি বই এবং নীল আলোয় ফুলদানিতে লতানে ক্রিমাটিস এবং কিছু হালকা গন্ধ যেন, সুমন, বাঙালি ছোকরা নাবিক, এখন রাজার ছেলের মতো। হায়, বাঙালি ছোকরা নাবিক প্রেমের ফ্যাসাদে পড়ে গেল, মিথ্যা চাটুকার সাজাতে গিয়ে, জাহাজের চার নম্বর সাথ হেনরির দুই বুদ্ধিতে প্রেমের ফ্যাসাদে পড়ে গেল। মারিয়া সদা শঙ্কিত, কোথাও এই প্রিয় যুবকের আপ্যায়নের ক্রটি ঘটে যাবে এই ভেবে।

মারিয়া নিজের ঘরে ঢুকে পোশাক পালটাবার জন্য বাথরুমে ঢুকে গেল। বৃষ্টি হয়েছে বলে বেশ ঠান্ডা মনে হচ্ছিল। সে বড় আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে হাত-মুখ সাবানে ঘসে ঘসে ধুল। খুব পাতলা ফ্রক গায়ে দেবার আগে হাত-কাটা হালকা গেঞ্জি গায়ে দিল। মখমলের মতো নরম সিল্কের গেঞ্জিতে বুকের সামান্য অঙ্গ ঢেকে প্রায় সবটাই খোলা রাখল আর কী প্রাণবন্তকর ইচ্ছা, শরীরের ভিতর যুবতী হবার! সব যেন ঠেলে-ঠেলে বের হয়ে আসতে চাইছে। নিজের অঙ্কুর উদগমনের কথা ভেবে আয়নায় প্রতিবিম্বের কাছে মারিয়া খুব সংকোচ হল। সে গাড়াগাড়া হালকা গরম পালকের মতো ফ্রক গায়ে দিয়ে বের হতেই দেখল, টেবিলে সুমন। সুমন ম্লান সেরে খুব সাধারণ পোশাকে, অর্থাৎ পায়জামা পাঞ্জাবি সাদা রঙের, পিছন থেকে বড় লম্বা মনে হচ্ছে সুমনকে। সে টেবিলে বসে বইয়ের পাতা উলটাবার সময়, ক্যাপ্টেনের মুখ মনে করতে পারল, জাহাজ-ডেকে বোট-মাস্টারের কথা মনে পড়ল, এই দেশ উত্তর-আমেরিকার, এখানে নিম্নোদ্ভিদে ভয়ানক, ভাণ্ডারী জাহাজিদের সেজন্য এই বন্দরে নামা বারণ, কথাগুলো বারবার মনে পড়ছিল এবং সুমনকে বড় অন্যমনস্ক করে দিচ্ছে।

অন্যমনস্কতা জনা হোক অথবা অন্য কারণে সুমন বেশিক্ষণ বসে থাকতে পারল না। সে বারান্দায় বেশ হয়ে পায়চারি করতে থাকল। আলো-অন্ধকারে সবই রহস্যময় যেন। ডায়নামোর শব্দ ভেসে আসছে অনববদ। বড় বড় গাছগুলোর ফাঁকে আকাশ দেখা যাচ্ছে। আর বড় অবয়বের চাঁদ আকাশে, সব যেন ঠিক তপোবনের মতো মনে হচ্ছিল। মাঝে মাঝে সে ধূর্ত শেয়ালের ডাক শুনতে পেল। এবং মাঝে মাঝে মুখ মনে পড়ছিল খুব। মারিয়া আপন আত্মীয়ের মতো, মারিয়াকে আর কিছুতেই বালিকা ভাবতে পারছে না সে। মনে হল সামনে এক সোনালি শানের খেত, মনে হল সেই জমির উপর এক পুরুষ এবং অবয়বে সুমনের মতো। সোমবার বিকেলে জাহাজ ছেড়ে দিচ্ছে। স্প্যানিশ যুবক সেজে বিখ্যাত অলীক মাটিডবের বংশধর সেজে, ওজালিও দ্য সুম্যান সেজে, যা হোক এই বন্দরের দিনগুলো সে স্বপ্নের মতো কাটিয়ে দিতে পারছে। মাঝে মাত্র একটা দিন, তারপর হয়তো কতকাল পর ফের এই বন্দরে আসা হবে, খুঁজলে দেখা যাবে মায়ের মতো মায়েও সেদিন বর্ণবিদ্বেষের যন্ত্রণায় ভুগছে। সে পায়চারি করতে করতে ভাবল, আজ রাতে মারিয়াকে বলল কেমন হয়। ভেবে মুখ তুলতেই দেখল মারিয়া ঘরের ভিতরে খাটে বসে পা দোলাচ্ছে।

সুমন ভিতরে ঢুকে ওব পাশে বসল।

কেমন লাগছে জায়গাটা?— মারিয়া বলল।

ভাল! হেনবিকে নিয়ে এলে পারতাম।

তোমার বন্ধুটি মার সঙ্গে মরগানে চলে গেছে।

জানি।

জায়গাটা ছবিব মতো। ভোর হলে দেখতে পাবে সব।

সুমনকে চুপ থাকতে দেখে কথটা বলল মারিয়া।

দেখবে আমাদের জায়গাটা সবচেয়ে উঁচু। দেখবে চারধারে সব জমি ক্রমশ নীচে নেমে যাচ্ছে। তুমি বইনোকুলার চোখে দিলে দেখতে পাবে ঠিক হ্যাগেল মাউন্টের পাশে আমাদের ট্রাস্টারগুলোর গ্যারেজ। দক্ষিণ দিকে তাকালে দেখতে পাবে নিম্নোদ্ভদের বস্তি, ওরা আমাদের এইসব খেত-খামাবে কাজ করে। আর পশ্চিমে দেখবে সব বড় বড় গাছ, ফাঁকে ফাঁকে মনে হবে বড় রাস্তা চলে গেছে। কিন্তু সেগুলো রাস্তা নয়, মিসিসিপি নদীর ছোট-বড় খাড়ি। আর ঠিক দক্ষিণ পূর্বে রয়েছে আমাদের এক বনাঞ্চল। সেখানে তুমি ইচ্ছা কবলে কাল শিকারে যেতে পারো। সব ধূর্ত শেয়াল চোখে পড়তে পারে তোমার, সুচতুর ওপোসামও তুমি দেখে ফেলতে পারো, আর সব নানা রকমের বনা পাখি।

কেনি মুরগিরা পর্যন্ত সেসব জায়গায় ঘর তৈরি করে বেশ সুখে দিন কাটাচ্ছে।

সূমন বলল, ছেলেবেলাতে মা আমাকে রামের কনবাসের গল্প শোনাতেন। রূপকথার গল্প বলতেন।
এপোবনের কথা বলতেন। জায়গাটা সেইসব গল্পের কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে।

তাই বুঝি!

অথবা সূমনের যেন বলার ইচ্ছা, অল দি সেইন্টস মে কাম হিয়াব টু লাভ ইউ। অথচ সূমন কিছু বলল না। শুধু মারিয়ার মুখ দেখার জন্য বসে থাকল। মাঝিমা এখনও পা দোলাচ্ছে। রান্নাঘর থেকে টাটকা রোস্টের গন্ধ ভেসে আসছে। বুড়ো-বুড়ি এই ছোট মেয়েটির সুখ-সুবিধার জন্য নানাভাবে চেষ্টা করেছে। স্থানীয় সব টাটকা জিনিস এনে ভাঁড়ার ঘর ভরে তুলেছে। কিছু পানীয়, কায়গ সঙ্গে একজন বিদেশি বন্ধু আসছেন মারিয়ার। আর শুড়ই গ্যারেজের দিকে গাড়ি নিয়ে চলে আসবে। ঠিক রান্নাঘরবেশ ওপাশে শুড়ইয়ের থাকবার ঘর। ঘরের লাগোয়া বড় এক হলঘরের মতো জায়গায় শুড়ই থাকবে।

মাঝিমা এবার উঠে এসে সূমনের টেবিলের উপর বসল। ঘবে হাওয়া ঢুকছিল বলে সূমন এবং মাঝিয়ার বকাকাটা চলে বাতাস যেন বিলি কেটে যাচ্ছে।

মাঝিমা চলে হাত রেখে বলল, ওজালিও, তুমি যত যাবার সময় আসছে তত কেমন চপচাপ, কথা শুনছ না ভাল করে। কেবল চপচাপ আমাব পাশে বসে থাকতে ভালবাসো।

সূমন চোখ তুলে তাকাল।

তুমি অন্তত কিছু বলো, চপচাপ থাকলে আমার বড় কষ্ট। মনে হয় তুমি আমাব বিবহে কাতব।

সূমন এবার টেবিলে কনুই রেখে সেই জরির কাজ করা জাপানি পুতুলের মতো মুখের দিকে ঝপলক চেয়ে থাকল। কোনও কথা, কোনও আলাপ অথবা কোনও গল্প সে এখন মনে কবাত পাবছে না। বরং ওর ইচ্ছা হল সারারাত এভাবে, ওবা দু'জন চপচাপ বসে থাকবে। চপচাপ বসে থেকে এই যে চাবদিকে ঈশ্বর ঘাস, ভুল, পাখি এবং গাছ-গাছালি ছড়িয়ে রেখেছেন তার ভিতর এমন এক গান আছে, নীরবে শোনার মতো গান, কোনও ফুলের ভিতর প্রজাপতির ডানায় বং, আহা আমরা মানুষেবা সন্দেহের জন্য পিপাসার্ত। ভারোদির হিংসাত্মক কার্যকলাপ নিশ্চয় যুবক-যুবতী সম্পর্কে বড় ঘৃণার জন্ম দিচ্ছিল। সূমন ভেবে পাচ্ছিল না এই মাঝিমা যার শৈশব প্রাচুর্যে কাটছে, এই মারিমা যার শরীর গমেব শিখের মতো হালকা এবং যৌনজীবনে যুবতী হলে বড়ই যে পটু হবে, সে এভাবে একজন সাধারণ নারিকের জন্য হাহাকার করে উঠছে কেন। সে আলগা কবে মারিয়াব কোমরে হাত রাখল, যেন এক সবেল বালক এখন কোমল ভালবাসার উপর হাত রাখছে।

মাঝিমা সূমনের কপালে চুমু খেল। ঠোঁটে চুমো খেল। বলল, মাই ওজালিও।

সূমন ওব মুখের কাছে মুখ নিয়ে বলল, কিছু বলবে?

আমি বড় হলে তোমার দেশে চলে যাব।

যাবে।—কেমন অন্যমনস্কভাবে কথাটা বলল সূমন।

তুমি যাবার আগে ঠিকানা দেবে না আমাকে?

সূমন অন্যদিনের মতো ফের বিব্রত বোধ করতে লাগল। মনে হল সব কথা বরং খুলে বলা ভাল। যেন বলা ভাল, আমার দেশ মারিয়া স্পেন নয়, আমি ওজালিও দ্য সুম্যান নই। আমি একজন গবিব শ্রবণীয় নাবিক। তোমার দেশে কালো মানুষের প্রতি ভয়ংকর বিদ্বেষ। অথচ আমি তোমাদের সঙ্গে সম্পর্ক মানুষের অহংকার নিয়ে মিশেছি। আমি সূচতুর অভিনয়ে তোমাকে ঠিকিয়েছি।

সূমন বলল, জাহাজি মানুষের আর কী ঠিকানা?—এই কথা বলে সে রেহাই পেতে চাইল।

তাবপব ওরা দু'জন বারান্দা থেকে পরস্পর হাত ধরে নেমে গেল। চাঁদের আলো মাঠময়, সেই এখনোমোব শব্দ ভেসে আসছে। নীচে পাহাড়ের গায়ে সারি সারি আলো দেখা যাচ্ছে আর বড় বড় গাছের ফাঁকে জ্যোৎস্নার আলো জাকরিকাকা। ওদের মুখে সেইসব ছায়া বড় বেশি কৌতূহল উদ্বেক দেখছে। ওরা হাঁটতে হাঁটতে ট্রাউট মাছ শিকারের গল্প আরম্ভ করল। মারিয়া গত বছর ট্রাউট মাছ শিকার কবতে গিয়ে যে দুঃসাহসিক অভিজ্ঞতার মুখোমুখি হয়েছিল তার গল্প করল। ওরা কাল ভোবে হ্যাগেল মাউন্টের ওপাশটায় অথবা যেখানে বনের গভীরে ছোট নদী সমুদ্রে মেশার জন্য আকুল, ঠিক সেই বনের শেষে মাছ ধরার জন্য ওরা চলে যাবে। মিস্টার উড সব ঠিক করে রেখেছেন। যতটা পথ

পারা যাবে জিপে এবং পরবর্তী পথটুকু হেঁটে, এসব গল্পও মারিয়া সুমনকে শোনাছিল।

ওরা বড় একটা ওক গাছের নীচে শান-বাঁধানো বেদির উপর বসল। নরম ঘাস নীচে এবং অপরিচিত ফুলের সুবাসে জায়গাটা ভরে গেছে। মাথার ওপর মৌমাছি গুঞ্জন করছিল। বোধহয় দ্রাক্ষালতায় ফুল ফুটেবে। অথবা পালিত মৌচাক কোথাও বয়েছে।

খেতে বসে বৃদ্ধ উড নানারকমের রসিকতা করলেন, তিনি একসময় মেক্সিকোর কোনও দক্ষিণ অঞ্চলের শহরে মদের দোকান খুলেছিলেন, সেখানে সামনে একটা মাঠ ছিল এবং মাঝে মাঝে বড় মেলা বসত এবং মেলায় বড় এক সার্কাস পাটি আসত। ঠিক সিংহ-বাঘের মেলা নয়, শুধু ষাঁড়ের মেলা। বড় বড় ষাঁড় ছেড়ে দিয়ে কয়েকজন মানুষ রিং-এর ভিতর ঢুকে যাবে। ওরা রং-চঙে পোশাক পরে ক্লাউনের মতো খ্যাপা ষাঁড়ের পেছনে ছুটে বেড়াত এবং খ্যাপা ষাঁড়ের আক্রমণ থেকে নিজেদের রক্ষা করার জন্য নানা অঙ্গভঙ্গি করত। সেই দেখে গ্যালারির মানুষগুলো হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়ত। ওজালিও বিখ্যাত ষাঁড় লড়াই সম্পর্কে মজার মজার ঘটনার উল্লেখ করলেন।

বড় দুটো খরগোশের রোস্ট। মারিয়া কেটে কেটে একটু বন্য কায়দায় সুমনের প্লেটে তুলে দিচ্ছে। কিছু ফ্রেশ বিন সেদ্ধ, কিছু গিনি মুরগির ডিম ভাজা, চা এবং পরে পানীয়। স্যালাড সামান্য লেটুসেব। আর ফলের আরক বাখা আছে।

পেটা ঘড়িতে দশটা বাজছিল। রাত দশটা, ওরা তাড়াতাড়ি খেতে থাকল। কারণ সকাল-সকাল শুয়ে পড়তে হবে। মিস্টার উডের নির্দেশ মতো ওদের খুব সকালে ওঠার কথা। তিনি বিকেলেই সব ঠিক করে রেখেছেন। নানারকমের মশলা তৈরি করিয়েছেন মাছ শিকারের জন্য। তিনি আজ একমাত্র জিপগাড়ি করে জায়গাটাও নির্বাচন করে এসেছেন। যে পাথরটার চারপাশে জল নেমে যাচ্ছে এবং যে পাথরটার খাঁজে কিছু লম্বা ঘাস ছিল, তা পবিষ্কার করে জায়গাটাকে পরিচ্ছন্ন বাখার ব্যবস্থা করেছেন। এই অঞ্চলে যেহেতু কিছু বেটল সাপেব প্রকোপ আছে তার জন্য চারপাশে কিছু নিম্নো শ্রমিক রেখেছেন যারা সবসময় মারিয়া এবং অতিথিদের উপর সতর্ক নজর রাখবে। মিস্টার উড বুড়ো মানুষ, মারিয়াদের কর্মচারী। যেন কোনও ত্রুটি না থাকে। তিনি মাছ শিকারের জন্য কী কী ব্যবস্থা করে রেখেছেন সব হুবহু বলে যেতে থাকলেন।

মিস্টার উডের সঙ্গ কথাবার্তার সময় মারিয়াকে খুব গম্ভীর দেখাচ্ছিল। বোধহয় সে এখন তাব মায়ের মতো চোখমুখ করে এস্টেটের কর্মচারীদের প্রতি একটু রাশভারী হতে চায়। সে যে সামান্য বালিকা নয়, কথাবার্তা এ বেশ টেব পাওয়া যাচ্ছিল। সে হাত তুলে দেওয়ালে আঁকা মানচিত্রের উপর একটা বড় লম্বা লাঠি রাখল। আর মানচিত্রের নীচে সেই লাঠি দিয়ে কী নির্দেশ করতেই উড উঠে দাঁড়াল এবং বলল, এখানে এবাব কিছু বুনে উঠতে পারিনি।

মারিয়া বলল, কেন?

এবাব জল এত বেশি যে আমরা গ্রীষ্মের ধান বুনে উঠতে পারিনি।

মা বলেছিলেন যে এখানে পাম্পের ব্যবস্থা করা হবে?

পাম্প ইনস্টলেশানের কাজ শেষ হয়ে ওঠেনি।

তা হলে আগামী বছর থেকে এখানে কোনও অঙ্কন্য থাকবে না।—বলে সে মানচিত্র থেকে এবাব স্টিকটা তুলে নিল।

বৃদ্ধ বললেন, না।

মারিয়া এবাব সুমনের দিকে মুখ তুলে বলল, তোমাকে খুব আশ্চর্য করে দিতে পারতাম।

সুমন বুঝতে না পেরে মাংসের টুকরোটা মুখে রেখেই হাঁ করে তাকিয়ে থাকল।

মারিয়া জিভের উপর থেকে চামচটা আংশিক সরিয়ে নিয়ে বলল, এখানে আমাদের প্রতি বছর ধানের চাষ হয়।

মিস্টার উড ঘাড় কাত করে বললেন, জলের উপর সেই ধানগাছের ভিতর ছোট স্কিপে ঘুরে বেড়ানো বড় আরামদায়ক স্যার।

বলে সে মারিয়াকে গ্রাসে ফলের রস ঢালতে সাহায্য করল। তারপর ওরা চারজন সেই রসটুকু গিলে যে যার ঘরের দিকে এগুতে থাকল। বৃদ্ধ যাবার আগে সুমনকে অভিবাদন জানাল। সুমন ২৭৬

কথাবার্তায় ওদের সঙ্গে বড় বেশি ভ্রম হয়ে উঠেছে। ওর এই মার্জিত আচরণ, সবসময় প্রায় নির্বাক শ্রোতার ভূমিকা, বৃদ্ধ-বৃদ্ধাকে বড় খুশি রাখছে। এতদিন ওদের কথা বলার লোক ছিল না যেন অথবা সেই যুদ্ধের আমলের ছবি, মৃত সন্তানের জনক-জননীর মুখ বড় কষ্টের, দুঃখ এবং কাতর উক্তি সবসময় কথাবার্তার সঙ্গে মিশে থাকে।

সুমন বারান্দার শেষপ্রান্তে এসে বলল, দেন শুড-নাইট মারিয়া।

মারিয়া সুমনের মুখে হাত বেখে বলল, চুপ।

তারপর চারিদিকে যখন দেখল কেউ কাছে নেই, বৃদ্ধ-বৃদ্ধা পাশের বাড়িতে চলে গেছেন এবং সেই খিঁঝি পোকের মতো ডায়নামোর শব্দ মাঠের উপর দিয়ে ভেসে আসছে, তখন মারিয়া ওর হাত ধরে বলল, আমার ঘরে এসো ওজালিও।

সুমন এই বালিকার কী ইচ্ছা এখন যেন স্পষ্ট ধরতে পারছে। সে তবু মারিয়ার সঙ্গে খুব সন্তর্পণে ঘরে ঢুকে গেল। মারিয়া দরজা বন্ধ করে দিতে গলে সুমন অত্যন্ত আড়ষ্ট গলায় বলল, মিজ মারিয়া..

মারিয়াকে খুব অস্বাভাবিক দেখাচ্ছে। ওর গলা চোখ মুখ যেন বসে যাচ্ছিল ক্রমশ। অত্যন্ত অধীর হয়ে পড়ছে। সে কোনওরকমে বলল, শুভুই আজ আমাদের পাশে থাকছে না। সে বাবুচিঠানায় শোবে।

মারিয়ার সেই এক কণী গলায় ডাক, ওজালিও! অথবা যেন বলাব ইচ্ছা আমার বড় কষ্ট, আমি এখন সুবর্তী হবার মুখে ওজালিও...।

সুমন খুবই বিচলিত। মারিয়ার কাছ থেকে সোজাসুজি এমন আচরণ প্রত্যাশা করেনি। তার এই উদ্বেগ থেকে যেন একুনি মুক্তি চাই। বলার ইচ্ছা, মারিয়া, আমি ওজালিও নই। আমি ভারতীয় নাবিক। কান্তান আমাদের ভারতীয় নাবিকদের নামতে বারণ করেছিলেন। আমি মাটির জন্য, মানুষের জন্য নেমে এসেছি। সুমন অথচ কিছু প্রকাশ করতে পারছে না। মারিয়াকে বড় বেশি নির্ভর এবং বিশ্বাস মনে হচ্ছে। সুমন শেষবারের মতো যেন বলল, তুমি দরজা থেকে সরে দাঁড়াও মারিয়া। আমার সহস নেই। এমন সুন্দর মেয়েকে কীভাবে আদর করতে হয়, আমি ঠিক কিছু জানিও না। আমার ঘুম পাচ্ছে।

মারিয়াকে নড়তে না দেখে সুমন কঠিন গলায় ডাকল, দরজা থেকে সরে এসো মারিয়া।

এই প্রথম সুমনকে যথার্থ পুরুষের মতো ভেবে লজ্জিত এবং সংকুচিত হল মারিয়া। সে দরজা খুলে দেয়ালে দাঁড়িয়ে থাকল। ওর চোখ মেঝের দিকে, সে চোখ তুলে যথার্থই তাকাতে পারছে না। বস্তুত মারিয়ার সহসা এই নির্ভর ভাবটুকু সুমনকে ব্যথিত করেছে।

কিন্তু মারিয়া খুব অসহায় বালিকার মতো মাথা নিচু করে দরজার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। সুমন দরজা খুলে ক্রম কবে বারান্দায় এসে নামল। তারপর খুব সহজ গলায় বলল, এসো, বাইরে এসো। আমরা বারান্দায় বসে মাঠ দেখি। ইচ্ছা করলে তুমি তোমার সেই জাদুকরের পালিত পুত্র এমিলের গল্প করতে পারো।

মারিয়া সেই যে দাঁড়িয়ে ছিল মাথা নিচু করে, তার থেকে এতটুকু নড়ল না। সুমন বাইরে লম্বা সরায়ে হাত রেখে মারিয়াকে বলল, আকাশ দেখে মনেই হচ্ছে না নিকলে এত ঝড়-বৃষ্টি হয়ে গেছে।

মারিয়ার কী সব মনে হচ্ছিল তখন, অপমান স্ত্রী-জাতির প্রতি পুরুষের অথবা মনে হচ্ছিল এই ভূমিখণ্ড বিদীর্ণ হলে সে তার ভিতরে যেন আশ্রয় নিতে পারত। সুতরাং মারিয়া যেভাবে দাঁড়িয়ে ছিল মাথা নিচু করে, ঠিক সেইভাবেই দাঁড়িয়ে থাকল। চোখ তুলে সে দেখল না মানুষটি তার অপেক্ষাতে বাইরে দাঁড়িয়ে আছে, মানুষটিকে সহসা অন্য গ্রহের বাসিন্দা বলে মনে হল। ঈশ্বরের জগতে সংযম এবং তিতিক্ষা বলে একটা বস্তু আছে যার দাম অথবা মূল্য প্রায় ঈশ্বরের সমান। আর সুমন যেন বলেছিল ভালবাসার দাম অত সহজ মূল্যে পরিশোধ করতে নেই। তাই সে সরল বালকের মতো মুখ করে জাদুকরের পালিত পুত্র এমিলের বাকি গল্পটুকু আগ্রহ ভরে শুনতে চাইল।

কিন্তু মারিয়া সেই যে দাঁড়িয়ে ছিল মাথা নিচু করে, আর এতটুকু নড়ল না।

সুমন বারান্দায় জোৎস্নায় দাঁড়িয়ে ছিল। সুমন মারিয়াকে উদ্দেশ্য করে বলল, জানো মারিয়া, এই মতো জনাই হোক অথবা তপোবনের মতো জায়গাটা বলেই হয়তো আমার আর সমুদ্রে যেতে ইচ্ছে

করছে না। তোমাকে নিয়ে, সেই যে বলেছিলে না সামনে হ্যাগেল মাউন্ট আছে, অথবা বনাঞ্চলের কথাও বলেছিলে, সেখানে এই রাতে হারিয়ে যেতে হচ্ছে করছে।

তবু মারিয়া মুখ তুলে তাকান্ধে না। আর বারান্দা থেকে ওর মুখ স্পষ্ট দেখাও যাচ্ছিল না। সুতরাং সুমন দরজার ভিতর ঢুকে মারিয়ার মুখ তুলে ধরতেই দেখল মারিয়া অপমানে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে। সুমন ভয়ংকর বিব্রত বোধ করতে থাকল। সে বলল, এই মারিয়া, কী হচ্ছে! ছিঃ ছিঃ, আমি কিছু বুঝে বলিনি। এই শোনো, আহা এমন করতে নেই। মারিয়া...মারিয়া।

পাগলের মতো মারিয়ার ভিতর থেকে কান্নার আবেগ উঠে আসছিল। এ সময় বোধহয় ওকে কাঁদতে দেওয়াই ভাল। সুমন দরজার উপর হেলান দিয়ে এবার একটা সিগারেট ধরাল। এবং সেই মাঠের দিকে মুখ করে সিগারেট টানতে থাকল। ঘরের নীল আলোর ভিতর মারিয়ার মুখ বড় বিষম দেখান্ধে। জানলাতে তেমনি সামান্য হাওয়া এবং চারপাশের নাম না জানা গাছগুলো থেকে পাতা ঝরে পড়ার শব্দ অথবা জলের ফোঁটা পড়ছে যেন কোথাও, তার শব্দ। অনেক দূর দিয়ে বোধহয় কোনও ট্রেন যাচ্ছে, তার শব্দ পেল সুমন। রাত ক্রমশ গভীর হচ্ছে। সামাদ এবং সুচারুর কথা মনে হল। লোধহয় জাহাজের বাংকে শুয়ে ওরা ঘুমোচ্ছে। বন্দরের কিছু বেশ্যা মেয়ের মুখও মনে পড়ছিল সুমনের। জাহাজে ভয়ংকর শিটিং-এর সময় কাজের ভিতর যে কষ্ট, সবই ক্রমশ মনে আসছিল আব পাশে দাঁড়িয়ে লজ্জান জন্য হোক, অপমানের জন্য হোক অথবা দামি ভালবাসার জন্য হোক, সরলমতি বালিকা কাঁদছে। সুমনের কিছুই এখন ভাল লাগছিল না। সে তো মারিয়াকে বন্দরের আর দশটা খারাপ মেয়ের মতো ভাবতে পারে না। সে যে কখন মারিয়াকে নিজের মধ্যে বড় জায়গায় বসিয়ে দিয়েছে জানেই না। কাল রবিবার, জাহাজের শেষ ছুটির দিন। এবং এই মারিয়া মায়ের মতো যেন আপন এই মারিয়া, সামান্য পরিচয় থেকে ভালবাসা, হায় জাহাজি মানুষের কত কষ্ট, সব ছেড়ে-ছুড়ে একদিন অন্য বন্দরের জন্য যাত্রা, অথচ সে এই বনাঞ্চলের কোনও রেডউডের ভিতর অথবা কোনও বড় ফণীমনসা গাছের নীচে ছোট্ট এক কুঁড়েঘরের স্বপ্ন দেখল। সামনে নদী, কিছু শস্যক্ষেত্র এবং ফলের বাগান, কিছু গাভী আর সেই এক বালিকার মতো মুখ, মারিয়া মায়ের মতো শাড়ি পরে দরজায় এই নদী-নালাব মানুষটির জন্য প্রতীক্ষা করবে। এক সুখ-স্বপ্ন, এক ইচ্ছার কথা এবং স্বপ্নের মতো ইচ্ছা সুমনকে প্রাণেল ভিতর বড় আকুল করছে।

সুমন এবার মারিয়ার হাত ধরল। বলল, এসো।

মারিয়া সুমনের পাশে হাঁটতে থাকল। বিনীত এবং বাধ্য যুবতীর মতো অথবা বালিকা মারিয়া সুমনের পাশের চেয়ারে বসে চুপ করে থাকল। সামনে শুধু মাঠ। চাঁদের আলো মায়াময়। নানা রং-বেরঙের কেয়ারি-করা ফুলের বাগান আশেপাশে। সরু রাস্তার উপর নানারকমের লতা-পাতাব আচ্ছাদন। এবং দূরের মাঠে জোনাকি জ্বলছে, এমন সব আলোর মালা, সব যেন হায় রহস্যে ঘেরা। পেটা ঘড়িতে রাত এগারোটা বাজল। কিছু উভয়ে কোনও কথা বলল না। চুপচাপ মুখোমুখি বসে রাতের কোলাহল অর্থাৎ পাখিরা কোথাও ডাকছে প্রহরে প্রহরে, ঘাসের ভিতর ঝিঝি পোকার ডাক এবং ওপোসামের বাচ্চাটা মনে হয় মায়ের দুখ খাচ্ছিল, তার চুক চুক শব্দ মাঠ পার হয়ে এদিকে ভেসে আসছে। ওরা নির্নিমেষ মনে শেষ সময়টুকু খুব কাছে থাকছে। বাচাল ছোকরার মতো কথা বলে নির্মল জলে নিজের প্রতিবিম্বকে নিয়ে শুধু খেলা করতে চাইল না। বরং স্পষ্ট এক মানুষের চেহারা থাকুক, সন্ন্যাসীর মতো মুখ থাকুক, সন্ন্যাসিনীর মতো ভিত্তিকা এবং সংযম থাকুক সবসময়, ওরা বসে বসে তখন বোধহয় তাই চাইছিল।

সুমন এবার উঠে দাঁড়াল। বলল, এবার শুতে যাও মারিয়া। রাত জেগে বসে থাকলে শরীর খারাপ হবে।

কিছু না শোনার ভান করে মারিয়া বসে থাকল। মারিয়া উঠল না। সামনের মাঠ দেখতে দেখতে বলল, গ্রামের মানুষরা সব হাফাকার করছে। সব গাছের পাতা ঝরে যাচ্ছিল।

সুমন বুঝল, এবার মারিয়া সে তাব শ্রিয় জাদুকরের পালিত পুত্র এমিলের গল্প আরম্ভ করে দিয়েছে। গ্রামের পাশে নদী ছিল একটা। তার জল শুকিয়ে গেল। ফুলে-ফলে ভরা সব গাছ নেড়া হয়ে গেল। বেঞ্চিতে বসে গ্রামের বৃদ্ধরা গাছের শেষ পাতা ঝরে পড়তে দেখল। গায়ে তখন আর কোনও

এলক-বালিকা দেখা যাচ্ছে না। এই মকড়মি সদৃশ দেশের অবস্থা দেখে সকলেই আতঙ্কে পালিয়ে গেছে। এমিল এসে জাদুকরকে সব বললে তিনি বললেন, তুমি সামনেব মাঠ পাব হয়ে চলে যাবে, সামনেব গ্রাম মাঠ এবং পাহাড় পাব হলে দেখবে এক নদী। নদী পাহাড় থেকে খুব জোরে নীচে নেমে এসেছে বলে জলে স্রোত ভয়ংকর। তুমি নদীৰ পাড়ে পাড়ে হেটে যাবে। লক্ষ করলে দেখতে পাবে একটা কবে চাঁপাফুল জলে ডেসে যাচ্ছে। তোমাকে শুধু নদীৰ উৎসস্থলে সেই চাঁপা ফুলগাছটিকে খুঁজে বের করতে হবে এমিল।

দিন যায়। এমিল হাঁটছে। সেই চাঁপাফুলেব জল যেখানে পড়বে সব জাদুৰ স্পর্শেব মতো ফেব ফলে ফলে ভবে যাবে। প্রিয় এমিলেব সঙ্গে তাব পোষা বেড়ালটাও ছিল। ওবা হাঁটছে, মাঠ আৰ শেষ হচ্ছে না। কিন্তু এমিলেব দুঃখ নেই, মানুষেব জন্য, ফল ফুলেব জন্য তাব ভালবাসাব অন্ত নেই। সে এটা এবং পাহাড় ভেঙে নদীৰ উৎস খুঁজতে যাচ্ছে। যেতে যেতে দেখল কোনও জন মনিষ্যিব সাদাশব্দ শুনায় যাচ্ছে না। গ্রামগুলো সব হাহাকাৰ কৰছে। সে ক্রমাগত হাঁটছিল। মানুষেব জন্য সে দিন নেই, সন্ত নেই, হাঁটছে। তাবপৰ সে একদিন নদীৰ উৎস খুঁজে পেল। পাহাড়ি নদীৰ পাড়ে চাঁপা ফুলেব একটা, বড় কষ্টসাধ্য ওঠা। নীচে নদীৰ জল, প্রপাতের মতো। গড়িয়ে পড়ে গেলে মৃত্যু। গাছটা থেকে একটা কবে ফুল ধবে পড়ছে। জলেব ঘূর্ণিতে পড়েই ফুলগুলি অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছিল দূৰে। পোষা বেড়ালটা কেবল মিউ মিউ কৰছে। এমিল অনেক চেষ্টা কৰেও সেই ছোট গাছটিতে উঠতে পাবল না, তখন একটা ফুল সংগ্রহ কৰতে পাবল না। কিন্তু দেখল, সোনাৰ চাঁপাগাছটিতে একটা ছোট ফুল পৰা মনে তবতব কৰে উঠে যাচ্ছে এবং গাছেব সব ডালটিতে নেমে যাচ্ছে, হায় হায় নীচে প্রপাতের জল, পড়ে গেলে মৰে যাবে, এমিল জীবনেব মায়া না কৰে গাছটিতে উঠে গিয়া ফুল পৰা মেয়েটিকে নামিয়ে আনতে সাহায্য কৰল। নীচে নামলে দেখল, ছোট বালিকাৰ হাতে সেই সোনাৰ চাঁপা। চাঁপা ফুলটি এমিলেব হাতে দিয়ে ফুল পৰা মেয়েটি অনেক বড় হয়ে গেল, ঠিক এমিলেব মাৰ মতো। তিনি সামনে দাঁড়িয়ে মা মেবিব গান গাইছিলেন আৰ বলছিলেন, আমি এই বনেব দেবী, এমিল। যতবাব যাবা এই বনে নিতে এসেছে তববাব আমি ছোট মেয়ে সেজে গাছে উঠে গেছি। কিন্তু কেউ আমাকে বন্ধা কৰতে চায়নি। তাবা ফুল না নিয়ে চলে গেছে। যাও এমিল, এই ফুলেব জল সব গাছ গাছ মাঠে মাঠে নদীতে সৰ্বত্র ছড়িয়ে দাও। আৰাব ঈশ্বৰ মুখ তুলে তাকাবেন।

এইটুকু শেষ কৰে মাৰিয়া সুমনেব মুখ দেখল। এই জোহাঙ্গা এবং নিঃসঙ্গ নিৰ্জন বাগিচাতে সুমনেব বোধহয় ঈশ্বৰেব অপাব মহিমাৰ ছবি ফুটে উঠেছিল যা দেখে মাৰিয়া নিঃশব্দ দুঃখ ভুলে যাচ্ছিল। সুমন বলল তাবপৰ মাৰিয়াঃ

এবপৰ থেকে শুনেছি, আমাদের ছোট এমিল গাছে গাছে কেবল ফুল ফুটিয়ে যাচ্ছে। যেখানে ফুল ফুটে না, শুনেছি সেই প্রিয় জাদুকৰেব পালিত পুত্র সেখানে চলে গেল। ফুল ফোটানো তাব নেশা হয়ে গেছে।

মাৰিয়া এইটুকু শেষ কৰে নিজেব ঘৰেব দিকে চলে গেল। মাৰিয়া এবাৰ বিজয়িনীৰ মতো চাল হচ্ছে। সে যাবাব সময় একবাব সুমনেব দিকে তাকাল না পর্যন্ত। সুমন শুধু দেখল মাৰিয়া চলে যাচ্ছে। দেখল দবজা পর্যন্ত মাৰিয়া সোজা হেটে গেছে। তাবপৰ কী ভেবে দবজাৰ উপৰ মাথা বেখে মানা সময় মাৰিয়া অপেক্ষা কৰল এবং সুমনেব কেন যে মনে হল—না, আৰ না। আৰ স্প্যানিশ শব্দক ছদ্মবেশ নয়। সব খুলে বলা দবকাৰ। না বলতে পাবলে চিবকালেব জন্য সে মাৰিয়াব কাছে গিয়া হয়ে থাকবে। সে বলল, 'তোমাকে আজ হোক কাল হোক সব খুলে বলব। আমাব ছদ্মবেশে প্রতাবিত হও, আমি চাই না।

মাৰিয়া কিছুক্ষণ অপেক্ষা কৰল। কিন্তু সুমনকে ফেব অন্যমনস্ক দেখাচ্ছে। সে বাববাব সিগারেট খিল। মাৰিয়া ক্লোভে-দুঃখে ঘৰেব ভিতৰ ঢুকে দবজা বন্ধ কৰে দিল।

সুমন বাকি বাতটুকু বাবান্দায় পায়চাবি কৰল শুধু। সে ঘুমোতে পাবল না। সে সামান্য নাৰিক। সে সুমনা মিথ্যা কথা বলে এক অসামান্য ভালবাসায় জড়িয়ে পড়ছে। ওব মনে হচ্ছিল কেবল সে সত্যাব সঙ্গে তল্কততা কৰছে। অথচ জীবনেব কোথাও না কোথাও মানুষ ফুল ফোটাতে চায়। সুতৰাং তাবল আজই সে সব খুলে বলবে, মাৰিয়া, আমি ওজালিও দ্য সুম্যান নই। আমি শুধু সুমন। আমি

স্প্যানিশ নই, আমার দেশ পূর্ববঙ্গ। গায়েব রং উজ্জ্বল বলে হেনরি স্প্যানিশ বলে চালিয়ে দিয়েছে। আমি ভারতবর্ষের একজন গরিব মানুষ। আমার ঘর নেই, আমার মা নেই, বাবা নেই। আমার জন্য কোনও ভালবাসা কোথাও অপেক্ষা করছে না। আমি একজন জাহাজের মানুষ, এখন শুধু জাহাজি। আর এইসব ভাবার সময়ই ভারোদির সেই কঠিন মুখ, এ অঞ্চলে ভারতীয় যুবকেরা নিম্নো পুরুষের সামিল, যোব নিম্নোবিশেষী ভারোদি কিছুতেই তবে ক্ষমা করবে না। সেই কঠিন মুখের কথা মনে আসতেই পুলিশের কথা মনে হল। সে জাহাজ থেকে পালিয়ে নামছে। একথা জানাজানি হলে ওর অপরাধের ক্ষমা নেই। সে মারিয়াদের বড় দুর্গেব মতো বাড়ির ভিতর বড় পাথরের ঘর দেখেছিল, বড় বড় কুকুরের মুখ দেখেছিল। নিম্নো পুরুষের সামিল ভেবে লিফিং অথবা গুপ্তহত্যার কথা মনে এসে গেল। সে যত সেই প্রিয় এমিলের মুখ স্মরণ কবে ফুল ফোটানোর চেষ্টিয় সবকিছু খুলে বলবে স্থির করছিল, তত ভিতর থেকে সে বিখল হয়ে পড়ছিল। সে সহসা ঠিক সামনে যেন দেখতে পেল, প্রিয় এমিল ফুল ফোটানোর জন্য মৃত গাছে, শুকনো নদীতে এবং মরুভূমির মতো বিস্তীর্ণ মাঠে চাঁপাফুলের জল দিয়ে যাচ্ছে। ওর ইচ্ছা হল সামনে যে মাঠ, যেখানে রাতের জ্যোৎস্না রহস্যময় এবং যেখানে জলাজমিতে সব বর্ণাঢ্য ফুল ফুটে আছে, ঠিক সেখানে অল্প সময়ের জন্য হাঁটতে।

কিন্তু সে বেশিদূর হেঁটে যেতে পারল না। ওব ভীষণ অবসাদ শরীরে। কিছুতেই ঘুম আসছে না। মনে হল সব খুলে বলতে পারলে হয়তো ওব ঘুম আসবে। সে ছুটে মারিয়াব ঘরের দিকে চলে গেল।

তখন প্রায় ভোব হয়ে আসছে। মারিয়াব ঘবেব দবজা খোলা। ঘবেব ভিতর শুধু নীল আলোটা জ্বলছে। চারপাশে কুয়াশাব মতো ভাব। সুমন সামনে পিছনে কিছু দেখতে পাচ্ছিল না। সব অস্পষ্ট। শুধু কোথাও থেকে মিষ্টি সুব ভেসে আসছে পিয়ানোব। সে ধীরে ধীরে বাইরে বের হয়ে গেল। বাবুচিখানা পার হয়ে মাঠেব গায়ে গির্জাব সামনে, সে হেঁটে গেল। সে যত নিকটবর্তী হচ্ছিল তত পিয়ানোব সুব উঁচু লয়ে গমগম কবে উঠছে। সে কুয়াশাব ভিতরে অস্পষ্ট আলো দেখতে পেল। মনে হল মারিয়াদের পার্বেবারিক গির্জাব ভিতর কে যেন আলখাল্লা পরে ক্রসেব সামনে দাঁড়িয়ে পিয়ানো বাজাচ্ছে। সে ধীরে ধীরে ভিতরে ঢুকে গেল। পিছন থেকে সেই মখমলের মতো আলখাল্লা মেঝে পর্যন্ত লুটোচ্ছে। খুব দাঁধ মনে হচ্ছিল অবয়বকে। সে বিস্মিত, কারণ মারিয়া এই গির্জার মানুষটি সম্পর্কে সুমনকে কিছু বলেনি। সে কিছুক্ষণ গির্জাব বাবান্দায় দাঁড়িয়ে পিয়ানোর বাজনা শুনল। এই ভোবেব হাওয়া এত মিষ্টি লাগছিল, এত তাজা মনে হচ্ছিল যে সে তাব তৎক্ষণাতর কথা ভুলে গিয়ে বেদিব সামনে এগিয়ে যেতে থাকল। সে ভেবেই পাচ্ছিল না, স্লিপিং গাউন পরলে মারিয়াকে এত লম্বা মনে হতে পারে, এত দীর্ঘাঙ্গী। সে বেদিব সামনে দাঁড়াতেই বুঝল অন্য কেউ নয়, মারিয়া নিজে, মারিয়া' পাগলিনীপ্রায় ঝড়েব বেগে পিয়ানো বাজিয়ে চলেছে। চেতনাশূন্যপ্রায় মারিয়া। ঝড়ের বেগ এখনও বাইরে তেমনি আছে। সুতরাং এই ঘবেব পদা উড়াছিল। মারিয়াকে এখন যথার্থই যুবতী মনে হচ্ছে। যেন প্রথম থেকে ইচ্ছা কবে সাজানো সব আশো-আশো কথা মারিয়ার, অত্যধিক আদব অথবা যত্নেব জন্য যুবতী হবার বাসনাকে ঢেকে রেখেছিল। এই সুমন এক আশ্চর্য দেশের যুবক, সে জাদুকরের মতো' পাশে জলের উৎস খুলে দিয়েছে। সুমন ধীরে ধীরে হাত রাখল মারিয়ার কাঁধে। সে আজ আব কিছুতেই ব্যক্তিগত অপরাধেব কথাটুকু বলে মারিয়াব নিন্দ মুখে হতাশার ছবি একে দিতে পারল না। সে শুধু ধীরে ধীরে বলল। ভোব হয়ে গেছে মারিয়া। এবার আমাদের টাউটমাছ শিকারে যাত্রা করতে হয়।

সতেবো

ভোবের রোদে মাঠ, গাছপালা ঝলমল করছে। খুব ভোরে-ভোরে রওনা হবার কথা। কিন্তু আশ্চর্য থেকে ঘোড়া আসতে দেরি হয়ে গেল। মারিয়া জানালায় দাঁড়িয়ে আছে। পাশে সুমন। সামনে বিস্তীর্ণ নিচু জমি এবং পরে নদী। নদী পাব হলে সেই প্রিয় পাহাড়। সুমন দূরবিনে সব দেখছিল। মারিয়া কোথায় কী আছে, কোনদিকে তাকালে হ্যাংগেল মাউন্ট অথবা তার পাদদেশে এখন কী কী ফুল ফোটাব ২৮০

১৬৭। কোন কোন প্রজাপতি ওড়ার কথা এবং পাখিদের ডিম পাড়ার সময় হল কি না সব বিস্তারিত বলে
১৬৮।

দেখতে পাচ্ছি সেই হ্যাগেল মাউন্টের পাশে আমাদের ট্রান্সবাল্শের গ্যাবেজ? একটু দক্ষিণে
কোথায়, দেখতে পাচ্ছি কিছু নিম্নোপল্লি? সুমন মাঝিয়ার কথা মতো দুববিনের কাছে সেই ছোট্ট পাহাড়
১৬৯। গ্যাবেজ, এবং নিম্নোপল্লি অথবা দুবেব সব ঘাস মাটি দেখে কেমন আবেগে ডুবে গেল। এখন আর
১৭০। বিবরণ, কখন ভাব মাঝিয়ার চোখে মুখে নেই। শুধু সাবাবাত জেঙ্গ থাকার জন্য চোখের নীচে
১৭১। মন। কালচে আভা কেমন কাজল-মাখানো চোখ কবে দিয়েছে।

এবপর ওবা দেখল আস্তাবল থেকে ঘোড়া আসছে। ঘোড়াগুলো মাঠে উপর দিয়ে ছুটে আসছে।
১৭২। দ্রুত দৌড়াতে পারে। শিকারী কুকুর বয়েছে সঙ্গে। ঘোড়াগুলো দ্রুত ছুটে আসছে। গ্যাবেজ থেকে
১৭৩। পাব কবা হচ্ছে। সামান্য ট্রাউটমাছ শিকারে যাবার জন্য কতবকল ব ব্যবস্থা।

মিস্টার উড জিপের সামনে বসেছিলেন। পেছনে সুমন এবং মার্গি। ঘোড়ায় চড়ে শুভুই আসছে।
১৭৪। কাষে বন্দুক ঝুলছে। জিপ ঘটাং ঘটাং শব্দ তুলে চড়াই উতরাই পাব হয়ে যাচ্ছে। ছোট ছোট বোপ
১৭৫। চমা মাঠের মতো জমি, চাবধারে বড় বড় সব উঁচু লম্বা গাছ, জিপ একে বঁকি যাচ্ছে। ফলে মাঝিয়া
১৭৬। সুমন স্থির হয়ে বসে থাকতে পারছিল না। ভীষণ দুর্লভ। ভীষণভাবে একে অনেক উপর ছম্ভা
১৭৭। পড়ছিল। আর মাঝিয়া সেই এক নদীর উৎসে বসন্তের ঝরনার মতো কল কল হেসে সুমনের
১৭৮। নুটিয়ে পড়ছিল। ওদের হাত পা ব্যথা হবার জোগাড়। পিছনে ঘোড়ায় চড়ে কিছু নিম্নো যুবক
১৭৯। আসছে। ওবা সবসময় দুব্ব বজায় বেখে চলছে। জিপের ভিতর মিস্টার উড সববকমেব সবজ্ঞান মাছ
১৮০। ব জন্য ঠিক কবে বেখেছেন। ট্রাউটমাছদের এখন ডিম পাড়ার সময়। ওবা নদীর জলে উল্লান পেল
১৮১। উপরে উঠে আসে। ব্যাং অথবা আবশোলা জলের উপর ভেসে থাকলেই হল। গপ করে গিলে
১৮২। লবে।

এই অঞ্চলের মাটি গিবিমাটি বড়বে। বৃষ্টি হয়েছে বলে খুলো উড়ছে না। ছোট বড় পাথর জমাতে।
১৮৩। বড় ঘাস। ঘাসের ভিতরে জিপটা প্রায় ডুবে আছে। ঘোড়াগুলো এখন আর দেখা যাচ্ছে না। ঘাসের
১৮৪। পব শুধু মানুষের মাথা দেখা যাচ্ছে। ঘাস লম্বা বলে ঘোড়াগুলো পেছনে লাফিয়ে লাফিয়ে আসছে।
১৮৫। ঘিয়া এবং সুমনের মুখে ঘাসের স্পর্শ লাগছে। কোথাও ছোট কাঠের সেতু, কোথাও দু'পাশে
১৮৬। গাইন লম্বা গাছ যা মৃত বলে মনে হয় এবং ক্রমশ ওবা গভীর বনের ভিতর ঢুকে যাচ্ছিল। যেতে
১৮৭। ২০ মিস্টার উডই বেশি গল্প করছিলেন। তিনি বনাঞ্চলের নাম, গাছের নাম এবং ফুলের নাম বলে
১৮৮। দিতেন, এই বনে বেলল সাপ এবং পুমা নামক বাঘ জাতীয় জন্তু সহসা চোখে পড়ে যেতে পারে।
১৮৯। ২১ নীচে বাইফেল। সব ঠিকঠাক। মিস্টার উড বিপদ থেকে উদ্ধার পাবার জন্য সব বকমেব ব্যবস্থা
১৯০। ২২ বেখেছেন। সব বকমেব নিবাপস্তাব ব্যবস্থা রাখতে হয়েছে, কারণ ঠাব উপর ফুলের মতো মাঝিয়া
১৯১। ২৩ এই প্রতিথি বক্ষাব দায়িত্ব। তাব কোনও ক্রটির জন্য ওদের কোনও অসুবিধা হলে হাস্যমানেব
১৯২। ২৪ অশু থাকবে না।

গাইন বনের ভিতর লম্বা সব গাছ দেখতে পেল। বড় বড় পাতা এবং পাতার ফাঁকে ফাঁকে সাদা
১৯৩। ২৫ অথবা নীল বড়ের ফুল দেখতে পেল। এখানে ঘাস এও মসৃণ যে শুয়ে বসে থাকার চলে যেন।
১৯৪। ২৬ ও বোপ-জঙ্গল নেই। পাতা পড়ে নেই। নির্মল আকাশের মতো বনের এই অংশটা পার্ণক্ষর। শুধু
১৯৫। ২৭ গাছগুলো অনেক উপরে উঠে গিয়ে ছাতার মতো ছায়া দিচ্ছে। ওবা এবার হেঁটে যাবে।
১৯৬। ২৮ গাছগুলো গাছে বৈধে বাখা হল। পাতা এত ঘন এবং গাছের ছায়া এত ঘন যে এতটুকু বোদ মাটিতে
১৯৭। ২৯ এসে পড়ছে না। সুমন এমন সুন্দর বনভূমি দেখে বিস্মিত হল। সে মাঝিয়াকে চাট্টা করে বলল, বুঝলে
১৯৮। ৩০ সখা, আমার মনে হয় সেই জাদুকরের পালিত পুত্র, আমার আসাব হাঙ্গা এ পথে চল গেছে। ফুল
১৯৯। ৩১ দিয়ে অন্য বনভূমিতে যেসব গাছ আমার আসাব পথে মৃত দেখে এসেছি, সেখানে চলে গেছে।

২০০। ৩২ বনভূমি পেল কেবল ছোট্টা যায়। কেবল লুকোচুরি খেলা যায়। গাছে গাছে কেমন সব লতানে
২০১। ৩৩ গাছ হলুদ বড়ের বনা ফল। কুচফলের পাতার মতো লতাগাছ। ওদের মুখে শব্দে সেইসব লতা
২০২। ৩৪ দড়ি দিলে যা হয়, যেন পুলকিত হওয়া চলে, পুলকিত হলে বন এবং নদী পাব হলে কোনও দূর

দেশে আশ্রমের মতো ঘর করে বসবাসের ইচ্ছা। সুমন ভাবল, যদি যেতে যেতে তেমন কোনও আশ্রয় মিলে যায়। যেতে যেতে যদি কোনও নদী মিলে যায় এবং সামান্য শস্যক্ষেত্র মিলে যায়, তা হলে আর কী লাগে? নদীর জল, বনের ফল আর জমির শস্য। জীবনে মারিয়ার মতো ফুল ফুটে থাকলে শুধু ফুল ফল শস্যই ঈশ্বরের সামিল। সে এবার আড়ালে মারিয়ার মুখ দেখার জন্য টুপ করে বনের ভিতর অদৃশ্য হয়ে গেল। গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে ডাকল, মারিয়া, আমি কোথায়?

তুমি কোথায় ওজালিও!

তুমি আমাকে দেখতে পাচ্ছ না?

আমি দেখতে পাচ্ছি না।

আমি এদিকে। তুমি এসো।

আমার ভয় করছে।

ভয় কী? আমি তো রয়েছি।

তুমি হাত বাড়িয়ে দাও। হাত না বাডালে আমি যেতে পারছি না।

সুমন বলল, আমি এখানে।

তুমি কেবল দূরে সরে যাচ্ছ ওজালিও।

না, আমি এখানে।— সুমন জোরে চিৎকার কবে বলল।

অনেক দূরে চলে গেছ ওজালিও।

না, আমি এখানে। আমাকে তুমি তুলে নিয়ে যাও।

এত দূরে চলে গেছ! তুমি কোথায় ওজালিও?

পাহাড়ে-পাহাড়ে ওদের কথার প্রতিধ্বনি উঠছে। যেন এই প্রতিধ্বনি ভুবনময় ছড়িয়ে পড়ছে। দ্যাখো আমরা হারিয়ে গেছি। আমাদের খুঁজে নাও। সুমন ছুটছিল, ছোট ছোট টিবি'র আড়ালে আড়ালে ছুটছিল। ক্ষণে দেখা গেল সুমন ছুটছে, ক্ষণে অদৃশ্য হয়ে গেল। মারিয়া দেখেই ডাকল, ওজালিও, তুমি একা একা কোথায় যাচ্ছ! পথ হারিয়ে ফেলবে। সামনে যে বন আছে, বনের ভিতরে ঢুকে গেলে তুমি পথ চিনতে পারবে না। তুমি আর ছুটো না।

পিছনে উড। ওদের শুধু অনুসরণ করা। উড মাছ ধবার জায়গা করছে। শুভুইকে শুধু মারিয়ার পিছনে অনুসরণ কবতে বলছে। শুভুইকে ফলে দেখা যাচ্ছে না। সে ঘোড়ায় চড়ে অনেক দূরে দূরবিনে ওদের পথ এবং বনের ভিতর ওদের ছোট্টাছুটি দেখে মনে মনে হাসছিল। মারিয়াকে খুব ভীত দেখাচ্ছে। কোথায় ওরা চলে এসেছে কে জানে। সে নিরুপায় হয়ে ডাকল, শুভুই।

বনের ভিতর মুহূর্তে তোলপাড় শব্দ শোনা গেল। শুভুইয়ের নেড়া মাথা দেখা গেল। সামনে এসে একেবারে হাজির। সে পায়ের কাছে বসে পড়ল। মারিয়ার ভয় কেটে গেছে। সে বলল, যা তুই। মাছেব জায়গা ঠিক করে রাখ। আমি ওজালিওকে নিয়ে ফিরছি।

একটা টিবি'র উপর দাঁড়িয়ে সুমন ডাকল, দ্যাখো দ্যাখো মারিয়া, কী সুন্দর পাখি!

মারিয়া এবার ছুটে টিবিটার উপরে উঠে গেল। বলল, কোথায়?

দেখতে পাচ্ছ না!— বলে হাত তুলে দিল সুমন।

একজোড়া পাখি। ওরা নিবিষ্ট মনে সুমন এবং মারিয়াকে দেখছে। পাখির রং সোনালি। ঠোঁট নীল বঙের। পা রূপোপালি বঙের। চোখের বং লাল, সিঁদুরের মতো লাল। সুমন বলল, দেখলে মনে হয় এরাই সানপাখি।

মারিয়া কিছুক্ষণ দেখল পাখি—জোড়া। ওরা ওদের ভাল করে দেখার জন্য গাছের নীচে গিয়ে দাঁড়াল।

কী সুন্দর না দেখতে!

ঠিক তোমার মতো মাঝিয়া।

আমি খুব সুন্দর?

খুব। তুমি পাখির মতো দেখতে।

ওজালিও!— মারিয়া সুমনকে জড়িয়ে ধবল। কিন্তু সুমন বলল, পাখি দ্যাখো মারিয়া।

তোমার হাত বড় ঠাণ্ডা ওজালিও।

পাখির চোখ দ্যাখো মারিয়া।

বুকে তোমার শব্দ হচ্ছে না ওজালিও।

পাখির হৃদপিণ্ডে শব্দ হয় না।

তুমি কী ওজালিও!

আমি কিছু না।

তোমার কি কিছু ভাল লাগে না?

আমার সবকিছু ভাল লাগে মারিয়া।

ভাল লাগলে তুমি এমন ঠান্ডা মেরে যাচ্ছ কেন!

দ্যাখো, শুভুইয়ের মুখ!—সুমন দুবে শুভুইকে লতাপাতার ভিতর আবিষ্কার করে পাথর হয়ে গেল।

তুমি ওদিকে তাকাবে না। তোমার ভয় কী!

শুভুইকে বড় ভয় লাগে।

তুমি বাজার মতো থাকো।

আমি সামান্য জাহাজি।

না, তুমি রাজা। বনেব বাজা। তুমি দ্যাখো। তুমি দ্যাখো। তুমি নিজেকে দ্যাখো।

কোথায় দেখব? কাব আয়নায় মুখ দেখব মারিয়া?

আমাব চোখে তুমি তোমার মুখ দ্যাখো—বুঝি বলার ইচ্ছা হল মারিয়াব। কিন্তু বলতে পারল না। দূর্বিয়া, পাগলের মতো বনের বাজাকে, যেমন লতাপাতা বড় বৃক্ষ পেলে জড়িয়ে ধরে আশ্রয় চায়, আকাশ স্পর্শ করতে চায়, তেমনি মারিয়া সুখ অথবা আকাশ স্পর্শ করার গোড়ো সুমনেব গায়ে লতাপাতা হয়ে গেল। বনের রাজা স্থির ছিল, কারণ কেবল যেন এক দ্রুতগামী অশ্বের শব্দ শোনা যাচ্ছে। সেই অশ্ব একবার পূবে আবার পশ্চিমে ছুটছে। অশ্ববোহী মানুষের ভয়ংকর মুখ লতাপাতার আড়ালে কেবল ভেসে উঠছে।

মারিয়া লতাপাতা হয়ে গেল। সময় পাব হল, কিছু বনেব বাজা পাথর। সুমন কোনও কিছুই পরিবর্তে অর্পণ কবল না। সে শুধু শব্দে তাব মারিয়া নামক লতাপাতা নিয়ে স্থির থাকল। মারিয়া ক্রমে প্রাকুল হল, মারিয়া ক্রমে বনেব ভিতর সোজা হয়ে দাঁড়াল এবং পাথরের কাছে কিছুই প্রাণ্য নেই ভাবতেই সে ছুটতে থাকল। এবার সুমনও ছুটতে থাকল। মারিয়া বেশি দুবে যেতে পারল না। জমিটা ক্রমে উঠতে উঠতে উঠতে নদীর খাদে শেষ হয়ে গেছে। সেই জমির আড়ালে দাঁড়িয়ে সে তাদের প্রিয় নদীটা দেখতে পেল। অনেক নীচে নদী খুব সরু জলেব রেখাতে বইছে। সুমন এবং মারিয়া পাড়ে দাঁড়িয়ে সেই নদীর জল উবু হয়ে দেখতে থাকল।

সুমনকে বেশ প্রসন্ন দেখাচ্ছে। মনে হল শুভুই যথার্থই মাছ ধবার জায়গা করার জন্য মিস্টার উডেব কাছে ফিরে গেছে। যখন এত গাছ-গাছালি রয়েছে, যখন দু'পাশে হ্যাগেল মাউন্টের ছায়া বয়েছে এবং উপত্যকার মতো বনভূমি তখন বনের বাজা হতে ক্ষতি কী! সে বাজা হয়ে সব দুঃখ ভুলে থাকার চেষ্টা করল। কিন্তু পারল না। সব নৃশংস ঘটনা মনে উকি দিচ্ছে। কেবল শুভুইয়ের মুখ ভেসে উঠছে আব সেই আশ্বীয়েব মুখ, মা যার ভয়ে সর্বদা বিষন্ন থাকতেন। মা'ব মুখে এক গ্লানিকর ছবি ফুটে থাকত সবসময়। কেবল তিনি যেন সুমনের জন্যই বেঁচে আছেন, সুমন করে বড় হবে, সুমন বড় হলে সুমন মা'ব তার মা—মা'র চোখে তেমন একটা আশার আলো ফুটে থাকত। কিন্তু কেন জানি আসার আগে মা'ব চোখ সাদা-সাদা দেখাচ্ছিল, মা সবসময় গর্ভবতী রমণীর মতো দুঃখে কাটব থাকতেন। কী যেন এক রহস্য লুকিয়ে রাখার চেষ্টা করছেন তিনি, তার সব ধবা পড়ে যাবে, ধবা পড়ে গেলে তিনি আর মুখ দেখাবেন কী করে, সেই ভয়। আর আশ্বীয়াটি সুমনকে নানাভাবে অত্যাচার করত, পীড়ন করত। সুমন দুঃখে এবং বেদনায় শীতের এক ভোরে হালিশহরের ক্যাস্পে জাহাজি মানুষের ছাড়পত্র নিয়ে বাইকো ট্রেনিং-এ চলে গেল। সামান্য দু' মাস আড়াই মাসের ট্রেনিং, তারপর ভদ্রা জাহাজ। ভদ্রা জাহাজের চার্টারজি সাহেবের মুখ মনে পড়ছিল কেবল। সবকিছু ছেড়ে এত দূরের দেশে এই বনের ভিতর মারিয়াব পাশে নিজেকে বড় বেশি অবিখ্যাস লাগছে। কেমন স্বপ্নেব মতো ঘটনা, কেমন জাদুকরের ভোজবাজির মতো গোটা জীবনটাই পালটে গেল বুঝি।

সহসা মাৰিয়াৰ চিৎকাৰে সুমনেৰ ধঁশ ফিৰে এল। নীচে এক নিশ্ৰো পুৰুষ চুৰি কৰে মাছ ধৰছে। মাৰিয়া চিৎকাল কৰাৰে, হেই, তুই কে বে? চুৰি কৰে মাছ ধৰছিস?

সুমন বলল, কী কবছ? মাছ ধৰাৰে ধৰক না।

কি পু মাৰিয়া সুমনেৰ কথা আদৌ ভ্ৰক্ষেপ কৰাৰে না। যাবা দুবে দুবে ছিল তাৰা পৰ্যন্ত ছুটে আসছে। বুৰি গুড়ুইয়েৰ ঘোড়াৰ পায়ৰে শব্দ শোনা যাচ্ছে। ঘোড়াৰ খুৰেৰ শব্দ পাখৰে ঠোকাৰ খেয়ে আশুন হুড়াছিল। মানুহটি তাড়াহাতি বড়ি ফেল দিল হাত থেকে। সে উপৰেৰ দিকে তাকাল। সুমন অবাক, মনে হাচ্ছে বাট যেন। ঠিক বাটেৰ মতো মুখ এবং মনে হয় নীচে সেই নিশ্ৰো পুৰুষ যে বিষ্ময়ে হতবাক যাব মুখ থেকে কথা সৰছে না। তাৰ তাতালমিতে পেয়ে বসেছে, হতবাক মানুহটি কোথায় বড়ি ফেলে বনেৰ ভিতৰ লুকোৱাৰ চেষ্টা কৰবে, তা না, সে সেই যে উপৰেৰ দিকে মুখ তুলে তাকিয়ে আছে মুখ আৰ নামাচ্ছে না। কাৰণ বুৰি এই মানুহেৰ নিশ্বাসে কিছুতেই সায দিছে না—সুমন, সবল নালিৰ সুমন জাহাজ থেকে পাৰ্লিয়ে এওঁদুৰে চলে আসতে পাবে। বাট বনেৰ ভিতৰ অদৃশ্য হাবাৰ পৰিবৰ্তে কমল সামনেৰ দিকে উঠে আসতে থাকল। ঠিক খাদেৰ মুখে এসে যখন দেখল, না সুমনই, সে চিৎকাৰ কৰে উঠল, হ্যাংলা উস্তিয়ান। তুমি এখানে। কী সৰ্বনাশ।

মাৰিয়া ব্যাপাৰটা প্ৰথম বুঝতে পাবল না। জখনা নিশ্ৰো যুৰাকৈৰ সঙ্গে কী কৰে আলাপ। সে একবাৰ বাটৰে দেখিছিল এলপাৰ সুমনকে। উও এও গুড়ুইকে পাশাপাশি কোথাও দেখা যাচ্ছে না। সুমন বাটৰে সহাস্য বলল, আমি টাউটমাছ ধৰতে এসেছি।

বাট চিৎকাৰ কৰে বলল, হাউ ষ্টটস পৰিবল। তুমি কী কৰেছ।

সুমন বুঝতে পাবল, এই পৰিবাব এ অঞ্চলে কুখ্যাত পৰিবাব। নিশ্ৰো পুৰুষ বমবীৰ কাছে ভয়ংকৰ পৰিবাব। তাৰ পক্ষে এওঁদুৰ আসা উচিত হয়নি। সে এবাৰ স্থিৰ কৰে ফেলল, গতকাল যা সে বাবাব মাৰিয়াকে বলবে বলে স্থিৰ কৰেছিল, এই মুহূর্তে সব বলে দেবে, কাৰণ বাট উঠে আসছে। তাৰ কাছে পৰিচয় জেনে নেৰে মাৰিয়া। সুমনেৰ আত্মসম্মানেৰ পক্ষে ভয়ংকৰ লজ্জা। সে তাড়াহাতি চিৎকাৰ কৰে সেই পাহাড়ময় প্ৰতিধ্বনি তুলে দিল, আমি মাৰিয়াদেৰ কাছে ইন্ডিয়ান নই। স্প্যানিশ। আমি সুমন নই সুম্যান দা ওজাৰিও।

বাট এবাৰ যথার্থই বোবা বনে গেল যেন। কী সৰ্বনাশ, এই মানুহেৰ এখন প্ৰাণ বাঁচানো দায়। এই আশুন নিয়ে থেলা সুমন আশুন নিয়ে খেলছে, কী যে কৰা উচিত, বাট স্থিৰ কৰতে পাবছে না, সে পায়ে শান্ত পাচ্ছে না। পা অবশ হয় আসছে। সে দুৰ্বল বোধ কৰছিল। এখন কী বলা দৰকাৰ সুমনাক সে বুঝতে পাবল না। কিছু বলতে গেলেই এও নীচে সে আছে যে চিৎকাৰ কৰে না বললে কিছু শুনতে পাবে না। অথচ আশেপাশে এই মেয়েৰ বন্ধাকালী গুড়ুই থাকতে পাবে, ফাৰ্মেৰ ম্যানেজাৰ উড থাকতে পাবে এবং সেইসৰ গুপ্তচৰ মানুহ, যাবা এখানে সেখানে নীল বস্ত্ৰেৰ সন্ধান-বন্ধার্থে অর্থাৎ আমবা সাদা মানুহ, আমবা উচ্চবৰ্ণেৰ মানুহ, গোক-ঘোড়াৰ সামিল কালোজাতিৰ বস্ত্ৰে স্বাধীনতাৰ ইচ্ছা বেইমানেৰ সামিল, এবং সবকিছু বেইমানেৰ সামিল ভেবে যেখানে যত নীতি ন্যায় সব ধূলিসাৎ কৰে ওবা বুৰি এবাৰ ঘোড়া ছুটিয়ে দেবে। বাট ঘোড়াৰ পায়ৰে শব্দ, বুৰি পাহাড় উতৰাই পাব হয়ে গেলে সামনে যে নদী নদীৰ দু পাশে ঘাস এবং ঝোপেৰ ভিতৰ যে সামান্য পথ, সেখানে যেন খুৰেৰ শব্দ, ক্ৰত কাৰা ছুটে আসছে সুমনকে ধৰাৰ জনা, শুনতে পেল। যদি সুমনেৰ এই স্প্যানিশ ছদ্মবেশ ধৰা পড়ে যায় তবে নিৰ্ধাত গুপ্তহত্যা অথবা আকস্মিক মৃত্যু। বস্ত্ৰ নীল নয়, বাপু তুমি কালো মানুহ, এত কী স্পৰ্ধা থাকে তোমাৰ, এমন যে নীলবৰ্ণেৰ বস্ত্ৰ বস্ত্ৰেৰ ভিতৰ কেবল নীল পথ ফুটে থাকে। তুমি এমন কী মানুহ, যাৰ বস্ত্ৰ নীল নয়, সাদা নয় এবং যে বস্ত্ৰ কালো এবং বিবেৰ মতো যে বস্ত্ৰ কেবল নোনা স্বাদ, ফুলেৰ মতো মেয়ে মাৰিয়াৰ সঙ্গে লুকোচুৰি খেলে ভেবেছিলে পাব পাবে। কে যেন, বুৰি গুড়ুই আশেপাশে বয়েছে কুকুৰেৰ মতো দ্ৰাণ-শক্তি গুড়ুইয়েৰ থাকে। ওব সেই ভেসে ওঠা মুখ এবং মাঝে মাঝে অতিকায় এক দৈত্য সদৰ-দেউড়ি আগলে আছে, বন-উপবনে ঢুকতে মানা, সেখানে সেই ফুলকুমাবী যাব দু'পাশে ক্ষীৰেৰ নদী, মাথায় যাব সোনাৰ পাহাড় এবং গাছে গাছে মণি-মাণিকা ঝলছে, তুমি এক সামান্য কালো বস্ত্ৰেৰ মানুহ, কোথাকাৰ এক উটকো লোক এসে এমন নীল বস্ত্ৰ ছুঁয়ে দিলে। সুতবাং বাট চিৎকাৰ কৰে আৰ কিছু বলল না। সে উঠে আসতে থাকল। সে ক্ৰত পাহাড় বেয়ে উঠে আসতে

ফল। সে মুখে আঙুল বেখে অনেক দূর থেকে হুঁশিয়াব কবে দেবাব অছিলাতে নানাবকমেব অঙ্গভঙ্গি কবতে থাকল। যেন বলাব ইচ্ছা, বাপু, আব কোনও কথা নয়। ভাল ছেলে স্প্যানিশ ছেলে ওজালিওব নতো দিনটা কাটিয়ে জাহাজে ফিবে যাও। বাপু, তোমাব যে কাঁ সব ছেলেমানুষি। বাট মনে মনে সুমনেব উপব খেপে গেল।

গল্পেব এমিল তখন সুমনকে তাতা কবছে। মাঠে মাঠে ঘাসে ঘাসে এমিল ফুল ফোটাচ্ছে। এখন সেই যেন এক এমিল। সদব-দেউড়িতে গোপন অহংকাব দৈত্যাব মতো দাঁড়িয়ে আছে। সে ফুলে ফুলে সেই দৈত্যকে মানুষেব গান শোনাতে চাইল। ওব হাতে সেই জল। সব অহংকাব মানুষেব অহংকাব হুঁ দিয়ে আমবা নিযত এক মানুষ বর্ধায় বৃষ্টিতে আমবা নিযত এক মানুষ তুমি আমি এবং সকলে। এই পৃথিবীময় নিকপম এক সৌন্দর্য আছে, যেখানে যা কিছু ফুল ফল সব আমাদেব জনা মানুষেব জনা। এসো, এবাবে ফুল ফোটাই। সুমনেব মনে হল জীবনে এই প্রথম সে একবাব ফুল ফোটাবাব সুযোগ পয়েছে। সে কোনওদিন এমন সুযোগ আব পাবে না। সেই চাঁপাফুলটি আব হয়তো ঈশ্বব তাব হাতে কোনওদিন গুঁজে দেবেন না। সে মনে মনে বলল, এই ই সময়, এমন সময় আব আসবে না।

ম'সিয়া অবাক চোখে দেখতে পেল বাট শশকেব মতো ক্রম ছুটে আসছে। সে চড়াই উতড়াই পাব হুঁয়ে আসছে। কখনও ওব মুখ দেখা যাস্ক কখনও ঝোপ জঙ্গলেব ভিতর হানিয়ে যাস্ক। আব সেই হুঁয়ে ধানমান অশ্বগুলিব খুবে কোনও শব্দ উঠছে না। কেমন সব নিমেয়ে চপ হয়ে গাছ। ওয়া জঙ্গলেব ভেতর কান পেতে সকলে কী শোনাব চেষ্টা কবছে। সে সমুপশে এবাব সুমনেব বুকোব কাছে মুখ এনে আল সুমান তুমি স্প্যানিশ নও। তুমি তুমি।

না।

সুমনকে শান্ত এবং স্থিৰ দেখাছিল। কোনও আবেগ বোধ কৰছিল না। আমাব পৰিচয়ে আমি। আমাব বক্ত নীল নয়, আমি ভাবতবৰ্ষেব মানুষ, গৰিব এবং উদ্বাস্ত এসব বলাব ইচ্ছা। আমাব দেশ ছিল মাটি ছিল, আমাব খালেব জলে বড় বোয়াল মাছ ভেসে আসত, আমি ভেৰ হলে মাঠ পাৰ হয়ে তবমুজ খতে চলে গেছি আব আমাদেব ছোট একটা নদী ছিল, দু'পাড়ে বনজঙ্গল খাস দেখলে মনে হ'বে এই বন সেই নদী এবং আমাব ছোট্ট এক বালাসখা ছিল কী নাম তাব, আমি তাব নাম তোমাকে বলতে পাব না মেয়ে, আব ছিল আমাব মা। বাবাকে মনে কবতে পাৰি না।

মনে কবতে পাবলেও মা'ব মুখ এত বেশি কাছৰ যে বাপকে খুব দূৰেব মানুষ বলে মনে হয়। তোমাক আমি মেয়ে, প্ৰাণেব চোখে বেশি মূল্য দিয়ে ভালবেসে ফেলেছি। আমি তোমাকে ভালবেসে ফেলেছি। আমি বাংলাদেশেব মানুষ মাৰিয়া।

তবে তুমি স্প্যানিশ নও?— কেমন আবেগে মাৰিয়াব কণ্ঠ কন্ঠ হতে চাইল।

আমি ইণ্ডিয়ান মাৰিয়া। কতদিন আমবা সমুদ্রে ছিলাম। যেন আমবা কোনওদিন আব তাঁব পাৰ না মনে হত। মাটি আমবা আব দেখতে পাৰ না। মাটিতে আব কোনওদিন পা দিতে পাবব না। মাৰিয়া।

সে কোমল গলায় ডাকল। এবং মাৰিয়া চোখ তুলে তাকালে বলল, মাটিব লোভ বড় লোভ। মাটিব লাভ সামলাতে পাৰিনি। আমি এক মহান ভাবতবৰ্ষেব লোক।

মাৰিয়া কোথায় এবং কবে যেন এই মহান ভাবতবৰ্ষেব নাম শুনেছিল। 'বার্ডস ইন মাই ইণ্ডিয়ান গার্ডেন' বইটিব কথা মনে আসছে। কত দূৰ সেই দেশ, কত নদী নালা এবং সমুদ্র পাৰ হলে সেই দেশ, মাৰিয়াব কল্পনায় তা এল না। সে দেখল, ওজালিও মাথা তুলে ওব দিকে তাকাতে পাবছে না। মাৰিয়াব বলাব ইচ্ছা যেন, তাকে কী হয়ছে, তুমি যে দেশেব হও, ওজালিও, আমাব কাছে তুমি জাদুকৰেব পালিত পুত্ৰ। তবু মাৰিয়াব চোখে কেন যে আতঙ্ক।

বাট ছুটছে তখন। সে উপবেব দিকে ছুটে আসছে। ওকে দেখা যাস্ক না। সে শস্যক্ষেত্ৰেব ভিতৰ দিয়ে ছুটছে। শুধু এখন তাকালে, গাছগুলো নড়তে দেখা যাস্ক। মনে হ'বে কোনও প্ৰাণী যেন ভয় পেয়ে ছুটছে।

সুমন সব খুলে বলল, আমি একটা বড় বকমেব অপবাধ কবে ফেলেছি। তোমাকে খুলে বলাই ভাল। তোমাব সঙ্গে এত মিশেও কেমন ছোট হয়ে ছিলাম নিজৰ কাছে। এখন আর নিজেকে ছোট মনে হচ্ছে না। আমি বাদামি মানুষেব জাত। বটা এমনিতেই উজ্জ্বল ছিল, সমুদ্রে ঘুরে ঘুরে আবও

উজ্জল হয়ে গেল। হেনরিটা বুঝল আমাদের কাছে স্প্যানিশ বলে চালিয়ে দিল।

মারিয়া কথা বলছিল না। অথবা কী বলবে ভাবতে পারছিল না। সে কেমন ভিতরে ভিতরে আতঙ্কে কাঁপছে।

জাহাজ বীথার সময় জানতে পারলাম আমরা যারা ভারতবর্ষের লোক তাদের নামতে দেওয়া হবে না। কালো-সাদাতে ভীষণ দাঙ্গা। আমরা তোমাদের কাছে কালো মানুষের মতো বলে বুঝি এমন একটা নিষেধ জাহাজে পাচার হয়ে গেল।

মারিয়া কেমন হতাশ চোখে এখন সুমনকে দেখছে। বাজ-পড়া মানুষের মতো মারিয়া স্থির এবং অপলক। সে কেমন পাথর হয়ে যাচ্ছে ক্রমশ।

দিনের পর দিন, আমাদের যারা ইউরোপের লোক, তারা বেশ নেমে যাচ্ছে। আমরা নামতে পারছি না। আমাদের খুব কষ্ট হত। ছুটি হলেই তোমাদের সুন্দর উইচ-ককের পথের দিকে তাকিয়ে থাকতাম। যেন কেউ আমার জন্য সেখানে অপেক্ষা করে আছে মনে হত। অথবা কেউ আমাকে নিতে আসবে এমন মনে হত। কার জন্য আমার এই প্রতীক্ষা, আমি বুঝতে পারছিলাম না। এক বিকেলে তুমি এলে জাহাজে। হেনরি আমার বন্ধু-লোক। আমাব দুঃখটা বুঝতে পাবত। হেনরি সুযোগ বুকে আমাকে ওজালিও বলে চালিয়ে দিল।

মারিয়া কিন্তু কোনও কথা বলতে পাবছে না। সে বুঝি তা হলে এবার যথার্থই পাথর বনে যাবে।

তুমি কথা বলছ না কেন মারিয়া? তুমি এমন চুপচাপ থাকলে আমাব কিন্তু ভয় করে। এই মারিয়া, মারিয়া।

সে দু'হাতে ধরে মারিয়াকে ঝাঁকাতো থাকল।

শোনো লক্ষ্মী, আমার সোনা, তুমি আমাকে ভুল বুঝবে না। কতদিন মনে করেছি তোমাকে খুলে বলব। কতদিন মনে হয়েছে, না, আর না, বন্দরে আর নামব না। তোমাব সঙ্গে মিশব না। মিথ্যা ওজালিওব অভিনয় করব না। কিন্তু সব ভুলে গেছি। তোমার এমন সুন্দর চোখ, সোনালি চুল আমাকে পাগল করে দিয়েছে মারিয়া। মারিয়া, মিজ কথা বলো। এভাবে দাঁড়িয়ে থাকলে আমি সাহস পাচ্ছি না।

বার্ট তেমনি ছুটে আসছে শস্যক্ষেত্রের ভিতর। ঘোড়াব পায়ের শব্দ তেমনি প্রতিধ্বনি তুলে কোথাও খুব কাছে এসে থেমে গেল। চারিদিকে এত ফুল ফল, চারিদিকে এমন সবুজ শস্যক্ষেত্র, আর নদী পাহাড় মিলে এমন নিসর্গ বনভূমি কী করা যায়, মাঝিয়ার চোখ সাদা দেখাচ্ছে, মারিয়ার উজ্জল চোখ বিবর্ণ হয়ে যাচ্ছে, বুঝি মুর্ছা যাবে মাঝিয়া, সুমন তাড়াতাড়ি ধরে ফেলল। এবং বুকের কাছে নিয়ে বলল, আমাব কথা ভেবে মুর্ছা যাচ্ছে মাঝিয়া। তবু তুমি স্পষ্ট শুনে রাখো, আমি লোভে এমন কবিনি। তোমাব জানা দরকাব, আমি ভারতবর্ষের লোক। আমি জাহাজি মানুষ। আমি ওজালিও নই। আমার বংশে কোনও ষাঁড়-লড়িয়ে ছিল না। তাব নাম পর্যন্ত তাঁবা শোনেননি। দেশের একটা ঠিকানা তোমাকে দিতে পারি, কিন্তু কোনও লাভ হবে না। সেখানে আমার কেউ নেই, মা নেই, বাবা নেই, সংসারে আমি বড় একা। আত্মীয়টি মায়েব মৃত্যুর পব কোনও সম্পর্ক রাখবেন কি না সন্দেহ আছে। আমাব মা'র সঙ্গে ওব কোনও সম্পর্ক ছিল বুঝি। আমার মাটা মবে গেল। মরে গেল, না মেরে ফেলল, কে জানে!

বলে সে সামনের গাছপালার দিকে তাকিয়ে থাকল।

সেই শস্যক্ষেত্রের ভিতর তেমনি বার্ট উঠে আসছে। ও খুব কাছাকাছি এসে গেছে। সে একটা টিবিব পাশ থেকে হামাগুড়ি দিয়ে উঠে এল।

সুমন ফের মুখ তুলে নিল মারিয়ার। বলল, আমার মুখের দিকে তাকাও মারিয়া। দ্যাখো, আমি সেই মায়েব পুত্র। আমি আব কতটা ভাল হব?

আব তখনই সুমন দেখল বার্ট একটা টিবিব পাশ থেকে হামাগুড়ি দিচ্ছে উঠে আসাব জন্য।

সুমন যেন এবার যথার্থই সাহস পেয়েছে। সে ডাকল, বার্ট।

বার্ট সেখান থেকেই হাত তুলে দিল। বলল, শিগগির পালাও সুমন। শুভুই ঘোড়া ছুটিয়ে দিয়েছে। সে খবর দিতে বাড়ির দিকে ছুটছে।

মারিয়া মুর্ছা যাবার আগে সামান্য সময়ের জন্য প্রাণ পেল বুঝি। শুভুই ঘোড়া ছুটিয়ে দিয়েছে। এইসব বনভূমি, সমতল মাঠ এবং নদীনালা পার হয়ে সে বেগে ছুটে যাচ্ছে খবর দিতে। এক খবর—

কোথাকার এক কালো আদমি, জাতে বর্ণসংকর, এত বড় বংশের নীল বস্ত্রের মধ্যদিকে ধূলায় লুটিয়ে দিয়েছে। দু' পাশে যে অরণ্য রয়েছে সেখানে শুধু সেই ঘোড়ার পায়ের টগবগ শব্দ ক্রমে দূরবর্তী হচ্ছিল। মারিয়ার চোখে এক ভয়ংকর ত্রাস ফুটে উঠেছে। বড় বড় সব ডালকুত্তা কতদিন পরে ছাড়া পেয়েছে। লোহার জাল থেকে ছাড়া পেয়ে ওরা জাদুকরের পালিত পুত্রকে খরগোশের মতো পায়ের কাছে ফেলে রেখেছে, মারিয়া পাগলের মতো চিৎকার করে উঠল, সুমন, মাই ফ্রেন্ড!

সে ভাল কবে জড়িয়ে ধরল সুমনকে। এবং বাটকে উদ্দেশ্য করে বলল, আপনি একমাত্র ওকে বক্ষা করতে পারেন। ঈশ্বরের দোহাই, আপনি ওকে নিয়ে যান।

সে তাড়াতাড়ি বাটের কাছে ছুটে গেল। চাবিদিকে বড় বড় গাছের জন্য ঢিবিটা ব উপবে উঠে বাটকে সে দেখতে পেল না। কেবল দুবে দেখতে পেল সমতল ভূমির উপর দিয়ে লম্বা ঘাসেব ভিতর শুভুই গ্রাম্যবাহী সৈনিকের মতো দ্রুত ছুটেছে। এবং মৃত্যুর জন্য বৃষ্টি এক তরুণ জাদুকর প্রস্তুত হচ্ছে। এই পাহাড়ের পাশে অথবা অন্য কোথাও এক ভয়ংকর হত্যাকাণ্ডে ছবি ভেসে বেড়াচ্ছিল আর কুকুরের ডব, বড় বড় কুকুর যেন যৌত যৌত করছিল এবং চারপাশ থেকে পাটিব সেই যুবকেবা ঘোড়ায় চড়ে উঠ আসছে। কুকুরগুলো সামনে পথ দেখিয়ে চলছে। যে পথেই সুমন ছুটে যাক না, কুকুরগুলো ঠিক সেই পথে ছুটে যাবে।

বাট বলল, আমার সঙ্গে তোমাকে পালাতে হবে সুমন।

কোথায়?

সামনের দিকে। দু' চোখ যেদিকে যায়। নদী পার হয়ে আমবা চল যাব।

অঃ— সুমন যেন কিছুই শুনছে না।—কী সুন্দর এই নদী মারিয়া।

বাট খেপে গেল, সুমন, জগদি কবো।

মারিয়া বলল, সুমন, মিজ।

বাট বলল, এক্ষুনি পালাতে হবে। দেরি করলে ধরা পড়ে যাব। সামনে নদী। নদী পার হলে এন পাব। তাবপর বড় বাস্তা আছে।

বনের ভিতর আমি তুমি মারিয়া, বেশ হবে।

সুমন!— বাট চিৎকার করে উঠল।— এখন আর নিজেদের নিয়ে ঠাট্টা করার সময় নয়। দেরি করলে কিছুতেই আব রক্ষা করা যাবে না।

সুমন সামান্য হাসল। কথা বলল না। সে যেন আবার নিজের ভিতর ডুবে গেছে। মনেই হয় না, সুমন এখন এক বনের ভিতর, গাছপালা পার্শ্বের ভেতর আটকা পড়েছে। কোথাও যেন কাবা ঘোড়ায় চড়ে ছুটেছে, কেউ যেন এই বনের ভিতর হামাগুড়ি দিয়েছে। এক বাদামি মানুষকে পাকড়াও করার জন্য। এই অব্যবহিত ভয়াবহ আকার ধারণ করছে। সে সোজাসুজি বলল, আমি ইন্ডিয়ান, মারিয়া।

মারিয়া কী যে করবে ভেবে পাচ্ছে না। গুর শরীর কাঁপছে, হাত-পা কাঁপছে। ওব গলা কাঠ-কাঠ, শুকনো। জল তেঁটী পাচ্ছে কেবল। সে এমন এক সোজা সরল নাবিকের দিকে তাকাতে পাবছে না। একালেই বৃক্কের ভিতরে টপটাপ শিশিরের শব্দের মতো কালো ফোঁটা ফোঁটা হয়ে জমছে। সে কোনওবকমে বলল, বাট, হেল্প মি। তুমি ওকে নিয়ে কোথাও চলে যাও। বাট, এক্ষুনি মিস্টার উড চলে আসবেন। আমি যে কী করব। শুভুই সব জেনে ফেলেছে, সে ঘোড়ায় চড়ে শহরের দিকে ছুটেছে।

সুমন মারিয়ার হাত পা চোখ দেখে মজা পাচ্ছে। এই মেয়ে যেন তার কত কালের আত্মীয়। ওব মার মতো মনে পড়ছে। সুমনের মনে হল, এই মেয়ের এখন কিছু ভাল লাগছে না। ঠিক মায়ের মতো এই মেয়ে, সুমনকে বক্ষা করতে চাইছে। ঝড় ঝাপটা যা কিছু আসবে, সব মাঝিরা বৃক্ক পেতে নিতে পাববে ভাবতেই সে কেমন আরও মহান হয়ে যেতে চাইল। এর চেয়ে আর কী প্রাণ্য আছে জীবনে, যেন এই জীবন ফুলের মতো, ফুল ফোটাও, তুমি সুমন ভায়বর্ষের মানুষ, তুমি তো সুমন ইচ্ছা করলেই ফুল ফোটাতে পারো। কারা যেন এই ফুল ফোটার কথা বলছে। কারা যেন এই বনের ভিতর হাঁকছে, ফুল ফোটাও। সে চারিদিকে তাকাতে থাকল। না, কেউ হাঁকছে না। মারিয়া ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে। সে সুমন মনে বলল, তুমি মেয়ে কাঁদছ। আমার জন্য কাঁদছ। তবে আব আমার ভয় কীসের। আমি তো আর পালাতে পারি না। আমি পালালে, বলবে ব্যাটা একটা ইন্ডিয়ান পালাচ্ছে, মারিয়া, তুমি আমার দিকটা

ভেবে দেখছে না। তুমি কেবল নিজের ভালবাসার দিকটা দেখছ।

বাট আব পারছে না। সে চিৎকার করে উঠল, কী হচ্ছে তোমার। ছেলেমানুষিৰ একটা সীমা আছে। শুভুই খলব নিয়ে যাচ্ছে। তুমি না পালালে বাঁচবে না।

মাৰিয়া গুকে নদীৰ ঢালুতে নিয়ে যাওয়াৰ জন্য হাত ধৰে টানতে থাকলে সুমন বলল, তোমাব মা কী ভাববেন। আমি তোমাদেব অতিথি। তিনি আমাকে কত বিশ্বাস কৰে এখানে পাঠিয়েছেন। তাঁব সঙ্গে দেখা না কলে গেলে বড় অভদ্রতা হবে।

বাট বলল, সুমন, ইউ উইল ডাই। আমবা কিছু কৰতে পাবব না।

মৃত্যু। মৃত্যু কথটা শুনতে ভাবী মজা লাগছে। কেন এই মৃত্যু অসম্ভব।

বাট ফেব বলল, লিফিং। কুকুৰ দিয়ে খাওয়ানো হবে। এখনও পালালে তোমাকে আমবা বন্ধা কৰতে পাৰি।

কোথায় পালাব।

নদীৰ ওপাবে।

তা হলেই বুঝি পালানো যায়। নদীৰ ওপাবে গেলেই বুঝি পালানো যায়।— বলে ফেব বালকেব মতো হেসে দিল সুমন।

বাট বলল আমবা যদি এই বনেব ভিতৰ দিয়ে ইটতে পাৰি তবে ভোবেব দিকে নদীৰ মোহনাতে লুঙান বলে একটা গ্রাম পাব। সেখানে আমাব পিসিমাব মোটব বোট আছে। বোট্টে আমি সমুদ্রে পৌছে দেব। এবা তোমাব নাগাল পাবে।

মাৰিয়া বলল আমি সঙ্গে যাব বাট। আপনি আমাবে প্লিজ সঙ্গে নিন।

পাগল তুমি। বাট যেন নিজেব কাছই কৈফিয়ত দিচ্ছে।— তুমি গেলে ব্যাপাবটা আবও খাবাপ হবে। তুমি লক্ষ্মী মোহা, ঘৰে ফিবে যাও।

সুমন এবাব উপহাসেব ভঙ্গিতে বলল, তুমি বেশ মজা দেখতে এসেছ।

এই প্রথম সে বাটকে ঠাট্টাব সুবে কথা বলল, আমি বাটা ইন্ডিয়ান পালাব, আব তোমাব সাবা জীবন গল্প কববে, বাটা এক ইন্ডিয়ান ফলস মেবে প্রেম কৰে চলে গেল। শালা নদীৰ পাড ধৰে পালাছিল। ওতে নেই বাপু। তামাব আব কী আছে।

এসবও ভাবনা। মা নেই। আত্মীয় স্বজন বলতে কেউ নেই। মাৰিয়াই আমাব সব। তাকে ফেলে চোবেব মতো পালাব—হু? সে কেমন বিষয় চোখে মাৰিয়াব দিকে তাকাল। ঈশ্বৰ, কোথাও কোনও এমন নদী নেই, বেলাতুমি নেই অথবা অবগা যেখানে আমি আব মাৰিয়া হাত ধৰাধৰি কৰে চলে যেতে পাৰি। কেউ আব থাকবে না। কেউ আমাদেব হিংসা কৰবে না। আমাদেব অনিষ্ট কৰবে না। তপোবনেব মতো এক আশ্রম কৰে বসবাস কৰব, আমি শস্য ফলাব। মাৰিয়া নদী থেকে জল আনবে।

এ সময় ওবা পাতাব ভিতব খস খস শব্দে চমকে উঠল। না, কেউ কাছে নেই। একটা উইনো ঝোপেব নীচে এক জোড়া খবগোশ উঁকি মেবে ওদেব তিনজনকে দেখছে।

সুমন বলল, দ্যাখো দ্যাখো, কী সুন্দৰ চোখে ওবা আমাদেব দেখছে। আহা কী মজা। জানো মাৰিয়া, তুমি সেই বাজপুত্রেব গল্প জানো?

মাৰিয়া বলল, আমি আব কোনও বাজপুত্রেব গল্প শুনতে চাই না সুমন। আমি পাগল হয়ে যাব।

আব সে সুমনকে উৎসাহিত কৰাব জন্য বলল, সুমন, আমি তোমাব সঙ্গে থাকব। আমি তোমাব সঙ্গে যাব সুমন।

অনেকদিন পৰ বনবাস থেকে ফিবে ভালবাসাব মানুষ যেভাবে চোখ তুলে যুবতীকে দ্যাখে, সুমন তেমনি দেখতে থাকল মাৰিয়াকে। মাৰিয়াব এমন সুন্দৰ মুখ একেবারে ভেয়ে নীল হয়ে গেছে। তুমি আমাকে এত ভালবাসো মেয়ে। আমাব যে আব কিছু লাগে না। আমি যে এখন কত সহজে মৰে যেতে পাৰি। বড় তুচ্ছ মনে হচ্ছে সব। এমন ভালবাসা পেলে মৰেও সুখ। সুমন চিবুক ধৰে বলল, তাকাও মাৰিয়া, আমাকে দ্যাখো। তুমি যুবতী হলে আমাব ভাবতবর্ধে চলে এসো। আমি তোমাকে নদীৰ তীবে নিয়ে যাব। শবতে কাশফুল ফুটলে আমি তুমি কাশেব বনে হাবিয়ে যাব।

মাৰিয়া কিছুতেই তাকাস্ছে না। ঝব ঝব কৰে কাঁদছে। যত কাঁদছে, তত সুমনেব সেই এমিলেব

মতো ফুল ফোটাবার আগ্রহ জন্মাচ্ছে। নদীতে জল নেই। আকাশে মেঘ নেই। সব পাতা ঝরে যাচ্ছে। গ্রামাব এই মৃত্যু মারিয়া তোমাকে কালো মানুষের প্রতি সহৃদয় করে তুলবে। আমি ভারতবর্ষ থেকে এসেছিলাম এক সঞ্জীবনী সুখ নিয়ে। তোমাকে আমি তা দিয়ে চলে যাব। ঠিক এমিলের মতো, হাতে সেই চাঁপাফুল। ঝরনার জল। জল ছড়িয়ে দেব গাছে, মাঠে মাঠে, আবাব সেই মরুভূমি শস্য-শ্যামলা হয়ে যাবে। আমার মৃত্যু যদি তোমাদের পাষণ-প্রাচীরে ফুল ফোটায়, সে ফুল ফুটুক না! আমি তো এক সামান্য মানুষ। আমি মরে যেতে পারি, কিন্তু পালাতে পারি না।

বাট এবার রাগে-দুঃখে ফেটে পড়ল, তুমি কি সুমন আমাদের সবাইকে বিপদে ফেলবে!

বাটের চিংকার এইসব বন্যজলে প্রতিধ্বনি তুলছে কেবল। বৃদ্ধ উড পর্যন্ত এই চিংকার দূর থেকে শুনতে পাচ্ছেন। তিনি এখনও ঠাহর করতে পারছেন না, কোথায় এবং কতদূরে মারিয়া এবং ওজালিও। কে এমন নদীর ঢালতে থেকে থেকে চিংকার করে উঠছে। উড যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি গাছপালার ভিতর দিয়ে হামাগুড়ি দেবার চেষ্টা করছেন।

নফর নিম্নো যুবকেরা দূরে দূরে রয়েছে। কাছে আসবার তাদের কোনও অধিকার নেই। যতক্ষণ মারিয়া কিছু না বলছে ততক্ষণ কেউ কাছে যেতে সাহস পাচ্ছে না। ওরা সেই বাটের চিংকার, হে ইন্ডিয়ান, শুনতে পেয়ে মারিয়ার নির্দেশের প্রতীক্ষাতে আছে। পেলেই ছুটে আসবে। বাট সুমনকে এতটুকু নড়াতে পারল না। সে বলল, বাট, আমি তোমার কথা কোনওদিন ভুলতে পারব না।

মারিয়ার দিকে তাকালে দেখল, সে কেমন পাথরের মতো দাঁড়িয়ে আছে।

আব কী স্বপ্নীয় সুসমা ওজালিওর মুখে! দেবদূতের মতো চোখ মুখ করে রেখেছে। কোনও মর্গিনা নেই, মৃত্যুর জন্য শঙ্কা নেই, যেন জীবনে তার নতুন সূর্য উঠছে। সকালের সূর্য গাছ ফুল পাখিও ভিতর থেকে উঠে আসছে।

বাট আশ্রয় চেষ্টা করেও কিছু করতে পারছে না। নিশ্চিত বিপদ জেনেও কোনও উত্তেজনার চিহ্ন নেই সুমনের মুখে। যেন ওর সামনে এক বড় মাঠ, তাকে এখন এই মাঠ পার হতে হবে। সে অন্য দিকে তাকিয়েছে না। সোজা খামারবাড়িতে ফেরার জন্য হাঁটছে। বাট এই যুবকের এমন দুর্জয় সাহস দেখে বিস্মিত না হয়ে পারছে না। সে জানে এতক্ষণে হয়তো গুড়ই শহরে খবর পৌঁছে দিয়েছে।

দূরে গুড়ই তেমনি ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছে। চার পাশে অশ্বখবের প্রতিধ্বনি উঠছে। কখনও দ্রুত, কখনও ধীর, কখনও কারা অরণ্যের অন্য প্রান্তে ঘোড়ায় কদম দিচ্ছে মতো। এই খবর পৌঁছে দেবার জন্য—এক কালো মানুষ এসেছে, গায়ে সাদা রং মেখে, দূর দেশ থেকে এসে নীল রক্ত অসম্মানিত হবে গেছে। এই অরণ্যের ভিতর সেই মানুষ দ্যাখো কী শান্তশিষ্ট। ভালবাসার চেয়ে বড় আর কী আছে।

বাট ভাবল, ভারোদি খবর পাওয়া মাত্র সেই সব পুখে রাখা ডালকুস্তা ছেড়ে দেবে। এসব ব্যাপাবে পুলিশের হাতে দায়িত্ব দিতে নেই। দিলেই ওদের কাছে মনুষ্যজাতি এক, অপরাধের ব্যাপাবে সাদা কালো সব এক, স্থানীয় আইন একটু শক্ত বলে লঘু শাস্তি হতে পারে, নাও হতে পারে, কে কার খবর বাখে তখন। বরং ভাল ভারোদিব ডালকুস্তা ছেড়ে দেওয়া। ওর মাংস, রক্ত হাড় সব যবে চেটেপুটে খেয়ে হজম করে বসে থাকবে। পুলিশ যখন খবর পাবে তখন পেটের ভিতর রক্ত মাংস হাড়, সরেজমিনে পুলিশকে অনুসন্ধান করতে হলে কুকুরের পেটে প্রবেশ করতে হবে। সুতরাং এসব কাজ ভারোদি গোপনই করে থাকে। এত বড় সংস্কার অভ্যাস এই গুপ্তহত্যা কেউ আঙ্গ পর্যন্ত হৃদিস করতে পারেনি। লাশ শুধু শুধু নয়, একেবারে কুকুরের পেটে চালান, হজমশক্তিতে প্রাণী ভগতে কুকুরের তুলনা হয় না। মারিয়া তখন কাছে থাকবে না। মারিয়াকে অন্য কোথাও পাঠিয়ে দেওয়া হবে।

সুমন হাঁটতে হাঁটতে বলল, মারিয়া, এত ভূমি ভেঙে পড়ছে কেন? তাকে সব খুলে বললে তিনি নিশ্চয়ই আমাকে কিছু বলবেন না। তিনি তো মায়ের জাত। আর তুমি তো জানো আমার মা নেই। কেউ নেই। তোমরাই আমার সব। আমি তোমাকে এভাবে ফেলে চলে গেলেও খুব অসম্মানের কথা।

একটু থেমে বলল, কারণ কিছু লতাপাতা সরিয়ে পথ করে দিতে দিতে বলছে, তা ছাড়া আমি সামান্য এক যুবক। আমি মরে গেলে কিছু আসবে যাবে না। কিন্তু পালিয়ে গেলে, একজন ভারতীয় পালিয়ে গেছে বলা হবে। এত বড় অসম্মানের দায় নিয়ে পালাতে পারি না।

এবার সে বার্টের দিকে মুখ ফেরাল। বলল, এমন একটা ব্যাপার তোমার জীবনে ঘটলে তুমিও পালাতে পারতে না বার্ট।

বার্ট বুঝল, ওদের হাতের শেষ তুরুপের তাসটিও গেছে। তবু শেষ চেষ্টা। কারণ মারিয়ার চোখমুখ দেখলেই বোঝা যাচ্ছে, যেন বধ্যভূমিতে সুমনকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে না, মারিয়াকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। এমন একটা হত্যাকাণ্ডে মারিয়া যথার্থই পাগল হয়ে যাবে। বার্ট পর্যন্ত স্থির থাকতে পারছে না। সব গোলমাল হগে যাচ্ছে। সুমন বলল, বার্ট, তুমি একবার মারিয়ার দিকটা দ্যাখো।

সুমন মারিয়ার দিকে তাকাতেই কেমন ফের বিষণ্ণ হয়ে গেল। সে কোনও কথা বলতে পারল না। মারিয়া সুমনের হাত নিজের হাতে নিয়ে পথ আগলে দাঁড়াল। তাকে আর এগুতে দেওয়া চলে না। সে বলল, সুমন, আর দেরি কোরো না। আমাদের সঙ্গে নীচে নেমে এসো।

এই বলে সে নদীর ঢালু জমিতে চোখ রাখল। নীচে গম যব খেত অথবা অন্য কোনও শস্যক্ষেত্র হবে, এত উপর থেকে তা টের পাওয়া যাচ্ছে না। এই সব শস্যক্ষেত্রের ভিতর মারিয়ার অদৃশ্য হবাব বাসনা। তারপরে নদী, নদীর জল, উপরে নীল আকাশ এবং ওপারে গভীর বন। কোথাও কোনও পাখি করুণ স্বরে ডাকছে। এই ঘাস ফুল মাটি এত বেশি চূপচাপ যে সামান্য কীট-পতঙ্গের আওয়াজ পর্যন্ত শোনা যাচ্ছে। এই মাঠের ভিতর দাঁড়িয়ে সহসা কেন জানি, সুমনের মৃত্যুকে বড় সুন্দর মনে হল। সহজ মনে হল। এত বড় জীবন নিয়ে সে কী করবে, তার আর কে আছে! জীবন বড় কঠিন। সুমনের ভিতরে যে সামান্য মৃত্যুভয় ছিল, তাও কেন জানি, সহসা একেবারে উবে গেল। সুমন বলল, মাছ ধরতে এসে সব গণ্ডগোল হয়ে গেল।

বার্ট এবং মারিয়া এমন উদাসীনতা আব সহ্য করতে পারছে না।

সুমন বলল, বেশ হয় বার্ট, আমবা নদীর ওপারে চলে যাব। বনের ভিতর তুমি, আমি, মাঝিয়ার কুঁড়েঘর তৈরি কবে থাকব। মারিয়া আমাদের বৈধে-বেড়ে খাওয়াবে।

যেন সুমনের বলাব ইচ্ছা, প্রায় গ্রাম-লক্ষণের মতো সীতাকে নিয়ে বনবাসে চলে যাওয়া। তপোবনে থাকবে। পঞ্চবটি বনে অথবা সরযুনদীর পাড়ে ওবা দাঁড়িয়ে থাকলে দেখতে পাবে, এক হরিণশিশু ক্রমে এড হতে হতে সোনার হরিণ হয়ে গেছে। সুমনের চোখ দেখলে মনে হয়, সে এখন সেই সোনার হরিণের সন্ধানে আছে।

এই সপল এবং তাজা প্রাণকে রক্ষা কবাব জন্য বার্টের যথার্থই শেষ চেষ্টা।

তুমি কিছু নিয়ে পালাচ্ছ না। একে কাপুরুষের মতো পালাবো বলে না। অন্যায় ভাবে তোমাকে হত্যা করবে ওরা। তুমি নিরুপায়। অকারণ এই হত্যা। সেজন্য তুমি পালাচ্ছ।

সুমনের কেন জানি অনেক মহান উক্তির কথা মনে পড়ছে। সে ইচ্ছা করলে সেসব বলতে পারত। কিন্তু সেসব না বলে সে শুধু বলল, তাই পালানোর ভিতর কিছুই সম্মানের থাকে না। পালানোটা পালানোই। ওর বেশি কিছু নয়।

সুমন এবাবও মারিয়ার মুখ দেখল। ওর ক্লিষ্ট মুখের দিকে আর যথার্থই তাকানো যাচ্ছে না। অথচ সুমনের ভেতরের মানুষটা, ধূসর প্রান্তরে যেখানে বৃষ্টি হয়নি কতকাল, শস্য ফলে না কত কাল, সব গাছ-গাছালি মবে গেছে কতকাল, যেখানে ফুল ফোটাতে বলছে। ব্যক্তিগত সুখ-দুঃখ বড় হাস্যকর মনে হয় তখন। সুমন আর মারিয়ার দিকে তাকাতে পারল না। তাকালে সেও ভেঙে পড়বে। অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে বলল, এসো। আমাদের যাবাব সময় হয়ে গেছে।

মিস্টার উডও ততক্ষণে পৌছে গেছেন। তাঁকে দেখে সুমন বলল, মিস্টার উড, এবার আমাদের ফিরতে হবে। আজ আব মাছ ধবা হবে না। শুভুই ঘোড়ায় চড়ে শহরে চলে গেছে। ওকে আমরা একটা জরুরি খবর দিতে শহরে পাঠিয়ে দিয়েছি। আপনি আমাদের সঙ্গে চলুন। দরকার হলে গাড়ি চালাবেন।

অসহায় মারিয়া মিস্টার উডকে অনুসরণ করল। সুমন আগে হাঁটছে। সে-ই যেন এখন সবাইকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। মিস্টার উড কোনও প্রশ্ন করতে পারছেন না। মাছ না ধরে ফিরে যাওয়া হচ্ছে। কী এমন ঘটনা ঘটল যে মাছ না ধরে ফিরে যাওয়া হচ্ছে, এমন একটা ছুটির দিন, আনন্দের দিন, একেবারে নিবানন্দময় হয়ে গেল কেন এবং মারিয়াই-বা এত বিষণ্ণ কেন, সুমন এত উৎফুল্ল কেন, তিনি চিন্তিত হয়ে পড়লেন। মাঝিয়ার ট্যালডনের এমন কিছু হয়েছে যা গোপনীয় থাকার কথা, সেজন্য তিনি

কোনও প্রশ্ন পর্যন্ত করতে সাহস পাচ্ছেন না। সুতরাং তিনি সুমনের কথা মতো শুধু গাড়ির উদ্দেশে হাঁটতে থাকলেন।

সুমন গাছ-গাছালির ভিতর অদৃশ্য হবার আগে শেষ বারের মতো পিছনের দিকে তাকাল। হাত তুলে বার্টকে বিদায় জানাল।

বার্ট সুমন যতক্ষণ না অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে ততক্ষণ সুমনকে দেখছিল। এক প্রচণ্ড অহমিকা এই তরুণ যুবকের। ভিতরে ভিতরে সে পাথরের মতো শক্ত। হায় যুবক, তুমি কী করতে যাচ্ছ, তুমি জানো না তোমার কী কুৎসিত ভাবে মৃত্যু ঘটবে। ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। আমেন!

বার্ট দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এই ভারতবাসীর জন্য আর কী করা যায়, কী করলে এই তরুণ যুবককে বক্ষা করা যেতে পারে, ভাবতেই মনে হল, একমাত্র উপায় এখন জাহাজে ফিবে যাওয়া। একমাত্র উপায় ক্যাপ্টেনকে দিয়ে এই খবর থানায় লিপিবদ্ধ করা। এ ছাড়া অন্য উপায়ে বকথা তাব মনে এল না। সে জানত, এই খবর থানায় লিপিবদ্ধ করলে কোনও কাজে না আসতে পারে, কারণ কোথায় যেন সব কিছু ভিতর থেকে কায় মানুষের প্রভুত্বের আকাঙ্ক্ষা। তবু একমাত্র জাহাজে ক্যাপ্টেন ডবসাহুল। শেষ চেষ্টা। এবার নদীর ওপারে উঠে যেতে হবে। নদী পার হতে হবে। তাবপর নির্জন বনভূমি পাব হয়ে গলে ছোট গ্রাম কোলন, সেখানে তার মামাতো বোনের বাড়ি। সে মামাতো বোনের বাড়ি বেড়াতে এসেছিল। সকালের দিকে কী করা যায়, একমাত্র নদী থেকে চুরি করে ট্রাউট মাছ ধরা যেতে পাবে, সজ্ঞা সে এসেছিল, নদীর জলে মাছ ধরতে। তারপর এমন বিস্ময়কর পরিস্থিতি। সে এবার হামাগুড়ি দিয়ে ঢালু পাাহাড় ধরে নেমে যেতে থাকল। তারপর নদীর ঢালুতে নেমে যেমন এক সিংহশাবক দৌড়ায়, তেমনি সে ছুটতে থাকল। পাথরের পর পাথর সে লাফ দিয়ে পার হল। সে লাফিয়ে লাফিয়ে, কাবণ নদীর জলে বড় বড় পাথর, ঠিক যেন ঝরনাব জল নেমে যায়, সে সেইসব ঝরনাব জল পাব হয়ে ওপারে উঠে গেল। তাবপর ছুটতে থাকল গ্রামের দিকে। অনেক দূরে ছোট নিম্নোপল্লি। গ্রামের বড় হাইওয়ে। বোনের বাড়িতে মোটর-বাইক। বাইকে একবার চড়ে বসতে পাবলে নিম্নেবে সামনের সব গাছপালা ক্রত সরে যেতে থাকবে। সে মুহূর্ত বিলম্ব না করে ক্রত গ্রামে উঠে যাবার জন্য ছুটে চলল।

আঠারো

ফেবাব পথে সুমন মারিয়াকে ঠিক সেই আগের মতো নানা রকমের দেশ-বিদেশের গল্প বলছিল। এখনও পুরাণের গল্প বলছিল। রামায়ণ মহাভারতের গল্প। এমন বনভূমি দেখলে কেন জানি কেবল সীতার বনবাসের কথা মনে হয়। সরযু নদীর কথা, রাবণ বধের কথা গল্প-প্রসঙ্গে বলল। অথবা যেন এক সোনার হরিণ বনের ভিতরে ছুটে বেড়ায়। সে সোনার হরিণের কথাও উল্লেখ করল। রামায়ণে বর্ণিত সোনার হরিণ, পঞ্চাষটি বন সবই যেন চোখের উপর ভাসছে। মাঝিয়াকে দেখলে এখন সীতার বনবাসের কথাই মনে হবে। সে গল্প বলে মারিয়াকে অন্যমনস্ক করতে চাইল, ফুল ফোটাতে চাইল। মাঝিয়ার বিবগ্ন করণ মুখ দেখতে কষ্ট হচ্ছে।

বৃদ্ধ উড চুপচাপ গাড়ি চালাচ্ছেন। সুমন একটু ঝুঁকে উডকে প্রশ্ন করল, মনে হয় এতক্ষণে শুভুই পাচ্ছে গেছে।

উড জবাব দিল না। শুধু ঘাড় নেড়ে সায় দিল কথায়।

মুহূর্তে ভাবোদির কটনি মুখ ডেসে উঠল চোখে। শক্ত গোল গোল চোখ। ভিতরে ভিতরে সে খুব সজ্ঞ হতে উঠেছে। সে ক্রত অন্যমনস্ক হতে চাইল। চাঁপা ফুলগাছটির কথা মনে করার চেষ্টা করছে। এমিলের কথা ভাবছে। এক মানুষ এমিল, বন্ধা অনূর্বর জমিতে ফুল ফোটার জন্য কেবল ছুটেছে। গ্রামে মাঝে মাঝে এমন হয়। কেমন সব তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করে এগিয়ে যাওয়া। সত্যের মুখোমুখি হওয়া। সুমন সেজ্ঞা খুব সহজ থাকতে পারছে। সে নানা রকমের গল্প বলে, যেন সে মারিয়াকে নিয়ে কোন দূর দেশে ভ্রমণে বের হয়েছে, যেন মারিয়া তার কত কালের আপনজন, এখন মাঝিয়া বালিকা নয়,

যুবতী প্রায়, সুমনের দিকে অপলক তাকিয়ে দেখছে। যত দেখছে সুমনকে, তত আতঙ্কে নীল হয়ে যাচ্ছে। এবং এক সময় গাড়ির ভিতর মাঝিগকে খুব পীড়িত মনে হল। মারিয়া গাড়িতে মূর্ছা যাচ্ছে।

সুমন উডকে বলল, আমাদের একটি তাড়াতাড়ি পৌছানো দরকার। মিস্টার উড, এখানে কোনও জলাশয় আছে ?

উড একটা বড় জলাশয়ের পাশে গাড়ি থামাল। সুমন গাড়ি থেকে নেমে কিছু জল নিয়ে এল। মারিয়ার মাথায় মুখে জল ছিটিয়ে দিল। রুমালে জল ভিজিয়ে মুখের চারপাশটা, কী নরম ঘাড়, গলা, কী মসৃণ ত্বক এই মেয়ের, কী সুন্দর বড় বড় চোখ, যেন ঘুমিয়ে আছে, শিশুর মতো অসহায় সেই মুখের দিকে তাকাতাই আবেগে সুমনের ভিতরটা কেঁপে উঠল।

চোখে-মুখে সামান্য জল, একটা ঠান্ডা ঠান্ডা বাতাস বইছে, ঝিরঝিরে এই ঠান্ডা বৃষ্টি মেয়ের প্রাণে সামান্য উত্তাপ সঞ্চার করছে, মারিয়া জোরে জোরে শ্বাস ফেলছে। মূর্ছা এখনও কাটেনি। সুমন মারিয়ার মাথা কোলে নিয়ে বসে থাকল, আর যত দ্রুত গাড়ি ছুটেছে, তত চারপাশে যেন অসংখ্য সীতা, স্বর্ণসীতা হয়ে যাচ্ছে, অসংখ্য নদী মরুভূমিতে হারিয়ে যাচ্ছে। সুমন তার মায়ের জীবনের কথা ভেবেও কষ্ট পাচ্ছিল। এমন সুন্দর লাভণ্যময় সংসাবে ঈশ্বর তার জন্য কোনও আশ্রয় রাখেনি। মারিয়া তাব কোলে ঘুমিয়ে আছে মনে হয়।

সদর-দরজা দিয়ে গাড়ি ঢোকান মুখে সুমনের বুকটা আবার কেঁপে উঠল। বৈধ হারিয়ে ফেলছে। সে তাড়াতাড়ি মারিয়াকে আর-একবার দেখে নিল। এই মুখ দেখলে সব কিছুব বিরুদ্ধে যা কিছু অন্যায্য এবং জীবনে যা কিছু শ্রেয়, তার জন্য সে সংগ্রাম করতে পারে। সুমন ফিস ফিস করে বলল, মারিয়া, তুমি আমার পাশে আছ, পাশে থাকলে আমি সাহস পাই। আমাব কেন জানি কেবল, কিছুতেই ভয় থাকে না মারিয়া। সে ভাবল, লুকিয়ে একবার চুমু খাবে কি না। কী সুন্দর চোখ, চোখে বার বার চুমু খেতে ইচ্ছা হল।

প্রাসাদের ঝাউলঠনগুলি তখন দুলছে। ভারোদি গাড়ি-বারান্দায় পায়চারি করছেন। শুভুই একপাশে দাঁড়িয়ে আছে। চারপাশে বাড়িটার শুশু অঙ্ককার। এই গাড়ি-বারান্দায় আজ শুশু আলো। ভিতরে বড় হলঘরটার সব আলো জ্বলে দেওয়া হয়েছে। গাড়ি-বারান্দার নীচে সেই কৃত্রিম পাহাড়। পাহাড় এবং বারান্দার ভিতর সামান্য পবিসবে গাড়িটা এনে পার্ক কবালেন উড। এখানে সামান্য অঙ্ককার আছে বলে গাড়ির ভিতরটা দেখা যায় না।

পাটির চার-পাঁচ জন সভা ধরের ভিতব মদ্যপান করছে। ভারোদি স্থির থাকতে পারেনি। খবর পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে তার ম্যানদের জানিয়েছে, হায় ঈশ্বর, আমার কপালে শেষ পর্যন্ত এই ছিল। ফোনে বিস্তারিত জানালে ওরা ওদের আস্তাবলের মাঠ থেকে ঘোড়া নিয়ে ছুটে এসেছে। অঙ্ককারে কিছু বোঝা যাচ্ছে না। গাড়ি-বারান্দার পরে সেই বড় মাঠ, মাঠে যে কিছু ঘোড়া এই রাতেও নরম ঘাস চেষ্টেপুটে খাচ্ছে, চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকলে তা টেব পাওয়া যায়। এক ছায়া-ছায়া ভাব। ছায়ার মতো অস্পষ্ট ঘোড়াগুলো এখন মাঠে চবছে। ওদের ঘাস খাবার শব্দ এবং কানে মশা মাছি বসলে কান পত পত করে নাড়ছে, এমন কিছু শব্দে উড প্রমাদ গুনছে। কে সেই মানুষ, যাকে পাটি আজ এই পায়ণ প্রাচীরে নিক্ষেপ করবে। কুকুবগুলো পর্যন্ত অঙ্ককারে ছোট্টাছুটি করছে। কেবল কোথাও থেকে ইশারার অপেক্ষা। কী যেন এক রহস্য এই বাড়ির চারিপাশে, প্রায় ভুতুড়ে বাড়ির মতো চুপচাপ নিঃশব্দ। কোথাও চামচিকের আর্তনাদ, সকলে তখন চকিতে চোখ তুলে দেখল গাড়ি-বারান্দার নীচে এসে থেমে আছে।

যারা মদ খাচ্ছিল তারা সব ফেলে ছুটে এল। একপাশে অঙ্ককারে সোজা হয়ে ওরা দাঁড়াল। ওদেব গলায় লাল রুমাল। কোমরে কাউবয়দের মতো বেল্ট এবং খাপে রিভলবার। কালো রঙের পোশাক ওদেব। চুল খুব ছোট করে ছিটা। একটা লোক এত বেশি ঢক ঢক করে মদ খেয়েছিল যে পাশে বসে সে এখন বমি করছে। মাথায় ওদের লম্বা নীল রঙের টুপি। দূরে ভারোদি দাঁড়িয়ে সব দেখতে দেখতে গাড়ির দিকে ছুটে গেলেন। মারিয়া ফিরে এসেছে। খবর নিতে হবে, সেই ছোকরা কোন দিকে পালিয়েছে। তখন এইসব ম্যানরা ঘোড়া নিয়ে, কুকুর নিয়ে ছুটবে। বনের ভিতর শিকারি খরগোশের পিছনে যেমন ছোট্টে, তেমনি এই ম্যানরা ছুটবে। নিমেষে, সে দ্রুত যত পালাবার চেষ্টাই করুক ওরা ওকে পাকড়ে ঠিক যেমন কাঁখে এক হরিণছানা ঝুলিয়ে নিষাদ ঘরে ফেরে, তেমনি ওরা ফিরবে। সেই

ভংগি মানুষটাব উদ্দেশে খবর নেবাব জন্য জানলায় মুখ বাড়াতাই আশ্চর্য, এতটুকু ভয় নেই শঙ্কা নেই, স্থির প্রায় দেবদূতের মতো শান্ত পুরুষ ধীরে ধীরে গাড়ির দরজা খুলে ধরবে। মুখে চোখে এতটুকু সন্দেহ নেই। হাসি-খুশি, সেই যেন এক বালক বনেব ভিতর ফুল তুলতে গিয়ে পথ হারিয়েছে, তেমনি এই তরুণ পথ হারিয়ে আশ্রয়ের নিমিত্ত এই প্রাসাদে এক মুহূর্ত্ত প্রাণ নিয়ে ঢুকে পড়েছে। সে মাঝিয়ারকে কাছে ফেলে সিঁড়ি ভেঙে উপরে উঠে যাচ্ছে। পাশে ভাবোদি, যেন অপরিচিত ভাবোদিকে সে চেনে না এই বাড়িঘরে সে প্রবাসী মানুষ, দীর্ঘদিন পর ফিরে এসেছে।

ভাবোদি আর সহ্য কবতে পাবল না। সে চিৎকার কবে উঠল, ইউ হেল।

সুমন হাসল। বলল, সব হবে। আপনি ব্যস্ত হবেন না। মাঝিয়া ভয়ে মুঁহা গেছে। একুনি ভাল হয়ে ভাবে। ওকে বেখে আসতে দিন।

এই বলে সে আর দাঁড়াল না। মাঝিয়ার যেদিকে ঘর সেদিকে এখন আলো নেভানো, এবার সে ঘরের ধীরে হেঁটে গেলে সব আলো জ্বলে উঠল। আলো জ্বলে উঠলে, সে ফিস ফিস গলায় ডাকল, মাঝিয়া, আমি মবে গেলে তুমি আমার নামে একটা এপিথাপ গড়ে দিয়ো। সেখানে বোজ দুটো ফুল দবে। একটা মোমবাতি জ্বেলে দিয়ো। দোহাই তোমার, মাকে বোলো যেন কুকু দিয়ে আমাকে না খেয়ে দেখ। সেই যে খামাবাড়িতে গর্জা আছে তোমাদের এবং যেখানে তোমাদের ওপোসামের পাঁচটা বাতে চুক চুক কবে দুধ খায়, তাব পাশে কী সবুজ অবণ্য। তাব ভিতর আমাকে বেখে দিতে বোলো। তুমি বড় হলে মোমবাতি জ্বালিয়ো। আমার সমুদ্রে যেতে হচ্ছে হচ্ছে না মাঝিয়া। এই আমার ভালা। আমি তোমার কাছে থেকে যাব। আমার মা নেই, বাবা নেই। স সাংব আমার তুমি বাদে আর কেউ নেই।

ভেঙেচানায় ভাবোদির হাত পা কাপছিল। তিনি ফের চিৎকার করতে গিয়ে কেমন গলায় কাঠ কাঠ এন্টো শুকনো ভাব অনুভব কবলেন। ভিতরে ভিতরে দুর্বল হয়ে পড়ছেন। ব্যাং এমন দুশো তিনিই মুঁহা করেন। কী অর্বাচিন এই তরুণ। কোথায় প্রাণ বন্ধার্থে পালাবে, বনবাদড়ে হারবনে যাবে, ভয়ে শশকেন মতো চোখ কবে বাখবে। না ও না, তাজা প্রাণ বুকে নিয়ে ধীরে ধীরে মাঝিয়ার ঘরের উদ্দেশে হেঁটে যাবে। যেন গবেব অন্ত নেই, অহমিকার শেষ নেই, দ্যাখো, আমি এক যুবক তোমার এই পাখা প্রাচীরে ওলো জ্বালাতে এসেছি। তোমার সব ছিল, গাছপালা, বোদ, পাখি, মাঠ এবং অবণ্য কিছু ফুল ফুটতে ও পাখি ডাকত না। গাছ মৃত, জমি বন্ধ্য। জাদুকবেব পালিত পুত্র আমি আমার নাম এমিল, আমি এই পনে ফুল ফোটাতে এসেছি। বস্তুত ভাবোদি সুমনের এই নিকার্ম মুখ দেখে আবও বেশি বিচলিত হয়ে পড়লেন। তিনি ছুটে গেলেন। এবং দরজাব মুখে বাধা দিলে সুমন বলল, আর এন্টো সময় দিন। ওকে বেখে আসি। আমি কথা দিছি, কোথাও পালাব না।

সুমন মুহূর্ত্ত দেবি কবল না। যেদিকে মাঝিয়ার ঘর, ধীরে ধীরে সেই দিকে আবার হাঁটতে শুরু কবল। পাঁচাবিকা দরজা খুলে দিল। সুমন সপ্তপণে ওকে বিছানায় শুইয়ে দিল। সাদা মখমলের মতো নবম লা। পা দুটো সোজা কবে দিল। চুলগুলি ঠিক কবে দিল। একটা নাল বড়ের সিন্ধব চাদর দিয়ে পর্যন্ত ঢেকে অনেককণ তাকিয়ে থাকল, তুমি আমাকে বোজ একটা ফুল দেবে মাঝিয়া। মোমবাতি স্পন্দায় জ্বেলে দেবে। তাবপর কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, আমি যাচ্ছি মাঝিয়া আমার সঙ্গে তোমার সব দেখা হবে না। ওবা আমার জন্য অপেক্ষা কবছে।

দরজার কাছে এসে ফের কী যেন মনে পড়ে গেল সুমনের। মাঝিয়ারকে একটা কথা বলা হয়নি। সে বলে শিয়ারে হাঁটু গেড়ে বসল সোনালি চুলে যেন কত কালের সূর্য অন্ত যায়। যেন কতকাল ধরে ওলো ফোটার জন্য সূর্য কিবণ দিচ্ছে। চুলের ভিতর সব মুখটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। সে মুখ থেকে চুল সঁপয়ে বলল, তোমাকে যা বলা হয়নি, তুমি যে অনেক বড় হয়ে গেছ, চুপিচুপি বলে যাচ্ছি, মাঝিয়া, 'ম যুবতী' হবে গেছ।

সে আর দেখি কবল না। কাবণ সদলবলে ওবা এখন এখানে ছুটে আসবে। কী পবিত্র এই চোখ-মুখ।

এই পর্ব্বপ্রতা হাত দিয়ে স্পর্শ কবা যায়। সে কপালে হাত বেখে তা স্পর্শ কবতে চাইল।

ওখন মনে হল কবিডবে কোলাহল শোনা যাচ্ছে। সে দ্রুত দরজা পাব হয়ে সেই কবিডবে ছুটে গেল

ভাবোদির সামনে দাঁড়াল। স্থির অবিচল। সে ধীরে ধীরে বলল, এতকণে আপনি সব জেনে গেছেন।

বলে সে ভারী ক্লান্ত এমন এক মুখ-চোখ নিয়ে সামনের সোফাতে বসে পড়ে সকলকে ডাকল, আপনারা দাঁড়িয়ে কেন? বসুন।

ভারোদিকে কেমন ভোতলামিতে পেয়ে বসেছে। মৃত্যুভয় না থাকলে প্রাণে আসে এক দুর্জয় সাহস, সেই সাহস সকলকে কেমন ভীত করে তুলছে। সুমন বলল, দিনটা ভারী চমৎকার ছিল। মাছ আমরা ঠিক ধরতাম। কিন্তু বাট যত নষ্টের গোড়া, সে বলল, তুমি ইন্ডিয়ান, তুমি এটা কী করেছ! আচ্ছা বলুন, আমরা জাহাজি মানুষ। কতকাল পরে মাটি পেয়েছি! কী সুন্দর দিন, আপনাদের ওপোসামের বাচ্চাটা কী চুকচুক করে দুধ খায়! আশ্চর্য। জানেন, জায়গাটা আমার কেন জানি, আমাদের রামায়ণে বর্ণিত পঞ্চবটির বনের মতো মনে হয়েছে। আপনি রামায়ণের নাম শোনেননি। কী সুন্দর বই। আমাদের মহাকাব্য। আবার এলে সঙ্গে নিয়ে আসতে পারতাম। আমার মা যখন পৃথিবীতে বেঁচে থাকার সব প্রেরণা হারিয়েছিলেন, তখন দেখেছি এই কাব্য মাকে কী অনুপ্রাণিত করেছে। বিকেল হলেই সুর ধরে রামায়ণ পাঠ আমার অভ্যাস ছিল। যেমন এই ধরুন বাইবেল...

এ কি পাগল না আর কিছু! ভারোদি আশ্চর্য হয়ে দেখছে। একনাগাড়ে কী সব বকে যাচ্ছে। যার কিছু অর্থ ধরতে পারছে, কিছু পারছে না। সবই কেমন তার অনায়াসলব্ধ। সরল বালকের মতো মুখ তুলে ভারতবর্ষের গল্প বলছে।

বুঝলেন, মারিয়া বড় হলে একবার ইন্ডিয়ায় যাবে বলেছে। আমি তো তখন আরও বড় হয়ে যাব। আমি ওকে বলেছি আমাদের একটা নদী আছে, নাম—গঙ্গা নদী। নদীর পাড়ে বসে আমরা হাওয়া খাব। নানাসকলের গল্প করব।

কিন্তু ভারোদি কোনও কথা বলছে না।

আচ্ছা, আপনি গোমড়া মুখ করে রেখেছেন কেন? আমাকে কি এক্ষুনি উঠতে হবে? আমার যে কী অপরাধ আমি কিছু কিছুই বুঝতে পারছি না। তবে চলুন।

কিন্তু সুমন দেখল, গুডুই নিম্পলক। ভারোদির চক্ষু স্থির। আর ভারোদির দলটা সেই থেকে মদ্যপান করে চলেছে।

যদি তাড়াহুড়া না থাকে তবে শুনুন। বাট কী বলে জানেন, বলে, আমি কালো মানুষ। কালো মানুষ বলে পালাতে বলছে। আচ্ছা, কালো মানুষদের কি কোনও অধিকার নেই, এই যেমন ধরুন ভালবাসার অধিকার। আপনি তো মা, মায়েরা এসব ভাল বলতে পারে। মায়ের প্রাণ কি কখনও কঠিন হয়? আমার মা তো কারও দুঃখ দেখলেই কঁদে ফেলতেন। মায়েরা তো সন্তানের দুঃখে শুধু কঁদে জানি। আপনি মারিয়ার জন্য, অথবা এই যে আমি চলে যাব জাহাজে, আর হয়তো কোনওদিন দেখা হবে না, অথচ দেখুন যতদিন এখানে ছিলাম একবারও মনে হয়নি, আমি এখানে আগন্তুক। আপনার বাৎসল্য আমাকে মায়ের দুঃখ ভুলিয়ে দিয়েছিল। বাট বলল, পালাতে। পালালে আপনি কষ্ট পেতেন না? আপনি বলুন! এ কী! আপনি কোনও উত্তর দিচ্ছেন না কেন? আমার সত্যি এখন খারাপ লাগছে।

আর কোথায় পালাব বলুন?— বলে সুমন উঠে দাঁড়াল। ভারোদির কঠিন মুখ ওকে এতটুকু ঘাবড়ে দিচ্ছে না। নেন সে অনেকদিন পর তার আত্মীয়-স্বজনের কাছে ফিরে এসেছে। তাদের সঙ্গে দেশ-বিদেশের গল্প করছে।

গুডুই এসে আপনাদের কখন খবর দিল যে, আমি স্প্যানিশ নই? আমি ভারতীয়, বাঙালি। আপনাব কাছে নিষ্পদের সামিল। কখন বলল?

ভারোদি সুমনের এমন সব কথায় ভিতরে দুর্বল হয়ে পড়েছে। সে নিজেকে কঠিন রাখার নিমিত্ত খুব সহজ গলায় বলার চেষ্টা করল, ওজালিও, ইউ মাস্ট ডাই।

কিন্তু গলাটা কাঁপছে বলতে। এ কী হল তাঁর? কথা বলতে গিয়ে কেমন আটকে যাচ্ছিল।

গুডুই বিস্মিত।

আপনি উত্তেজিত হবেন না ভারোদি। আপনার শরীর খারাপ করবে।

বলে সুমন কাছে এগিয়ে গেল। এবং পায়চারি করার ভঙ্গিতে ভারোদির চারপাশে ঘুরতে থাকল। বলতে থাকল, লুজান বলে একটা গ্রাম আছে। বাট এবং মারিয়া ইচ্ছা করলেই সেখানে আমাকে পৌঁছে

দিতে পারত। ভাবতে খারাপ লাগল। জানেন, আমার কেন জানি কেবল জলভেট্টা পাচ্ছে। আমি জল খাব। এক গ্রাস ঠান্ডা জল হলেই হবে।

সে জল খেল। তাবপব একটু খেয়ে বলল, জানেন আজই কেন জানি আমার মনে হল আমার মা খায়হত্যা করেননি, মাকে আমার আত্মীয়টি মেবে ফেলেছেন। বাস্তব আমি যখন মাঝিয়ার চোখে-মুখে জল দিচ্ছিলাম, তখন কেবল আমার মায়েব কথা মনে পড়েছে। মা'র জন্য আমি আজ যেভাবে কৈদেছি, কোনওদিন এমন কবে কাদতে পারিনি। আপনাকেই আমি এসব বলতে পারি। আমার আব কে আছে বলুন।

বলে, কেমন নদীৰ মতো প্রবহমান এক স্রোতে সে গা ভাসিয়ে দিল। তাব আব কিছু চাইবাব নেই। জাহাজে ফিবে যেতে ইচ্ছে নেই।— কোথায় যাব। এই ভাল হল, কী বলেন। এখানে, আপনাদের এটিতেই থেকে গেলাম।

পালানাকে আমি খুবই অসম্মানজনক ভাবি। মৃত্যুভয় সকলেবই কম-বেশি থাকে। আমারও আছে। এখনই মৃত্যুভয় আমাকে গ্রাস কবতে আসছে, ঠিক তখনই সেই জাদুকরেব পালিত পুত্রের মুখ স্মরণ এবাং চেষ্টা কবি। আমি সাহস ফিবে পাই। আমার আব ভয় থাকে না। গাছটা থেকে ফুলটা তুলে আনাই খাসল কথা। এমিল নামক এক বালক গাছে গাছে, মাঠে মাঠে কেবল ফুল ফুটিয়ে যাচ্ছে। আমার ইচ্ছা, এই যে আপনাব হাতে তৈরি কঠিন প্রাচীর, যেখানে কতকাল শ্যাওলা জমে আছে, সেখানে সামান্য প্রস্তুত ফুল ফুটুক। সামান্য, এই ধকন শ্যাওলা জাতীয় ফুল ফুটলেই আমি খুশি। আমার মৃত্যুটা মাঝিয়ার মত খুব বড় হয়ে ফুটে থাকবে তবে।

সুমন এবাব নিজের দিকে তাকাল, এই যে সে, এমন সব কথা বলে শাচ্ছে, এমন দামি এবং মূল্যবান হস্তশিল্পের মতো কথা, কে বলাচ্ছে তাকে দিয়ে এসব। বাট। সামাদ না সুচাক। না মাঝিয়া। সে বলল, এনাব আপনি ইচ্ছা কবলে আপনাব লোকদের ডাকতে পারেন। তাবা আমাকে নিয়ে যা খুশি কবতে পারেন এখন। আমি সবটুকু আশা কবি আপনাকে বুঝিয়ে বলতে পাবেছি। এব চেয়ে বেশি ভাল কবে নাথাকে পারব না। কারণ আমি জাহাজ মানুষ। বোধবুদ্ধি এমনতেই মাটি পেলে আমাদের কমে যায়।

বলে সুমন সজল এবং অকপট চোখ কবে ফেলল, নির্বোধ ভাবোদিব অন্তরায়। সেই সজল এবং প্রসঙ্গ চোখ দেখে স্থির থাকতে পারল না। শুধু দুটো হাত প্রসারিত কবে দিলেন। সামান্য এই তরল নদিক সমুদ্র থেকে কী এক সঞ্জীবনী সূত্র আহরণ কবে এনেছে। মৃত্যুকে এমন তৃষ্ণা হাচ্ছিল। তিনি ক্ষুধেতেই স্থির থাকতে পারছিলেন না। মৃত্যুকে এত বড় কবে ভাবা যায় ভাবোদি আগে জানতেন না। 'না কিছু না হোক মাঝিয়া তো তাকে ভুলতে পারবেন না। তিনি ভিতরে ভিতরে সন্তান-বাৎসল্য অনুভব হচ্ছিলেন। এই ঘূবে ফিবে কথা, বামায়াণ গানের মতো সবল বাক্য ভাবোদিব কঠিন আত্মাকে বালক এবং প্রবহমান নদীর স্রোতের মতো আবেগ-বিহীন কবে তুলল। তিনি পাগলের মতো ডাকলেন, শুভুই শুভুই।

শুভুই কাছে এলে বললেন, এই নিষ্ঠুর নাবিকটিকে জাহাজে পৌঁছে দাও। আব ওকে বলে দাও সে এখন আব এখানে না আসে।

বলে বোধ হয় তিনিও মুহূর্ত যাচ্ছিলেন। সুমন ধবে ফেলল এবং সোফাতে বসিয়ে দিয়ে বলল, যদি অনুমতি করেন, শাবাব আগে একবার মাঝিয়াকে দেখে যাব।

সুমনের দিকে শুধু তাকিয়ে থাকলেন। কিছু বললেন না। শুধু হাত তুলে অনুমতি দিলেন যাবাব। সুমন লাফিয়ে লাফিয়ে মাঝিয়ার ঘরের দিকে ছুটছে। এই প্রথম সে একেবারে আপনজনের মতো এই প্রসাদের অলিন্দে ছুটে বেড়াতে থাকল, ঘূবে বেড়াতে থাকল। মাঝিয়ার ঘবে ঢুকে দুটো বালকের মতো মাঝিয়াকে সুসুসুড়ি দিল। মাঝিয়া সহসা চোখ মেলে তাকাল। বিশ্বাস কবতে পারছে না ওজালিও তাকে এমনভাবে জড়িয়ে ধবতে পারে। সে স্বপ্নের ভিতবে ফেব ডুবে গেল। সুমন আব স্থির থাকতে পারল না। সে এই প্রথম আবেগে জড়িয়ে ধবল মাঝিয়াকে, তাবপব মুর্ছিত কোমলপ্রাণের ঠোটে খুব আন্তে চুমু খল এবং বলল, মাঝিয়া, মাই বিলাভেড। মাই ডিয়ার লেডি

সে ওকে ধীবে ধীবে জড়িয়ে ধবল। মনে হয় দেখে, মেয়ে ভীষণ ঘুমোচ্ছে। যেন এক বাজকন্যা সন্দের কাঠি কপাব কাঠি মাথায় পায় বেখে ঘুমোচ্ছে। সুমন মাঝিয়াকে জাগাবাব চেষ্টা কবল না। ধীবে

ঘীরে বের হয়ে এল। মারিয়ার পরিচারিকা সুমনকে হলঘর পর্যন্ত পৌঁছে দিয়েছে। সুমনের মনে হল এই সেই বাড়ি আর বড় পাথরের পাঁচিল, পাথরের ঘরে বড় বড় সব কুকুর এবং সেই প্রাসাদ, একদা এখানে পারিবারিক দাসব্যবসা ছিল, পাথরের ঘরে নিম্নো যুবতীরা ডিম পাড়ার মতো সম্মান প্রসব কবে চলে যেত, এই সব সম্মানের বিক্রিতে হাজার হাজার ডলার, ভারোদির প্রাসাদের মতো বাড়ি, বাড়-লঠন এবং শোবার ঘরে জর্জিয়ান আয়না তার সাক্ষ্য দিচ্ছে। বাইরে ঠান্ডা হাওয়া বইছে। পপলার গাছে শব্দ এবং বসন্তের রঙিন ফুল উড়ে উড়ে কোনও নিরুদ্দেশে চলে যাচ্ছে। রাত হয়ে গেছে বলে ফুল দেখা যাচ্ছে না। দুটো-একটা পাপড়ি সুমনের মাথায় উড়ে এসে পড়ছে। সদর-দরজায় পৌঁছাতেই সেসব ফুলের সৌরভ তাকে কেমন আকুল করে তুলল। আর শুভুই এই প্রথম সামনে দাঁড়িয়ে কণ্ঠ বলল, আপনার জন্য স্যার গাড়ি প্রস্তুত।

সুমন হাত নেড়ে শুভুইকে ধন্যবাদ জানাল।

শহরের সব চেনা হয়ে গেছে শুভুই। একা হেঁটে চলে যেতে পারবে। তুমি যেতে পারো।

এই বলে সে অদ্ভুত কায়দায় হাত নাড়তে নাড়তে বস্তুত এই বাড়িকে উদ্দেশ্য করে বিদায় জানাল। কাল জাহাজ ছেড়ে দিচ্ছে। কাল রাতে তাদের জাহাজ সমুদ্রে নেমে যাবে। তারপর সেই অসহায় যাত্রা। নীল জল এবং নীল আকাশ। মাঝে মাঝে ঝড়। কোনও কোনও সময় টাইফুন এবং তিমি মাছের আতঁনাদ অথবা কেবল স্বপ্নের ভিতর এক মুখ, প্রিয় ভালবাসার মুখ মাঝে মাঝে চোখের উপর ভেসে উঠলে সুমন বড় অনামনস্থ হয়ে পড়বে। ক্রমে সব চোখের উপর থেকে অদৃশ্য হয়ে যাবে। জানালাতে প্রিয় মারিয়া অনামনস্থ হলে বৃকের ভিতর এক অসীম ব্যথা সময়ে-অসময়ে টের পাবে।

সুমন হাঁটতে হাঁটতে উইচ-ককের পথে নেমে এল। কত সব বিচিত্র কথা, মারিয়ার সানপাখির কথা এমন গল্প বুঝি হয় না, পৃথিবীর কোনও প্রান্তে হয়তো মারিয়ার সানপাখিরা এখনও বসবাস করছে। সে যেন ইচ্ছা করলে এই সব পাখি, জীবন বিপন্ন করে এখন ধবে আনতে পারে। সে উইচ-ককের পথে নেমে যাবার সময় দেখল শহরের সর্বত্র আলো গান এবং স্কাইলার্ক ফুলের সমারোহ। সে ক্লান্ত এবং অবসন্ন। এখন কোনওরকমে জাহাজে উঠে চিতপাত হয়ে শুয়ে পড়া।

ঠিক বন্দেব মুখে মনে হল কে ওকে অনুসরণ কবে আসছে। পেছনে সে কাব গলা পেয়ে অবাক হল।

স্যার, আমি যাচ্ছি।

সুমন পিছন ফিরে তাকাল। দেখল শুভুই মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে আছে। শুভুই নিঃশব্দে ওর সঙ্গে এতটা পথ অনুসরণ করেছে। সে ফের বলল, আপনার আর কোনও ভয় নেই স্যার। আমি এখানে দাঁড়িয়ে পাহারায় থাকছি। আপনি তাড়াতাড়ি জাহাজে উঠে পড়ুন।

সুমন ক্লান্ত এবং অবসন্ন। সুমনের পাশে বিদ্যুৎ খেলে গেল। সে যেন এখন তাজা এক প্রাণ। সে উজ্জ্বল সুমন। সে বলল, শুভুই তুমি!— বলে হাত চেপে ধরল, তুমি আমার রক্ষার দায়িত্ব নিয়ে এতটা পথ হেঁটে এসেছ।

শুভুই বলল, স্যার, মাদাম আমাকে অনুসরণ করতে বললেন।

সুমন সেই ম্যানদের মুখ দেখতে পেল। যারা ন্যাশনাল পার্টিব সভা। ভারোদির এই দুর্বলতায় ও'ব নিশ্চয় মনে মনে হিংস্র হয়ে উঠেছে। সুমনকে পথে একা ছেড়ে দিয়ে তিনি নিশ্চিন্ত হতে পারেননি। সুমন এবার শুভুইয়ের হাত ছেড়ে দিল। বলল, বিদায় বন্ধু।

শুভুই দাঁড়িয়ে থাকল, সুমন আস্তে আস্তে বন্দর-পথে নেমে যেতে থাকল। দূরে অশ্বশালার পাঁচিলে হয়তো এখন কোনও ফুল ফুটছে। কোনও গির্জায় হয়তো ঘণ্টা বাজছিল। কিছু হেরনপাখি হয়তো রাতের আকাশে উড়ে যাচ্ছে। ওরা সমুদ্রে অথবা মোহনায় চলে যাবে। সুমন মাথার উপর সেই সব পাখির শব্দ শুনতে পেল। দু' পাশে জাহাজ সারি সারি। চিমনিতে ধোঁয়া উঠছে। ক্রেনের নীচে অস্পষ্ট অঙ্ককারের ভিতর সুমন হেঁটে যাচ্ছিল। সে জাহাজে ওঠার সময় পায়ে কোনও শক্তি পাচ্ছে না। কী যেন সে রেখে এসেছে সেই প্রাসাদের মতো বাড়িতে, প্রাণের চেয়ে মূল্য যার অধিক, নরম কোমল এক ভালবাসা সে ফেলে এসেছে পিছনে। সে তার বেদনা ভুলে থাকার জন্য চারিদিকে চোখ মেলে আকাশ নক্ষত্র এবং দূরের বনাঞ্চলে সেই গির্জার ক্রস আবিষ্কারের আশায় রেলিং-এ মাথা দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকল।

কিছু কিছুতেই সেই ভালবাসার মুখ সে ভুলে থাকতে পাবে না। হয়তো মাঝিরা জেগে শুপুহত্যার কথা ভেবে ফেব মূর্ছা যাবে। শুভুইকে অন্তত বলে দেওয়া উচিত ছিল মূর্ছা ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বচর্চাব্যবসায় সর্বত্র যে শুভ-বার্তা আছে, সেই শুভ-বার্তার কথা যেন বলা হয়, মাঝিয়াকে যেন বলা হয় খাস, ফুল, মাটির মতো অথবা পবন্যব আমাদের ভালবাসার মতো আব বড় কিছু নেই, মহৎ কিছু নেই।

জাহাজ-ডেকে কোনও জাহাজি ছিল না। সমুদ্র থেকে এখন আব কোনও ঠান্ডা বাতাসও উঠে আসছে না। সূতবাং স্থির আলোর ভিতর জাহাজ-ডেকে নিঃসঙ্গতা শুধু। ঝিমি পোকাব শব্দের মতো অস্বাভাবিক এক দ্রুত শব্দ ইঞ্জিন-কম থেকে উঠে আসছে। কোনও মানুষের সাজ পাওয়া যাচ্ছে না। হেনবির পট্ট হোলে পর্যন্ত অন্ধকার। সে আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়েছে। কেবল এখন মেজ মালোমের কেবিনে আলো জ্বলছে। তিনি হয়তো মদ গিলছেন আব একাই তাস খেলছেন। ফলকার কাঠ সব পেতে দেওয়া হয়েছে, ওপরে ত্রিপল এবং কিল আটা। জাহাজ বোঝাই হয়ে গেছে বলে গ্যাংগুয়ের সিঁড়িটা এখন তত খাড়া নয়। কোয়ার্টার-মাস্টার উইংস-এব আলো জ্বলে দিতে বোধহয় ভুলে গেছেন, টুইন ডেকের উপর সজ্জা আবছা অন্ধকার। এবং সেই অন্ধকারের ভিতর যেন একটা লোক হুতের মতো দাঁড়িয়ে আছে।

সুমন পিছিলেব দিকে উঠে যাবার সময় সহসা মানুষটার কাছে এসে থমকে দাঁড়াল। মানুষটাকে দখলে মনে হবে বাজ-পড়া মানুষ। এত স্থির এবং অপলক যে বোঝা দায় মানুষ না মানুষের ছায়া খুঁজতে মিশে আছে। মানুষটা যে স্বাস-প্রশ্বাস নিচ্ছে তা পর্যন্ত টেব পাওয়া যাচ্ছে না।

সুমন ক্রান্ত এবং ক্লিষ্ট। সুমন নানা কারণে আজ বিপর্যস্ত। অথবা যে বিষয় সে কবে এসেছে, যে ঐকোনিক শক্তি তাকে ভিতরে সাহস জোগাচ্ছিল, এখন সব মনে হলে তা মূর্ছা যাবার মতো অথবা মৃত্যু এক প্রাণ সে এবং সাবাদিনের অভিযান আব দুঃসহ যাত্রা, কী হয় কী না হয় আব সে নিজের মত সংগ্রামে নিজেই লিপ্ত, বিপর্যস্ত মানুষ, সে কিছুতেই আব দাঁড়াতে পারছিল না ডেকের উপর। সে লালছিল। এমন সময়ে এই অন্ধকারের অস্বস্তিকর ছায়াটা নড়ে না, ওকে দেখে কথা বলছে না এগিয়ে আসে। তীব্র দিকে তাকিয়ে পপলাবেব শাখা-প্রশাখার শব্দ শুনতে কি ঠান্ডা, কি ভৌতিক কিছু দেখে পান্থক হয়ে গেছে বোঝা দায়। সূতবাং সে চিৎকার না কবে পারল না তুমি কে? অন্ধকারের তুমি?

আমি সামাদ।— ঠান্ডা গলায় অন্ধকার থেকে মানুষটা জবাব দিল।

এত বাতে তুমি এখানে একা? এখনও তুমি ডেক-এ জেগে আছিস?

সামাদ জবাব দিল না। যেভাবে দাঁড়িয়ে ছিল ঠিক তেমনি দাঁড়িয়ে থাকল।

সুমন পাশে দাঁড়াল, কী দেখছিস?

কিছু না।

চঠি এল দেশ থেকে?

সামাদ জবাব দিল না।

আমি যা বলছি, শুনতে পাচ্ছিস?

আমাকে?

ওবে আব কাকে।

বল।

বলছি, এবাবে নীচে চল, বাত তো অনেক হল।

তুমি এতক্ষণে মাঝিয়ার কাছ থেকে ফিবলি?

দেখে কী মনে হচ্ছে?

মনে হচ্ছে একটা স্বপ্ন থেকে উঠে এসেছিস।

ওহি। নীচে আয়। স্বপ্নটার কথা বলা যাবে।

তুমি যা। আমি পরে নামছি।

সুমন নেমে গেল। সামাদ নামল না। সে খাড গুঁজে যেমন দাঁড়িয়ে ছিল ঠিক তেমনি দাঁড়িয়ে থাকল। বনও কথা বলতে ইচ্ছা হচ্ছে না। কেবল কী যেন মনে খেলা কবে বেড়াচ্ছে। এক নিদারুণ ঘটনা ঘটে গেছে জাহাজে। সকলে বিস্তৃত হবে জেনে, টিউল বহমান ওব বিকল্পে তবে এমনভাবে জাল বিছিয়েছে। তুমি বহমান মিথ্যা তালুকনামা আমাব হস্তাক্ষরের উপর লিখে সালিমাব বাপকে

জমি-জিরাত দিয়ে হাত করবে ভাবছ? মিঞা, আমার নাম সামাদ! দু' হাত কচলে ছুঁড়ে-ফুড়ে দিতে চাইল যেন। তারপর কী দেখে চিংকার করে বলল, কলজে উপড়ে নেব!

ওর হাত-পা শক্ত হয়ে আসছিল। ডেক-এ সে একা, ইঞ্জিনের শব্দ ভেসে আসছে, দূরে সমুদ্র থেকে হাওয়া ওঠায় গাছে গাছে শন শন শব্দ। ওর ওই চিংকার কেউ শুনতে পেল না। সে এখন এই ডেকের উপর কেন এমনভাবে দাঁড়িয়ে আছে বোঝা দায়। কেন এমন ভাবে তাকাচ্ছে বোঝা দায়। সে নিজেব গলা টিপে ধরল, গলা টিপে যেন পরখ করল কতটা টিপলে টিঙাল চিংকার করতে পারবে না, তারপর টিঙাল রহমানের মৃত চোখের দৃশ্য দেখতে পেয়ে কেমন উল্লাসে ফেটে পড়ল।

অথচ সারাদিন এই হারমাদ মানুষ সামাদ কোনও উল্লেখ্যল আচরণ করেনি। সে যত দিন যাচ্ছে জাহাজে তত সকলের সঙ্গে হাসি-মশকরা কম করছে। কথা কম বলছে। তত সে নামাজের ব্যাপারে আচার নিয়ম রক্ষা করে যাচ্ছে। সে এখন আর বাথরুমে উলঙ্গ হয়ে স্নান করে না। বরং টিঙাল রহমান যদি দশ মিনিট মোনাজাত করার ভঙ্গিতে বসে থাকে, সে থাকে কুড়ি মিনিট। সে ধীর স্থির এবং সুবোধ বালক যেন। এমনকী নবির চিঠি পাবার পরও সে উত্তেজিত হয়নি। সূচার জানতে চেয়েছিল, চিঠিতে কী লিখা আছে। সামাদ সূচার কথার জবাব সব সময় এড়িয়ে গেছে। অর্থাৎ সেই তাগুব, ভয়ংকর তাগুবের সম্মুখীন হবার আগে যেমন গাছপালা স্থির এবং অচঞ্চল থাকে, সামাদ তেমনি অচঞ্চল। শুধু একা থাকলে বোঝা যায় সামাদ ভিতরে কত অস্থির হয়ে পড়েছে, কত ভয়ংকর হয়ে উঠেছে। সে জলেপুড়ে থাক হচ্ছিল। সে ক্রমাগত এক প্রতিহিংসাপরায়ণ চোখ অন্ধকারে বুলিয়ে আসছে। মাঝে মাঝে বিদ্যুতের মতো ওর চোখ ঝলকচ্ছিল। সময় এবং সুযোগ বুঝে আহত জন্তুর মতো লাফিয়ে পড়বে।

সামাদকে ফিবেতে না দেখে সূচার ফেব সিঁড়ি ধরে ডেক-এ উঠে এল। বলল, কী রে, কতক্ষণ দরজা খুলে রাখবে? আমাদের ঘুম পায় না।

সামাদ বলল, যাচ্ছি।

সূচার দাঁড়িয়ে থাকল।

তুই যা না।

তুই না নামলে আমি নামছি না। সুমন তো আবার বন্দরে কী সব ঝামেলায় জড়িয়ে পড়েছে।

তাই বুঝি। চল তো ও কী বলে শুনি।

যেন ওর ভিতরের আগুনটা সহসা নিভে গেছে এমন এক ভাব দেখাল। অথবা বলা যায় সামাদের চোখে যে আগুনটা লুকিয়ে আছে, ইচ্ছা কবেই সে আগুনের উপর সামান্য সময়ের জন্য জল ছিটিয়ে দিল। সামাদ নীচে নেমে গেল এবং ফোকশালে ঢুকে বলল, কী রে? ধবা পড়ে গেলি?

সুমন হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে আছে। সে কাত হল এবং বলল, ধরা পড়ে গেলাম।

তারপর?

সুমন বলল, বাকিটা কাল বলব।— বলে সে ঘুমের জন্য হাই তুলতে থাকল।

খুব ঘুম পাচ্ছে?

খুউব।— সুমন হাত-পা গুটিয়ে চোখ বুজল।

সূতরাং সামাদ উপরের বাংকে উঠে শুয়ে পড়ল। সূচার একটা বই হাতে নিয়ে শুয়েছে। বই পড়তে পড়তেই ওর ঘুমোবাব অভ্যাস। সূচার ঘুমোলে সামাদ বাতি নেভাবে। সুমন ফের পাশ ফিরে শুল এবং পাশ ফিরতেই সারাদিনের সব নাটকীয় ঘটনা বন্দরে এক এক করে মনে পড়তে থাকলে মনে হল আসলে তার উপর এমিল ভর করেছিল। সে সুমন ছিল না। সে ভিতরে ভিতরে কেমন শিহরন অনুভব করল। এই সুমন যেন মারিয়ার চোখের উপর, ওর মায়ের চোখের উপর প্রতীকী মানুষ হয়ে জাদুকরের পালিত পুত্রের অভিনয় কবে এল। সে এখন বুঝতেই পারছে না কী করে এত বড় একটা দুর্ঘটনা থেকে নিজেকে রক্ষা করল। বুঝি অন্য কোনও শক্তি এবং সাহস, অথবা ভালবাসার নিদর্শন রেখে যাবার জন্য সে সহসা এক মহান নায়ক, সে সহসা নদীর উৎসে খরনার মতো নির্মল এবং অলৌকিক কিছু করে ফেলেছে। সে এবার চোখ বুজল। চোখ বুজলেই এক কোমল মুখ, ফুলঝুরির মতো চার পাশে ফুটে উঠতে থাকল যেন। মারিয়া ওর সামনে শত সহস্র মুখ হয়ে গেছে। বলছে, তুমি আমায় নিয়ে চলো। সামনের বনে হারিয়ে গিয়ে তপোবন সৃষ্টি করি।

সামাদ এবার উকি দিল নীচে। সূচাঃ ঘুমিয়ে পড়েছে। সুমন চোখ বুজে পড়ে আছে। সে নবির চিঠিটা খুলল। নীচে কাঁপা হস্তাক্ষরে গোটা তিন লাইন লিখেছে সালিমা। বড় অসহায় সেই হস্তাক্ষর, যেমন বলির পাঁঠা ফুলের মালা পরে হাড়িকাঠে বাঁধা থাকে, তেমন এক মুখ সালিমার ডেসে উঠল, হস্তাক্ষরের ভিতর সামাদ সালিমার সেই করুণ মুখ দেখে 'হায় আল্লা' এবং পারলে যেন ধরণী, গাছপালা, বৃক্ষ এবং জাহাজের মানুষল সে ভেঙে দেয় অথবা অন্ধকাবে কেমন চিংকার করার বাসনা। কারণ সালিমার হস্তাক্ষরে দূরবর্তী কোনও বাতিঘরের মতো আলো নেই, বড়-টিভাল রহমান এক অতিকায় বাড় হয়ে গেছে এবং বাতিঘরের সব কলকজা নষ্ট করে দিচ্ছে। বাতিঘরে শুধু অন্ধকার। যদি এখনও জ্যোৎস্না গুঠে, তবে মনে হবে বাতিঘর একা, এক ভুতুড়ে অবয়ব নিয়ে বেঁচে আছে। তার দূরবর্তী জন্মভূমিতে এখন সালিমার অস্তিত্ব এক ভুতুড়ে অবয়ব শুধু, স্বামী তাকে তালাক দিয়েছে। সালিমা কী করবে, কোথায় যাবে, পানিতে ডুবে মরেও যেতে পারে। বড়-টিভাল রহমান সালিমার নাপকে লিখেছে, সামাদ তালাকনামা করেছে। সাক্ষী সাবুদ আছে। ওর হস্তাক্ষরে সই আছে। তালাকনামা রহমানের কাছে রয়েছে। দেশে ফিরলেই সালিমার বাপের হাতে সেই তালাকনামা তুলে দেবে। নবি আরও লিখেছে, সালিমা বাপ চোখে-মুখে অন্ধকার দেখত, যদি না বড় টিভাল লিখত, আল্লাব কুদরতে সব হবে মিঞা! ডব নাই। সালিমার কষ্ট হয় এমন দুনিয়া আল্লা সৃষ্টি কবে নাই। আমার মা' কিছু আছে, সবই তার জানিবা। সালিমাকে চিঠিপত্র লিখতে বাবণ করিবা। শয়তানের কাছে কোনও চিঠি দিতে নাই, চিঠি লিখলেই শুনাগার হইতে হইবে জানিবা।

সূত্রাং সামাদের সব চিঠি সালিমার বাপ নষ্ট কবে দিয়েছে। সালিমাকে ধব থেকে সরে হতে দেখনি। চিঠি লিখতে দেয়নি। দূরে পোস্টাফিস। সপ্তাহে একদিন ডাক আসে। সালিমার নাপ ডাক আসার দিন বাড়িতে বসে পাহারা দিত, সামাদের চিঠি এলে নষ্ট কবে ফেলত। সালিমার বাপ অজ্ঞ মানুষ, কী লেখা থাকে ওব জানা নেই। সালিমা প্রিয়জনের খত না পেয়ে ক্রমে আকুল হতে থাকে। মানুষটা তাকে তালাক দিয়েছে, মিথ্যা কথা। ফসল যদি না ফলত, নদী'ব জল যদি শুকিয়ে যেত এবং শীতকালে যদি ওলাওটা হয় অর্থাৎ দুর্ভিক্ষ হলে, যুবর্তী গাভীর বাচ্চা না হলে, এমন সব অলঙ্কনে টানা ঘটলে সে বিশ্বাস কবতে পারত, এ সালে তাব নামে তালাকনামা লেখা আছে। কিছু কী যব গমেব ফসল। নদীতে কী নির্মল জল! এবং পরবের দিনে কত বড় উৎসব হাটে-মাঠে এবং গ্রামে গ্রামে। তেমন সময়ে মিঞা আমাবে তালাক দিলা। কী কসুর আছে কও? দু'বেলা আঁখিতে পানি ধরে তোমার জন্য, ধামার যদি এই কসুর হয়, তবে মিঞা বলছি, তোমার জন্য আঁখি আমাব কাঠ হয়ে যাবে। পদ্ম হয়ে পানিতে আর ফুটে উঠবে না।

সামাদ আর স্থির থাকতে পারল না। সফরে-সফরে রহমান যেমন তালাক দিয়ে এসেছে, এ সালেও সেই তালাক এবং এ সালে তবে যথার্থই ইতর মানুষটা তার বিবির দিকে হাত বাড়িয়েছে। এত দিনের সংশয় তবে যথার্থই সত্য হয়ে উঠেছে। সাদা কাগজটা তবে সে যত্ন করে রেখে দিয়েছে। বদ, ইতর, এত বহমানকে সে গলা টিপে ধরার জন্য দু'লাফে দরজা পার হয়ে সিঁড়িতে উঠে গেল। সিঁড়ির মুখে টিভালের ফোকশাল। সে দরজায় দাঁড়িয়ে হাঁকল, দরজা খোল!

ভারপর কে কার দরজা খোলে! কে কার তাণ্ডব দ্যাখে! দরজার উপরে সামাদ লাখি মারতে থাকল। হারমাদ মানুষ এই সামাদ। লাখিতে লাখিতে দরজা ভেঙে ফেলল। হারমাদ সামাদ একটা গোটা দেতা হয়ে গেছে। যে মানুষটা সফরে-সফরে তালাক দিয়ে নূতন বিবি ঘরে আনে, যার কচি-কাঁচা যুবর্তী পেলে মাথা ঠিক থাকে না, সেই টিভাল, বড়-টিভাল সালিমার দিকে হাত বাড়িয়েছে।

তুমি জানো না মিঞা—

বলে সামাদ যেমন পোলো থেকে শোল মাছ তুলে আনে, তেমনি দু'হাতে টিভালের গলা টিপে ধরে হ'ওয়ায় ঝোলাতে থাকল আর চিংকার করতে থাকল, আমার কাগজ কোথায় মিঞা? আমাব সই ক'না সাদা কাগজটা কোনখানে কও। তুমি কী লিখে রেখেছ কও।

ঘড়ির পেডুলামের মতো শরীরটাকে দোলাচ্ছে, আর বলছে সামাদ, কী লিখছ সেখানে? সালিমা নাপকে জমি-জিরাতের লোভ দেখাও হারামি, ইতর? শুয়োরের বাচ্চা, ইবারে ক তুই, তর কেমন নাগে?

ইদ্রিশ দেখল সামাদের দু'হাতের ভিতর একটা বড় শোলমাছের মতো কালো জীব দুলছে। সে ভেউ ভেউ করে কঁদে ফেলল।

তোমরা কে কোনখানে আছ রে মিজা, দ্যাখো আইসা দরিয়্যার পানিতে একটা খুন খারাবি হৈয়া গ্যাল। হায় হায় কেউ আসে নারে। আমি কী করমু রে।

গভীর রাত। জাহাজিরা যে যার ফোকশালে ঘুমিয়ে আছে। শুধু ইঞ্জিনের একটানা শব্দটা ক্রমাগত ভেসে আসছিল। আর কোনও শব্দ ছিল না। তারপর সহসা এই কাণ্ড। জাহাজিরা সকলে ছুটোছুটি আরম্ভ করে দিল। সামাদ বড়-টিভালকে টেনে হিঁচড়ে উপরে নিয়ে ডেক-এ আছড়ে ফেলল, পয়সার এত গরম মিজা! দে শালা বেঙ্গশ্যার বাচ্চা, আমার কাগজটা দে।

ডেকের উপর এবার লড়াইটা জমে উঠেছে। দিন দিন এই জাহাজে বড়-টিভাল রহমানের সঙ্গে শাধারণ ডেক-জাহাজ সামাদের যে আক্রোশ ছিল, জাহাজ ছাড়ার আগে যেন সেই আক্রোশ তাণ্ডব হয়ে দেখা দিয়েছে। কারণ রহমান ঘুমের চোখে কিছু বুঝতে না পারায় সামাদ যতটা তাড়াতাড়ি ওকে কাবু করে ফেলেছিল, ডেকের উপর উঠে তত সহজে কাবু করতে পারছে না। কারণ রহমান, যদিও ঠার বয়স তিনকুড়ি হবে, সে তুলনায় সামাদের আর কত বয়স, এই বিশ হতে পারে, বাইশ হতে পারে, আবার বক্রিশও হতে পারে, সেই সামাদ শক্তসমর্থ মানুষ রহমানের সঙ্গে খুব সহজে যুঝে উঠতে পারছে না। তবু এক সময় পাগল-প্রায় হুকর দিল, সে যথার্থই এবার মেরে ফেলবে রহমানকে। ডেকের উপর আলোগুলি জ্বলে উঠেছে। জাহাজিরা সকলে ছুটোছুটি করছে ডেক-এ। ইদ্রিশ চিৎকার করছে। ইঞ্জিন-সাংবেং ছুটে গেছে বড়-মিস্ত্রিবা কাছে। বড়-মালোম, মেজ-মালোম ছুটে এসেছেন। হেনরি ছুটে এসেছে। সূচাক কী করবে বুঝতে পারছিল না। সে নীচে গিয়ে সুমনকে তুলল। শিগগির আয় সুমন। সামাদ বড়-টিভালকে মেরেই ফেলব বুঝি। ওকে নিবস্ত করা যাচ্ছে না।

সুমন ধড়ফড় করে উঠে বসল। সামাদের এই প্রচণ্ড উদ্ভাসতায় সে বিবস্ত হয়ে বলল, বেশ ভাল ছিল ক'দিন, আবাব কী হল?

দেরি করলে খুন হয়ে যাবে বড় টিভাল।

সুমন ছুটে বেব হয়ে গেল। সূচাক পিছনে। সকলে দাঁড়িয়ে আছে। কেউ কাছে যেতে সাহস পাচ্ছে না। সামাদ একটা ধাবালো স্লাইস ঘোবাচ্ছে মাথার উপর। সে চিৎকাব করছে, তার সামনে এখন যে যাবে তার মৃত্যু। যেন অনিবার্য। সে রহমানকে আধমরা করে পায়ের নীচে ফেলে রেখেছে। এ সময় কাগুন পর্যন্ত কোনও নির্দেশ দিতে পারছেন না। একমাত্র সুমন এ ব্যাপারে সাহায্য কবতে পারে অথবা সূচাক। ওরা একই ফোকশালে থাকে, সূতরাং সকলে ওদের আশায় থাকলে দেখা গেল সূচাক ছুটে যাচ্ছে। সেই অনিবার্য মৃত্যুর দিকে ছুটে যাচ্ছে, কারণ সামাদ এত দ্রুত ঘুরাচ্ছিল স্লাইস যে মনে হয় সে একটা বড় থাম হাতে নিয়ে অবলীলাক্রমে খেলা করে বেড়াচ্ছে। সুমন একটু নিচু হয়ে ওর পায়ের কাছে বসে পড়ল। স্লাইসটা ওখনও মাথার উপর বন্ বন্ করে ঘুরছে।

সূচাক সহসা একটা হাত ধরতেই স্লাইসটা ছিটকে গিয়ে দূরে গড়িয়ে পড়ল। তারপর হুডমুড় করে এগিয়ে যাওয়া, সামাদ পাগল-প্রায় স্লাইস ঘোরাচ্ছিল। সে এখন নিস্তেজ। ওকে সকলে ঘিরে ফেলেছে। জাহাজিরা ভাবছিল, দীর্ঘদিনের সমুদ্রযাত্রা সামাদকে পাগল করে দিয়েছে, অথবা অন্য কিছু, সূতরাং ওকে আর একা এভাবে রাখা যায় না। দড়িদড়া দিয়ে যেমন বন্দরে জাহাজ এলে বেঁধে ফেলা হয়, ঠিক সেভাবে ওকে সকলে বেঁধে ফেলাতে চাইল।

সুমন চিৎকার করে উঠল, সামাদ!

সূচাক পিছন থেকে বলল, আমাদের তুই মেরে ফেলবি, সামাদ! তুই কি পাগল হলি।

পাগল!— সামাদ শুধু হাতে রুখে দাঁড়াল।

সুমন বলল, টিভাল-চাচা, ওঠেন।

খবরদার!— সে পা দিয়ে চেপে রেখেছে টিভালের গলা।

কিছু উঠবে কে! ওর মাজা প্রায় ভেঙে দিয়েছে সামাদ। কিছু জাহাজি এবার পিছন থেকে ছুটে এসে সামাদকে ধরে ফেলল। ওরা রহমানের পক্ষে বলে দড়িদড়া যেন ওদের হাতে ঠিক করা ছিল। জন্তু-জানোয়ার যেমন খাঁচায় লাফাতে থাকে এবং ছুটেতে থাকে সব ফেলে সামাদ তেমন লাফাতে ওও

অথবা ছুটতে চাইল। কোথায় ছুটবে সামাদ? জঙ্ঘ-জানোয়ারের মতো জোরজোর করে বেঁধে ফেলল। বলল, পাগলামি করবার জায়গা পেলে না মিঞা!

সুমন বলল, ওকে নিয়ে আপনারা কী করছেন!

সূচারু খেপে গেল, কী হচ্ছে এটা!

ডেক-সারেং বলল, এই হবে।

কেন হবে?

জাহাজটা মানুষের জন্য, পাগলের জন্য নয়।

সে এবার বড়-মালোমের দিকে তাকাল। বড়-মালোম পর্যন্ত ডেক-সারেংয়ের কথায় যেন সায় দাচ্ছেন! সূচারু সামাদ কেমন গুম হয়ে গেল।

টিভাল যেন এতক্ষণে শ্বাস ফেলতে পেরে ডেকের উপর ইপ্রিশেব কাঁপে ভল করে দাঁড়াল। বলল, শালাব বাপ পাগল, বাটা পাগল হৈব না তো, কী হৈব?

সে খোঁড়াতে খোঁড়াতে হাটতে থাকল। টিভালের ক্ষতস্থান থেকে এখন ইপ্রিশ আলি রক্ত ধুয়ে নেচ্ছে।

সামাদ কেমন অসহায় বোধ করে একেবারে বোবা বনে গেল। ওর চোখ দেখলে মনে হয় সে দুয়ের কোনও জলাশয়ে তার প্রাণপাখিকে ডুবে মরতে দেখছে। সে কথা বলছে না, প্রায় মৃতের মতো ডেকের উপর পড়ে আছে। কিছু লোক ধরাধরি করে ওঁকে নীচে নিয়ে গেল। যেন ওব মৃতদেহ বহন করে নিয়ে যাচ্ছে। সামাদ চোখ বুজে ছিল। ওর হাঁশ ছিল না।

কী করণ এই দৃশ্য! সুমন এবং সূচারুর মনে হল, কী এক নিদাক্ষণ বহসা জড়িয়ে আছে গোটা ব্যাপারটাতে। কেন এমন সব তাণ্ডব সামাদ জাহাজে বাধাচ্ছে, কেন সে সহসা হারমাদ মানুষের মতো প্রানগম্য হারিয়ে ফেলে, বোবা দায়। সে কিছুই খুলে বলছে না। কেবল 'আমার সাদা কাগজটা টিভাল,' এই উচ্চাবণ করছে। কী সে কাগজ! কী এমন অমূল্য ধন সেই সাদা একটুকরো কাগজ, বড়-টিভাল নুকিয়ে রেখেছে, বোবা যাচ্ছে না।

কাপ্তান এখন বোট-ডেকে উঠে যাচ্ছেন। দীর্ঘদিনের সমুদ্রযাত্রা তাব। এইসব সমুদ্রযাত্রায় তিনি কত ঘটনাব সাক্ষী থেকেছেন, জাহাজ চলছে চলছে, ঝড় নেই, কোনও দেওয়ানি নেই, দুর্দিন নাদে বন্দর অথচ সহসা খবর রটে গেল, কশপেব ঘরে একশ টাকার নাবিক আত্মহত্যা করেছে। কেন এই আত্মহত্যা? রহস্যটা কেউ ধরতে পারল না। জাহাজ বন্দরে বাঁধা। আলো সব জ্বলে দেওয়া হয়েছে ডেক-এ। বন্দরে হয়তো কোনও উৎসবের দিন তখন। অথচ জাহাজিরা বোট-ডেকে ছুটে এসেছে, মেজ-মালোম জলে ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা করেছেন। আবাব হয়তো জাহাজ দেশে ফিরছে। জাহাজিবা পেটি বদনা ঠিক করে ফেলছে, বন্দর এলেই নেমে পড়বে, বিবির জন্য সওদা, খুশব, আতর, মরিশাসের কাঠের হাতি, বুনো সাইরিসের কঙ্কল, শীতের দিনের মনোরম কামিজ—এমন সময় কিনা এক জাহাজি মাস্তুলে উঠে, বং লাগাতে গিয়ে পাখি হয়ে উড়াল দিল মাস্তুল থেকে। তারপর নীচে, একেবারে নীচে খলকাব ভিতর মানুষটা ছাড় হয়ে গেল। এমন সব কণ ঘটনার তিনি সাক্ষী। সূতরাং কাপ্তান এখন সাববেঙের মুখ থেকে শুনতে পেলেন, সামাদ তার উপরওয়ালার সঙ্গে জাহাজে উঠেই বিবাদ, শুধু বিবাদ নয়, এক ধরনের অশ্লীল সব ছবি লুকিয়ে রাখত, টিভালকে বিব্রত করার জন্য অহেতুক বচসা করত, একটা সাদা কাগজের কথা বলত, তখন থেকেই মনে হচ্ছিল, সামান্য গোলমাল আছে মাথায়। কী সাদা কাগজ, সামান্য সাদা কাগজের জন্য সেই যে বন্দব থেকে বন্দরে টিভালের পিছনে লেগে আসছে, কিছুতেই থামছে না। তা ছাড়া ইদানীং অজ্ঞকাবে দাঁড়িয়ে একা একা কথা বলত, এমন দৃশ্য জাহাজিরা কেউ কেউ দেখেছে। যে মানুষ এমন হয়ে গেছে তাকে আর খোলামেলা রাখা যায় না। এখন শুধু বেঁধে ফোকশালে ফেলে রাখা, আর সময় এবং সুযোগমতো দেশে পাঠিয়ে দেওয়া।

ওর দেশ থেকে একটা চিঠি এসেছে। চিঠিটা আসার পরই ক্ষিপ্ত হয়ে গেছে সামাদ। সুমন, সূচারু নীচে নেমে রক্ত সেই চিঠি খুঁজতে থাকল। কারণ চিঠিটাতে কোনও রহস্য লুকিয়ে থাকতে পারে। চিঠিটা ওরা বেশি সময় নিয়ে খুঁজল না, কারণ দেখল চিঠিটা সামাদের বাঁক থেকে উড়ে এসে নীচে পড়ে আছে। এবার ওরা দু'জনে সম্বর্পণে চিঠিটা পড়ল। খুব খুটিয়ে খুটিয়ে পড়ল। নবির চিঠিটাতে স্পষ্ট

এমন সব কথা লেখা আছে। দেশে রহমান টিভাল সালিমার বাপকে জানিয়েছে সামাদ তালাকনামা করেছে। আর সেই তালাকনামা বহমানের কাছে আছে। অবাক। তালাকনামা কেন? প্রাণের চেয়ে যে যুবতীর স্মৃতি অধিক, যে সালিমার নাকে নথ, পায়ে মল এবং চোখে যার স্বপ্ন ভাসে তার নামে তালাকনামা। তাবা আবার নীচেরটুকু পড়ল। লেখা আছে তালাকনামা রহমান দেশে ফিরলে সালিমা বাপের হাতে পৌঁছে দেবে। রহস্যটা এবাব আবও জট পাকাল।

সূচাক নিবিস্ত মনে কেবল চিঠি থেকে কী যেন উদ্ধার করতে চাইছে। সাদা কাগজে কী আছে। সামাদের হস্তাক্ষরে দস্তখত আছে। কেন এই দস্তখত। তবে কি সেই দস্তখত করা কাগজে রহমান মিথ্যা তালাকনামা কবে সামাদের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র কবেছে? সালিমার বাপকে জমি-জিবাতের লোভ দেখিয়ে সালিমাকে শেষ বয়সে সাদি কবতে চাইছে। কিন্তু বড় টিভাল বয়সে বুড়ো, তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে। সমুদ্রে বোধ হয় এই শেষ সফর। তা ছাড়া এমন একটা ঘটনা, সামাদই বা এত চেপে যাচ্ছে কেন? জীবনমবণ প্রবেশ সামিল, সামাদ এত কথা বলে বিবি সম্পর্কে, কী অসুবিধা বাকিটুকু বলতে।

পাশেব ফোকশালে সামাদকে রাখা হয়েছে, ওরা শেকল খুলে ভিতরে ঢুকে গেল। সুমন শিয়রে বসে বলল, তোব চিঠিটা পড়লাম।

সামাদ বড় বড় চোখে তাকাল। চিঠিটা পড়াতে ওর যেন কী সর্বনাশ হয়ে গেছে।

তোবা কেন পড়লি? তোদেব কী দবকাব ছিল পড়ার? তোরা আমার এত বড় সর্বনাশ করলি কেন? আমরা দেখেছি বলে তোব কী হয়েছে?

সামাদ সেই বন্ধ অবস্থায়ও কেমন ছটফট কবতে থাকল।

আমি সালিমাকে তালাকনামা দেইনি। বহমান মিথ্যা করে আমার দস্তখত করা কাগজে তালাকনামা লিখে ফেলেছে। তোবা দেখে ফেলেছিস, জানাজানি হয়ে গেল। আমার কী হবে? আমি মবে যাব সুচাক। আমি আমি।

এটা কী কবছিস। তুই মাথা ঠাণ্ডা কব, সামাদ। তুই কেন দস্তখত কবা সাদা কাগজ দিতে গেলি?

সে তাব কলকাগাব অসুখেব কথা বলল। দেশের বড়-টিভাল রহমানের তখন একেবাবে বহমান রহিম চেহারা। সবটা সে খুলে বলল। অসুখে বহমান অনেক টাকা দিয়ে ফেলেছিল। সামাদ বড় দুর্বল ছিল, সাদা কাগজে দস্তখত দিয়ে বলেছিল বাকিটা লিখে নেন বড়-টিভাল। লেখাব লোক ছিল না কাছে, সময়মতো লিখে নেবাব কথা থাকল, তাবপর মনে হলে সামাদ বারবার এক কথা বলে এসেছে, আমাব সাদা কাগজ মিত্রা, বড়-টিভাল এক কথা বলে এসেছে, ওটা নাকি ওর হারিয়ে গেছে। সন্দেহ, ক্রমে সংশয় এবং নবিব এই চিঠি। তালাকনামা জানাজানি হয়ে গেলে সব গেল। সামাদ সন্তর্পণে কাগজটা উদ্ধাব কবতে গিয়ে কেমন মাথা গরম করে ফেলল। সামাদ কাটা কাটা কথা বলছিল, সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বুকটা উপরেব দিকে ঠেলে তুলছে। সব কথা একসঙ্গে বলতে পারছিল না। ওরা ওব সেই অস্পষ্ট কথা থেকে প্রায় মোটামুটি ধারণা করে ফেলল। সামাদ এখন অসহায় জন্তুব মতো পড়ে পড়ে আর্তনাদ কবছে। সালিমার সেই কাতর চোখ ওকে ভিতরে ভিতরে পাগল করে দিচ্ছে।

সামাদ বলল, দোহাই তোদেব, তোবা আমাব হাত-পায়ের গিট খুলে দে।

একটু চুপচাপ থাক।— সুচাক বলল।

আমি কী করব?— হায হায কবে উঠল সামাদ।

তোকে কিছু করতে হবে না। বাকিটা আমরা করছি।

ডেকে উঠে সুমন বলল, কাউকে কিছু বলা যাবে না।

কী বলা যাবে না?

এই তালাকনামাব কথা। অথচ সাদা কাগজটা বড়-টিভালের কাছে ঠিক আছে। ওটা বের করতে হবে।

বলা যাবে না কেন? সাবেংকে সব খুলে বলতে হয়।

শরিয়তি মতে একবার লেখা হয়ে গেলে, লেখা হয়ে গেলে কী রে, যদি রাগ করে বিবিকে, ‘যা শালি, তোকে এক তালাক, দু’ তালাক, তিন তালাক বাইন তালাক’ বলে ফেলে তবে ব্যস, তালাক হয়ে গেল।

আর এতে আমাদের দস্তখতের উপব শালা বড়-টিভাল খুব সুন্দর করে তালুকনামা লিখে নিয়েছে। যদি সারোং কিংবা অন্য জাতভাই ব্যাপারটা জেনে ফেলে আর কিছু করার থাকবে না। সালিমা ওর বিবি থাকবে না।

কিন্তু ইদ্রিশ আলি তো জানে ব্যাপারটা।

সে জানে, সেও ব্যাপারটাকে গোপন রেখেছে। কেবল বড়-টিভাল আর ইদ্রিশ আলি এটা করছে, এটা যে ষড়যন্ত্র, ধরা পড়বে ভয়ে ওরা চুপচাপ।

সূচার বলল, শালা বুড়ো বয়সে লবেজান বিবির জন্য...

শোন, মাথা ঠান্ডা রেখে আমাদেরও এগুতে হবে।

তা হলে কী করা যাবে এখন।

চল হেনরির কাছে। ওকে সব খুলে বলা যাক।

সুমন যেতে যেতে বলল, এজন্য সামাদ গোপনে কাগজটা উদ্ধাবের আশায় ছিল। ওব মনে একটা সংশয় ছিল, কিন্তু সে সংশয়ের কথা কাউকে খুলে বলেনি। এতদিন পর নবির চিঠিতে ওর সব পরিষ্কার হয়ে গেছে। ওরা এবার উভয়ে হেনরিব কেবিনে ছুটে গেল। হেনরি অফিসাব মনুষ্য। ওদের আপনজন, ওকে খুলে বলতে পাবলে বাকিটা সে নিশ্চয়ই করবে। সূচাক হেনরিকে সব খুলে বলল, বুঝলে হেনরি, এ নিয়ে পিছলে হইচই করা যাবে না। জানাজানি হয়ে গেলে সামাদের সবনাশ হয়ে যাবে। টিভালের কাছ থেকে গোপনে কাগজটা উদ্ধার করতে হবে। ওকে যদি ধরে চ্যাংদোলা কবে আজ রাতে তোমার ঘরে ভুলে এনে কুপিয়ে কাটার ভয় দেখাই, অথবা এই ধরো ওকে যদি আমরা সমুদ্রে গেলে পোট-ডেকে চেপে ধবি, অন্ধকার সমুদ্রে ফেলে দেব, ভয় দেখাই তবে কেমন হয়।

সূচাকর মাথায় এখন কিছুই আসছিল না। ওর মাথা গরম হয়ে যাচ্ছে। সামাদের চোখে এখন একটা ঝগ মুখ নক্ষত্রের মতো জ্বলছে। সে মুখ সালিমার। তার ফের মনে হল, এই একটিমাত্র মুখই সামাদের বাতিঘর। সে স্থির থাকতে পারছে না, পায়চারি করছে। কী করা যায়, তিন বক্তৃতে ভাবছে। লিঙ্গাব মুখ কেবল এ সময় মনে পড়ছিল। লিজা, তার লিজা, কতদিন ধরে সেই লিজাকে ফেলে দুব দুব দেশে ধুয়ে বেড়াচ্ছে, রবাত সূচাক যেন লিজার মুখেই সালিমাকে আঁবকার করে বিষয় হয়ে গেল। আমাদের এক প্রাণ আছে, ভালবাসার প্রাণ, সংসার-সমুদ্রে সেই প্রাণ ডুবে মরলে আর কী থাকে, এখন আর কী কবণীয়, কিছুতেই ভেবে উঠতে পারল না।

হেনরি কিছুক্ষণ চিন্তিত মুখে বসে থাকল। তাবপর পোট-হোল খুলে দিয়ে বলল, কিন্তু ইদ্রিশ আলি জানে ব্যাপারটা। সে তো সেখানে সাক্ষী হিসাবে সই করতে পারে। সে দেশে গিয়ে ওব জাতভাইদের বলে দিলে...

একটা লোক ইচ্ছা করলে মিথ্যা বলতে পারে হেনরি। কাগজটা উদ্ধাব করতে পাবলে কে তাব ডোয়াক রাখে। একশো লোক বললেও সেটা মিথ্যা প্রমাণিত হবে।

হেনরি বলল, এত বড় কাজ আমরা তিনজনে পারব না। এসো, মেজ-মালোমকে বলি, ৭১-মালোমকে সব খুলে বলি।

এই বলে হেনরি মেজ-মালোমকে ডেকে তুলল। বলল, বড়-টিভালের ফাঁস হওয়া উচিত।

ফটনা সব শুনে বড়-মালোম, মেজ-মালোম ছুটলেন কাপ্তানের কাছে।

মাস্টার, আপনার কাছে নালিশ আছে।

এত রাতে নালিশ।

সামাদকে বৈধে রাখলে স্যার অন্যায় করা হবে।— এবং সব খুলে বললে তিনি স্কোডে ফেটে পড়লেন, স্কাউডেল।

কী করা যায় ভাবছি।— বড়-মালোম চিন্তিত মুখে বললেন।

সারোংকে ডাকাও।

সারোংকে ডাকলে সব ফাঁস হয়ে যাবে। ওর জাতভাইরা জানবে, তালুকনামা ভবে টিকে যাবে।

তবে তোমরা কী করতে চাও? স্মিথ, জন, তোমরা বলো কী করতে চাও?

ভোর হলে আপনি টিভালকে ডাকবেন। বলবেন কাগজটা ওর কাছে আছে, কাগজটা না দিলে

রাতের অন্ধকারে সমুদ্রে ফেলে দেওয়া হবে। টিভাল ভিত্তি মানুষ, ভয়ে দিয়ে দিতে পারে।—
বড়-মালোম এসব বললেন।

‘আরে না, অত ভিত্তি মানুষ তোমরা ভাবছ কেন? ভিত্তি মানুষ হলে অত বড় স্কাউন্ডেল হয় না। ত’
ছাড়া ভোরের জন্য বসে থাকা যায় না। সামাদের হাত-পা খুলে দাও। টিভালকে ডাইনিং রুমে ডাকাও।
আমি নীচে একুনি নেমে যাচ্ছি।

জাহাজে হইচই পড়ে গেল ফের। জাহাজীদের ছুটোছুটি আরম্ভ হয়ে গেল। ডেক-সারেং এবং
ইঞ্জিন-সাবেংকে ভীত দেখাচ্ছে খুব। এই রাতদুপুরে এসব কী কাণ্ড জাহাজে! কী হয়, কী না হয়,
কাপ্তানকে সকলের যমের মতো ভয়। কাপ্তান ডেকেছে শুনে, টিভাল বহমান আবগারি দারোগাব মতে’
মুখ করে ফেলল। সে যেন এখন সামনে সব ভূত দেখতে পাচ্ছে। সে দাঁড়াতে গেলে তাব হাঁটু কাঁপছে,
এক ফোকশালো নিবাস ইদ্রিশ আলিব, সে তাকে বলল, হা রে ইদ্রিশ, কাপ্তান আমাদের ডাকল ক্যান?

সূচানু দরজায় দাঁড়িয়ে ছিল। বলল, যান, গেলেই জানতে পারবেন।

সুমনের দিকে বড় বড় চোখে কটমট করে তাকিয়ে থাকল কিছুক্ষণ। এই-ই এত সব করিয়েছে
পারলে যেন সে এখন সুমনের গলা কামড়ে ধরতে চায়।

সারেং এসে এক ধমক লাগাল, এখনও বসে আছ তুমি!

আমি কী করুম বে সারেং সাব। আমার ডর করতাকে।

এত রাতে এইসব কাণ্ড-কারখানা দেখে জাহাজিরা সকলে তাক্তব বনে গেছে। হাত-পা খুলে
দেওয়া হয়েছে সামাদের। সামাদকে এবার ফোকশালে নিয়ে গেল সুমন। দবজা বন্ধ করে দিল।
সামাদকে শান্ত বাখার জন্য সে নানাভাবে, সেই যেমন পিতা সন্তানকে সমুদ্রে হয়তো ঝড় হবে, তাণ্ডব
হতে পারে, যে তাণ্ডবে জাহাজডুবি হলে পিতা-পুত্র সঁাতাব কাটতে কাটতে দূবেব কোন্‌ও পাহাড়েব
উপর আলো ফুলতে দেখে, যেমন পিতা পুত্রকে নৈচে থাকার জন্য নানাভাবে উদ্বুদ্ধ করে, সুমন
সামাদকে নানাভাবে, কীভাবে বলা যায়, যেন কত ভাবে, সে যেন সেই এক গল্পের এমিল, যাব ফুল
ফোটানো কাজ, পাহাড়ে বন্দরে ফুল ফোটানোব কাজ, জাদুকের পালিত পুত্র এমিলেব মতো সে
এবার সামাদের জীবনে ফুল ফোটাতে চাইল। নানা কথায়, সালিমার নানা প্রসঙ্গে যেমন যব-গম গাছ
দেখলে সালিমা ছুটেত ভালবাসত, তেমনি সব গল্প বলে সামাদের জীবনে ফুল ফোটাতে চাইল।

টিভাল ডেকের উপর ওঠার সময় চোঁচামেচি করছে। সুমন সম্পর্কে সে খিঁচি করছে। সকলে মিলে
ছোঁড়াটার মাথা খাচ্ছে। কী এক সামান্য ঘটনা নিয়ে সে কাপ্তানকে পর্যন্ত নালিশ দিতে সাহস পাচ্ছে।
সাবেংও সুমনের উপর এখন সন্তুষ্ট নয়। কারণ সুমন রহমান সম্পর্কে সারেংকে নালিশ দিতে পাবত,
তা না একেবারে কাপ্তানের কাছে হাজির। সে নিজেব দল ভারী করার জন্য ডেক-সারেংকে সঙ্গে ডেকে
নিল। কশপ গেল সঙ্গে। ওরা রহমানের হয়ে বলবে।

কিছু ডাইনিং রুমের দরজায় যেই কাপ্তান, সারেং, কশপ এবং ডেক-সাবেংকে দেখতে পেলেন,
তিনি তেড়ে গেলেন তাদের। বড়-মালোম ওদের চলে যেতে বললেন। কারণ সংগোপনে কাজট’
সারতে হবে। এলিওয়েতে এমনকী একজন পাহারাদার রেখে দেওয়া হল, যেন এসব কথা দু’কান না
হয়। মেজ-মালোম বাইরে পায়চারি করতে থাকলেন। রহমানের চোখ-মুখ এখন শুকনো দেখাচ্ছে।
মানুষটা শয়তানেব বাচ্চা, ইতর এবং নোংরা। সে ভিতরে দাঁড়িয়ে প্রায় কাঁপতে থাকল। কারণ টিভাল
জেনে ফেলেছে কাপ্তান এখন তাকে কী বলবে। কাপ্তান ওর চোখ-মুখ শক্ত করে বেখেছেন। শও
চোখে-মুখে রহমানকে দেখছেন। কাপ্তানের ক্ষুব্ধ দৃষ্টি সহ্য করতে না পেরে রহমান কঁদে উঠল, সাব,
আমার কোনও কসুর নাই।

বড়-মালোম দৃঢ়গলায় প্রশ্ন করলেন, কাগজটা কোথায় রেখেছ?

কাগজটা কোথায় হারিয়ে গেছে স্যার।

স্কাউন্ডেল!— কাপ্তান শক্ত গলায় বললেন। জাহাজের অতি তুচ্ছ ঘটনার মতো শেষে বলেছিলেন।
ভেবেছি, জাহাজ সমুদ্রে গেলে তোমাকে হারিয়া করে দেব।

কাপ্তানের অনেক দুঃসাহসিক অভিযানের গল্প টিভাল শুনেছে। কাপ্তান জাহাজে দু’বার মধ্য-সমুদ্রে
নাবিকদের বিদ্রোহ দমন করেছেন। আর এ তো সামান্য একজন নাবিকের অসদাচরণ। অন্ধকার রাতে
৩০৪

দু'চারজন মিলে সকলের অলঙ্কে জলে ফেলে দেওয়া। সে এবার বসে পড়ল।

সাব, আমি কিছু জানি না।

বোধহয় রাগে দুঃখে বড়-মালোম পাছাতে লাথি মেরেই বসতেন, কিছু সুমন উঠে গেল বলে, যেন সামান্য সময় পেলেন, দেখি কী হয় ভাব এবং তিনি টিভালকে সময় দিলেন, যদি সুমন বুঝিয়ে-সুজিয়ে হাত করতে পারে। সুমন কাছে গিয়ে বলল, চাচা, বাড়িমালা খুব খেপে গেছে। আর দেরি করলে সত্যি আপনাকে বাঁচানো যাবে না। আপনি দেশের কথা মনে করুন, আপনার কত ফসলের জমি, আপনার কত প্রতিপত্তি। সামান্য একটা কাগজের জন্য দরিয়ার জলে ভাসিয়ে দেবে সে কেমন কথা। সালিমা আপনার নাতনির বয়সি। ভেবে নেন না নাতনিকে নিয়ে একটু বঙ্গবস কবেছেন। সামাদটা পাজি, বোকা। আপনার রক্তরসের কথা সে বুঝতে না পেরে হইচই করত। আপনি যে রক্তবস কবাব জন্য হালুকানা মা লিখে ফেলেছেন সে কথা জাহাজে আমরা ছাড়া আর কেউ জানে না। কাগজটা দিলে সামাদকে ডেকে এক্ষুনি ছিড়ে ফেলা হবে।

টিভালের চোখ থেকে সেই দুরারোগ্য বাধির মতো স্বপ্নটা ক্রমে ক্রমে মরে আসছে। প্রায় সবকিছু হয়ে গিয়েছিল, পাগল প্রতিপন্ন করতে পারলে বড় সহজে সে সালিমাকে ধরে তুলে আনতে পারত, কিন্তু যা তেজি মেয়ে, বাপকে ভয় দেখিয়েছে, কিছু হলেই নদীর জলে ডুবে মরবে। কাপ্তান ক্রমে ভয়ংকর হয়ে উঠলেন। তিনি ডাইনিং হলে প্যায়চাবি কবছেন, যেন যথার্থই দেখি কবলে আর রক্ত। নেই। কাপ্তান এবার আহত বাঘ যেমন, সহসা দু' পা উপরে তুলে আক্রমণের আগে হাওয়া আঁকড়ে ধরে, তেমনি দু' হাত উপরে তুলে প্রায় যেন ছুটে আসছেন।

সঙ্গে সঙ্গে টিভাল বলে উঠল, সাব, দিচ্ছি।

বলে সে তার নীল পাজিমা পাগলের মতো খুলে ফেলল, নীচে কোমবে বাধা ছোট্ট লাল বস্ত্রব কাপড়ের ব্যাগ, ব্যাগের ভিতর রূপোর কৌটো এবং সে কৌটোয় সামাদের প্রাণপাখি গন্দি কবে রেখেছে। কাগজটা যথার্থই যেন সামাদের প্রাণ, সে প্রাণ টিভাল এতদিন রূপোব কৌটায় লুকিয়ে রেখেছিল। সুমন দেখল, উপরে লেখা তিন তালকের কথা। নীচে সাক্ষী হিসাবে ইন্ট্রান্স আলিব সই এবং আবও নীচে, সামাদের হস্তাক্ষরে সই।

সুমন হেনরিকে বলল, সামাদকে এখানে নিয়ে আসছি। ওব সামনে কাগজটা ছিড়ে ফেলছি।

টিভাল পাজিমা খুলে পাগলের মতো হাত-পা ছড়িয়ে মেঝেতে বসে পড়ল। ওব সেই দুরারোগ্য শাখি কিছুতেই চোখ-মুখ থেকে মুছে যাচ্ছে না। সে অসহায়। ঝড়ে আহত পশুব মতো মুখ করে বসে আছে। কাপ্তান না বললে সে যেন যেতে পারছে না।

সূচাক এল। সামাদ এল। সামাদকে একদিনেই বড় পাংশু দেখাচ্ছে। সে কোনওদিকে তাকাচ্ছে না। ওব চোখে আর কোনও আলো নেই, সে যেন প্রায় অন্ধ হয়ে যাচ্ছে। সূচাক ওকে ধরে ধরে নিয়ে আসছে।

সুমন ডাকল, সামাদ, দ্যাখ তো এই তোর সেই সই করা কাগজটা কি না?

সামাদ উবু হয়ে বসল। তারপরে নুয়ে থাকল কিছুক্ষণ কাগজটার উপর। সে আর কিছু দেখতে পাচ্ছে না, সে চোখের কাছে নিয়ে একবারে চোখের সামনে, পারলে যেন লেখাটা গিলে খায়, সামাদ অন্ধের মতো কাগজের উপর দৃষ্টি বুলাতে থাকল। তারপর সরল বালকের মতো ধরধর কবে কেঁদে ফেলল সামাদ। কাগজটা সে হাতে নিয়ে সরল অকপট মানুষের মতো বসে থাকল। তারপর ধীরে ধীরে ফেব তার সেই প্রিয় গ্রাম্য ছবি চোখের উপর ভেসে উঠল, মাঠ পার হলে বড় এক অশ্বখ গাছ। গাছের নীচে ছোট নদী। নদীতে এখন আর কত জল! নদীর ওপারে ঘর। কালবৈশাখী উঠলে সালিমা ওর ঘরে গোল-বাছুর নিয়ে যাবার জন্য নদী পার হয়ে, যেন ছোট নদীটি পার হচ্ছে, ছোট এক বালিকার মতো নদী পার হয়ে মাঠে ওর সেই গাভী-সকলকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। তারপর ঝড়, কী ঝড়! সেই ঝড়ের ভিতর পড়ে সে পথ হারিয়ে অশ্বখগাছের নীচে পড়িয়ে তার প্রিয় যুবকের জন্য অপেক্ষায় আছে। ঝড় থামলেই সেই যুবক নদী ধরে নৌকায় উঠে আসবে।

সামাদ চোখ বুজে বলল, আমি নদী সমুদ্র পার হয়ে আজ হোক কাল হোক তোর কাছে পৌঁছবই সালিমা। প্রাণপাখিটা আমি আবার ফিরে পেরেছি।

সামাদ চোখের জল মুছে ফেলল। কাগজটা সুমনকে দিয়ে উঠে দাঁড়াল। সুমন কাগজটা ছিড়ে উত্তরের হাওয়ায় ছেড়ে দিতেই সেই কাগজ চক্রাকারে বকের মতো পাখা মেলে রাতের নিস্তর অন্ধকারে মিশে গেল। যেই না মিশে যাওয়া, যেই না হইচই করে ছুটে-যাওয়া ফোকশালের দিকে, তখন এক অলৌকিক মানুষ জাহাজে উঠে এসেছে, আপনারা কে আছেন, কোথায় আছেন, একবার জলদি আসুন। এই শহর থেকে দূরে, অনেক দূরে, দৌড়ে গেলে প্রায় রাত কাবার, মোটরে গেলে দু' ঘন্টার মতো, এক বনের ভিতর নৃশংস এক ঘটনা ঘটছে। সেই ঘণা। মানুষের প্রতি মানুষের ঘণা। ক্ষতবিক্ষত। এক পাগল ছেলে সেই ঘণাকে উপেক্ষা করে, কী কঠিন সাহস কী অবলীলাক্রমে সে সবকিছু উপেক্ষা করে সমস্ত জাতির সম্মানের জ্ঞান লড়ছে। সেই প্রাণকে উপেক্ষা করা যায় না। সকলে একযোগে আমাদের লড়তে হবে। যা সত্য এবং যা ধর্ম তাই আমাদের সকলকে অকপট করবে। সুমনকে বোধহয় এতক্ষণে ক্ষত বিক্ষত কবে সেইসব নৃশংস কুকুর চেটেপুটে খাচ্ছে। কোনও পুলিশ কেন, গোটা যুগ-যুগের পাল্লিবাবস্থার ক্ষমতা নেই সেই হত্যার কোনও ইদিশ খুঁজে বার করে। আমরা ইচ্ছা করলে এখনও কিছু করতে পারি। কুকুরের মুখ শুকলে তাজা মানুষের রক্তের গন্ধ পাওয়া যাবে। কালো মানুষের রক্ত কি মূল্যহীন! কী অধার্মিক এই যুক্তি! কুকুরের ভোজে একমাত্র সে রক্ত পানীয়ের মতো ব্যবহার হতে পারে।

জাহাজের যে স্থানে ছিল, ডেক-এ ছুটে এসেছে। চারপাশে গোল হয়ে শুনছে। কোনও ধর্মযাজক যেন একনাগাড়ে বস্তুতা করে যাচ্ছে। কাপ্তান বোট-ডেকে দাঁড়িয়ে শুনছিলেন। বাট বলছে, বন থেকে ওবা সুমনকে ধবে নিয়ে গেছে।

বাট ফেন বলল, আপনাবা যদি এক্ষুনি কোনও ব্যবস্থা না করেন, আমাদের সেই জাদুকরের পুত্রকে আর পাওয়া যাবে না।

সূচাক ভিতর থেকে চিৎকার কবে উঠল, জাদুকরের পুত্র এখানে।— বলে সামাদ এবং সূচাক সুমনকে কাছে তুলে নিল, এই এখানে বাট।

বাট দেখল প্রায় জাদুব সামিল, ওদের ভিতর সুমন চপচাপ দাঁড়িয়ে আছে। সে বিশ্বাস করতে পারছে না। চোখ মুখ মুছে প্রথম চারিদিকে তাকাল, সারাটা পথ ছুটে এসে ওর সংজ্ঞা হারানোর কথা, কিছু সেই তরুণ যুবকের নিভীক মুখ এতটা পথের কষ্ট জিশুর জলপানের মতো আন্তরিক রেখেছে। সে ডেকের উপর উঠে সারাটা পথে উত্তেজনা প্রকাশ করার জন্য প্রায় চিৎকার কবে ডেকময় ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছিল, আব যখন যথার্থই সুমন ডেক-এ প্রায় জাদুর খেল! দেখিয়ে দিল ওখন কেমন যেন সে সব কিছু ভিতরই ঈশ্বরের এক অপার মহিমার প্রকাশ দেখতে পেল। কী এমন শুন, কী এমন সাহস, কী এমন ভালবাসা, যা সেই নৃশংস পরিবারের রোষ থেকে তাকে রক্ষা করেছে। প্রায় এক রাজপুত্র বৃদ্ধি। সব পাথব হয়ে গেছে। হাতে তার সোনার কাঠি। সে কাঠির স্পর্শে সব পাথরে প্রাণ দান করছে। সে এবার চিৎকার কবে বলল, সুমন, সে সোনার কাঠি আমরা কোথায় খুঁজে পাব?

সুমন বলল, আমরা ফোকশালে এসো।— বলে সে বাটকে তাদের সেই ছোট ফোকশালে নিয়ে গিয়ে বলল, এখানে সেই সোনার কাঠি।— বলে সে বাটের বুক হাত রাখল।

হিয়ার!— বাট তার বুক হাত রাখল।

ইয়েস মাই ফ্রেন্ড! আমাকে দেখে ভারোদির পর্যন্ত মুঁহা যাবার উপক্রম।— সে সবটা খুলে বলল।

সত্যি!— বাট বড় বড় চোখে সুমনকে দেখতে থাকল। তারপর কেমন আবেগে সে সুমনের গলা জড়িয়ে ধরল। বলল, আমাদের একজন ঠিক তোমাদের মহাত্মার মতো নেতা গড়ে উঠছেন। বর্গবেষমোর বিরুদ্ধে তিনি সংগ্রামে লিপ্ত হয়েছেন। তিনি হয়তো তোমার সেই এমিলের মতো মরুভূমিতে ফুল ফোটাতে চলে গেছেন। আমার স্ত্রীর কাছে আমি চলে যাব। আমাদের ইচ্ছা, দেখি না, আমরা তো সামান্য মানুষ, আমাদের ক্ষমতা সামান্য সুমন, আর আমরা কীই-বা করতে পারি! তবু সেই মহীয়সী মহিলাব সঙ্গে যদি জাদুকরের পুত্রের কাছে চলে যেতে পারি, কখনও যদি আমাদের মতো সামান্য মানুষের তাঁর বিদ্‌মাত্র দরকার হয়। ফুল ফোটানোর কাজে লেগে যেতে পারলে জীবন সার্থক। কী বলো সূচাক!— সে সূচাকের দিকে সমর্থনের আশায় তাকাল।

সূচাক বলল, বোসো। চা করে আনছি।

বাট কোথায় যেন এক ফল্ল নদী আবিষ্কার কবেছে। সাহসেব সে নদী হাব অন্তরে ঝড় তুলেছে। সে এই ফোকশালে ধর্মযাজকেব মতো প্রিচ কবছিল যেন। সে বলল, এই যে অহিংসা কথটা, কথাটাব ভিতরই যেন কেমন এক জাদু আছে। কী বলো সুমন? আর্মি অত্যাচার সব সহ্য কবে কিছু আঘাত কবে না। আমার মহীয়সী মহিলা আমাকে চিঠিতে বারবার লিখেছেন, বাট, আমবা কেবল পথ ইটিছি। অম্বা আলবামা বাজ্য থেকে একদা এক শান্তিবি মিছিল নিয়ে পায়ে হেঁটে ওয়াশিংটনে চলে যাব। সেই মিছিলে শুধু কালো মানুষ থাকবে না, মানুষের অধিকাংশ-বন্ধুগণে সাদা মানুষেরা পর্যন্ত সেই মিছিলে যোগদান করবে। চিঠিতে কত সুন্দর সুন্দর আশাব কথা লিখেছে। লিখেছে তুমিও চলে এসো। সুমনদেব এই মহৎ উৎসবে জীবন উৎসর্গ করো। মানুষের অসম্মান আমবা এই কালো মানুষেরা আনন্দে বেড়াব না।

সূচাক চা কবে দিলে সকলে চুপচাপ চা-টুকু খেল। তাবপব বাট সকলের উদ্দেশ্য হাত তুলে দিল। 'খব' উপব, হাত তুলে সকলের শুভ হোক, মঙ্গল হোক এমন কথা বলতে চাইন। তাবপব ওবা তিনজন গ্যাংওয়ে পর্যন্ত হেঁটে এলে বাট বলল, ভোবে জাহাজ ছেড়ে দিচ্ছে?

সাহাদ বলল, দিচ্ছে।

বাট এবার নেমে গেল। ক্রমে বন্দবের অক্ষকাবে বাট অদৃশ্য হলে গেল, ওবা শব্দসব পবম্পবকে মনে দেখতে পেল ভুবনময় এক আলো আলোব উৎস চোখে ভিতবে। হানমান ভিতবে। এখন ওবা চোখে দেখাচ্ছি যে শবীবের উত্তাপ পর্যন্ত টের পাওয়া যাচ্ছে। দুবে শুধু পপনার বৃক্ষসকল মর্মর শব্দ শোনে আব মনে হয় কেনও গভীর মনে একটা ওপোসামের বাজা সাংগার ধবে দুধ যাচ্ছে। আকাশে নক্ষত্র অথবা অদৃশ্য এক জগতে দুর্জয় বহসাতবা নক্ষত্র বোটি মানুষ নিবন্তব আপন দৃষ্টে ফুটে উঠেছে। ওবা তিনজনই সেই বহসাতবা ভুবনে টিডাল, চাকনের বড় সাহেব এবং সুমনের সেই 'হিংস'টিব মুখে যেন নিদারুণ ক্রেশ ফুটে উঠেছে দেখতে পেল। নির্মল জল সেখানেও প্রয়োজন। সুমনের বলাব ইচ্ছা ছিল, এমিল, তুমি একবার সেখানেও জল বহন কবে নিসে চলে।

উনিশ

মরদ গী ঘটনা খুবই সংক্ষিপ্ত।

জাহাজ তখন সমুদ্রে। যখন বাত হয়, ডেক-এ যখন জ্যোৎস্না গাকে তখন এক মানুষ বেলিগ এ এসে চুপি দাঁড়ায়। চাবিদিকে শুধু সমুদ্রের গর্জন, ঢেউ। কখনও কখনও নিবিবিলি শান্ত সমুদ্র। জলের ভিতর ফসফরাস মাঝে মাঝে যেন এক অলৌকিক বহস্য বয়ে আনে, তাব জালের ভিতর দুবেব এক দৃশ্য ভেসে উঠলেই জানালায় সেই বিষন্ন মুখ, আকাশের এক উজ্জ্বল নক্ষত্রে মানিয়া যেন কী খুঁজছে। সুমন কিছুক্টেই সেই মুখ, বড় বড় চোখ এবং সোনালি চুলে সূর্যাস্ত ভুলতে পাবে না। একা একা দাঁড়িয়ে ওবা জ্যোৎস্না বাববার অসীম সমুদ্র আকাশ, এবং নক্ষত্র দেখতে দেখতে কেম পাগলের মতো হাত চুলে দাঁড়িয়ে থাকে। বাত গভীর হলে কখনও সূচাক আসে, সাহাদ আসে এবং দেখতে পায় দুবে বী কেন খাব চেষ্টা করছে সুমন। অথবা সে যেন আকাশের কোনও পবিচিত নক্ষত্র দেখতে দেখতে আকুল। ওব সেই আকুল চোখ দেখলে সূচাক সামাদেব কান্না পায়। ওবা পাশে দাঁড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ, কিছু বলে না। এনিও কোনও বাতে হেনবি এসে বলে, সুমন, বাত হয়েছে অনেক। এবাব গিয়ে শুবে পড়ো।

ওবা ওব হাত ধবে ফোকশালে নিয়ে আসে। চুপচাপ মুখোমুখি বসে থাকে। বাত গভীর হয়। কচিং কথোও সমুদ্রপাখিব আর্ত চিৎকার, ইঞ্জিনের শব্দ, আল মাঝে মাঝে কোডো হাওয়া। এখনই ওব মনে হে মাঝিয়া সহসা দুঃস্বপ্ন দেখে জেগে উঠেছে। জানালাব কাচ খুলে আকাশের নক্ষত্র দেখতে দেখতে অগামনস্থ হয়ে গেছে। তাব জাহাজি মানুষটি এখন কোন সাগরে আছে কে জানে। সুমন আব স্থিৰ থাকতে পাবে না। ভিতরে ভিতরে সব কেমন গোলমাল হয়ে যায়। তাবপব কেন জানি মনে হয় কোনও দিন কোনও দিন, পৃথিবীব যে প্রান্তেই সে থাকুক, মাঝিয়া তাব ফুল ফল নিয়ে চলে আসবে। সে শুয়ে পড়বার আগে আলো নিভিয়ে দেয়।

আরও খবর, বাঁট লংমার্চের দিনে বড় সড়কে হাজার লক্ষ সাদা কালো নারী-পুরুষের ভিড় ভারোদি ট্যালডনকে দেখেছে। পিছনে মারিয়া। মারিয়া ট্যালডন যুবতী। যেন গির্জায় যাচ্ছে এমন চোখ-মুখ তার। বাঁট হাঁটতে হাঁটতে বলেছিল, সে তোমাকে কোনও চিঠি দেয়?

মারিয়া ধীরে ধীরে বলেছে, না।

তুমি ওর কোনও খবরই রাখো না?

না।

সে পাগল হয়ে গিয়েছে। দেশে ফিবে যায়নি।

মারিয়া কিছু বলল না। শুধু বিশাল জনস্রোতের দিকে তাকিয়ে থাকে।

জাহাজ থেকে আফ্রিকার কোনও এক বন্দরে সে নেমে গেছে। কেউ কিছু জানে না, খবর রাখে না।

বাঁট কথা বলতে বলতে এগুচ্ছে। লংমার্চ এবার একটা বড় নদী পার হয়ে যাচ্ছে। হাভাব-হাজাব ফেস্টুন উড়ছিল।



ধ্বনি প্রতিধ্বনি

এক

এভাবে ওবা শেষ পর্যন্ত দ্বীপটায় পৌঁছে গেল। ওবা বোট সোজা টেনে তুলে ফেলল ওপরে। তাবপব
দীপটাব দিকে তাকাল। দ্বীপটা খুব একটা মায়াবী কিছু না। আব দশটা দাঁপে যেমন গাছপালা, সবগ্য
পাহাড় আব নির্জনতা থাকে, এ দ্বীপেও তেমনি কিছু বয়েছে। সামনে বেশ অনেকটা জায়গা জুড়ে
বাঁলয়াডি। ইতস্তত নানা বর্ণের নুড়ি-পাথর ছড়ানো। সমুদ্রের বড় বড় ঢেউ এসে আছড়ে পড়ছে।
‘ছুদবে ছোট ছোট ঝোপ’, কিছুটা ভেতবে উঠে গেলে বানিক ঘেঁষে ঘন বনজঙ্গল। পেছনে পাহাড়ের
শীর্ষে কিছু দেখা যাচ্ছে।

জর্নি স্থির থাকতে পারছে না। সে বোট থেকে প্রায় লাফিয়ে নেমেছিল। সে শোঁড়ে কিছুটা বাঁলয়াডি
ওড়ে ওপবে উঠে গেছে। তাবপব দুর্বিনে যত দূর সামনে দেখা যায় দ্বীপটাব, ঘূর্ণিয়ে ঘূর্ণিয়ে দেখাচ্ছে।
সে হাঙ্গে দ্বীপের পশ্চিমদিকে একটা ঘন দীর্ঘ ইউক্যালিপটাসের বন আছে। যদিও স্পষ্ট নয়
দাঁড়াবখায় এমন সবল বৃক্ষের বন দেখে ইউক্যালিপটাসের কথাই মনে এসেছিল।

থম্পসন, বিচার্ড, আর্চি বোট ওপবে তুলে ফেলেছে তৎক্ষণে। দড়িদড়া, তাঁবু খাটাবাব খুঁটি, বিচার্ড
কবে সব তুলে আনছে। থম্পসন পাইপে আগুন দিতে দিতে বী যেন দেখল দ্বীপটায়। সে তাবপব
দাঁড় গেল। খুঁটিগুলো পুঁতে ফেলা দবকাব। কিন্তু কোথায় সুবিধা হবে সে ঠিক এবতে পারছে না।
হেঁটে একটা ভাল জায়গা খুঁজছিল সে।

ওদেব এখন অনেক কাজ। যেমন এবা দুটো তাঁবু সঙ্গে এলোছে। একটাতে থাকলে জেনিফার,
বোদ ওবা তিনজন। এ অঞ্চলে ঝড়-বৃষ্টি লেগেই থাকে, নেজনা তাঁবু চান্দপাশে নালা। বোট দিতে
সবালে একটা জাহাজ ওদেব মাঝদবিযায় বোটে নামিয়ে দিয়ে গেল। বোদ বেশ চড়া। সমস্ত
দশটাতে কচি বাতাবি লেবুব বং। এবং সূর্য বেশ ওপবে উঠে এসেছে। ওবা শীতের দেশের মনুষ্য,
গরম আবহাওয়া সহ্য হওয়াব কথা না। সুতবাং প্রথমই হাত লাগিয়ে তাঁবু খাটিয়ে ফেলা দবকাব।
বোদে বয়েব ভয়ংকব তাপ থেকে বন্ধা পাওয়া যাবে।

থম্পসন বলল, বিচার্ড, এখানে তবে খুঁটি পুঁতে দিচ্ছি।

বিচার্ড পোড়া চুকট মুখ থেকে ছুড়ে ফেলে দিল দুবে। সে উগ্র হয়ে বাস দেখে, তাবপব বলল, নাও।

‘টি লী বলে’— বলে সে আর্চির দিকে তাকাল।

জেনিফার কোথায় যাচ্ছে। অচেনা জায়গায় জেনিফার একা একা এতদূবে হেঁটে যাচ্ছে কেন। মাথাটা
খাবাপ হয়ে গেছে। আর্চি বিচার্ডের দিকে না তাকিয়েই বলল, আমাব ভাই কিছু বলাব নেই। সব
গেলমাল ঠেকছে, শেষে কিছু হলে বলবে, তুমিই তো বলেছিলে।

আর্চি এসব বলে বিচার্ডকে এড়িয়ে যেতে চাইল।

বিচার্ড বলল, জল এখানে গডাবে ভাল। বৃষ্টি হলে জল আটকাবে না। এ অঞ্চলে বীপগুলোও
পাহাড়ের খুব উপদ্রব। আবও ওপবে তাঁবু খাটানো যেত। কিন্তু ঝোপ জঙ্গলের ভেতর
পতঙ্গের বসবাস বেশি।

থম্পসন কাবও কথাব ওপব ভরসা না কবে ঠাস ঠাস কবে খোঁটায় বাড়ি মাঝে থাকল। প্রায় দশটা

খোঁটার দরকার। মাঝখানে লম্বা খুঁটি, চারপাশে মজবুত দড়ি দিয়ে খোঁটায় তাঁবু বেঁধে ফেলল। যে-কোনও সামুদ্রিক ঝড়ের মুখে বেশ টেকসই মনে হচ্ছে এখন তাঁবুদুটো। এবং রোদে পুড়ে যাচ্ছিল শরীর। আর্চির রোদে দাঁড়িয়ে থাকতে খুবই কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু জেনিফার কেন যে এত দুঃসাহসী হয়ে উঠছে! সে ডাকল, জেনিফার!

জেনিফার বলল, আসছি।

একা একা এতদূর যাবে না।

আচ্ছা।

বেশ দূর থেকে জেনিফার কথা বলছিল। আশ্চর্য বকমের একটা ধ্বনি উঠছে। প্রতিধ্বনি বাজছে দ্বীপের কোনও গোপন গুহায়। গলাব আওয়াজে গোটা দ্বীপটাই গমগম করছে। আর্চি ভয়ে সামান্য আড়ষ্ট হয়ে গেল।

তুমি আব যাবে না!—আর্চি বেশ জোব গলায় বলতে চাইল।

যাচ্ছি—না—আ।

ফিরে এ—সো—ও।

তখন থম্পসন হাত ঝেড়ে হামাগুড়ি দিয়ে তাঁবুর ভেতর ঢুকে গেল। তাড়াতাড়ি ক্যাম্পখাটে জেনিফারের শোণাব জায়গা কবে ফেলল। ওদের তাঁবুতে তিনটে আরও ক্যাম্পখাট পেতে দেখল ঠিক আছে কি না। রিচার্ডকে ডেকে বলল, দ্যাখো ঠিক আছে কি না?

আর্চি দৌড়ে এসে তখন বলল, থম্পসন আপনি কী।

থম্পসন বুঝতে না পেরে বলল, কেন? বেশ তো হয়েছে।

জেনির তাঁবুটা এত দূরে করলেন কেন?

খুব দূর কোথায়!—রিচার্ড থম্পসনের হয়ে কথা বলল।

বেশ দূর। জেনি ভয় পাবে।

তুমি যে কী আর্চি! এত ভয়ের কী?

তাঁবুর ভিতর আর্চি দাঁড়িয়ে কথা বলতেও স্বস্তি পাচ্ছে না। জেনিফার যদি আবও এগিয়ে যায়, তবে ঠিক ভয়ংকর কিছু একটা ঘটে যাবে। সে বলল, দ্যাখো, যা ভাল মনে করো করবে।

বলে, বের হয়ে যাবে এমন সময় রিচার্ড বলল, সেই প্রথম থেকে জ্বালাচ্ছে! কে আসতে বলেছিল? কেউ তো মাথাব দিখি দেখনি।

আর্চি বলল, বুঝবে না। বুঝবে না হে ছোকরা! তোমার বোনের মাথা ঠিক থাকলে আসতাম না। এখন দেখছি তোমাদের সবারই মাথা খাবাপ। ঠিক আছে, দেখি আবার কোথায় গেল।

আর্চি তাঁবুর বাইরে বের হয়ে দেখল, জেনিফার কাছে কোথাও নেই। সামনে কিছু কাঁটাঝোপ, ভাবপন কিছু গাছপালা, যে-কোনও সময় যে কেউ হাতে তুলে ভেতরে টেনে নিয়ে যেতে পারে। সে প্রায় দৌড়াতে থাকল। বালিঘাড়ি ভেঙে ওপরে উঠে যেতে থাকল।

থম্পসন হাসল সামান্য। বলল, বুঝলে।

রিচার্ড একটা চাট বের করে দেখছে তখন। আসলে দ্বীপে তারা ঠিক ঠিক মতো আসতে পেরেছে কি না, এটাই সেই দ্বীপ কি না, যদি না হয়, বোটে পাশের কোনও দ্বীপে খুঁজতে হবে ক্যাবটকে। সে খুব নিবিশ্ট মনে খুঁকে চাট দেখছিল।

থম্পসন বলল, কী বুঝলে?

রিচার্ড বলল, জেনি গেল কোথায়?

কোথায় আবার যাবে! কখন বোটে নামিয়ে দিয়েছে তুমি, বোঝোও না।

অঃ— বলে রিচার্ড ফের চাট দেখতে দেখতে বলল, মনে হয় আমরা ঠিকই এসেছি।

আমার দেখা আছে। তোমরা এখন দ্যাখো।

থম্পসন যেহেতু সবচেয়ে বয়স্ক মানুষ, সেজন্য বেশ ধীর স্থির। এবং প্রায় ওঃ ওপরিই ভার আছে সব দেখে শুনে বাখাব। সে আছে বলেই জেনিকে ওর বাবা নিশ্চিন্তে ছেড়ে দিতে পেরেছে। কিন্তু সেই সুদূর কার্ডিফ থেকে আর্চির ভাবসাব, সে-ই সব। জেনিফারের জন্য উদ্ভিগ্ন হবার অধিকার তারই আছে।

থম্পসন বাচাল নয় বলে খুব একটা ধমকও দিতে পারে না। তা ছাড়া কর্তব্য মেয়েও হ'বু ব'ব। সুতরাং সে চুপচাপ আঁচি বাজাবাড়ি সহ্য করে যাচ্ছে।

এই যেমন তাঁবু আর-একটা কাছে হলে খুবই লাগোয়া হয়ে যেত। জেনিফার সেটা কিছুতেই বদলাতে কবত না। জেনিফারকে বললে এমন ধমক লাগাবে যে, থম্পসন না হেসে পাববে না। যেচারা।

বিচার্ড বলল, তা হলে এ স্বীপটা থেকেই আমাদের কাজ শুরু হবে বলছেন।

তাই তো হওয়া উচিত।

বলে সে ঝুঁকে চার্টের পাশে হাঁটু গেড়ে বসল। খালি গা। খাকি হাফ-প্যান্ট, সাদা কেডস পরে যতটা পরা যায় হালকা হয়ে নিয়েছে থম্পসন। এমনিতেই গোলগাল মানুষ, মাথায় বড় চকচকে টাক শত্রীবেকে বড় কোনও সম্বল নেই। তার কাজকর্মেও কোনও অবহেলা থাকে না। সে বেশ ধীরে সূঁছে, তবুই ঠিক করেছে সব। সে বোট থেকে একটা পেটি তুলে আনল। টুকটাকি সব জিনিসে ভর্তি। পেনসিল, কম্পাস, ব্রড, বাবাব, টুথপেস্ট, ব্রাশ এবং নীলবঙের কাগজ। সে একটা পেনসিল তুলে কম্পাসের কাঁটা সেট করে বোঝাল, দ্যাখো না, ফানায়ুতি থেকে এ স্বীপটার দূরত্ব প্রায় একশো ছ' মাইলের মতো।

এই দ্যাখো।— বলে আবার কম্পাসের কাঁটা ঘুবিয়ে বলল, এলিস স্বীপটাও পড়ছে এম ঠিক মতো রাখা ভেতব। কিছু হেরফের বুঝতে পারছ?

বিচার্ড একটা শতবর্ষি বিছিয়ে ভাল করে চাটটা পেতে দিল। যদি কিছু সংশয় থাকে তবে ভালভাবে চেষ্টা করবে নেওয়া ভাল।

থম্পসন বলল, তোমরা দেখাচ্ছ সবাই খাওয়ার কথা ভুলেই যাচ্ছ। এসব নিয়ে নিকেলের দিকে মনে ভাল হত না।

বিচার্ড চার্ট-ম্যাপ মিলিয়ে শেষ পর্যন্ত বুঝতে পারল ওরা ঠিক জায়গাতেই এসে পৌঁছেছে। অস্ট্রেলিয়ার নিউ-ক্যাসেল থেকে উত্তর-পূর্বে তেরো দিনের দিন এখানেই কোথাও ঘটনাটা ঘটেছিল। উল্লিখিত বাহামা সাগরের জুনের মাঝামাঝি সময় সেটা। ক্যাস্টেনের লগবুক থেকে আরও জানা যায়, "৩ তখন আটটা, ডাইনিং হলে ডিনার সাজানো, সবাই একসঙ্গে খাওয়ার নিয়ম। বিশেষ করে বাগেত জাহাজের ক্যাস্টেন ডিউটি অফিসারদের বাদে অন্য কাউকে অসময়ে উপস্থিত হতে দেখলে দীর্ঘকাল থাপ থেতন। প্রথম খবরটা দিয়েছিল, মেসকম বয়। স্টয়ার্ডকে বলেছিল, ওরা নেই। ডাইনিং হলে নেই হাজির, কেবল সেকেন্ড ইঞ্জিনিয়ার চ্যাটার্জি, থার্ড ইঞ্জিনিয়ার এফলাইম ক্যাবট তখনও আসেনি। স্টয়ার্ডকে খোঁজ করতে বলেছিলেন। স্টয়ার্ড বলেছিল, ওরা কেবিনে নেই স্যার।

ক্যাস্টেনের মনে হয়েছিল, বোধহয় ইঞ্জিন-রুমে বিশেষ কাজে আটকে পড়েছে। তা ছাড়া থার্ডের ও ওয়াচ। কোনও কারণে সেকেন্ডেরও ওয়াচ শেষ করে উঠে আসতে দেখি হচ্ছে। সুতরাং এতে দেখে নির্ভাবনায় উঠে গিয়েছিলেন ওপরে। তিনি বুঝতেও পারেননি ইতিমধ্যে গা খটখাট ঘটে গেছে।

ত দশটায় জাহাজ শেষ পর্যন্ত থামিয়ে দিতে হয়েছিল। না নেই, একেবারেই নেই

সব ঝুঁজে দেখা হয়েছিল। ইঞ্জিন-রুম, বয়লাব-রুম, বাঁকাব, পুপ-ডেক, ফরোয়ার্ড ডেক, কেপিন এমনকী ক্রু-দের আস্তানা সবাই ছুটোছুটি লাগিয়েছিল। ওয়াচে নেই, ব্রিজে নেই, তবে কোথায়। ক্যাস্টেন, অফিসাররা ছুটোছুটি লাগিয়েছে। এবং উদ্ভিন্ন চোখে-মুখে ওরা সর্বত্র ঝুঁজতে ঝুঁজতে যখন না না জাহাজের মুখ ঘুরিয়ে দেওয়া হল। ঝড় সাইক্লোন কিছু নেই, শান্ত সমুদ্র নীল আকাশ, এমন সব ঝড়ের দাপটে সমুদ্রের ঢেউ ভাসিয়ে নিয়ে গেছে! তখন ওরা ঠিক কিছু একটা নিজেবাই করেছিল। এ মাথায় এল না কারও কেন? জাহাজে এমন সব অসংগতি যে একেবারে কখনও না দেখা গেছে তা। কিন্তু দু'জন একসঙ্গে মিলেমিশে, যদিও ক্যাস্টেন লক্ষ করেছে, জাহাজে ওরা দু'জন পরস্পরের কাছাকাছি ছিল। বন্দরে-বন্দরে ওরা একসঙ্গে বেড়িয়েছে, একসঙ্গে মাতাল হয়েছে, কোনও কঠিন শাসনিত কাজ দু'জনে ভাগাভাগি করে সেবে ফেলেছে, তাবপব শিস দিতে দিতে দু'জনই একসঙ্গে মেরে বেড়াতে বেব হয়েছে।

ক্যাস্টেন লগবুকে আবও লিখে রেখেছিলেন, শেষবারের মতো বাত আটটা নাগাদ জাহাজে তাদের

দু'জনকেই দেখা গেছে, বোট-ডেকে দাঁড়িয়ে থাকতে। দু'জনই যেন দিগন্তে কিছু দেখছে। জাহাজ আর তাদের তবে কি ভাল লাগছিল না! কিন্তু পাগল না হলে মাঝদরিয়ায় জাহাজ ছেড়ে কেউ পালায়! অথবা আত্মহত্যা করার বাসনা দু'জনের একসঙ্গে হয় কী করে? ক্যান্টেন সারারাত সার্চ-লাইট জ্বালিয়ে তদন্ত করে খুঁজেছিলেন। বোট নামিয়ে দিয়েছিলেন, যতদূর দেখা যায় দিনের বেলায় দূরবিনে এবং অহোরাত্র সার্চ-লাইট জ্বালিয়েও যখন কিছু করা গেল না, তখন জাহাজীদের সাক্ষী রেখে লগবুকে রহস্যজনক অস্ত্রধানের কথা লিখে রেখেছিলেন। লগবুকে তার অনুসন্ধানের এক বিরাট ফিরিস্তি পর্যন্ত দেওয়া আছে। সেসব রিচার্ড বোধহয় আর স্পষ্ট মনে করতে পারে না। ছ' বছর আগে সেই নিষ্ঠুর রহস্যজনক অস্ত্রধানের খবরের সঙ্গে লগবুক ফিরিস্তির নকল পেয়েছিল একটা। নকলটাও সঙ্গে আছে তাদের। জেনির ব্যক্তিগত স্টুকেসে সেটা সে রেখে দিয়েছে। কখন কী কাজে লেগে যাবে ভেবে জেনি কিছুই ফেলে আসেনি।

এ নিয়ে প্রথম দু' দেশের কাগজে বিস্তারিত হইচই হয়েছিল। তারপর যা হয়ে থাকে ধার্মিক নাগরিকের অন্য অনেক কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ে, পূর্বনো কথা বেশিদিন মনে থাকে না। রিচার্ড এবং তার বাবা ভেবেই ফেলেছিল ক্যাবট আর ফির্নে আসবে না। কেবল জেনি তখন বলত, না বাবা, তোমরা এমন বোলো না। সে আসবে। সে ঠিক আসবে।

পরিবারে, প্রথমদিকে বছর দুই ক্যাবটের কথা কোনও প্রসঙ্গে উঠলেই জেনি হাউ হাউ করে কঁদে ফেলত। পরিবারে জেনির এই শোকে সান্ত্বনা দেবার মতো কিছু ছিল না। জেনি তখন নানাভাবে খবর নিয়েছে, কখনও জাহাজখাটায় গিয়ে বসে থাকেছে, কখনও একা কার্ডিফ ক্যাসেলের পাশে পুরনো ক্যাবটের স্মৃতিতে বিভোর হয়ে গেছে। জেনি ধীরে ধীরে তাবপর ভেবেই ফেলেছিল, ক্যাবট আর ফির্নে আসবে না। আর্চি নামে সঙ্গের ভদ্রলোকটি সেই সুযোগে মেলামেশা করতে পছন্দ করছে। জেনি মর্মান্বিত করতে পারছিল না। সে আর্চির কাছে আরও সময় চেয়ে নিচ্ছিল। ক্যাবট অথবা ওব বন্ধু মিস্টার চ্যাটার্জির এমন রহস্যজনক অস্ত্রধান সে প্রথম থেকেই অবিশ্বাস করে আসছিল।

আসলে সে ক্যাবটকে দারুণ ভালবেসে বিয়ে করেছিল। ভালবাসা বললে ঠিক হবে না, সে ক্যাবটকে গির্জার ছায়ায় যখন দেখেছে, যখন দেখেছে গাছের নীচে অথবা ক্যাবট যখন যেভাবে হেঁটে গেছে, ক'বড় রাস্তায়, কী বড় মাঠে, সর্বত্র ক্যাবটের ভেতর ছিল রাজার মতো এক ভাব। সে ক্যাবটকে সবকিছু বিক্র করে হেঁটে হাতের নাগালে পেয়েছিল। একজন সামান্য নাবিককে বিয়ে করবে ভাবতেই যেন ঘটনাটি ভীষণ অহমিকাতে লেগেছিল জেনির বাবার। জেনি তখন বলত, আমি মরে যাব বাবা, তবু ক্যাবটকে না ভালবেসে পারব না।

দুই

আর্চি তখন বালিয়াড়ির শেষ প্রান্তে এসে গেছে। কিছু ঝোপঝাড় সামনে। জেনিফার কাছে কোথায় নেই। সে কেমন ব্যাকুল হয়ে পড়ছিল। ডাকল, জেনিফার, তুমি কোথায়?

কেউ সাড়া দিচ্ছে না। ঝোপঝাড় পার হয়ে গেলে সেই বনভূমির গাছপালা! কিছুটা অভ্যস্তের ঢুকে ডাকল, জেনিফার, জবাব দিচ্ছে না কেন?

আর তখনই জেনিফারকে দেখা গেল। কিছুটা বিবস্ত্র। এক মুহূর্ত কাছছাড়া করতে চায় না। কীসেব আকর্ষণে আর্চি এমন করে কে জানে! বাইরে এসে বলল, কী হয়েছে?

কোথায় গেছিলে!

কোথায় আবার যাব। এখানেই তো ছিলাম।

ডাকছি, সাড়া দিচ্ছে না।

আর্চি, তুমি এত অবস্থা কেন বলো তো? আমি মানুষ না!

আর্চি কী ভেবে সামান্য লজ্জা পেল।

ও আচ্ছা।

এবং মনে পড়ে গেল, জেনিৰ তাঁবুৰ কাছাকাছি একটা বাথৰুম কৰা দৰকাৰ। একটা বাড়তি তাঁবু
গ্ৰহে। তাঁবুটাকে বাথৰুমৰ কাজে লাগানো যায় কি না দেখতে হ'বে। তা না হ'লে এওঁদুৰে আসা জেনিৰ
খুবই কষ্টৰ হ'বে। সে জেনিফাৰকে বলল, বালি ভেঙে উঠেছে। সাবধান এসে।

জেনিফাৰ আচিকৈ ফেলেই দৌড় লাগল। ঠিকমতো দৌড়তে পৰা হ'ল না। বালিতে পা ডেবে
ছ। আচি ছুটে এসে হয়তো হাত ধৰে সাহায্য কৰতে চাইল। জেনিফাৰ হাত ছাড়িয়ে নিশ্বাস
ল'ল। পাৰব, ধৰতে হ'বে না।

এবং সে আচিৰ চেয়েও দৌড় চলে এল তাঁবুৰ কাছে। বিচাৰ্ড এবং থম্পসন বোটা থেকে সব পেটি
টা নামাচ্ছে। অধিকাংশ পেটিতে আছে বাল্মাৰ জিনিসপত্র, কনড বিফেৰ বড় বড় টিন। আলু টমাটো
আপেল, দুটো পেটিতে পুৰনো দামি মদ। বাধাকপি, ফুলকপি সামান্য এনেছে। শসা, কমলালেবু
এইদুটো জেনিফাৰকে কেবিনেই বেখে দেওয়া হল। থম্পসন জেনিফাৰকে ডোক ললল, দেখে নাও।
এই আছে কি না দেখে নাও। অসুবিধা হ'লে বলো।

জেনিফাৰ ওৰ তাঁবুৰ ভেতৰ ঢুকে ভালী খুশি হয়ে উঠল। কত অল্প সময়ে থম্পসন সব হাওতৰ কাছ
সৰে ফেলেছে। হালকা ক্যাম্পখাটে সুন্দৰ বিছানাটাও পাতা। এসব কাজ এসে সে ই ব'লৰ ভেতৰ
সংসাৰ শুছিয়ে বসাৰ দায়িত্বটা তাইই থাকা উচিত। কিছু থম্পসন পৰিবাৰৰ পক্ষে কত
পৰামৰ্শনীয়, তাই এই কাজটুক না দেখলে বিশ্বাস কৰা যায় না। ঘৰে মোক গাছ। পিঠে বেশ খামাচি
গেছে। দুটো-একটা ফোঁড়া পৰ্যন্ত গৰমে বৈৰ হয়েছ। জেনিফাৰ এবাৰ কিছুটা শাসনাব জায়
আপনি একটা কিছু গায়ে দিন। গা তো আপনাৰ বোদে পুড়ে যাচ্ছে।

পাশ যাচ্ছে না।

সে বলতে চাইল, গৰমে জামা শৰীৰে বাখা যাচ্ছে না। গোল্ডিও না। এই বেশ এখন সবচেয়ে অৰ্কি,
বোখা কৰা যাবে সমুদ্রৰ জলে আব স্নান হয় না। এবং আবও সব দৰকাৰি কাজ টাঙা না সেবে
শ্রাম নেবে না। যেহেতু জেনিফাৰ এই শ্রৌট মানুহটিকে শিশুস্বয়ং দেখে আসছে ভালী
কাসে অনুবিধা মুখ ফুটে না বললেও টেব পায় সেজনা সে আব বেশ কিছু বলতে সাহসই পে।
তাই তখন থম্পসনেৰ বিশ্বস্ততা দেখে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই।

আচিকৈ দেখেই বিচাৰ্ড ইকে উঠল হাই।

আচিও হাত তুলে দিল।

পেল

এ কবছে বুঝতে পৰে কিছু বলল না আচি।

হাবিয়ে যায়নি তো?

হাতা কোৰো না বিচাৰ্ড, কপালে কী আছে আমবা কেউ তখন কি বলতে পারছি না।

বিচাৰ্ড বলল, হাত লাগাও। অত ঘুৰে বেডালে চলবে না।

এই বলল আমাদেৰ আৰ্মস ঠিক আছে তো?

লাকটা কী।

খুব কাছ থেকে বিচাৰ্ড আচিকৈ এই প্রথম লক্ষ কৰছে। আগে মাঝে মাঝে দেখাছে। জেনিফাৰ
এই আচিকৈ চায়েব টেবিলে নেমস্তম্ভ কৰেছে। বাস, ওই পর্যন্ত। ঠিক ঠিক কী ধৰনেৰ মানুহ আচি
প্রথম টেব পেল বিচাৰ্ড। খুব স্বাৰ্থপৰ মনে হ'ছে। যেন সে এখানে বেড়াতে এসেছে। অথবা
সময় জেনিফাৰ কোথায় যায়, কী কৰে, হাবিয়ে না যায়, এসব লক্ষ বাখাই কাজ তাই। অথচ এমন
অভিযানে সবসময় সব কাজ মিলেগিৰে না কবলে বিশৃঙ্খলা দেখা দেয় এটা কেন যে টেব পায়
আচি।

আচি তখন সত্যি ফায়ার আৰ্মসেব পেটিটা খুঁজছে। সে বোটে উঠে গেছে। তন্নতন কৰে খুঁজছে। না
হো নাফিয়ে নীচে নেমেছে। দৌড়ে তাঁবুৰ ভেতৰ ঢুকে এটা ওটা টেনে সৰিয়ে দেখছে। না দেখে
ঘাবড়ে যাচ্ছে। পেটিটা ভুলে জাহাজেই থেকে গেল না তো আৰাব। এদেৰ দুঃসাহসিকতা
পাবে, তাই নেই। সবসময় সতর্ক থাকা দৰকাৰ। যদি এখনই কোনও কিছু ঘটে যায় তখন কী
সে বাইবে এসে দেখল, তাঁবুৰ ছায়ায় বিচাৰ্ড ক্লান্ত হয়ে বসে পড়েছে। চুকট যাচ্ছে। ওল মুখ-চোখ

দেখে আর্চি কিছু বলতে সাহস পেল না। গোপনে সে জেনির তাঁবুর পাশে ছুটে গেল। বাইরে দাঁড়িয়ে থাকল, জেনি।

এখন ভেতরে এসো না।

দ্যাখো তো তোমার ঘরে ওগুলো আছে কি না।

ওগুলো মানে!

আরে, আমার ফায়ার আর্মস। তোমাদের কী থাকল গেল, আমার কিছু আসে যায় না। আমাবটা আমাকে দিয়ে দাও।

এখন ওসব দিয়ে কী হবে?

কিছু হোক না হোক আমারটা দাও। তোমাদের মতো অবিবেচক হলে আমার একদম চলবে না।

সে বলল, মিস্টার থম্পসনকে বলো! তিনি রেখেছেন।

ওই বুড়ো লোকটার জিন্মায় রেখেছ সব! তা হলেই হয়েছে।

সে দেখল থম্পসন উণ্ড হয়ে বোট থেকে আরও কী সব তুলে নিচ্ছে। একটা বড় নোঙর। মোটা হাসিলে বাঁধা। গেরাফিটা সে টেনে এনে বালির ভেতর গোঁথে দিচ্ছে। এবং থম্পসনকে দেখলেই বোকা সায় কত সতর্ক সে সব দিকে।

রোদের ভেতব ঘোরাও যাচ্ছে না। আর্চির শার্টপ্যান্ট ভিজে জবজবে হয়ে গেছে। জুতোর ভেতর বালি ঢুকে কচকচ কবছে। এমন একটা বিগ্রী অবস্থায় পড়তে হবে সে সত্যি ভাবতে পারেনি। তাঁবুগুলো আরও ওপরে নিয়ে গেলে কী যে ক্ষতি ছিল। তারপরই মনে হল, না, ধন্যবাদ থম্পসনকে। অত ওপরে যাওয়া ঠিক হবে না। খুব অসুবিধায় পড়লে মুহূর্তে বোট জলে ভাসিয়ে দেওয়া যাবে কিছুতেই নাগাল পাবে না। বুড়ো থম্পসনের ওপর সে মনে মনে খুশি হয়ে উঠল। মনে মনেই থম্পসনের বুদ্ধির তারিফ কবল। খুলে বললে পায়ী ভারী হতে কতক্ষণ! সে কাছে গিয়ে বলল, মিস্টার থম্পসন, আপনার জানা আছে আর্মসগুলো কোথায়?

ওই তো।— বলে বোটের এক কোনায় কাঠের একটা বাস্ক দেখিয়ে দিল।

এদের নির্বুদ্ধিতাব শেষ হেই। আর্চি মনে মনে ফের চটে গেল। প্রথমেই যা কবা উচিত, সযত্নে তুলে রাখা এটা। সব সময় নজর রাখা। অনায়াসে কোনও দুর্বৃত্ত যদি নিয়ে নেয় তখন হাত কামড়ালেও কিছু হবে না। সে না বলে পারল না, না, আপনারদের দিয়ে কিছু হবার জো নেই।— বলেই লাফিয়ে উঠে পড়ল ওপরে। তারপর টেনে নামাতে গেলে থম্পসন বলল, একা পারবে না আর্চি। একটু থামো। আর্মি ধরছি।

সে থম্পসনের কোনও কথা গ্রাহ্য করল না। ডালা খুলে ওর নিজেরটা বের করে নিল। কিছু কার্তুজ তুলে নিল। এবং অসভ্যের মতো কার্তুজ পুরে বন্দুক ছুড়তে থাকল হাওয়ায়। রিচার্ড, জেনি দৌড়ে এসে আর্চির পাগলামি দেখে থ। কী বলবে বুঝতে পারছে না। জেনি না পেরে বলল, আর্চি, তোমার কি মাথা খারাপ!

আমার খোড়াই মাথা খারাপ। যদি মাথা খারাপ হয় তোমাদের।

আর্চি খুব গম্ভীর গলায় বলল, বুদ্ধিসুদ্ধি কিছু আছে! ওটা ওখানে এভাবে ফেলে রেখেছ, তোমরা কি মকরো না কিছু একটা হয়ে গেলে দায়িত্ব কার ওপর বর্তাবে! তোমার বাবাকে কী বলব তখন। জেনি তাড়াতাড়ি বের হয়ে আসায় পায়ের কিছু পরে আসতে পারেনি। বালি তেতে গেছে বলে পাও রাখতে পারছে না। লাফিয়ে বোটে উঠে গেল এবং বলল, রাখো সব। তুমিই দেখছি সবাই মাথা খারাপ করে দেবে।

রিচার্ড গম্ভীর গলায় বলল, কথা নেই বার্তা নেই, দিনদুপুরে ছেলেমানুষের মতো বন্দুক ছুড়ছে।

আর্চি খুব আত্মবিশ্বাসের গলায় বলল, আরে, বোঝো না কেন! গোলাগুলি ছুড়ে বুঝিয়ে দিলাম আমরা খুব একটা অসহায় নই। বরং বলতে পারো ওয়ার্নিং। ওয়ার্নিং টু দ্যাট বাগার্স।

থম্পসন কিছু বলল না। সে তার মতো কাজ করে যেতে থাকল। রিচার্ড বলল, জেনি, তুমি সামলাও। আমরা কিছু জানি না।

জেনি বলল, আর্চি, বন্দুক রেখে দাও। ছেলেমানুষি করো না।

আৰ্চি অৰোধ বালকেৰ মতো তাকিয়ে থাকল।

বলছি বেখে দাও।

আৰ্চি গুটিসুটি হয়ে বসল। তাবপব বেখে দিল।

নমে এসো।

আৰ্চি নেমে গেল।

আৰ্চি খুব আদুৰে ছেলে। অনেক সম্পত্তিৰ উত্তৰাধিকাৰী। এবং তাৰ বাবাব খুব পছন্দ আৰ্চিকে।
১৫০ বিনয়ী ছেলে আজকাল খুব কম দেখা যায়। আৰ্চিকে ওব চেয়ে বাবাব বেশি পছন্দ। ওব যে খুব
১৫১ না, তা নয়, কাবণ আৰ্চি সতি বিশ্বস্ত, ভালমানুষ, সামান্য ভিত্তি স্বভাবেৰ আৰ যেটা সবচেয়ে বড়
১৫২ ন্য, জেনিকে দেখলে পাগলেৰ মতো আবোল-তাবোল বকে। সবই অবশ্য ভালবাসাৰ কথা। এক
১৫৩ নেহাত কম সময় নয়। এক বছৰ ধৰে আৰ্চিকে বেখে বেখেছ। কিছুই দেয়নি প্ৰায় এবং সে
১৫৪ স্বভাবৰ মতো তাৰ মৈয়ৰে পবীক্ষা দিতে এসেছে এখানে। জেনিব প্ৰতি কত বৈষ্ণৱ তাৰ প্ৰমাণ
১৫৫ পাত্ত চায় যেন।

আৰ্চি বলল, ঠিক আছে বেখে দিলাম। কিছু ঘটলে আমি দায়ী থাকব না বাপু।

বিচার্ড মেজাজ ঠিক বাখতে না পেৰে বলল, তোমাকে কেউ দায়ী কৰবে না। যত সব বাজে ব্যাপার।

আৰ্চি এবাৰ হেডে গলায় চিৎকাৰ কৰে উঠল, বাজে ব্যাপার কে বলেছে। কাবট। এখানে কী আছে
১৫৬ কিছুই জানি না। কোনও জলদস্যুৰ যে এটা আস্তানা নয় তাৰ প্ৰমাণ তোমাদেৰ হাতৰ কাছে আছে।
১৫৭ এবাৰ দিচ্ছ না কেন। তোমাৰ কাবট কৰে মৰে ভুত হয়ে গেছে।

জনি দু'চোখ ঢেকে বলল, দোহাই আৰ্চি আব তাকে অসম্মান কোৰো না। এটাই শেষ বাবাব চেষ্টা।
১৫৮ ভাল হয়ে যাও আৰ্চি।

কাবটৰ কথা মনে হলেই জেনি খুব বিষন্ন হয়ে যায়। তখন একা একা থাপত থাপ খুপ ভাল লাগে।

১৫৯ এব পাশে ছায়াৰ মতো আৰ্চি। তাকে কিছুতেই একা থাকতে দিচ্ছে না। শত্ৰুত এখানে আসাব

১৬০ আৰ্চি সঙ্গে আসুক সে মনে মনে চায়নি। বাবাকে বলে, জোব কৰে আৰ্চি দলেৰ সঙ্গে এসেছ।

১৬১ তাকে কিছুতেই একা থাকতে দিচ্ছে না। একা কোথাও ছেড়ে দিচ্ছ না। সে আৰ্চিৰ কাছ কেবল

১৬২ চাইছিল।

জেনিব আশা ছিল আবও কিছু দিন পাব কৰে দিতে পাবলেই কাবটৰ কথা ভুলে যাবে। কাৰ্ণট

১৬৩ ওব মনপ্ৰাণ জুড়ে থাকবে না। ইদানীং মনেও হয়েছিল সে হাৰে গীৰে কাৰ্ণটকে ভুলে যাচ্ছে।

১৬৪ এটৰ কথা আব তেমন মনে হচ্ছে না। সে নাচ-ঘৰে আৰ্চিৰ সঙ্গে বেশ দু'চাৰ দিন জোব নেচাইল

১৬৫ ত। সে ফেব দ্রুত গাড়ি ছোটাতে পারছিল। সে কখনও-কখনও পাল্লা দিয়ে মন খেঁষেছে কাৰ্ণটকে

১৬৬ থাকাৰ জন্য। এখন আব তত খেতে ইচ্ছে হচ্ছে না। সে কিছুতেই আব হেৰে যাচ্ছে না। ঠিক

১৬৭ ই কিনা কোনও এক বিখ্যাত পত্ৰিকাৰ সংবাদ বিচিত্ৰায় উত্তৰ ও ভাব স বাদদাতাৰ পৰ পৰ কিছু

১৬৮ এব না গুয়া-খাওয়া সব বন্ধ কৰে দিল।

পত্ৰিকাৰ স্বৰব ফনাফুতিৰ দক্ষিণে যেসব নিৰ্জন দ্বীপ, যেখানে মানুষেৰ কোনও বাস নেই, যেখানে

১৬৯ উড়ন্ত জীৱা বাব বাব ঘূৰে এসেছে এবং দেখেছে— দ্বীপেৰ পৰ দ্বীপ, নানাবকম পাথৰ, গাছপালা, ফুল

১৭০ বহুপ, শল্ল, মাছ এবং নানা বৰ্ণেৰ প্ৰজাপতি, সেখানে একজন মানুষ কখনও কখনও একটা উঁচু

১৭১ থেৰেৰ মাথায় দাঁড়িয়ে থাকে। আদিগন্ত সমুদ্র, নীল জল, আলবাত্ৰিস পাখি দেখতে দেখতে সে কখনও

১৭২ মুগ্ধ হয়ে যায়। তখন খোয়াল থাকে না তাৰ, অনেক দূৰ থেকে যেসব জাহাজ গভীৰ সমুদ্রে মাছ

১৭৩ পেতে যায় অথবা যেসব জাহাজ অষ্ট্ৰেলিয়াৰ উপকূল থেকে, নেত্র, কাকতিয়া ও সানিক দ্বীপপুঞ্জ

১৭৪ এফট আনতে যায়, তাৰা দূৰবিনে ওকে দেখে ফেলেছে। চুলদাড়িতে মুখ ঢাকা তাৰ। শবীৰে তাৰ

১৭৫ তখনও কখনও পোশাক থাকে না। আবাব কেউ কেউ দেখেছে সে পৰে থাকে যোতল শতাব্দীৰ

১৭৬ সন্দস্যাদেৰ পোশাক। সে চুপচাপ একটা পাথৰেৰ মূৰ্তিৰ মতো দাঁড়িয়ে থাকে। কাছে গেলেই সে

১৭৭ সন্দৰ দ্বীপমালাৰ ভেতৰ অদৃশ্য হয়ে যায়। দেখা যায় না আব এবং খুঁজে বেব কৰা যায় না।

১৭৮ এখনই মনে হল থম্পসন সবাইকে ডাকছে, এসো কিছু খেয়ে নেয়া যাক। তাবপব আমাদেৰ কাজ

১৭৯ কোনও জলাব সন্ধান খুঁজে বেব কৰা। এখানে এটাই প্ৰথম জৰুৰি কাজ আমাদেৰ।

থম্পসন বন্দুক কাঁখে তাঁবুৰ বাইবে এসে দাঁড়াল।

বিচাৰ্ভ তাঁবুৰ ভেতৰ থেকে বলল, সঙ্গে গেলে হত না।

তোমৰা একটু বিশ্রাম কৰো। বেশি দূৰ যাচ্ছি না। মনে হয় কাছে কোথাও পেয়ে যাব।

এৰা আসাব আগে দ্বীপগুলিৰ ভূ-প্ৰকৃতি, গঠন এবং পৰিবেশ সম্পৰ্কিত একটা মোটামুটি ধারণা নিয়ে এসেছে। অধিকাংশ দ্বীপগুলোই মৃত আগ্নেয়গিৰিৰ মুখ। কোনও কোনওটা প্ৰবালদ্বীপ। এব, কোথাও ঠিক প্ৰস্তৰণ অথবা জলাশয় মিলে যাবে। খাবাৰ জল ট্যাংকভৰ্তি আনা হ'বেছে। এমন একটা গ্ৰীষ্মপ্ৰধান আবহাওয়ায় মাঝে মাঝে শৰীৰ ঠান্ডা জলে চুবিয়ে নিতে না পাবলে অসুস্থ হয়ে পড়তে পাৰে সবাই। তাৰ সঙ্গে থম্পসন চায় দ্বীপেৰ ভেতৰ ঢুকে এৰ গাছপালা, বন্যতা কী বকম গভীৰ একবাৰ দেখে নিতে।

তখনই মনে হল ওপাশেৰ তাঁবুটাও নডছে। থম্পসন দেখল জেনি বেব হয়ে আসছে। পাতলা কট'নৰ শাৰ্ট পৰেছে। কালো বস্ত্ৰে ট্ৰাউজাৰ পৰেছে। এব° নীল বস্ত্ৰেৰ চশমা চোখে। ঝাঁ ঝাঁ বোদ্ধাৰ জেনিৰ বেব হওয়া থম্পসনেৰ পছন্দ নয়। আৰ্চি খেয়ে-দেয়েই ঘুমিয়ে পড়েছে। এমন উষ্ণতাৰ লোকটাব ঘুম আসে কী কৰে। ঘুমিয়ে আছে, না ঘুমেৰ ভান কৰে পড়ে আছে। বিচাৰ্ভ খেপিয়েছিল আৰ্চি খেয়ে-দেয়ে একবাৰ ঘুবে এসো তো দ্বীপটাব ভেতৰ থেকে। কোথাও কোনও জলাশয়, এখনা অবিষ্কাৰ কৰাত পাৰো কি না দ্যাখো তো।

যেতে হ'বে ভেঁয়েই হয়তো সে নাক ডাকাচ্ছে। কিছু জেনি কেন এ অসময়ে। সে বলল, জেনি, এই লোদ্ধাৰ বেব হচ্ছ কেন?

আপনাৰ সঙ্গে যাব ভাবছি।

আৰ্চি বলল কে যাব?

বিচাৰ্ভ বলল, তা হলে ঘুমেওনি।

বান্ধা, যা গবম। মানুহ পাগল না হলে মবতে এখানে আসে।

তাবপৰই বেশ গভীৰ গলায় বলল জেনি যাবে না।

খুবই অথৰ্জান। বিচাৰ্ভেৰ কৰুণা হয়। জেনি আদৌ গ্ৰাহাই কৰবে না। এখন যা হ'বে, যতই লোদ হোক জেনি ঠিক ব'জা হ'বে।

জেনি বলল দাঁড়িয়ে আছেন কেন থম্পসন, চলুন।

জেনি শিকাবেব সু পৰে নিয়েছে। এবং হিপ পাকটে জেনি নিভলবাৰটা নিতে ভোলেনি। থম্পসন বলল, তুমি গেলে আৰ্চিও সঙ্গে যেতে চাইবে। আমি চাই না তুমি যাও।

আৰ্চি যাবে না।

আৰ্চি মাথায় হ্যাট পৰে ছটি এসাছিল কিছু জেনিৰ শক্ত মুখ দেখে আব কিছু বলতে সাহস গেল না। দাঁড়িয়ে গেল।

থম্পসন, জেনি ধীবে ধীবে উঠ যেতে থাকল। থম্পসন হাফপ্যাট হাফশাৰ্ট পৰেছে। মাথায় একটা তালপাতাৰ টুপি। জেনিও তালপাতাৰ টুপি পৰে নিয়েছে। আৰ্চি তাঁবুৰ বাইবে দাঁড়িয়ে থাকল। যতক্ষণ না ওবা দ্বীপেৰ গাছপালাৰ ভেতৰ হাবিয়ে গেল সে চেয়ে বহিল।

থম্পসন বলল, জেনি, তোমাৰ কি সত্যি মনে হয় লোকটা ক্যাৰট?

কে তবে হ'বে বলুন থম্পসন।

তা হলে চ্যাটার্জি বলে ওব বন্ধুকেও দেখা যেত। একজন না হয়ে দু'জন হওয়া উচিত ছিল।

এসব কথা আবাৰ নতুন কৰে উঠছে কেন?

নতুন কৰে উঠছে কেন? আমাদেব এখানে বিশ-বাইশ দিন থাকতে হ'বে। দ্বীপটা মনে হচ্ছে বেশ বড়। পাঁচ-সাত মাইল তো হ'বেই। তুমি কী বলো।

ভেতরে না ঢুকলে বোঝা যাবে না।

নতুন কৰে উঠছে কেন? কাৰণ আমবা খুব ভেবেচিন্তেই এখানে এসেছি। অনুসন্ধান কৰে এটা জানা

গেছে, এই দ্বীপগুলোর কাছাকাছি ওবা নিখোঁজ হয়েছিল। কিন্তু নিখোঁজ হয়েছিল কেন? যদি নিখোঁজ হয় তবে দ্বীপে এসেই বা থাকবে কেন? দ্বীপে এলে একজনই বা থাকবে কেন? তাহা দ্বীপে পড়ে থাকছে কেন?

জেনি হেঁটে যাচ্ছিল, আব গাছপালাব ভেতব ক্রমে যেন জড়িয়ে যাচ্ছিল। কোনও বাস্তা নেই। কাথাও বড় বড় পাথব, আবাব মসৃণ ঘাসেব মাঠ, আবাব লতাগুশ্মে ভবা কাঁটাঝোপ। থম্পসন ধাবালো ছুঁবি দিয়ে দবকাব মতো ডালপালা কেটে সামনে ঢুকে যাবাব পথ কবে নিচ্ছে। অজুত সব পাখি, ছোট, দ্রাবও ছোট, কোনওটা বরং হলুদ নীল সবুজ, কোনওটা বেশ বড় এবং চোখ কাচপোকাব মতো গভীৰ। থম্পসন-জেনিকে দেখে কেউ কেউ উড়ে পালাচ্ছে। জেনি তখন বলল, আমি কিছুই ঠিক জানি না। তবু নোকটা কে, কেন এখানে একা পড়ে আছে, না দেখা পর্যন্ত আমাব স্বস্তি নেই। ওরা যদি ভাসতে ভাসতে দ্বীপে উঠে আসে আৰ যদি দ্বীপেব মায়ায় জড়িয়ে যায়।

থম্পসন বলল, একেবাবে হাওয়া নেই দেখছ?

মনে হয় আমবা ক্রমশ নীচে নেমে যাচ্ছি।

আবে, ওই দ্যাখো।

জেনি দেখল, অজুত পাথবেব একটা দেয়াল খাড়া চাব-পাঁচ ফুটেব মতো, লম্বায় কতটা বোঝা যাচ্ছ না। ঝোপ-জঙ্গলেব ভেতব অদৃশ্য হয়ে গেছে। ক্রমে বাস্তা কেমন অগম্য হয়ে উঠছে। থম্পসন বলল, বেশিদূৰ ঢোকা যাবে না। অন্যদিকে দেখা দবকাব।

জেনি চাবপাশে তাকাল। চাবপাশেব ঝোপ-জঙ্গলেব ভেতব দৃষ্টি আটকে গেছে। কোথায় এসে পড়েছে ঠিক বুঝতে পাবছে না। সে বলল, চিনে ফিবতে পাববেন তো থম্পসন।

দেখা যাক।

প্রায় ঘণ্টা-দেড়েক হেঁটেছি।

আমবা কিন্তু খুব একটা দুবে আসিনি।

কী কবে বুঝলেন।

সমুদ্রেব গৰ্জন শুনেতে পাচ্ছ না?

ওঃ। কেমন দম বন্ধ হয়ে আসছে।

চলো ববং ফেবা যাক।

কিন্তু বলছিলেন, ঝবনা—জলাশয়—।

আবে দ্যাখো দ্যাখো।

ওবা তখনই দেখল, পাঁচিলেব ওপাশটাতে পাথবেব দেয়াল অনেকটা দুবে চলে গেছে।

থম্পসন জেনিকে দেয়ালেব ওপব টেনে তুলল। একটা ফুট তিনেক চওড়া ফিতাব মতো পাঁচিলটা দাম্পব গভীৰে চলে গেছে মনে হচ্ছে।

থম্পসন বলল, পাববে হেঁটে যেতে?

হ্যাঁ, পাবব।

মনে হয় অনেকটা দুবে যাওয়া যাবে। কেমন লম্বা সাঁকোব মতো মনে হচ্ছে না।

কিছুটা এসেই হঠাৎ জেনি চিংকাব কবে উঠল, ওই দেখুন কী দেখা যাচ্ছে।

অনেক দুবে একটা মানুষেব মতো। থম্পসন বলল, আমবা কি ওপবে উঠছি? দুববিনটা নিয়ে এলে না কেন?

এবং ভাল কবে দেখে বুঝল, ওটা আৰ কেউ নয়, আর্চি।

থম্পসন বুঝল জেনি ক্যাবটেব কথা ভাবতে ভাবতে মাথা গোলমাল কবে ফেলছে। সে বলল, জনি আর্চি তাঁবুতে থাকতে ডবসা পায়নি। পিছু পিছু চলে এসেছে। দুব থেকে ঠিক বুঝতে পারছ না। ওল কবে লক্ষ কবে।

জেনি কেমন সন্তোষ লজ্জা পেল। বলল, বুঝলেন বাবা কত বড় ভুল করেছে।

এখন বুঝতে পাবছি। চলো আমবা পাঁচিল থেকে নেমে পড়ি। তবে আৰ দেখতে পাবে না।

পাঁচিলেব দু পাশ সাত ফুট গভীৰ। কোথাও আৰও বেশি। থম্পসন একটা লত ধবে খুলে

পড়ল। তারপর লতাতা ছুড়ে দিয়ে বলল, দ্যাখো পারো কি না।

আর তখনই মনে হল, একপাল খরগোশ ফর ফর করে পাঁচিল টপকে চলে যাচ্ছে। আশ্চর্য সবই সাদা খরগোশ। এবং দেখল মাথার ওপর সব বড় বড় গাছের ডাল সূর্যালোক ঢুকতে দিচ্ছে না। কেমন ঠান্ডা। এবং গরম আলো আর তীব্র নয়।

থম্পসন বলল, কী দাঁড়িয়ে থাকলে কেন? পারছ না?

দাঁড়ান দেখছি।

বলে সেও ঝুলে নেমে গেল থম্পসনের পায়ের কাছে। এবং মনে হচ্ছে কোনও একটা রাস্তার মতো সামনে। কেউ যেন হেঁটে যায়। থম্পসন নুয়ে কী যেন তুলে দেখল। কতকালের শুকনো পাতা, মকা ডাল, পাখির মল পচে ভারী উর্বরা এবং দেয়ালের খাঁজে খাঁজে সে দেখতে পেল, সমুদ্রপাখিদের ডিম। থম্পসন বলল, দেখছ, প্রকৃতির কী করুণা! দেয়ালের ফাঁকে ফাঁকে সব ডিম দেখছ?

জেনি কেমন বালিকার মতো দুটো ডিম তুলে দেখল সন্তর্পণে। আবার জায়গা মতো রেখে বলল থম্পসন, কী সুন্দর দেখতে ডিমগুলো!

আর তখনই ফের জেনির চিংকার।

থম্পসন, দেখুন, ওটা কী! বলের মতো। নড়ছে। আশ বড় বড়।

থম্পসন বলল, জেনি, ওটা প্যাংগোলিন। বুঝতে পারছ না? ভয় পেয়ে গা ঢাকা দিয়েছে।

বলেই থম্পসন ওটার গায়ে পা দিয়ে সামান্য ঠেলা দিতেই শুয়োদ্রছানা মতো ছুটে পলাল। এবার থম্পসন বলল, কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। সামনে দেখছ, কত বড় একটা টিলা।

ওটার ওপরে উঠে দেখি না!

পারবে না, ভীষণ খাড়া।

জেনি কেমন জেদি হয়ে পড়ছে। সে বলল, পারব। আপনি আমার সঙ্গে আসুন। যতটা পারা যায় দেখতে ক্ষতি কী।

প্রথমে কিছুটা বেশ ভালভাবেই ওটা গেল। কতকালের শ্যাওলা পাথরের গায়ে। শ্যাওলায় পা বাত যাচ্ছে না। পিছলে যাচ্ছে। জেনি, থম্পসনের কাছ থেকে ছুরিটা চেয়ে নিল, যেখানে একদম পা বাত যাচ্ছে না চেঁচে ফেলল। এবার আরও ওপরে ওটার জন্য সে কেমন মব্বিয়া হয়ে গেলে থম্পসন বাধা না দিয়ে পালল না।

ওটা যাবে না। কাল আমাদের তৈরি হয়ে আসতে হবে। জেনি, পাগলামি করার সময় এটা নয়। ভেবেচিন্তে সব কাজ করতে হবে।

জেনি বলল, টিলার মাথায় উঠে যেতে পারলে অনেকটা দেখা যেত দ্বীপেব। তা ছাড়া ওই দিগন্তে দেখছেন মেঘের মতো একটা পাহাড়, ওটা কি দ্বীপের ভেতর আছে বলে মনে হয়!

থম্পসন দেখতে পাচ্ছিল না।

জেনি বলল, এখানে আসুন, দেখতে পাবেন।

পা টিপে টিপে থম্পসন এগিয়ে গেল। দিগন্তে চোখ তুলে দেখতেই থম্পসন হেসে ফেলল।

ওটা তুমি বুঝতে পারছ না কী!— বলে নেমে জায়গামতো ঠিক হয়ে দাঁড়াল। ওটা সমুদ্র। কখনও সমুদ্র দূর থেকে নীল পাহাড়ের মতো দেখায়।

জেনি আবার দেখল। বাব বার সে এত ভুল করছে কেন! সে চোখ মুছে দেখল, স্থির গম্ভীর সেই উদাস নিরেট নীল শূন্যতা সত্যি সমুদ্র। গাছপালাব ফাঁকে মনে হয় দ্বীপের দিগন্তে পাহাড়। সে বলল, বেরিয়ে পড়লে কত রকমের অভিজ্ঞতা হয় থম্পসন। না দেখলে তো এসব বিশ্বাস করা যায় না। দ্বীপট' কি সত্যি মায়াবী! দ্বীপে ঘুরতে ঘুরতে কি কোনও ঘোরে পড়ে যেতে হয়!

সে কেমন সামান্য ভয় পেয়ে বলল, আমি কিন্তু থম্পসন বুঝতে পারছি না দ্বীপের কোথায় আছি!

মাথাব ওপর ডালপালা নিয়ে একটা মরা গাছ। যেন এই সেদিন গাছটা মরে গেছে। বজ্রপাতের জন্য হতে পারে। অথবা মনে হয় প্রকৃতির কোনও নিপুণ কারিগর গাছটার পাতা, ছাল সব তুলে নিয়ে গেছে। এটা কী গাছ! বেশ সুন্দর গন্ধ। দারুচিনি গাছ-টাছ হবে না তো! সে বলল, থম্পসন, একটা ব্যাপার লক্ষ করেছেন!

থম্পসন বলল, সামনের গাছটাৰ কথা বলছ।

হাঁ।

গাছটা কোনও মৰা গাছ। তুমি কী ভাবছ?

দাকচিনি গাছ নয় তো।

দাকচিনি অত বড় হয় না।

কিন্তু কী সুন্দৰ গন্ধ কাঠে।

সন্দেহ জাতীয় গাছ-টাছ হবে।

২০১ থম্পসন গাছটা শুঁকে বলল, চলো আঙু আৰ এগুনো ঠিক হ'ব না। ফিৰতে ফিৰতে সন্ধ্যা হ'ব। কাজেৰ কাজ কিছুই হল না।

২০২ তেঁৱৰ সময় থম্পসন ফেৰ সেই জায়গাত্য উবু হয়ে কী দেখল। বনেৰ ভেতৰ একটা অস্পষ্ট প্ৰাণ মতো। বলল, কাল ওদিকে না গিয়ে, দেখছ—

বলে মাথা সোজা কৰে দিল জেনিৰ।

মনে হচ্ছে না, কাবও চলাচলেৰ এটা পথ?

জেনি বলল, চলুন না একটু এগিয়ে দেখা যাক।

২০৩ থম্পসন বলল, সাহস পাচ্ছি না। কোথায় নিয়ে যাবে পথটা কে জানে।

জেনি বলল আমি তো আছি।

থম্পসন হাসল জোৰে।

সতি তুমি যে আছ ভুলেই গেছিলাম।

মেয়েটাৰ সোনালি চুল, নীল চোখ, আশ্চৰ্য মাম্বাৰী মুখেৰ দিকে তাকিয়ে থম্পসনেৰ ভাবী কষ্ট হল।

২০৪ বটকে কতটা ভালবাসে, জেনিকে না দেখলে বিশ্বাস কৰা যায় না, তবু থম্পসন শেষ পৰ্যন্ত জেনিৰ

২০৫ বাজি হতে পাবল না। তাৰ বিচাৰ-বুদ্ধিতে এই বাস্তৱটোৰ কোনও বুট বহুসা থাকতে পাবে

২০৬ প্ৰাণ সাধাৰণ কোনও প্ৰাণীৰ এটা যাতায়াতেৰ পথও হতে পাবে। সবচেয়ে যা ভয় ভেতৰে ঢুকে

২০৭ পাশেৰ ফিতেৰ মতো পাঁচিলটা চোখেৰ ওপৰ অদৃশ্য হয়ে যেতে পাবে। ঝাঁপেৰ বাটীৰে যাবাৰ

২০৮ ও একমাত্ৰ ওটাই তাৰ নিশানা।

স বলল কাল সকালে দেখা যাবে।

জেনি তাকাল থম্পসনেৰ দিকে। থম্পসন বাবাৰ সিনিয়ৰ সেক্ৰেটাৰিয়েটৰ ভেতৰ একজন। বাড়িতে

২০৯ নুহা তাতেৰ আংকেলেৰ মতো। সে এখন অনুৰূপ কবলে তিনি হয়তো বাজি হয়ে যাবেন। কিন্তু

২১০ বলে দিয়েছেন, জেনি, থম্পসন ওখানে গাৰ্জিয়ান মনে বেথো। আস থম্পসনকে বলে দিয়েছিল,

২১১ শ অশকৰা দেবে না। তুমি বিচাৰ-বিবেচনা মতো যা ভাল বুঝবে কৰাবে। আমাৰ তো ইচ্ছেই ছিল

২১২ পুলিছ বন্ধুদেৰ বলতে ওবা তো হেসে উড়িয়ে দিয়েছে। পত্ৰিকা বিক্ৰিৰ একটা ধান্দা। তবু জেনি

২১৩ একমাত্ৰ মেয়ে, সে যদি মনে কৰে শেষ না দেখে আটিকে কথা দেবে না তবে শেষটা দেখে

২১৪ ই ভাল।

২১৫ জেনি সেদিনই সকালে ফোন কৰেছিল, একুশ বাবি ষ্টিট, লভনে। ক্যাবটেৰ জাহাজ

২১৬ স্পানিৰ হেড-অফিচ ওটা।

২১৭ নি ফোন কৰে বলেছিল, আপনাদেৰ তো অনেক জাহাজ দক্ষিণ-সমুদ্রে ঘূৰে গৈয়ায়।

২১৮ বেডাৰ না ঠিক। মাল নিয়ে যাওয়া-আসা কৰে।

২১৯ এই হল। আছা মনে আছে ছ'বছৰ আগে আপনাদেৰ কোম্পানিৰ দুজন ইঞ্জিনিয়াৰ হঠাৎ নিখোঁজ

২২০ হ'য়।

২২১ প্ৰশ্নকৰণ মনে আছে।

২২২ মিস্টাৰ ক্যাবটকে নিশ্চয়ই স্মৰণ কৰতে পাবেন।

২২৩ অবশ্য পাবছি না।

২২৪ আপনাবা মনে কৰতে পাবছেন না তাকে। তাজ্জব।

রেকর্ডপত্র দেখলে হয়তো মনে হবে। তবে ফানায়ুতি বীপের কাছে আমাদের দু'জন বিশ্বস্ত ইঞ্জিনিয়ার জাহাজ থেকে নির্ধোজ হয়ে যায় সেটা আমাদের অনেকদিন মনে থাকার কথা।

তাদের একজন ক্যাবট, আমার স্বামী।

অঃ আচ্ছা।

আপনারা সংবাদ-বিচিত্রায় খবরটা দেখেছেন?

কীসেব খবর বলুন তো।

বাবে। ফানায়ুতি থেকে শ-খানেক মাইল দূরে আজকাল একজন মানুষকে দেখা যায়।

তা হবে। লক্ষ করিনি।

আপনাদের উদ্ভিত ছিল লক্ষ করা। তা যাক এখন যেজন্য ফোন করছি, আমাদের একটা জাহাজের দরকার। ফানায়ুতির কাছে আমরা নেমে যাব। আপনাদের জাহাজ নিশ্চয়ই সেসব কটে এখনও যাওয়া-আসা করে।

আপনি একটু ধরুন।

তারপর জেনি অধীণ আগ্রহে কিছুক্ষণ ধরে রেখেছিল। এবং একসময় সে ঠিক ফের খবর পেয়ে গেল। বলল, দেখুন ১৪ মে একটা জাহাজ নিউ-ক্যাসেল থেকে ছাড়ছে। ফানায়ুতি, ওসানিকাতে যাচ্ছে। যদি ওটা না ধবতে পারেন আগস্ট মাসেব মাঝামাঝি সেই জাহাজটাই ফিরে আসছে। তবে সেইলের তারিখ ঠিক বলতে পারব না। আমাদের এজেন্ট-অফিস বলতে পারবে।

মোনে হেড-অফিস অবও জানিয়েছিল, ওদের অধিকাংশ জাহাজই এখন দক্ষিণ-সমুদ্রে। সাউথ পেসিফিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। জেনি ইচ্ছে করলে কার্ডিফের রাউন্ড ইঞ্জিনিয়ার ডক থেকে একটা জাহাজ পেতে পারে। জাহাজটা যাচ্ছে ক্যাবিবিয়ান-সি হয়ে। জাহাজটা মিসিসিপিতে ঢুকে নিউ-পোর্টে বাঁকাব নেবে। পোর্ট অফ সালংগার থেকে নেবে গজক। তারপর পানামা ক্যানেল অতিক্রম করে পেসিফিকে দীর্ঘ একমাস একনাগাড়ে যাত্রা। ডুনেডিনে মাল খালাস।

জেনি সামান্য বাধা দিয়ে বলেছিল, ডুনেডিন কোথায়?

ওটা নিউজিল্যান্ডের একটা পোর্ট। তারপর খালি জাহাজ সোজা যাচ্ছে নিউ-ক্যাসেল। জাহাজে গেলে এভাবে যেতে পারেন। আর বি ও এসির ফ্লাইট ধবলে সোজা সিডনি। সিডনি থেকে থ্রু ট্রেন। নিউ ক্যাসেল পৌছানোও ওইটাই সহজ উপায়।

লোকটা আরও বলল, নিউ-ক্যাসেল থেকে ফানায়ুতির কাছাকাছি বীপগুলোতে যেতে খুব একটা অসুবিধা হবে না। সঙ্গে বোট রাখলে ভাল হয়। জাহাজ বীপের কাছে বোট নামিয়ে দিয়ে চলে যাবে।

সঙ্গে সঙ্গে কর্তব্যের খাতারে জেনি আঁচিকে ও ফান করেছিল। এবং বলেছিল, আর্চি, দক্ষিণ-সমুদ্রে আমি ক্যাবটকে খুঁজতে যাচ্ছি। একটা খবরে খুব বিচলিত বোধ করছি।

এই বলে সে পত্রিকার সংবাদ-বিচিত্রার কথা উল্লেখ করেছিল।

বাবাকে জানিয়েছি। তিনি তো শুনে খুবই ভেঙে পড়েছেন। এমন একটা অভিযানে যাব শুনে তাঁর আহার-নিদ্রা গেছে। কিন্তু তুমি তো জানো আর্চি, ক্যাবটকে আমি কিছুতে ভুলতে পারছি না। নিশিদিন সে আমার পাশে একটা ছায়ার মতো ঘোরে।

বিকেলের দিকে বেশ একটা ঝোড়ো হাওয়া উঠেছে। সমুদ্রের তরঙ্গমালা বেশ উত্তাল। সূর্য অস্ত যাবৎ সঙ্গে এটা এক আলাদা পৃথিবী হয়ে গেল। কেমন অন্য একটা গ্রহের মতো মনে হচ্ছে। সভ্যতার কোনও চিহ্ন নেই। আর্চি কী করবে ভেবে পাচ্ছিল না। সে বন আর বালিয়াড়ির সীমায় দাঁড়িয়ে পাগলের মতো পায়চারি করছে। মাঝে মাঝে জোরে চিৎকার কবছিল, জেনি, তোমরা কোথায়?

রিচার্ডও বেশ উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছে। তার কিছু কাজ আছে বলে সে আর্চির মতো নিরর্থক বনেব পাশে গিয়ে দাঁড়িয়ে নেই। সন্ধ্যা হতেই একটা গভীর নীল অন্ধকার বীপটাকে গ্রাস করে ফেলল কৃষ্ণপঙ্ক বলে আজ অমাবস্যা কি না জানার জন্য ডাইরি খুলে দেখল, শুক্রপঙ্কের দ্বিতীয়া। তবে কৃষ্ণপঙ্কে বীপে থাকতে হয়নি, এই যা রক্ষে। দু'চার দিন গেলে সন্ধ্যার অন্ধকারটা এমন কিছুত-কিমাংকার হয়ে উঠবে না। সমুদ্র, নক্ষত্র এবং বীপের গাছপালা বাদে দৃশ্যাবলী বলতে প্রায় কিছুই ৩২০

নই। সে বিকেলের দিকে কিছু শুকনো কাঠ সংগ্রহ করে রেখেছিল। তাতে আগুন দেওয়াব কাজটা সবে ফেললেই মোটামুটি আজকের মতো বিশ্রাম। যদি স্বীপে ওব পথ হাবিয়ে ফেলে, তবে আগুন দখে ঠিক চিনে আসতে পাববে। সে কিছুটা পেটোল ঢেলে বেশ একটা বড় বকমের অগ্নিকাত ঘটিয়ে হসল। আগুন্টা সাবা বাত তাবপব থিকি থিকি জ্বলল।

আগুন্টা জ্বলে ভালই কবেছে। থম্পসন সোজা বালিয়াড়িতে নেমে আসতে পাবল। থম্পসনকে দেখে আর্চি ভীষণ ক্রুদ্ধ। সঙ্গে জেনি নেই কেন? জেনি যে পেছনে আসছে সে বাগেব মাথায় সেটা ধরলই কবেনি। বেগে গেলে আর্চি স্বভাব বকব-বকব কবা।

এটা কি ভাল হচ্ছে আপনাদের? আপনাবা কী ভাবছেন? আপনাবা কি জানেন না, জেনিব বপদ আপদ হলে আমাব আব মুখ দেখাবাব জায়গা থাকবে। তা ছাড়া বুড়ো মানুষটাকে নিয়ে কী চলবে। আব জেনি, তোমাব কাণ্ডজ্ঞানের খুবই অভাব আছে জানি। না থাকলে এখানে মবাত আসতে না। এই বলে বাত কবে ফেবা, অচেনা একটা স্বীপে এভাবে জীবন নিয়ে ছিন্মির্মনি খেলা আমি একদম পছন্দ কবছি না।

থম্পসন এবং জেনি উভয়ে ক্লাস্ত। ওবা কিছুই শুনছে না। সোজা হেঁটে চলে আসছে। আর্চি বন্দুক হাতে ওদের সঙ্গে প্রায় ছুটিছিল। যত ছুটিছিল তত ওব মেশিনটা বেশি ঘুরছে। এক সময় জেনি আব না পেরে বলল, থামো আর্চি। থামো। তোমাকে কিছু বলতেও খাবাপ লাগে।

তাবপব জেনি সোজা সমুদ্রের ভেতব বড় একটা পাথবে উঠে হাও মুখ ধুল। এবং বিচার্ডব ব প্রববুদ্ধি প্রথব, সে তাব ছোট যমজ ভাইটাকে আগে প্রায় আমলই দিত না। কিন্তু এই অভিযানে বিচার্ড বন্দুক বিবেচনা কবে কাজ কবছে। সে জেনিব তাঁবুব পাশে বেশ মসৃণ একটা পাথর কাটাখক খুঁজে নেন বেষেছে। সে খুব সামান্য জল দিয়ে ফেব হাত মুখ ধুয়ে একটা ফেশিং চেয়ার পেতে বাস পড়ল। এখন কে কী কবছে দেখাব সময় নেই। তাঁবুব ভেতব খেসক দুটা বিচাবব বোতল বেন কবে গ্লাসে হ। সে ঢেলে ডাকল থম্পসন, আগে খেয়ে নিন। ভীষণ তেষ্টা।

বিচার্ড বলল, কিছু দেখলে?

জনি গ্লাসটা তুলে সামান্য খেল। তাবপব কেমন আবামে চোখ বুজ ফেলল। কিছু বলল না। খুবই পবিশ্রম গেছে। থম্পসনের গ্লাসটা তাঁবুব বাইবে এনে ডাকল বিচার্ড, আসুন মিস্টাব থম্পসন। আর্চিব দিকে তাকিয়ে বলল, যাও, বসে এখন গেলোগে।

আর্চি জানে এটা সম্ভাব্য মৌজ। যদিও খুব বেশি মাতাল হওয়াব ব্যাপারে নিষিদ্ধ নিয়মকানুন আছে। কিন্তু কবলেই খুশিমতো গিলতে পাববে না। সে গ্লাসব সবটা ঢক ঢক কবে গলায় ঢেলে বাকিটা গাওল থেকে উপড় কবে নিল। জেনি হঁ হা কিছু বলছে না। বনের গাভাবে যেমন এক স্তব্ধতা বিবাজ বদছিল, জেনিব ভেতবেও যেন সেই স্তব্ধতা।

বিচার্ড অগত্যা থম্পসনকেই জিজ্ঞেস কবল, কী দেখলেন?

বাসো, যাচ্ছি।

পলে পোশাক ছাড়তে ভেতবে চলে গেল। হালকা একটা প্যান্ট পবে পুশে খালি গায়ে সে বের হয়ে এল। যদিও পুরো খালি গায়ে থাকাব অভ্যাস কোনওদিনই নেহ, খালি গায়ে থাকা অসভ্যতাও বটে, তবু গবমেব জ্বালাম কিছু গায়ে দিল না। কিছু বাইবে এসে বেশ ঠান্ডা অনুভব কবল। সমুদ্র থেকে এটা মিষ্টি ঠান্ডা বাতাস উঠে আসছে।

বিচার্ড ফেব বলল, কিছু দেখলেন?

দেখেছি। তবে কোনও ববনা কিংবা হুদ-টদ পাওয়া যায়নি।

কতটা ভেতবে ঢুকেছিলেন?

বেশ অনেকটা। আশ্চর্য, জানো বিচার্ড স্বীপেব ভেতব অঙ্কত অঙ্কত সব কাণ্ড দেখলাম।

বিচার্ড আব-একটা ফেশিং চেয়ার তাঁবুব ভেতব থেকে টেনে বের কবে আনল। বলল, কী হ'লেন।

আমি বিচার্ড। জেনি শুনতে পাবে।

এই টয়েব কিছু।

ভয়-টয় কি না জানি না। তবে দ্বীপে কেউ আছে এটা বোঝা গেছে।

সত্যি আছে বলছেন?

মনে হচ্ছে আছে। একটা গাছে তিনটে অক্ষরের মতো দেখলাম।

জেনি দেখেছে?

জেনিকে ইচ্ছে করেই কিছু দেখাইনি।

অক্ষরগুলো কী?

বুঝতে পারছি না। তবে ইংরেজি নয়।

রিচার্ড একটা ব্লেক-হার্ড ভাঙছে তখন। পূর্বনো দামি মদ।

সে এক পেগের মতো ঢেলে থম্পসনকে দিল। থম্পসন সবটাই গলায় ঢেলে সামান্য আমেজ পেল শরীরে। বেশ চান্সা হয়ে উঠেছে। এবং সেই অগ্নিকুণ্ডের আলো মাথাব চাকে প্রতিবিম্ব ফেলেছে।

থম্পসন বলল, আব মনে হল মানুষের একটা পায়ে-ইটা পথও আছে।

বিচার্ডেব, কেমন দম বন্ধ হয়ে আসছিল। বলল, কী কবে সম্ভব! কোনও অসভ্য জংলির পক্ষেও তো থাকা এখানে নিষাপদ নয়। একজন শিক্ষিত সভ্য মানুষ থাকবে ভাবতে পারি না।

ওবু আছে। আমাদের বিশ্বাস অবিশ্বাসে কিছু আসছে-যাচ্ছে না।

জেনিকে কী বলেছেন?

জেনি তো আজই পথটা ধবে ভেতরে ঢুকতে চেয়েছিল। বাবণ করলাম। বললাম, দ্বীপের কোনও এড় আকারেব জীব-টিবও যাওয়া-আসা কবতে পাবে। বেলা পড়ে আসছে। ববং কাল ঢুকে দেখা যেতে পাবে।

আর্চি ওখন জেনিব মুখোমুখি বসে আছে। জেনির সামনে একটা ফোন্ডিং ছোট আকাবের এনামেলের টেবল পাতা। একদিকে জেনি, অপবদিকে আর্চি। জেনি কোনও কথা বলছে না। চুপচাপ সম্মাসিনীব মতো চোখ বুজে আছে। একটু খাচ্ছে, আবাব চোখ বুজে পৃথিবীর কোনও গোপন গভীরতায় ডুবে যাচ্ছে নেন। আর্চি সুবোধ বালকের মতো জেনির মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। আশুনটা বেশ উজ্জল হয়ে উঠেছে। রিচার্ড উঠে গিয়ে তাঁবুর ভেতব লঠন জেলে দিয়ে এল। এভাবে সমুদ্রেব গর্জন আব আকাশের নক্ষত্রমালাব ভেতর এক আশ্চর্য আধিভৌতিক রহস্যময়তায় ডুবে যাচ্ছিল ওনা।

থম্পসন ফেব বলল, তবে শেষ পর্যন্ত কী হবে জানি না রিচার্ড। যদি কাবট না হয়, অন্য কেউ হয়, যাব ভাষা আমবা জানি না, বুঝি না, যদি সত্যি একদিন দেখা দেয়, তখন আমাদের কী হবে জানি না। ভাবতেই খুব ভয় লাগছে। হ্যাঁ, আর মনে রাখব, পালা কবে জেগে থাকা দবকাব হবে। যতটু ভেবেছিলাম নিষাপদ জায়গাটা আসলে তা নাও হতে পারে। একটা গাছ দেখলাম, গাছটার সব চেটেপুটে খাওয়া। ছাল পাতা কিছু নেই। এমনিতে মনে হয় শুকনো বাজ পতা, কিন্তু ছুরি দিয়ে খোঁচা মেরে দেখলাম জ্যাঙ। ফেবাব পথে আরও ওবকমের তিন-চারটা গাছ দেখেছি। খুব বড নয়, জলপাই গাছেব মতো বডসড়। কীসে এভাবে খায় বুঝতে পারছি না।

আর্চি এদিকটায় আসছে না দেখে রিচার্ড নিশ্চিন্ত। সে এলে এত সব কিছু বলা যেত না। বিচার্ড বলল, তা হলে বেশি বাত করা ঠিক হবে না। তাড়াতাড়ি খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকিয়ে নিতে হবে।

থম্পসন দুহাত কচলে হাও ওপরে তুলে দিল। বড় রকমের হাই উঠেছে। বিচার্ড বলল, আজ আব আপনাব জাগতে হবে না। পালা কবে আমি আর আর্চিই জেগে থাকব।

দেখছ কত জেননিক!

বিচার্ড দেখল, যেন দ্বীপটায় আশুন লেগেছে। অজস্র জোনাকি পোকা দল বেঁধে উড়তে উড়তে এদিকে ধেয়ে আসছে। মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিল জীবন্ত সব কবরের মানুষ প্রাণ খুলে দ্বীপের মাথায় নাচানাচি কবছে। ওবা দেখতে দেখতে কেমন আবিষ্ট হয়ে গেল। অদ্ভুত প্রাকৃতিক ঘটনাবলী দ্বীপ থেকে ধেয়ে আসছে।

ওরা কিছুক্ষণ বসে থাকার পব দেখল, আর একটাও জোনাকি নেই। উড়ে উড়ে কোথায় ওরা অদৃশ হয়ে গেল। বাজিয়াড়িতে শুধু ব্রেকারের শব্দ। ঢেউ এসে আছড়ে পড়ছে। ভাঙছে, আবাব নেমে যাচ্ছে।

অঙ্ককাব ঘন হয়ে উঠলে শুধু বালিয়াড়িতে দেখল অজস্র ফসফরাস কুমি কীটের মতো কিলবিল কবছে। কোনও নির্জন দ্বীপে বাত কাটাবাব অভিজ্ঞতা এসেব কাবও নেই। সমুদ্রের গর্জন ব্যতিবেকে আব শনও শব্দ নেই। শৌ-শৌ আওয়াজ সেই আদি অনন্তকাল থেকেই যেন কেবল বাতাসে ভোস ডাচ্ছে। বাতের খাবাব বলতে সামান্য আলুসেদ্ধ কবে নিল। শ্রিন পিজ় সেদ্ধ এবং চিজ়। আব ফলেব ৩৩ব একটা কবে আপেল। ভেড়াব মাংসেব বোস্ট, যাব যেমন খুশি স্পাইস কেটে নিয়েছে। এবং খাবাব পব বিচার্ড বাদে যে যাব তাঁবুব ভেতব ঢুকে গেল। বিচার্ড বন্দুক কাষ বাইবে পাহাবায় বসে ১ কল। মাঝে মাঝে আশুনে কাঠ ফেলে দিচ্ছে। খুঁচিয়ে আশুনেব তেজ় বাড়িয়ে দিচ্ছে। একটা চুকট ২ ২ কিছুক্ষণ সে দুবেব অস্পষ্ট বনেব পাশটায়ও হেঁটে এল। এদিকটায় হেঁটে সে বুঝল দ্বীপটা যত নতুন ভাবা যায় ঠিক ততটা নির্জন নয়। ববং জমকালো পোশাকে দ্বীপটা আকাশেব নীচে গর্বেব সঙ্গাই ১৮ আছে। এবং এব অভ্যন্তবে সব নানাবর্ণেব পাখিদেব বাস, তাদের মাঝে মাঝে আর্ট চিংকাব শোনা ২২ছিল। আব একবাব তো বিচার্ড থমকে দাঁড়িয়ে গেল। বিদ্যুতেব মতো কোনও একটা জঙ্ক ছুটে পালাচ্ছ। পেছনে কেউ তাড়া কবছে না তো।

সে নেমে আসাব সময় দেখল দুবে কেউ দাঁড়িয়ে আছে। সে প্রথমে কী কবাব ভেবে পেল না। অঙ্ককাবাবও একটা আলো এই প্রথম সে টেব পেল। সবাই তাঁবুতে, একা একজন মানুষেব অস্পষ্ট ২১মব দেখে সে নিজেকে গাছেব আড়ালে বেখে কিছুটা এগিয়ে গেল। এবং আবও কিছুদূব সে ২ ২ গুঁতি দিয়ে এগুতে থাকল। তাবপব আবও কাছে যেতই অস্পক জেনি চুপচাপ একা দাঁড়িয়ে ২ ২২। কেমন বাহ্যজ্ঞান শূন্য।

বিচার্ড হিস হিস গলায় ডাকল জেনি তুমি?

জনি তেমন দাঁড়িয়ে আছে। বুকে ক্রস ঝুলছে সোনাব। অঙ্ককাবেও সেটা চকচক কবছে।

বিচার্ড জেনিকে এবাব ধবে নাড়া দিল জেনি জেনি।

জনি চোখ মেলে তাকাল। বলল বিচার্ড, এতক্ষণ তুমি কোথায় ছিলে

কেন কী হয়েছ?

কেউ এসেছিল।

কে আসতে যাবে?

এসছিল বিচার্ড। মাত্র ঘুম লেগে এসেছে, কেউ যেন আমাকে ডাকল জেনিফাব যাবে।

আর্চি নয় তো?

আর্চিব গলা তো আমি চিনি।

কে ডাকল তবে?

১ ন হয় ক্যাবট। হবছ ওব গলায় লোকটা কথা বলছিল। তাড়াতাড়ি আলো জ্বাললাম। কেউ নেই।

২ ২বে এসে দাঁড়লাম। মনে হল দুবে কেউ হেঁটে চলে যাচ্ছে। কেমন ঘোবেব ভেতব পড়ে এতদূব ২ ২ট চলে এসেছি। কিছুই আব দেখতে পেলাম না। কিছু আব মনে কবতে পাবছি না।

কান দিকে গেছে বলতে পারো।

না।

বিচার্ড টর্চ জ্বেলে বালিয়াড়িতে পায়েব ছাপ পড়েছে কি না দেখল। কেউ হেঁটে গেলে ঠিক পায়েব ২ ২ প পড়বেই। ওবা জেনিব পায়েব ছাপ কেবল দেখতে পাচ্ছে। ছোট ছোট। কোনও পুরুষ মানুষেব ২ ২ব ছাপ দেখতে পেল না। কিছু কীকড়া, স্টাব ফিশ, শব্দ এলোমোলা ছড়ানো। যে কোনও দ্বীপে ২ ২২ প্রথমে যা চোখে পড়ে এদিকটা তাব থেকে এতটুকু ব্যতিক্রম নয়।

বিচার্ড বলল, জেনি, ধৈর্য ধবো। এভাবে ঘোরেব ভেতব পড়ে গেলে কাজেব কাজ কিছু হবে না।

তুমি এটা ঘোব বলছ।

ওবে কী। দ্যাখো না, তুমি যে পথে হেঁটে এলে, কিংবা চাবপাশে তাকাও, দ্যাখো।

পথে সে টর্চেব আলো খুবিষ খুবিষে দেখাল, কোথাও ছাপ আছে। এলে বালিয়াড়িতে পায়েব ছাপ ২ ২৩ না।

জেনিফাব নির্বাক তখনও। সে বিচার্ডেব কথা বিশ্বাস কবতে পাবছে না। স্পষ্ট ওব মনে হয়েছে তাঁবুব

বাইরে লোকটা দাঁড়িয়ে ছিল প্রথম। একবার কি দু'বার ডেকেছিল। তারপর তাঁবুর ভেতর ঢুকে ওকে নাড়া দিয়েছিল। এতটা কখনও ঘোরের ভেতর হয় না। তবু যখন রিচার্ড বলছে মেনে নেওয়াই ভাল। এবং যখন কিছুটা স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে, কেমন একটা আতঙ্ক সারা শরীর বেয়ে ওপরে উঠে আসতে থাকল। যদি নিশির ডাকের মতো কিছু হয়। সে যত দ্রুত সম্ভব রিচার্ডের হাত থেকে টচটা নিয়ে চারপাশে আলো ফেলতে থাকল। বালিয়াড়িটা সাদা চাদরের মতো পড়ে আছে, পাশে সব পাথরের টিবি গাছপালা। এবং বড় একটা গাছের ডালে আলো ফেলতেই দেখল, দুটো চোখ। আর কিছু দেখা যাচ্ছে না, আলোটা স্থির হয়ে আছে।

রিচার্ড ঝুঁকে দেখল। চোখদুটো জ্বলছে না তো। ডালপালার ভেতর কিছু আছে এবং কিছুক্ষণের ভেতরই লাফ দিয়ে জন্তুটা অস্তিত্ব হলে রিচার্ড অভয় দিয়ে বলল, চলো, ওটা একটা বানর। ঘাবড়াবান কিছু নেই।

জেনি ফিরে চলল। মনের ভেতর কেমন একটা আশংকা বার বার পাক খেয়ে উঠছে। রাতে আদান যদি আসে। সে তাঁবুতে ফিরে আর ঘুমোতে পারল না। আলো জ্বলে ঠায় বসে থাকল। একবার স্টোভ জ্বলে কফি করে নিল। এখন আর্চির পাহারা দেবার কথা। এক কাপ কফি সে আর্চিকেও দিল।

আর আর্চি তাঁবুর ভেতর ঢুকে বেরই হতে চায় না। সে বলল, তোমাব চোখ-মুখ খুব শুকনো দেখাচ্ছে জেনিফার।

জেনি বলল, ঘুম আসছে না।

আর্চি বলল, এখানে থাকা খুব কি জলবি মনে করছ?

না থেকে যাবটা কোথাও 'জাথা' না আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করতেই হবে।

তুমি ঘুমাও। বাইরে তো আমি আছি।

সেই ভাল। বাইবে থাকো। দেখি ঘুম আসে কি না।

আর্চি বাইবে বের হয়ে গেলে সে শুয়ে পড়ল। কোনও সাড়া-শব্দ না পায় আর্চি, সে মটকা মেদে পড়ে থাকল। আর্চিকে সব বলাও যাচ্ছে না। সে তবে যোথ আপত্তি জুড়ে দেবে। রাতেই চৌকামেচি শুরু করে দেবে। কাউকে আব ঘুমোতে দেবে না।

মাঝে মাঝে অদ্ভুত সব কিট কিট শব্দ কোথাও থেকে ভেসে আসছিল। ঝিঝি পোকার ডাকের মতো মনে হচ্ছে। রাত কত, সে একবার ঘড়িতে দেখল। ক্যাট যদি হয়, কেমন টান অনুভব করল ফেব। একটা নির্জন দ্বীপে আটকা পড়ে গিয়ে কীভাবে বেঁচে আছে কে জানে। সে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারল না, ভাবনা-চিন্তায় তার মাথাটাই ঠিক নেই। কেবল ভাবছে সে ঠিকই আছে, আব সব বৈঠক।

রাওটা এভাবে নির্বিঘ্নে কেটে গেল। সকাল হল। চা করে এনে থম্পসন ডাকাডাকি করল। জেনি ঘুম জড়ানো গলায় বলল, আপনারা খান, আমার উঠতে একটু দেরি হবে। সকালের দিকেই চোখদুটো লেগে এসেছে।

এবং নিশ্চিন্তে যখন ঘুমিয়ে আছে, সাদা চাদরে শরীর ঢাকা, ঠান্ডা হাওয়ায় নেশার মতো ঘুম লেগে আছে চোখের পাত্য, তখন একটা হুডোহুড শব্দ। আর্চিকে বিচার্ড ধমকচ্ছে। বোধ হয় টেনে বের করে নিয়ে যাচ্ছে। আর্চি কিছুতেই যেতে চাইছে না।

অগত্যা জেনিফারকে উঠতেই হল। বাইরে এসে দেখল মুখ গোমড়া করে আর্চি বসে আছে জেনিফারকে দেখেই বিচার্ড বলল, কিছুতেই যাবে না আমার সঙ্গে। বলছে, ওকে নাকি আমরা মেবে ফেলার মতলবে আছি।

জেনি খুব আদরের গলায় বলল, কী হয়েছে আর্চি!

দ্বীপের ভেতর যেতে বলছে। সারারাত একদম ঘুমোতে পারিনি। লম্বা হয়ে ঘুম দেব ভাবছি, ন' থম্পসনের অর্ডার, একবার ঘুবে দেখে এসো। থম্পসন বলছে, পায়ের ছাপ দেখে এসেছে। ওগুলো নাকি আমাদের পায়ের ছাপ নয়।

জেনির বুকটা গুডগুড করে উঠল। সে বলল, আমি যাচ্ছি রিচার্ড। আর্চি থক্ক।

রিচার্ড বলল, তা হলে আর্চি আমরা তিনজন আপাতত যাচ্ছি। তুমি পাহারায় থাকো। খাবার সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি। ফিরতে সন্ধ্যা হবে।

আৰ্চি বলল, একা এখানে থাকব।

আব কী কৰা যাবে।

জেনিফাৰ থাকলে থম্পসন থাকবে, আমি থাকলে কেউ বুঝি থাকতে পাবে না?

বিচার্ড এত বিবস্ত্ৰ যে একটা কথা বলতে আব পাবল না। থম্পসন সমুদ্র থেকে স্নান সেবে এসেছে।

১. সামান্য মিষ্টি জলে শবীৰটা ধুয়ে নিল। একজন প্রকৃত অভিযানকাৰীৰ মতো তাৰ চলাফেৰা।

থম্পসন বলল, আৰ্চি, জেনিকে একা বেখে যেতে সাহস পাচ্ছি না। তুমি একা থাকলে ভয়েৰ কী?

জেনি একা থাকলে ভয়েৰ, আমি বুঝি একা থাকলে ভয়েৰ নয়। আমি বুঝি মানুষ না।

থম্পসন গোল্লি গলিয়ে দিচ্ছিল শবীৰে। সে আৰ্চিৰ কথা শুনে হেসে ফেলল। বলল, সত্যি তো একা থাকলে তুমি ভয় পাবে, যা লম্বা লম্বা পায়ের ছাপ দেখে এলাম।

জেনিফাৰ বলল, সত্যিই কি দেখেছেন?

ওদিকটায়, তুমি দেখবে?

জেনি থম্পসনের সঙ্গে দৌড়ে গেল। ওবা অনেকটা দূৰে এসে দেখছে বালিয়াড়ি থেকে একজন মানুষ যেন ধীবে ধীবে উঠে যাচ্ছে, ছাপগুলো সত্যি খুব স্পষ্ট। জেনি পায়ের ছাপ অনুসরণ করে এগিয়ে যাতে থাকল। কিছুটা দূৰে গিয়ে বালিয়াড়ি আব নেই, শুধু ঘাস, ঘন কাশ ফুলের একটা পুরো উপত্যকা। দূৰে তাঁবুগুলো চোখেই পড়ছে না। এতটা দূৰে দু'জনেই নিবস্ত্ৰ অবস্থায় এসে ঠিক কৰেছে কিনা বুঝতে পাবছে না। তবু জেনিফাৰ কেমন আকুল হয়ে উঠছে। যেন আব কিছুদূৰে গেলেই থাকে দেখতে পাবে। সে যে এমন নিবস্ত্ৰ, থম্পসন যে খালি হাত আছে, কিছুই মনে থাকল না। বলল ঠিক এদিকটায় কোথাও সে গেছে।

এমনভাবে কথা বলল, যেন কাছেই গেছে। সে আমাকে চিনতে পেরেছে। বনের আড়াল থেকে সে কখনও দেখে ফেলেছে। কিন্তু যদি সে-ই হয়, সোজা ছুটে আসতে না কেন? উদ্ধাবকাৰী দলের মতো প্রবেশ না কেন? পালিয়ে পালিয়ে থাকছে কেন? মনটা আবাব সহসা ভাবী বিমর্ষ হয়ে গেল জেনিৰ। সবট সমসময়ই একটু লাজুক, গম্ভীৰ, কোথাও কি সে জেনিৰ কাছে কোনও বড়বকমব অপৰাধ কৰে ফেলেছে। দেখা হলেই সব খুলে বলতে হবে। অথবা অনুসন্ধানে সব প্রকাশ হয়ে যাবে দাঁপে।

কী এমন হতে পারে যাতে কৰে সে দ্বীপটায় স্বৈচ্ছা নিৰ্বাসন নিয়েছে। দ্বীপটায় কি কোনও চার্লটিক কিছু আছে, অথবা মায়া। দূৰ থেকে দ্বীপটা দেখেই কি সে আব তাৰ বন্ধু সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়ছিল? একঘেষে সমুদ্রযাত্রা কখনও-কখনও মানুষকে পাগল কৰে দেয়। সে কি তখন উদ্ভাসেব মন্থণ কী কৰতে যাচ্ছে জানত না? চ্যাটার্জি তো খুব ধীৰ স্থিৰ মানুষ। তাৰ পক্ষ ধাঁপের মায়াম উদ্ভাদ হয়ে যাওয়ার ব্যাখ্যা পাওয়া যাচ্ছে না। যে তাৰ স্বীৰ প্রতি ভীষণ বিশ্বস্ত ছিল। ক্যাবট তো সব বলেছে। এভাবে গেলে জেনিফাৰ চ্যাটার্জিকে কতবার বাড়িতে আমন্ত্রণ কৰে খাইয়েছে। দিনেৰ পৰ দিন দুই-তিন এবং জেনিফাৰ মিলে ইংলন্ডেৰ দৰ্শনীয় স্থানগুলো দেখে বেড়িয়েছে। একদিনেৰ জন্মও চ্যাটার্জিকে স্মৃতি হতে দেখেনি।

সংবাদ বিচিত্রায় দ্বীপে শুধু একজনকেই দেখা গেছে, দু'জন মানুষ কখনও একসঙ্গে দেখা যায়নি। গাবট আছে, চ্যাটার্জি নেই, ভাবতেও কেমন একটা সংশয়ের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। যদি ওদেব কেউ হ'লেব পাল্লায় পড়ে থাকে, কেউ একজন হয়তো আব দ্বীপে উঠেই আসতে পাবেনি, আগেই শেষ হ'ল গেছে।

এতসব সংকট একসঙ্গে মাথা' জড়ো হলে যা হয়, জেনি পাগলের মতো উপত্যকাৰ ভেতৰ ঢুকে গেল। কাশেৰ জঙ্গল বলে খালি পায়ের থম্পসন ভেতৰে যেতে পাবছে না। ঘাসেৰ খোঁচা লাগছে। একটা জায়গা কেটেও গেছে। থম্পসন বলল, আর যাবে না।

বিস্তৃত কাব কথা কে শুনছে? ওব পায়ের বাবাবেৰ শু। সে সহজেই কাশেৰ উপত্যকা পাব হয়ে দিচ্ছিল। বিচার্ডেৰ কথা যদি সত্যি হয়, তবে ঠিক কোনও ঘোৰে ফেৰ পড়ে গেছে জেনি। না হলে এভাবে কেউ এগিয়ে যায় না। থম্পসন ইচ্ছে কৰেই বিকট চিৎকার কৰে উঠল, জেনি যাবে না। ওদিকে প'ড় নেই। এইমাত্র যেন কেউ দৌড়ে গেল চিবি পাব হয়ে।

কোনদিকে।

ওই যে দেখছ, দ্যাখো না!

জেনি লোভে পড়ে ফিরে এলে বলল, এসো। আর যাবে না।

আপনি যে বললেন।

বলতে পারো মিথ্যে কথা বলেছি। না হলে তোমাকে ফেরানো যেত না।

তারপর কেমন ধমকের গলায় বলল, অত উতলা হবে না। মাথা ঠান্ডা রেখে কাজ করতে হবে। একদিনও যায়নি। তোমরা এমন আরজ করেছ যে কিছু ভেবে উঠতে পারছি না। সে যদি রাতে এসে থাকে, আজও আসবে। বরং আজ আমাদের দিনের বেলাটা তাঁবুতেই থাকা উচিত। রাতে চারজনই জেগে থাকব। কেউ ঘুমোব না।

ফিরে এসে থম্পসন বলল, যদি জেনির কথাই সত্যি হয় রিচার্ড, তবে বনের ভেতর ঢুকে আর কাজ নেই। বরং সমুদ্রেব জলে সাঁতার কাটো। খাও-দাও। ঘুমোও। রাত দশটার পর সবাই একসঙ্গে জেগে থাকা যাক। যদি সে সত্যি আসে।

আর্চি খুব খুশি। বলল, সেই ভাল।

রিচার্ড বলল, যখন বলছেন তাই হোক।

চার

দ্বীপের সকালটা যথার্থই মনোবন্ম। অনেক দূরে মাঝ-সমুদ্রে সব বড় বড় ঢেউ উঠে যাচ্ছে আকাশে। দুটো-একটা পাখি উড়ে এসে ঢেউয়ের মাথায় বসে থাকছে। যতক্ষণ না ঢেউটা বালিয়াড়িতে এসে আছড়ে পড়ছে পাখিটা নড়ছে না। কী করে টের পায় এবারে ঢেউটা ভেঙে বালিয়াড়িতে নীল চাদবেব মতো ছড়িয়ে পড়বে। তাব আগে উড়ে যায় এবং অন্য ধাবমান ঢেউয়েব মাথায় গিয়ে বসে পড়ে। বেশ খেলাটা জমে উঠেছে পাখিদের। বালিয়াড়িতে শুয়ে আছে জেনিফার। ওর চুলে রিবন বাধা। পোশাক খুবই সামান্য। সাদা ব্রিসিয়ার, কারুকাজ করা জাকিয়া। ক্যাবটের সঙ্গে যে কতবার কত বিচে এভাবে শুয়ে দিন কাটিয়ে দিয়েছে। মাথার ওপর রঙিন ছাতা, নীচে পাতলা টিনের চেয়ার টেবিল, বিয়ার, কিছু কাজু বাদাম। একসঙ্গে সাঁতার কাটতে কাটতে কত গভীরে চলে গেছে দু'জন, আবার ভেসে উঠেছে। এবং এমন কত বিচিত্র ঘটনা ক্যাবটের সঙ্গে তার জড়িয়ে আছে। কিছুতেই কিছু ভোলা যায় না।

সে বালিয়াড়িতে চিত হয়ে শুয়ে আছে। একটু দূরে রিচার্ড, আর্চি সমুদ্রের জলে সাঁতার কাটছে। বা দিকে কিছু বড় পাথরের চাঁই। অদ্ভুত গড়ন। ওপবে বেশ আরামে চুপচাপ নিশিদিন বসে থাকা যায়। পর পর এমন সব পাথর সমুদ্রে এবং বালিয়াড়িতে অজস্র। যে কোনো পাথরের আড়ালে দাঁড়িয়ে সে পোশাক খুলে ফেলতে পারে। এবং সকলে যে যার মতো সেইসব দূরের পাথরগুলোর আড়ালে চলে গেছিল। থম্পসন তাঁবুতে দুপুরের খাবার তৈরি করছে। থম্পসনই ওদের ছুটি মঞ্জুর করেছে। বসে দিয়েছে, ওরা কে কতটা দূর একা একা যেতে পারে একবার দেখা যাক।

জেনি চুপচাপ শুয়ে আছে। আকাশের সঙ্গে সে তার ডোভারে ফেলে আসা আকাশটার মিল খুঁজে পায়। সমুদ্রের সঙ্গেও একটা মিল আছে। বালিয়াড়ি এবং ক্রমে সব দ্বীপটাই মনে হল, কোথাও ন' কোথাও সামান্য মিল রেখে দিয়েছে। কেবল ঢেউয়ের ওপর পাখিদের এই খেলাটা জীবনে ও দেখেনি। সে খুব মনোযোগ দিয়ে দেখছিল। যদি ক্যাবট এসে একসময় পাশে বসে পড়ে। এমন সব রোমহর্ষক কল্পনা করতেও তার ভাল লাগছে। যদি সমুদ্রে ডুব দিয়ে সহসা ভেসে ওঠার মুখে দেখতে পায়, দুবে ক্যাবট নেমে আসছে এবং জেনির যে কী হয়েছে, আজগুবি সব ভাবনা ধীরে ধীরে মগজে গেঁথে যাচ্ছে। যত গেঁথে যাক্সিল, তত অস্থির হয়ে উঠছে।

অতঃ দ্বীপে পৌছানোর আগে জেনিই ছিল থম্পসনের এক নম্রের পরামর্শদাতা। এখানে আসাব আগে সে এ ব্যাপারে খুব একটা ইচ্ছাই করাও পছন্দ করেনি। ইচ্ছে করলেই কাগজগুলোতে ফলাও করে অভিযানের কথা লিপিবদ্ধ করে আসতে পারত। অভিযানে যারা অংশগ্রহণ করছে তাদের ছবি ছাপাতে পারত। আর্চির এমন একটা ইচ্ছে খুবই ছিল। শেষ পর্যন্ত জেনির পীড়াপীড়িতে হয়ে ওঠেনি।

স গোপনেই যেতে চায়। সঙ্গে থাকছে বাবার সিনিয়র সেক্রেটারি থম্পসন, যমজ ভাই রিচার্ড এবং দু'একটা কাগজ ইতিমধ্যেই কী করে টের পেয়ে ছেঁকে ধরেছিল জেনিকে। জেনি বলেছে, আপাতত আমরা নিউ-ক্যাসলে বেড়াতে যাচ্ছি। শেষ পর্যন্ত যাওয়া হবে কি না স্বীকৃতি নেই। মিথোবর ছাপিয়ে শোরগোল তুলতে একদম রাজি না।

থম্পসন জেনির মতে সায় দিয়েছিল। জেনিও ইচ্ছানুযায়ী ওরা সোজা সেনে সিডনি এসেছে। গ্রাবপার রেলের নিউ ক্যাসল। কোথায় বোট ভাড়া পাওয়া যায়, সিম্যান-হাউসগুলোয় খোঁজখবর, একা খাওয়ার বন্দোবস্ত, জেনি প্রায় সবটাই দেখে শুনে করেছে। বোট ভাড়া নিয়ে ক্রিপসোয়া কম্পানির সঙ্গে দব কষাকাষি করতেও ছাডেনি। সিন্ডেডর বোজাবিওর কাছ থেকে ফর্দমতো সব চেক করে তুলেছে জেনি। কিছুতেই কোথাও এতটুকু ভুল করেনি। স্বীপগুলো সম্পর্কিত কিছু ডু-বিজ্ঞানের এই সিডনির পিগমিলান হাউজ থেকে কিনেছে। কিছু চার্ট-ম্যাপ সে জোগাড় কবেছিল, পণ্ডনের মাসসবের থেকে। তারা যখনই সিডনি অথবা নিউ-ক্যাসলে বিকেলে বেড়াতে বের হয়েছে, আরও কখনও খবর সংগ্রহ করা যায় কি না ভেবে ক্যাটালগ সব চেয়ে নিয়েছে। নিউ-ক্যাসলের রেলইয়ার্ডের পাশে মোটর-বোট কোম্পানিরও খোঁজ এনেছিল জেনি। জেনিও পরামর্শ মতোই, সস্তাদামে বোট ভাড়া করে জাহাজে তুলে ফেলা হল। মাঝ রাত্তায় ওরা বোট থেকে নেমে যাবে ঠিক থাকল। এবং জাহাজ যখন ওসানিক স্বীপপুঞ্জমালা থেকে বোঝাই হয়ে ফিরবে, তখন ওরা মাঝ-সমুদ্রে ফেব বোট ভাসিয়ে চলে আসবে। তারপরে উঠে যাবে জাহাজে। আসা-যাওয়া, মাল বোঝাই-এর ফাঁকে সময় মাত্র এক শাইন দিন। বিশ বাইশ দিনে সব স্বীপগুলোই ঘুরে ঘুরে দেখা যাবে। জেনি সেই মতো থাকার ব্যবস্থা, আহার, কার কতটা দরকার হবে হিসেব করে নিয়েছে। সেই জেনি স্বীপে আসতে না আসতেই গোলমাল বাধিয়ে বসছে। থম্পসন যেন সামান্য বিপাকেই পড়ে গেছে জেনিকে নিয়ে। সে তাঁবুও ভেতবে নুনিশ্চিন্তে কাজ কবতে পারছিল না। মাঝে মাঝে বাইরে এসে দেখছে, জেনি আছে কি না। কোথাও প্রবেশ না চলে যায় একা একা।

জেনি তখন ধীরে সমুদ্রে নেমে যাচ্ছিল। অনন্ত উদার আকাশের নীচে সমুদ্রে জেনিকে সত্যি নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছিল। মেয়েটাকে ছোট থেকে বড় হতে দেখেছেন। বালিকা বয়সে কর্তব্য ভাবী ন্যাওটা ছিল। এখনও কর্তব্য তাকে অফিসে পর্যন্ত নিয়ে আসত। পাখির পালকের টুপি পবতে তখন ভালবাসত। মনটা সব কিছু জানার আগ্রহ ছিল খুব। চেম্বারের দরজা খুলে বলত, মে আই কাম ইন! থম্পসন তাঁ গিয়ে কোলে তুলে নিত, আদর করত। একটা বয়স হতেই আদর দেখা যেত না। কলেজের দিনগুলোতে জেনির সেই চঞ্চলতা আর ছিল না। নিজের ভেতর কেমন মগ্ন হয়ে থাকার স্বভাব গড়ে উঠেছিল। আসলে পালিয়ে পালিয়ে বোধহয় তখনই চুটিয়ে প্রেম করছিল ক্যাবটের সঙ্গে। মনে আছে অফিসের কী একটা ফাংশানে প্রথম সবার সামনে ক্যাবটকে নিয়ে সে আসে। খুব সুন্দর এবং সুপুরুষ পুরুষ। জেনির নির্বাচন দেখে থম্পসন খুশিই হয়েছিল। যদিও পরে কর্তব্য গোসা এই নিয়ে। জেনিও এই কঠিকে তিনি পছন্দ করেননি।

এই প্যানে ওনিয়ন পুড়ে যাচ্ছে। থম্পসন ফেব ভেতরে ঢুকে গেল। আর ওরা ফিরে আসতে না আসতেই ঝামঝাম করে বৃষ্টি নেমে গেল। আকাশ কত অল্প সময়ে ভার হয়ে যায়, বৃষ্টি আসে পিপগুলোতে না এলে বিশ্বাস করা যায় না। ঝোড়ো বাতাস নেই। কেমন দম বন্ধ ভাব। আর অঝোরে বন্য বৃষ্টি পড়ছে। ওরা তিনজনই বৃষ্টির জলে ভাল করে গা ধুয়ে নিল। এবং আকাশ পরিষ্কার হতেও সময় লাগল না। আর্চি খেয়ে উঠে সিগারেট ধবাতে বাইরে বের হয়ে বলল, আকাশ আবার পরিষ্কার। সেন উঠে গেছে।

তাঁবুর চারপাশে নালায় জল জমে আছে। বালিতে জল শুবে নেবার কথা। অথচ সবটা জল শুবে যেতে একটা ফড়িং নালায় জলে পড়ে আর উড়তে পারছে না। আর্চি বেশ মজা উপভোগ করছিল বোটের কাশ দেখে।

বোট বলল, এখন লম্বা ঘুম।

আর্চি বলল, কী আরাম!

বৃষ্টি হওয়ায় গরমটা কমে গেছে। ওরা যে যার তাঁবুতে ঢুকে শুয়ে পড়ল। থম্পসন জলটোঁকি বের

করে আনল বাইরে। তাঁবুর দাওয়ায় বসে দ্বীপটার কোন দিক থেকে খোঁজা আরম্ভ করা যাবে ভাবনা-চিন্তা করতে থাকল।

লম্বা ঘুম দিয়ে রিচার্ড যখন তাঁবুর বাইরে এল, তখন বেলা পড়ে গেছে। দ্বীপের গাছপালা বালিয়াড়িতে লম্বা ছায়া ফেলছে। ঝাঁকে ঝাঁকে সব পাখি উড়ছে দ্বীপটার মাথায়। উড়তে উড়তে গোল হয়ে যাচ্ছে। তারপর সরলরেখার মতো একটা লম্বা ছায়া ফেলে সমুদ্রে অদৃশ্য হয়ে গেল।

দিনটা সাংঘাতিক বড় মনে হচ্ছে জেনির কাছে। কতক্ষণে রাত হবে, রাত হলে ক্যাবট নিশ্চয়ই আজও আসবে। তারপরই মনে হল, যদি ক্যাবট না হয়, অন্য কেউ হয়, কিন্তু গলার স্বর তো ঠিক ক্যাবটের মতো। সে বালিয়াড়িতে পায়চারি করছিল। থম্পসন যখনকার যা, দিয়ে যাচ্ছে। বিকেলের দিকে সামান্য মদও দেওয়া হল। রাতে নিরামিষ। সজাগ থাকা, সতর্ক থাকা, যতটা সম্ভব মাতলামো পরিহার করাই বাঞ্ছনীয়। সন্ধ্যার সময় ওরা দিগন্তে বড় রকমের একটা নক্ষত্র দেখতে পেল। তারপর নিপুণ এক কারিগর তুলিতে বুলিয়ে দিল সামান্য অঙ্ককার। পশ্চিমের সমুদ্রে লাল আভা মরে যেতে না যেতেই তৃতীয়ার চাঁদ দ্বীপের মাথায় উঠে এল। হালকা মসলিনের মতো জ্যোৎস্না। এখন যে কোনও পঞ্চম ব্যক্তিই এ দ্বীপে হঠকারী। ওরা চুপচাপ বসে থাকল না। আগুনটা আরও বড় করে জ্বেলে দিল। যেন দু'-তিন মাইল পর্যন্ত আলোটা কোনও সভ্য মানুষের হাতছানি। দ্বীপে কেউ যদি সত্যি থেকে থাকে, যদি সভ্যতায় ফিরে যেতে চায়, আলো দেখেই সে ছুটে আসবে।

আর্চির সেই কটুবাকা আবহাওয়া হয়ে গেছে ফের। রাতে মদের পরিমাণ কম দেখেই বোধহয় মাথা খারাপ।

আম্মা জেনি, তোমাব কি কখনও বিশ্বাস হয় ?

হয়।

দু'দিন এটা পার করলে। ক্যাবট থাকলে আসত না।

জেনি কোনও ভূমিকা বাদেই বলে ফেলল, রাতে এসেছিল।

কে এসেছিল ?

সে।

রিচার্ড, তোমার বোন পাগল হয়ে যাচ্ছে, আমি কিছু জানি না।

থম্পসনের ভাল লাগল না কথাটা। সে বিরক্ত হয়েই বলে ফেলল, হ্যাঁ, এসেছিল।

এসেছিল আপনারা কেমন আছেন বুঝি জানতে!

থম্পসন ঝুঝতে পারল আর্চিও ঠাট্টা করছে বাগে পেয়ে।

জেনি বলল, থম্পসন, আপনি কিছু মনে করবেন না।

আরে, না না।

কিছুক্ষণ পর আর্চি বিরক্ত হয়ে উঠে যাচ্ছিল। তারপর তাঁবুতে গিয়ে শুয়েও পড়েছিল। রিচার্ড ছুটে গিয়েছিল টেনে তুলবে বলে। থম্পসন বাধা দিল। বলল, কী হবে জাগিয়ে? তোমাদেরও মনে হয় ঘুম পাচ্ছে। গিটারটা নিয়ে এসো না বাজাই।

গিটার এনে দিলে বড়ো থম্পসন বেশ কায়দা করে নাচতে থাকল আর গাইতে থাকল। জেনি হেসে ফেলেছিল, থম্পসনের কাণ্ড-করাখানা দেখে। তবে থম্পসন কি বুঝতে পেরেছিল, দিন যত যাচ্ছে জেনি বিষণ্ণ হয়ে যাচ্ছে? আর্চি তো পায়ের ছাপের কথা বিশ্বাসই করল না। এহেন সময়ে আর কী করা যায়। রিচার্ড আর জেনি মিলে ডুয়েট গাইতে থাকল। আর্চি এবার বাইরে এসে হাতজোড় করে বলল, ঘুমোতে দাও, স্লিড, একটা মানুষ এখনও সুস্থ আছে দ্বীপে, না ঘুমোতে দিয়ে তাকে আর পাগল করে দিয়ে না। দোহাই তোমাদের ঈশ্বরের।

ওরা সবাই আরও জোরে গাইতে থাকল।

আর্চি বলল, চললাম!

যাও না।— রিচার্ড গলা বাড়িয়ে বলল।

যাব। ঠিকই যাব।— বলে সে জেনির দিকে তাকাল।

জেনি, তুমি তো ওদের মতো অবুঝ নও। তুমি কেন এখনও না ঘুমিয়ে আছ?

কোনও কথা নেই। ওরা তিনজন নাচছে। যেন এখানে এমন একটা বাতে কেউ সতি বাজাব মতো
এসে আসবে অথবা যাতে ঘুম না পায়, বোধহয় যে-কোনও ভাবে সতর্ক থাকছে।

আর্চি এবাবে খুব বুদ্ধিমানের মতো বলল, হুলা কবলে শিকাব খোড়াই জুটবে। সে তো তোমাদের
সহ্যে আব বুদ্ধি নয়।

বিচার্ড বলল, আর্চি, বাত বেশি হয়নি। তুমি অযথা চিন্তাচ্ছ। ঘুমিয়ে না বদছি। ঘুমোলে তোমাকে
ফলে পালাব।

আব যায় কোথায় বাছান। যত থম্পসন বলে, এবাব আমাদের খুব সতর্ক হয়ে যেতে হলে কাবণ
এত দশটা বেজে গেছে, যদিও দ্বীপে বাতের কোনও পরিমাপ নেই, কিন্তু গভীরতা বাতের টেব পাওয়া
এত পশুপাখির বিচরণ দেখে, ডাক শুনে। সুতরাং এ সময়ে হয়তো সে বেড়াতে বের হয়।

থম্পসন বলল, আর্চি, তোমাব তো জেগে থাকাব কথা না।

আর্চি আমতা আমতা করে বলল, আপনাবা জেগে থাকবেন, আমি কী করে এক যাত্রায় পৃথক ফল
ভাল না।

বিচার্ড হা হা করে হেসে উঠল।

তৃতীয় চাঁদ ডুবে গেছে। কোনও শব্দ নেই। ওরা সতর্ক হয়ে গেছে খুব। জেনি টিনের চেয়ারে
হলান দিয়ে বসে আছে। দু'দিনেই কী করে কিছু কীট-পতঙ্গ এসে হাজির হয়েছে এখানে। আলোতে
এ উভতে উভতে জেনিব মাথায় শব্দে বসে যাচ্ছে। কোনও ক্রক্ষেপ নেই। আসলে কতটা কি ঠিক
এসে সতি এসেছিল তো, স্বপ্নে এমন কিছু দ্যাখেনি তো। সবাব দুর্ভাগ্যের জন্য সেই দায়ী। নিজেকে
এত খুব স্বার্থপর মনে হচ্ছে। থম্পসনের আন্তরিকতায় কখনও তাঁর লক্ষ্যেও কখনও মূগ্ধ। আব
এই ক্রমেই অসহ্য হয়ে উঠছে।

এসবাত ওবা জেগে শেষবাতের দিকে প্রথমে বিচার্ড, তারপর থম্পসন আর্চি এবং শেষে জেনি
এমোত গেল ভেতরে। কেউ পাহাবায় থাকল না। দ্বীপে কেউ থাকলেও এদিকে আসবে না। আসতে
এমন পাবে না। বোদ উঠলে হঠাৎ থম্পসন জেনিব তাঁবুর কাছে হুটে গিয়েছিল। বলাচল জেনি,
এমন যখন গতকাল দ্বীপে গেছিলাম তুমি কাউকে দেখেছিলে।

এম সে তো আর্চি।

স এবাব আর্চিকে ডেকে তুলে বলল, তুমি ওদিকে যে কাশফলের উপত্যকা আছে কখনও
এলে।

এবে যাব না? আপনাবা বনের ভেতর চলে যাচ্ছেন, কিছু হলে ওদিকটায় গিয়েছিলাম বই কী।

থম্পসন বলল, বৃষ্টি হয়ে গেছে। না হলে দেখা যেত খালি পায়ের ছাপ, না জুতোব ছাপ।

জেনিব দিকে তাকিয়ে বলল, মনে কবতে পারছ?

এতদূর মনে কবতে পারছি জুতোব দাগ।

এতবা আর্চিব জুতোব ছাপ স্পষ্টই বোঝা গেল। জেনি যোবেব ভেতরই পড়ে গেছিল। অযথা এও
এত তায় খুব দরকাব নেই। তা ছাড়া ওবা তো দ্বীপটা সম্পর্কে মোটামুটি সবকমের খবরই নিয়ে
এসেছে। এমন কোথাও দ্যাখেনি যে দ্বীপগুলোতে হিংস্র প্রাণীব বাস আছে, বিষধব সাপ আছে, অথবা
এতবাসীও কিছু নেই। যদি শুধু একজনই হয়, তবে দেখা যাক না খুঁজে, যদি সে থাকে একদিন না
এত ঠিক দেখা হয়ে যাবে। না দেখা হলেও ভাববাব কিছু নেই। আর্চিকে নিয়ে কবাব আগে জেনিব
এত কিছুটা সন্তুনা থাকবে। দ্বীপে বিশ-বাইশ দিন থাকা নিতান্ত বিফলে যাবে না।

এতখটা তবু একেবাবে গেল না। কাবণ দ্বীপেব অস্পষ্ট ইঁটা পথ অথবা গাছে-গাছে কিছু লিপি
এতক দিক থেকে থম্পসনকে এখনও সামান্য বিভ্রমাব ভেতব বেখেছে। সকালে সে সবাইকে নিয়ে
এতছিল বোটে ঘুরে দেখবে দ্বীপটা। দ্বীপটার সন্ধ্যা আবও সব জোট ছোট দ্বীপ আছে, সেখানেও
এত যাবে। কিন্তু যাবাব সময় একেবাবে তাঁবু খালি বেখে যেতে পাবল না। বিচার্ডকে পাহাবায় বেখে
এত ওবা ভেঙ্গে গেল। দ্বীপটা সবাদিন ঘুরে ঘুরে দেখল। দক্ষিণ দিকে খুব উঁচু সব পাথরব
এতল, পাহাডেব মতো একেবেরঁকে চলে গেছে। সেখানে উঠে কেউ দাঁড়ালে সমুদ্রেব অনেক ভেতব
এত স্পষ্ট দেখাব কথা। ওবা কিছুই দেখল না। পশ্চিম দিকটাতে এসবাসেব জায়গা থাকতে পাবে।

ওরা একটা ছোট দ্বীপে নেমে দুপুরের আহার সেরে নিল। যেহেতু বালি অথবা পাথরময় জায়গা, খুব ঘন জঙ্গল হতে পারেনি। অন্যায়সে ছোট ছোট দ্বীপগুলিতে যাওয়া-আসা যায়। একটা দ্বীপ থেকে অন্য দ্বীপে যেতে সময়ও বেশি লাগে না। বোটেরও খুব দরকার হয় না। জোয়ারের সময় ডুবে যায়, আবার ভাটার সময় জেগে যায় চারধারের জায়গাগুলো।

যত ওবা ঘুরে ঘুরে দেখেছে তত সাহস বেড়ে যাচ্ছে। এক ধরনের অতিকায় প্রজাপতি দেখতে পেন একটা দ্বীপে। দুটো-একটা প্যাংগোলিন, এক রকমের পাখি দেখল চকরাবকরা, ওরা সবজ বনভূমিতে কুটির নির্মাণ করে থাকে। পাতার তৈরি খুব ছোট ঘর, বিচিত্র ফুল চালে গৌজা—এমন সব অদ্ভুত পাখিদের খবর ওরা আগেই পড়ে জেনেছে। না হলে, ছোটখাটো কোনও লিলিপুট শ্রেণির লোক এখানে হয়তো বসবাস করছে এমন ভাবতে পারত।

আর যা আছে, সেই অতিকায় সামুদ্রিক কচ্ছপদের আনাগোনা। ওদের দেখেই ধূপঝাপ জলে পড়ে যাচ্ছে। গাছের ডালে পাখিদের বাসা। তাদের বিচিত্র কলরব দ্বীপগুলোকে খুব তাজা রেখেছে বোঝা যায়। জেনি ক্রমেই শ্রিয়মাণ হয়ে পড়ছে। বড় দ্বীপটাতেই ভাল করে খোজা দবকার! আর যেট সবচেয়ে বেশি ভাবনা কারণ হয়েছে, দ্বীপে ক্যাবট অথবা অন্য যে-কেউ থাকুক না কেন, ওদের আগুন দেখে, অথবা আঁচি ছেলেমানুষি বন্দুক ছোঁড়া দেখে টের পাওয়া উচিত, লোকগুলো উদ্ধারকারী ভূমিকা নিতে পারে। কিন্তু তিনদিনের মাথায়ও যখন কিছু ঘটল না, তখন নিশ্চিতই জেনি ঘোবে পড়ে ক্যাবটকে দেখেছে। আসলে মাথাটাই গোলমাল কবছে তার।

পাঁচ

তাঁবুতে ওবা ফিরে এল বিকেলের দিকে। দুটো খবগোশ শিকার করেছে আঁচি। সে বালিয়াড়িতে নেমেই ছাল-চামড়া তুলে লোহাব বড়ে গাঁথে আগুনে সঁকতে বসে গেল। খুব খুশি আঁচি। মাঝে মাঝে জেনিকে পলগেছে, বাকি কটা দিন শুধু শিকার আর জ্যোৎস্নায় বসে মাংসের রোস্ট। দামি মদ, স্নেহ একটা ভ্রমণে বেব হওয়াব মতো এবং উপভোগ করার সামিল।

বড় লোভী দেখাচ্ছিল আঁচিকে। সে একফাঁকে বিয়ের উৎসবে কী ধরনের মেনু করার দবক? জেনিকে জিজ্ঞেস কবে জানতে চাইল।

জেনি খুব উদাস। সে শুনছে না। টিনের চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে আছে। সমুদ্রে কিছু ভলফিং বোটের মতো গা ভাসিয়ে রেখেছে। থম্পসন আগামীকাল দ্বীপটার কোনদিকে যাওয়া হবে তার মোটামুটি একটা চাট তৈরি করছে। সে তার গুরুদায়িত্বের কথা ভুলতে পারে না। শেষ পর্যন্ত দেখ হবে। জেনিকে শ্রিয়মাণ দেখলে খুবই খারাপ লাগে।

সে কথায় কথায় বলছিল, বুঝলে জেনি, আগামীকালই সেই পথটায় যাব। ভেবো না।

জেনি বলল, কিন্তু থম্পসন, ক্যাবট যদি সত্যি থাকত, না এসে কিছুতেই পারত না।

মানুষের স্বভাব কখন কী ভাবে পাল্টে যায় কেউ বলতে পারে না, জেনি; দ্বীপে থেকে থেকে সে হয়তো তার পূর্বনো কথা সবই ভুলে গেছে। সে হয়তো আসলে বনা হয়ে গেছে। সভ্যতার লাগাম সে তো শূন্যে কোনওদিনই পবতে চাইত না।

জেনি উঠে এসে থম্পসনের সামনে দাঁড়াল।

অবশ্য ক্যাবট প্রায়ই সমুদ্রের আশ্রয় সব দ্বীপের গল্প করত। একবার মনে আছে, ও বলেছিল— থম্পসন অধীব আগ্রহে ভাকিয়ে আছে যদি কোনও সূত্র খুঁজে পাওয়া যায়। কিন্তু জেনি কিছু না বলে ফিরে যাচ্ছে।

সে ডাকল, জেনি।

জেনি বলল, ওটা তো কথাব কথা। ওই কথাব কোনও মানে থাকতে পারে আমি বিশ্বাস কবি না কী বলেছিল?

জেনির প্লানমুখে সামান্য হাসি ফুটে উঠল।

বড়ই অবুঝ ছিল ক্যাবট, কখনও-কখনও ওর ছেলেমানুষিতে আমি খুব অবাক হতাম। ক্যাবট বলত, সব দ্বীপ আছে, পৃথিবী ঘুরে ঘুরে সমুদ্রের কোথায় কত রকমের দ্বীপ আছে, সব বর্ণনা দিত! বলত, এখানে আর মানুষ থাকতে পারবে না। ডেবেছি তোমাকে নিয়ে একটা নির্জন দ্বীপে চলে যাব। তারপর...

তারপর কী?

তারপর ওর ইচ্ছে ছিল...

কী ইচ্ছে ছিল?

সেসব বলা যায় না।

থম্পসন জানে, ক্যাবট ওই ধরনেরই মানুষ। নাবিকদের এমনই স্বভাব হওয়ার কথা। সে আর জেনিওর কথায় বেশি গুরুত্ব দিতে চাইল না। বরং টিলেটোলা মেজাজ রোস্টের গন্ধ পেয়ে সহসা তাজা হয়ে গেল। নাক টেনে বলল, থ্যাঙ্ক। আটিকে আমাদের এজন্যই ভাল লাগে। ঠিক সময়ে ঠিক জিনিসটি প্রস্তুত করার মতো বিষয়বুদ্ধি একমাত্র আর্চিই রাখে। সে আর্চির প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠল।

জেনি বুঝতে পারছে নিয়তিতাড়িত রমণী সে। আর্চি ব্যতিরেকে কোনও গভাঙুর নেই। আর্চি এমনিতে ভীষণ সুপুরুষ, যেমন লম্বা তেমন শক্ত-সমর্থ মানুষ। কেবল মুখের আদলে কথায় বার্তায় নামানো বোকামি আছে। ওটা না থাকলে ক্যাবটের চেয়ে সে খুব একটা ফালনা হত না।

জেনি এই রকম সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে উঠে যেতে থাকল। সে একা একা কিছুক্ষণ ঘুরে বেড়াল। অনেক ছায়ায় কিছু দূর হেঁটে যেতে ওব কষ্ট হল না। থম্পসন অথবা বিচারে দেখছে, জেনি ক্রমশ মনমগ্ন হয়ে যাচ্ছে। অথথা উদ্বিগ্ন হয়ে লাভ নেই। আবার ঠিক ফিরে আসবে। ঘুরে ফিরে যদি দেখতে চায় দেখবে।

যখন দ্বীপে আবছা মতো অন্ধকার নেমে এল, দেখা গেল, জেনি একা একা ফিরে আসছে। আর্চি খাবটা রোস্ট বড় স্নেহে ভাগ ভাগ করে রেখেছে। জেনি এলেই খেতে বসে গেল। জেনি যে অনেকক্ষণ কাছাকাছি ছিল না রোস্টের গন্ধে টেরই পায়নি।

ছয়

এক নিমিষে বাতটা কেটে গেল তাদের। খুব খাওয়া-দাওয়া হয়েছিল রাতে। পর্যাপ্ত মদ গিলেছিল আর্চি। রিচার্ডও সামান্য মাতাল হয়েছিল। থম্পসন পরিমাণ মতোই খাচ্ছে। জেনি প্রায় কিছুই খায়নি। তারই বেশ ঘুমিয়েছে। অনেক দিন পর গভীর ঘুম। উঠতে উঠতে আর্চির বেলা হয়ে গেছে। থম্পসন ঘুম থেকে চলে গেছে। রিচার্ড ফিরে আসছে। জেনি কিছু দূর হেঁটে গেল। প্রথমে কাঁটাঝোপ, পরে ঝোপ ঘন এবং কিছু গাছপালার ভেতরে ঢুকে গেল কেউ আর জেনিকে দেখতে পাবে না। সে একটা গোপন গোপন জায়গা চায় এখন। সে ভেতরে ঢুকে বালিয়াড়ির দিকে তাকাল। কেউ তাকে দেখতে পাবে না। এদিকটায় সে কখনও আসেনি। তার বসে পড়তে এতটুকু সংকোচ হল না। সে ডালপালার গাছের দেখল বোট থেকে রিচার্ড ও আর্চি কী বয়ে আনছে। বোধ হয় জলের পিঁপে। চারপাশটা ঘুরে দেখাও শব্দ দিন দিন বেড়ে উঠছে। কী প্রবল ঢেউ বালিয়াড়িতে। পাশের বড় বড় পাথরে ঢেউ আছড়ে পড়ছে। আর তার সাদা ফেনা ঝুঁড়ো ঝুঁড়ো হয়ে আকাশে উড়ছে। এবং অতীব এক নির্জনতা। ক্যাবট তার সময় এমন নির্জন জায়গা পছন্দ করত। বলত, কী আরাম, তুমি আর আমি। পোশাকের বাহুল্য নেই। সেই প্রথম মানব-মানবীর মতো দ্বীপে ঘোরা-ফেরা করব। কেউ দেখার নেই, কেউ বলার নেই।

এক ভারতীয় বজ্রুটিও তাই। ক্যাবটের কথায় সায় দিয়ে বলত, সমুদ্রে কোথাও ছোট দ্বীপ-টিপ পড়লে আপনাদের কথাই মনে হয়। আমরা আছি, আপনারা নেই ভাবতে বড় খারাপ লাগে।

সাতার্কি ওদের পরিবারে ছিল নিজের মানুষের মতো। ভীষণ লাজুক। জীব কথায় মানুষটা ভারী স্নেহ দিয়ে যেত।

জেনির কাছে ওদের দু'জনকেই ছবি আছে। যতই ওরা বন্ড হয়ে থাক, ছবি না থাকলেও সে ঠিক ঠিক চিনতে পারবে। কেউ তাকে ফাঁকি দিতে পারবে না।

কিছুটা দূরে এসে জেনি হঠাৎ দেখল দ্বীপটা ক্রমে সিঁড়ির মতো নেমে গেছে। মনে হচ্ছে ভেতরে নীল জলের একটা হ্রদ আছে। গাছপালাব ফাঁকে ফাঁকে কেমন বিলম্বিত মরীচিকার মতো ভেসে যাচ্ছে, কখনও দলে দলে মানুষের মিছিল ভেসে যাচ্ছে মনে হয়, কখনও মনে হয় ওরা সব সেই প্রাচীন গঙ্গা-হরিশের পাল, কেবল ধোঁয়ে যাচ্ছে। মরীচিকার বোধহয় কোনও মায়ী থাকে। কেবল ভেতরে ঢুকে যেতে হচ্ছে কবচে। কী সব হলুদ বন। সেদিনের মতো এতটুকু অগম্য নয়। সহজেই পাথর লাফিয়ে ঘাস মাড়িয়ে ভেতরে চলে যাওয়া যায়। সে বুঝতে পারছে না, সেদিন তবে ওরা কোন দিকটায় গিয়েছিল! বোধহয় এটাই দ্বীপের অভ্যন্তরে ঢুকে যাবার বন। দূরে দূরে ঘন সবুজের ছায়া। সেই প্রাচীন পাথরের ঢিবি একটাও নেই। কেবল মনে হচ্ছে সামনে অসংখ্য দারুচিনি গাছ। এভাবে তার হেঁটে যেতে যেতে কেমন নেশায় পেয়ে গেল। দ্বীপটা সত্যি বড় নিরীহ। সত্যি বিশাল কোনও সাপাখোপ নিয়ে সে ভয়াবহ হয়ে নেই। সেই অসংখ্য কচ্ছপ পাথরের ফাঁকে অথবা মাটি পেলেই ডিম পেড়ে সমুদ্রে নোংরা যায়। কচ্ছপের ডিম খেয়েই দু'জন মানুষ এই দ্বীপে অন্যায়সে বেঁচে থাকতে পারে। দূরে দূরে যেমন বনজঙ্গল আছে সেখানে আছে নানাবকমের ফলের গাছ। নারকেল গাছও দুটো-একটা যেন দেখতে পেল। পায়ে পায়ে খরগোশ। এক রকমের লীদব ডালপালাতে, গায়েব রং সবুজ। কোথাও ঠিক বরন থেকে মিষ্টি জল, খরগোশ, কচ্ছপের ডিম, উড়ু মাছ এবং সে বই পড়ে আরও জেনেছে জোয়ারের সময় বড় বড় গলদা চিংড়ি জলজ খাসের সঙ্গে দ্বীপের চারপাশে ভেসে আসে। আর আলো জ্বালানো জ্বালা শঙ্খ মাছেব চর্বি জমিয়ে রাখলেই হয়ে গেল। ওরা তখন পৃথিবীর যে কোনও প্রাচীন সম্রাটের চেয়ে ধনী। থম্পসন, রিচার্ড যতই নিরাশ হয়ে পড়ুক, সে আশা ছাড়ছে না।

চাবদিনের মাথায় সাতসকালে আর্চি আব রিচার্ড জল রাখার পিপেগুলো বোট থেকে নামিয়ে রেখেছে কেন সে বুঝতে পারছে না। জাহাজ থেকে সঙ্গে প্রচুর জলও এনেছে। যদি দ্বীপে শেষ পর্যন্ত কোথাও জল পাওয়া না যায়। তা ছাড়া কেমন জল, বিষাক্ত কি ভাল, তারা ঠিক জানে না। শুকনো খাবান কম পড়বে বলে মনে হয় না। কর্ণড বিফের টিন পর্যাপ্ত। টিন-ফিশ আছে। চিজ বাটার, পাউরুটি কী নেই সঙ্গে! এগুলো অবশ্য তার ভাবনাব নয়। থম্পসনই দেখছে। কিন্তু থম্পসন এভাবে নিরাশ হয়ে পড়লে সবকিছুই অর্পণীয়। প্রচুর জল, আহাব, মদ থাকল কি গেল তার আসে যায় না।

সহসা খস খস শব্দে সে চমকে পেছন ফিরে তাকাল। কিছু নেই। হাওয়ায় গাছেব ডালপালায় সামান্য গুলগু ফুলেব লতা দুলছে। সে আবার ফিরে যেতে পারবে কি না দেখার জন্য কিছুটা পেছনে আসতেই বালিয়াড়ি তেমন ভেসে উঠল চোখে। সে কিছুদূর ঢুকেই পর পর চিহ্ন বেখে যাচ্ছে। সহজেই সে চিহ্নগুলো দেখে বুঝতে পারবে কোথায় কোন দিকে যাওয়া দরকার।

সবকালে থম্পসন কাজ কবে যাচ্ছে আর আর্চিকে খেপাচ্ছে। জেনি বনটার ভেতর সেই কখন গেছে এখনও ফিরছে না। আর্চি গম্ভীর হয়ে যাচ্ছে। এমন মুখ দেখলেই থম্পসনের হা হা করে হাসতে ইচ্ছে করে। আর্চি একেবারে কাজে মন দিতে পারছে না। সে মাঝে মাঝেই বনটার দিকে তাকচ্ছে। জেনি কেন যে কিছুটা জল ভেঙে দ্বীপের ওদিকেব বনটাতে উঠে গেল। সোজা উঠে না গিয়ে অতদূর যাবার কী দরকার! গাছের ফাঁকে ফাঁকে সব যাচ্ছে জেনি। কখনও জেনিব পা দেখা যাচ্ছে, কখনও শরীর আবার শুধু গাছপালাব ফাঁকে মুখ। তাব পর একেবারে অদৃশ্য হয়ে গেল। তখনই আর্চির মুখ ফ্যাকাসে। এটা যে কী করছে জেনি! থম্পসনের সঙ্গে কাজে হাতও মেলাতে পারছে না আর। তবু করে যেতে হয়। কাজ করছে আপ গজ গজ চলেছে সারাক্ষণ মুখে।

না, এটা ঠিক না। এভাবে একা একা হেঁটে যাওয়া ঠিক না। দ্বীপটার যতই ভালমানুষি থাকুক।

শেষ পর্যন্ত সে আব পারল না। চিংকাব কবে ডাকতে ডাকতে জেনি যে দিকে গেছে ছুটে গেল।

জেনি, ডার্লিং, স্লিজ ওদিকে যাবে না। আমি তোমাকে সঙ্গে নিয়ে ঘুরতে বের হব। তুমি ফিরে এসো।

কোনও সাড়া নেই। খুব সাহসও নেই ভেতরে ঢোকার। তবু সে কিছুটা ভেতরে ঢুকে ডাকছে, জেনি, ফিরে এসো। পথ হারিয়ে ফেলতে পারো।

কী এমন আছে, জেনি দেখে বেড়াচ্ছে। এগুলো খুব বাড়াবাড়ি মনে হয় আর্চি। এব জন্য মাঝে মাঝে সে মেজাজ ঠিক রাখতে পারে না। জেনি সেই যে জঙ্গলের দিকটায় অদৃশ্য হয়ে গেছে, আব দেখা যাচ্ছে না। বোকাব মতো জেনি যে এটা কী কবছে। যতই থম্পসন বলুক, বিচার-বিবেচনায় কিছুই থাকার কথা নয় কেবল কিছু শব্দ গাছে গাছে, কে করে এসে গেছিল, আবার চলেও যেতে পারে, চলে যাওয়াই স্বাভাবিক, সুতরাং পুতু পুতু কবাব কিছু নেই। পুতু পুতু কবাব কিছু নেই মোটেই যে ঠিক, কে বলবে।

২৩ যে সত্যি নেই তাই বা ঠিক কী। বোকাব মতো জেনি যে এটা কী কবছে। জেনি বোধ হয় ঠিক প্রশ্ন নেই। না হলে একা এভাবে কেউ একটা অপবিচিত্র দ্বীপের ভেতর হাবিয়ে যায়। ফিরে আসার পথ ভালোয় ফেললে কী হবে। আব বলিহাবি থম্পসন বিচার্ড, কী বিবেচক মানুষ গ্রেমন। দুপুণের খাবার হচ্ছে। আমার মাথা হচ্ছে। তা ছাড়া ভেতরে কী আছে না আছে, তব যদি সেই মানুষ আদিমত্ব নিয়ে সঁতা বেঁচে থাকে তবে তবে কী হবে। আর্চি শিউবে উঠল। চুল দাড়িতে মানুষটার মুখ ঢাকা। আব জেনি কী সুন্দর, কী লম্বা। সাদা জ্যোৎস্নার মতো নবম শবীৰ। সোনালি চুলে নীল চোখের মণিতে ৩৯২ সুখমা তাব জেনি জেনি, তুমি আমার আকাশে একটা মাত্র নক্ষত্র জেনি। পাগলামি কোবো ৩১— বলে জেনি যে দিকটায় ঢুকে গেছে, ছুটে যেতে গিয়ে দেখল আদৌ ছেঁটা যায় না। নির্বিড় গাছপালাব ভেতরটা অবগ্য। দু'হাত বাড়িয়ে ওকে আটকে দিয়েছে। সে ভয় পেয়ে অথবা ফের দু'বার শুন্যে গুলি ছুঁড়ে দিল।

সহসা এভাবে আর্চিকে দুবে গুলি ছুঁড়তে দেখে বিচার্ড ঘাবড়ে গেল। থম্পসন বলল, কী ব্যাপার স্যার্ড আর্চি দৌড়াচ্ছে, গুলি ছুঁড়ছে?

দুবেতে পাবছি না।— সেও কিছুটা দুবে ছুটে গেল। তাবপন চিংকার কবে ডাকল, আর্চি। আর্চি। হর্শি ফিরছে না। তবে জেনি কি কোনও বিপদ। সঙ্গে সঙ্গে সব খেলে ওবাও ছুটতে থাকল। ওবা ৩৫৬ যাচ্ছে বেশ অনেকটা পথ। এদিকটায় এলে ছোটমতো একটা লেগুন পাব হতে হয়। লেগুনের ৩৬৭ ভাবী পবিত্রাব। পাবেব পাভা ভেজে না। ওবা পাব হয়ে গেল লেগুন। এব অন্য একটা দ্বীপের ৩৭৮ লাগছে। দ্বীপের গাছপালাব ভেতর ঢুকেই ওবা দেখতে পেল জেনি দুবে একটা পাথরে চুপচাপ এসে আছে। সিঁড়ি মতো ধাপে ধাপে জমি নীচে নেমে গেছে। আব ছোট মতো জলাশয়। হ্রদেব পাড়ে ৩৮৯ জন বসে জলে বোধহয় নিজের প্রতিবিম্ব দেখছে। হ্রদেব পাড়ে সুন্দর মতো সবুজ উপত্যাকা, অনেকটা ৩৯০ সেই পাহাড় শ্রেণি পাদদেশে গিয়ে মিশেছে। পাথরে বসে চুপচাপ সকালের নোদে খাস, ৩৯১ পজাপতি এবং জলে ফড়িঙের ছায়া দেখতে দেখতে কেমন আনমনা হয়ে গেছে জেনি।

বিচার্ড ছুটে গিয়ে আর্চি হাত থেকে বন্দুকটা কেড়ে নিল। বলল, কী হচ্ছে এসব।

আবে বোঝো না, জেনি একা এত ভেতরে গিয়ে বসে আছে কোথাও যদি সঁতা সেই শযতানটা ফিরে থাকে, জেনিকে দেখলে সে কিছু করে ফেলতে পারে। সেজন্য গুলি ছুঁড়ে আবার ৩৯২ শয়তান। জঙ্গলে থাকতে থাকতে মাথাটা যে জানোয়াবেব মতো হয়ে যায়নি কে জানে। এব বার গুলি ৩৯৩ মনে কবিয়ে দেওয়া দরকার আমার খালি হাতে নেই।

ওবা ততক্ষণে জেনি কাছাকাছি এসে গেছে। আর্চি দিকে মুখ না তুলেই বলল জেনি, কেন ৩৯৪ তানটার কথা বলছ।

অদর, ওই যে দাঁড়ি-গোফওয়ালা ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুলের একটা দানব না দৈত্যকে মাঝে মাঝে ৩৯৫ হাজি মানুষেরা দেখে ফেলে। আসলে কোনও সভা মানুষ কি কখনও এভাবে নির্জন দ্বীপে বছবেব ৩৯৬ বহব থাকতে পারে। ওটা শয়তান। শয়তান না হ'লে যায় না।

আমি তার খোঁজেই আছি আর্চি। ক্যাবট আমার দৈত্য-দানব যা হোক তবু সে আমার ক্যাবট।

সে ক্যাবট হতেই পারে না। তুমি যে কী না জেনি, তুমি ভীষণ বোকা। বোকা না হলে এভাবে কেউ ৩৯৭ এস। ওঃ কী সুন্দর দিন এখন কার্ডিফ ক্যাসেলের পাশ দিয়ে হেঁটে যাওয়া কী মনোবহম।

৩৯৮ একাগুলোব এমন সব গুজব ছড়িয়ে কী লাভ বুঝি না। মানুষকে এবা একটু শাস্তিতে থাকতে দেবে

৩৯৯ ওশ সবাই জেনি পেছনে দাঁড়িয়ে আছে। আর্চি বকব-বকব থামাচ্ছে না। বিচার্ড বুঝতে পাবছে ৪০০ জল ভাবী নির্মল। দুবে জল পড়াব শুরু পাওয়া যাচ্ছে। কোনও ঝরনা থেকে জল পড়ছে। রিচার্ড

দৌড়ে চলে গেল। গাছপালা খুব একটা কিছু নেই। সহজেই সে ওপারে উঠে বলল, কোথা থেকে জল এসে পড়ছে দ্যাখো। এবং সে হেঁটে গিয়ে কিছুটা দূরে একটা উষ্ণ প্রস্রবনের খোঁজ পেয়ে গেল। সামান্য জল তুলে মুখে দিয়ে বুঝল ভারী মিষ্টি জল। দ্বীপে কোনও মানুষের পক্ষে বেঁচে থাকার জন্য এই জলই যথেষ্ট। বরং সত্যি যদি কেউ থাকে, এদিকটায় দিনরাত নজর রাখলেই মানুষটা ধরা পড়ে যাবে। তবে দ্বীপটা কোথায় কতদূর বিস্তৃত সেটাই বুঝতে পারছে না তারা।

থম্পসনও দেখছিল সব। গ্রাগেব পথটা ভাবী গোলমালে। এখানে সেটা নেই। ঝোপ-জঙ্গল কম। কেবল পাথর আর শ্যাওলা। দূরে দূরে বনবাজিনীলা। কেমন মায়াবী লাগছে সকালের রোদে। কিছু কীট পতঙ্গের আওয়াজ। কোনও জন্তু-জানোয়ারের সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না। এমনকী একটা খরগোশও দেখতে পেল না। কিছু কাঁকড়া, ছোট ছোট মাছ এবং সবুজ শ্যাওলা দেখতে পেল হৃদেব জলে। সে ঘুরে ঘুরে একটা জায়গায় এসে থমকে গেল। একটা ঘাটের মতো। রোজই কাবা আসে। আর্চিকে ডাকতেই বলল, দ্বীপেব ঙ্গু-জানোয়ারেবা এদিকটায় নেমে জল খায়। অবা ক হবার কী আছে?

হতেও পারে। থম্পসন আব কিছু বলল না।

রিচার্ড ফিবে এসে বলল, সকালে কিছু পেটে পড়েনি। এভাবে চুপচাপ বসে থাকলে আর্চির খুব কষ্ট হবে।

রিচার্ড এই বলে সামান্য উল্লাসেব সঙ্গে ঠাটা কবল আর্চিকে। আর্চি সিগারেট ধরিয়েছে। ঠাট্টা গায়ে মাখছে না। সে কাবও দিকে বিশেষভাবে তাকাচ্ছে না। জেনিকে পাহারা দেওয়া, সব সময় সতর্ক থাকা যেন ওর কাজ। সে একটু খস খস শব্দ হলেই ইঁটু গেড়ে বন্দুক হাতে বসে পড়ছে। জেনি তখন হাসছে। কি কাঁদবে, বুঝতে পারছে না।

দ্রাসলে এটা একটা দ্বীপ কি অনেকগুলো দ্বীপের সমষ্টি, স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে না। ওরা ফিবে আসার সময় সামান্য ঘোরাপাথে এসে দেখল সমুদ্র ভেতবে ঢুকে দক্ষিণে হারিয়ে গেছে। জল খুবই কম। এবং থম্পসন বুঝতে পারল জোয়ারের সময় এই দ্বীপটাই অনেকগুলো দ্বীপ হয়ে যায়। জোয়ার নেমে গেলে দ্বীপটা আবার একটা হয়ে যায়। এবং সেদিনেই বিকেলে আবিষ্কার করা গেল জল নেমে যাবার সময় অসংখ্য ছোট ছোট সামুদ্রিক মাছ ডাঙায় আটকে যায়। মাছ সংগ্রহ করার কাজটা খুব সহজ। থম্পসন ফেরার সময় বেছে বেছে কিছু ভাল জাতের সার্ডিন এবং দু'গুন্ডা ম্যাকরল নিয়ে এলে আর্চি আনন্দে থম্পসনকে জড়িয়ে ধবল। রাতে শুধু ফ্রাইপ্যানে মাছ ভাজা আর জ্যোৎস্নায় বসে মদ্যপান।

জ্যোৎস্না আকাশে রাত নটা-দশটা পর্যন্ত থাকবে। জেনিকে নিয়ে একবার বনের অভ্যন্তরেও ঘুরে আসা যাবে। কেমন এক নতুন জীবন, আর্চিব মতো মানুষও মাছগুলো দেখে দ্বীপটার পেছনে কিছু ভাল ভাল বিশেষণ জুড়ে দিতে চাইল।

কিছু আর্চি জেনির মুখের দিকে তাকিয়ে ভীষণ ঘাবড়ে গেল। এমন ভোজের ব্যাপারে জেনিব কোনও আকাজ্জক নেই। এখানে আসার পর জেনি একবারও হাসেনি, জোরে কথা বলে না। চুপচাপ, নিমগ্ন এক ভাব। সে তাকিয়ে বুঝল, জেনিব মনটা কাছে কোথাও নেই। দ্বীপের অভ্যন্তরে ঘুরে বেড়াচ্ছে বুঝি। কেমন অস্বাভাবিক হয়ে যাচ্ছে কিছুটা। আগের মতো উজ্জ্বল নয়। কথায় কথায় সুন্দর পরিচ্ছন্ন পরিহাসপ্রিয়তা যার স্বভাবে মজ্জায় ছিল, সে চুপচাপ অন্তহীন ভাবনায় ডুবে গেলে খারাপ লাগে বই কী! যে করেই হোক জেনিকে স্বাভাবিক রাখা দরকার। সে নানাভাবে জেনিকে ইংলন্ডের সমুদ্র উপকূলের সুন্দর বর্ণনা দিতে থাকল। সেই ডোভার পার হয়ে যে নির্জন একটা গ্রাম আছে, গ্রামেব নাম এলফিন, সেখানে মাঝে মাঝে দ্বীপের ঢেয়েও বেশি উজ্জ্বল রোদ ওঠে। কেউ খবর রাখে না। কেবল আর্চিই খবর রেখেছে এ আর কী বোদ, এ আব কী সজীবতা, এখানে কী আর ফড়িং, প্রজাপতি, প্রকৃতির বিলাস আছে! সেই গ্রামে চারপাশে সমুদ্রের জল খেলা করে বেড়ালে, রং-বেরঙের পোশাক পবে যখন সব সুন্দর শিশুরা বেলাডুমিতে নেমে আসে, তখন সমুদ্রের কী যে আশ্চর্য মহিমা!

রিচার্ড শুনতে শুনতে ভারী বিরক্ত বোধ করছে। বলল, থামো তো আর্চি।

থম্পসন বলল, কাল কীভাবে কাজ প্রাসস্ত করব দ্যাখো।

থম্পসন তার পরিকল্পনা মতো একটা জায়গা দেখিয়ে বলছে, ওই যে দেখছ, দ্যাখো না, দু'বিনে দ্যাখো, ডানদিকে লম্বা একটা গাছ সবার ওপরে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে না, গোল গোল পাতা ৩ ডি ৩৩৪

তা দূরবিনে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, তোমরা দেখে নাও, কেমন একা বীশে মহামহিম হয়ে আছে। জেনি উঠে দাঁড়াও, না দাঁড়ালে দেখতে পাবে না। ঠিক বুঝতে পারছ তুমি? আর্চি, রিচার্ড কী বলতে চাইছি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ? সেখানে আমরা কাল যাব।

কিন্তু থম্পসন যখন দেখল জেনি টিনের চেয়ারে তেমনি মাথা হেলিয়ে বসে আছে, কোনও উৎসাহ নেই, তখন কেমন খেপে গেল। বলল, কী হয়েছে তোমার জেনি! এখানে এসেই দিন দিন ভেঙে পড়ছ। দেখছ তো চেষ্টা কম করছি না। সব না দেখে আমরা যাব না। হেস্ট-নেস্ট কিছু একটা হবেই। ওই যে মাথা, দেখছো তো! কাল না যেতে পাবলে, অন্তত দশদিনের মাথায়ও সেখানে আশা করি যেতে পারবে।

আর্চি বলল, তার আগেই জেনি পালাবে। বলবে, হয়েছে। যত সব গুজব! জেনি কী বলে!

বিচার্ড বলল, জাহাজ না এলে কেউ ফিরতে পারছি না, এটা অন্তত সবার মনে রাখা দবকার।

আর্চি তাঁবুর ভেতর থেকে আব-একটা টিনের চেয়ার বের করে নিল। তারপর ভারী আবামে বসে পড়বে মতো বলল, ফিবতে না পারি তো কী হয়েছে! দেখছ না কেমন সব কচি খবগোশবা দৌড়াচ্ছে। কিছু মেবে নিলেই হবে। তারপর আশুনে ঝলসে রোস্ট—আহা বিচিত্র সুখ। বীশে না এলে এ সুখে খবর পেতাম না। কী আরাম—পুরনো মদ, জ্যোৎস্না রাত, সমুদ্রের বাতাস, আকাশের নক্ষত্র, আব-এ, জেনি...

সে ট্রাট চাটতে থাকল। ভাঙা রেকর্ডের মতো জেনি শব্দটা গলায় ঘড় ঘড় করতে থাকল তাব। থম্পসন বুঝতে পারল আর্চি ভাঙা বেকর্ড খামবে না। সে এবাবে উঠে দাঁড়াল। কিছুটা বক্তৃতার সময়দায় বলে গেল, মানুষ এ বীশে থাকলে আমরা নানাভাবে বুঝতে পারব। অবশ্য সে ক্যাবট অথবা সার্জি নাও হতে পারে। তবু যখন অভিযানে আসা গেল, তখন আপনারা মনে রাখবেন, মানুষ আলো খাববে। আশুনে ছেলে তার খাবার তৈরি করবে। খোঁয়া অথবা আশুনে দেখে বুঝতে পারব বীশে মানুষের বাস আছে। তিন-চার দিন হয়ে গেল কিছুই দেখা যাচ্ছে না। খুঁজতে খুঁজতে কখনও মানুষের লে-মুদ্রের গন্ধেও আমরা টের পেতে পারি বীশে মানুষ আছে। কাল সকাল থেকেই পুরোদমে কাজ চালান কবর ভাবছি। বাতে সব ঠিকঠাক করে রাখতে হবে। খোলা ক্যামেরা, ফ্লাসকে গরম কফি, দুধের এবং খুব পবিশ্রান্ত মনে হলে সামান্য মদ। সূতরাং শুধু শুধু রাজা-উজিব মেরে লাভ নেই। ফ্লাসকে কাজ কিছু কবা দবকার। জেনি, তুমি কিছুই আজকাল খাচ্ছ না। ওঠো। মাছগুলো কাটাকুটির প্রলভ্য তোমার। ওঠো। এসে কি এখানে ভয় পেয়ে গেলে?

আর্চি সুযোগ বুঝে ক্যামেরা বাগিয়ে বলল, দাঁড়াও। একটা ছবি তুলি। আপনারা দাঁড়িয়ে যান। একটু এসবে জেনি। এই বিচার্ড, তুমি ভাই খুব ভাল। আমাদের একটা ছবি তুলে দাও। এমন সুন্দর জায়গা দেখব কোথাও আর পাওয়া যাবে না। কী সুন্দর শেষ বেলার বোধ!

জেনি কিছু বলল না। যেভাবে দাঁড়ালে আর্চি খুশি হয়, ঠিক সেভাবে সে দাঁড়িয়ে গেল। রিচার্ড ছবি তুলে দিল দুজনের।

একদিন সকালে সেই খুব দূরের গাছটার উদ্দেশ্যে ওরা রওনা হয়ে গেল। গতকাল যে হুদটা ওরা উদ্দেশ্য করেছিল তাব পাশ দিয়ে হেঁটে যাবার সময় বিচার্ড সহসা থমকে দাঁড়াল। বলল, কী গন্ধ!

আর্চি দৌড়ে এসে বলল, কীসেব গন্ধ!

রিচার্ড, চর্বি-পোড়া গন্ধ!

আর্চি নাক টেনে বলল, কোথায়!

জেনি কেমন ঘাবড়ে গেছে। সে জেনির দিকে তাকিয়ে বলল, ভয় পাচ্ছ কেন? যদি ক্যাবট এখানে থাকে অসভ্য জংলি হয়ে যায় তবে আমরা তাকে ক্ষমা করব না। সে শাস্তি তাকে পেতেই হবে।

থম্পসনও বাতাস কোন দিক থেকে আসছে, বাতাসের সঙ্গে যদি সত্যি চর্বি-পোড়া গন্ধ ভেসে আসে, অথচ দু'বার নাক টেনে কিছুই টের পেল না, রিচার্ড বাজে বেলার লোক নয়। সে বলল, তোমরা সেই এত গোলমাল করছ কেন? সবাই বসে পড়ো। আড়াল করে ফেলো নিজেদের।

জেনি চুপচাপ উঁকি দিয়ে দূরের পাহাড়ে তখন কিছু যেন লক্ষ্য করছে। কেবল আর্চি অবাক। ওবা সবাই নিলে এত কী দেখছে! কিছুই তো দেখা যাচ্ছে না। গাছগুলোর মাথায় রোদ পড়ে এক ধরনের

সবুজ সোনালি রং। কচিং দুটো-একটা পাখির আওয়াজ। এবং অনেক দূরে এক অতি দ্রুত ধাবমান জন্তুর ডাক। হরিণ-টরিণ হতে পারে। আর কেবল সারি সারি গাছের কাণ্ড, শুকনো ঝরা পাতা, লতাপাতায় ঢাকা শুষ্ক সেই আদিমতা। আর পেছনে পাথরের পর পাথরের টিবি। ভেতরে বোধ হয় সব লম্বা শুষ্ক-পথ আছে। মানুষের সেখানে কিছুতেই ঢোকান সাহস থাকার কথা নয়।

আর্চি খুব পাণ্ডিত্য ফলাতে চাইল। বলল, ও কিছু নয়। তোমরা এসো।

রিচার্ড বলল, তোমরা কেউ চর্বি-পোড়া গন্ধ পাচ্ছ না!

আর্চি নাকটা উঁচু করে দিল।

যন্তো সব! তোমাদের হয়েছে কী? কোথায় গন্ধ! একেবারে বাজে ব্যাপার। দ্বীপে এসে সবাইকে কেমন তোমাদের ভূতে পেয়ে গেছে।

আর তখনই জেনি উঠে দাঁড়াল। স্থির গলায় বলল, জানো রিচার্ড, আমি তাকে দেখেছি।

কী বলছ যা তা!— আর্চি বাধা দিল কথায়।

রিচার্ড বলল, কোথায়?

ওরা সবাই এবাব আড়াল থেকে বেব হয়ে এসেছে। একটা বড় পাথরের ওপর সব ক'জন দাঁড়িয়ে। থম্পসন কোনও গন্ধ পায়নি। রিচার্ড না পেলে কিছু বলার মতো মানুষ না। সে ভীষণ সংশয়ে পড়ে যাচ্ছে।

জেনি ফেব বলল, সত্যি সে গাছপালার ভেতর দাঁড়িয়ে ছিল।

কখন?— থম্পসন নেমে একটা পা পাথরে রেখে বন্দুকে ভর করে কথটা বলল।

কাল। কাল যখন চূপচাপ বসে ছিলাম, মনে হল হুদটার ওপাশে গাছপালার অভ্যন্তরে সে এসে দাঁড়িয়েছে। তোমাদের সাড়া পেয়ে সে অদৃশ্য হয়ে গেল।

থম্পসন বুঝল, সেই এক ব্যাপার। ঘোরে পড়ে যাচ্ছে। সে আব এ নিয়ে খুব নিরাশ কবল না' জেনিকে। কী জানি আবার এমন একটা ঘটনাকে কেন্দ্র করেই মাথাটা বিগড়ে যায় কি না। সে কিছু বলে তাকে দ্বিধায়ও ফেলে দিতে চাইল না। বলল, ক্যাট হল ঠিকই আসবে। তুমি চিন্তা করো না জেনি আর্চি খুব ক্রুদ্ধ গলায় এগিয়ে গেল।

আপনি কী থম্পসন! এখানে আপনিই প্রাজ্ঞ মানুষ। কী করে বুঝলেন, ক্যাট হল ঠিকই আসবে? আসলেই তাকে আসতে দিচ্ছে কে? সে কি আর আগের মানুষ আছে!

থম্পসন চোখ টিপে দিল। আর্চি বুঝল ছেলেভুলানো ব্যাপার চলছে। সে খুব দবাজ গলায় বলল বেশ, তুমি জেনি যদি মনে করো, আমরা থাকলে ওর আসতে অসুবিধা হয়, তবে একা-একাই ভেতরে ঢুকে যাবে। আমরা কেউ থাকব না। কী জানি সত্যি হয়তো আছে ক্যাট।

রিচার্ড ওভটা হালকা ভাবে ব্যাপারটাকে দেখল না। সে বলল, তুমি তাকে দেখেছ!

দেখেছি।

আর্চির চোখ আবার হানাবড়া হয়ে যাচ্ছে। সত্যি নয় তো আবার!

রিচার্ড বলল, কেমন দেখতে?

স্পষ্ট দেখতে পাইনি।

জামা টামা গায়ে ছিল?

বোধহয় আলখাল্লার মতো কিছু!

কী করে বুঝলে একটা আলখাল্লার মতো কিছু?

বাতাসে নড়ছিল' সবটা দেখা যায়নি। কিছুটা দেখেছি।

গাছের পাতা-টাতা নয়তো?

হতেও পারে। কিছুই স্পষ্ট বলতে পারছি না।

মুখ কামানো?

না, চুল-দাড়িতে ঢাকা।

আর্চি ততোধিক ক্রুদ্ধ হয়ে বলল, থম্পসন, আমি পাগল হয়ে যাব। কী বলছে শুনছেন! পাগল হ'লে আপনারা কেউ পার পাবেন না।

থম্পসন খুব শান্ত গলায় বলল, ঘাবড়াবে না আর্চি। তোমরা সবাই এমন করলে কী করি বলো তো। না, বলছিলাম পাগল হওয়া কি বিচিত্র কিছু?

রিচার্ড জেনিকে তখনও জেরা করছে, আগে বলোনি কেন?

দেখে কেমন মায়।

আর্চি এবার চিৎকার করে উঠল।

সব বাজে ব্যাপার! সব ষোর। ওঃ কেন যে আসা! জেনি, তুমি স্বাভাবিক হও। এমন আজীব্যাজে কলে আমার মাথা সত্যি ঘুরে যাবে।

রিচার্ড আরও পীড়াপীড়ি করতে থাকলে জেনি বলল, দেখছ তো আর্চিটা কী লাগিয়েছে। বরং এ সম্পর্কে আর কোনও কথা না হওয়াই ভাল।

বলে জেনি চুপ করে গেল। আর কিছু বলল না।

ওরা চুপচাপ হাঁটতে থাকল। জেনি আর কিছু বলতে রাজি না হওয়ায় আর্চি বস্তু মাথায় উঠে যান্ধে। ছেলিপনার শেষ আছে। কিন্তু জেনি যা করছে তাতে ছেলিপনাও হার মানে। সে বাগে-দুঃখে বলে ফেলল, তোমাকে সব বলতে হবে। আমরা সব শুনব।

জেনি ততোধিক শক্ত হয়ে গেল। বলল, না, বলব না।

একশোবার বলবে। না বললে তোমাকেই জ্যান্ত পুঁতে রেখে যাব।

জেনি কিছু বলল না। এতটা অবিবেচক আর্চি, সে আগে কখনও টের পায়নি। একটা সত্যাসত্যের মুখোমুখি এসে আর্চির স্বরূপ স্পষ্ট হয়ে উঠছে। সে বলল, আর্চি, তোমার যদি সত্যি খুন করার ক্ষমতা থাকত, তবে এতদূরে ক্যাণ্টকে খুঁজতে আমি আসতাম না।

বিচার্ড খুব বেশি কিছু বলতে পারছে না। বাবা আর্চির পারিবারিক ঐতিহ্য সম্পর্কে খুব সজাগ। আর্চিটা দেশে ফিরে সাতকাহন করে বললে বাবা দুঃখ পাবেন। সেজন্য সে আর্চির মুখের ওপর কড়া কথা বলতে গিয়েও থেমে গেল।

আর্চি ভেতরের উত্তেজনা সামলাতে না পেরে বলল, রিচার্ড, তুমি তো পুরুষ মানুষ! তুমি কী করে ৩৭ চব্বির গন্ধ পাও বুঝি না। সব বাজে মিথ্যা। কী যে ভুল করেছি তোমাদের সঙ্গে এসে।

তারপর জেনির দিকে তাকিয়ে কেমন শীতল হয়ে গেল। খুব ঠাণ্ডা গলায় বলল, জেনিও এমন দিনদের দিনে আমি পাশে না থাকলে আর কে থাকবে! তবে তুমি জেনি, লক্ষী, একটু স্বাভাবিক না থাকলে ক্যাণ্টকে আমরা খুঁজে বের কবতে পারব না।

আচ্ছা রিচার্ড!— সে রিচার্ডের দিকে না তাকিয়ে বলল, তুমি সত্যি করে বলো তো, চব্বির গন্ধ পেয়েছ কি না।

বিচার্ড কী বলবে! বললেই তিক্ত শোনাবে। সে কিছু বলল না, থম্পসনের সঙ্গে সে আগে আগে হাটে যেতে থাকল। আর্চি তবু রিচার্ডকে ছাড়ল না। সে দৌড়ে ওর পাশে হাঁটে গেল কিছুক্ষণ। তাকাল এদিক-ওদিক। শেষে ইতস্তত গলায় বলল, চব্বির গন্ধ রিচার্ড মনের ভুল। সব সময়, এই ধরো যখন আমরা দেশ থেকে বের হব বলে ভেবেছি, তখন থেকে জেনি অস্বাভাবিক উত্তেজনায় ভুগছে। জেনি কত কিছুই গন্ধ পেতে পারে। তাই বলে তুমি! তুমিও জেনির মতো হয়ে যান্ধে!

এত কথা রিচার্ডের ভাল লাগছিল না। ধমক লাগাতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু ব্যসে বড় মানুষটা। তা ছাড়া এই জনমানবহীন ধীপে কোনও কারণেই মাথা গরম করা চলে না। হাঁটার সময় ওরা কিছুটা এসতর্ক হয়ে পড়ছে। রিচার্ড মনে মনে গন্ধটা সন্দেহজনক নয় কিছুতেই ভাবতে পারছে না। গলিয়াড়িতে নেমে আসতে আসতে সূর্য ডুবে গেল।

জেনি এমন বিশ্বয়কর সূর্যাস্ত দেখে কেমন মুগ্ধ হয়ে গেল। যতদূর চোখ যায় আদিগন্ত সমুদ্র আর নীল নেই। কিছুটা রক্তবর্ণ হয়ে গেছে। পাখিদের ধীপে ফেরার সময়। ঝাঁক-ঝাঁক পাখি উড়ে আসছে। কালো নীল সবুজ বিন্দু বিন্দু পাখির ঝাঁক ক্রমে মাথার ওপর স্পষ্ট হয়ে উঠতে থাকল। সমুদ্র তার নীলের ভেতর সেই গাঢ় আশ্বিনেব উদ্ভাপ যেন শুষে নিচ্ছে। ধীরে ধীরে আকাশ এবং দিক-দিগন্তের স্রুজাল ধূসর হয়ে উঠছে। দুটো-একটা নক্ষত্র দেখা যেতে থাকল। ধীপের মাথায় হেলে আছে জ্যোৎস্না একটা অতিকায় করবী গাছের মতো। এটা বোধহয় পঞ্চমী তিথি, বেশিক্ষণ ধীপে জ্যোৎস্না দাঁড়িয়ে

থাকতে পারবে না। সরে যাবে। যামিনী সামান্য বাড়লেই ফের অজ্ঞকারে ডুবে যাবে দ্বীপ। তখনই দেখা গেল নীল জলে অজস্র ফসফরাস জ্বলছে। বালিয়াড়িতে মনে হয় লক্ষ কোটি মণি-মাণিকা ছড়িয়ে দিচ্ছে, কেউ আবার তুলে নিয়ে যাচ্ছে নিমেষে। আশ্চর্য এক বাজিকরের খেলা চলছে দ্বীপটায় নিয়ত।

সমুদ্র শান্ত বলে অন্যায়সে বালিয়াড়ির সমুদ্রের ভেতর অনেকটা হেঁটে যাওয়া যায়। পায়ের পাতা ডুবতে বেশ সময় লাগে। সে কিছুটা সমুদ্রের ভেতর চলে গেল। চারপাশে জল, ছোট ছোট মাছ পায়ের পাতায় ঠোকরাচ্ছে। ভীষণ সুসুড়ি লাগছিল জেনির। সে পরে আছে টাউজার। লতাপাতা-আঁকা জ্যাকেট। অথবা তখন জলের বন্তের মতো তার নীল চোখে কোনও দূবাগত পাখির ডানার ছায়া, বোণহয় সেখানে এখনও ক্যাবট জেগে আছে। স্মৃতিতে ক্যাবটের কোনও পুরনো ছবি, যা বার বার ভীষণ নতুন মনে হয়, খেলা কবে বেডালে সে দেখন, আকাশে আর একটা পাখিও নেই। সবাই ভাসতে ভাসতে কখন আকাশে অজস্র নক্ষত্র হয়ে গেছে। জেনিফার কেমন স্তব্ধ হয়ে গেল এমন সব পাখিদেব নক্ষত্র হয়ে যেতে দেখে। সে আর এগোতে পারল না। সমুদ্রের দিকে শুধু তাকিয়ে থাকল।

আর্চি তখন ডাকল, জেনিফার।

জোরে ডাকলে অনেক দূরের পাহাড়ে প্রতিধ্বনি ওঠে। সেখানেও যেন তখন কেউ ডাকে, জে—নি—ফা—ব।

আবার আর্চি ডাকল, জেনিফার, এদিকে এসো।

সেই দূরের পাহাড়িশ্রেণি থেকে ফের প্রতিধ্বনি, জে—নি—ফা—র, এদিকে এসো।

ঠিক এমন একটা সময়ে ক্যাবটের স্মৃতি, ওর দৃষ্টিমি, ছেলেমানুষি সব মনে পড়লে হ হ কান্নায় জেনি কেমন ভেঙে পড়ল। পেছনে দ্বীপের কোথাও ক্যাবট দাঁড়িয়ে তাকে যেন ডাকছে, জেনিফার, আমি আছি, এখানেই আছি। চ্যার্লি আব আমি একসঙ্গে থাকি। আমবা এই দ্বীপের বর্ণমালায় যুক্ত হয়ে গেছি জেনি। কোথাও আর যেতে পারিনি।

সাত

পবদিন সকালে ওবা ফের বোট নিয়ে বেব হয়ে পড়ল। কারণ মোটব-বোট দূরের দ্বীপটায় তাড়াতাড়ি যেতে পারবে। চারপাশের দ্বীপগুলোই আগে ভাল করে খুঁজে দেখা দরকার। পরে এই মূল দ্বীপে তন্ন তন্ন করে খুঁজবে। কোনও মানুষকে তার বন্য স্বভাব থেকে উদ্ধার করা খুবই কঠিন কাজ। থাকতে থাকতে বন্য হয়ে গেলে ধবা না-ও দিতে পারে। স্মৃতিবিভ্রম ঘটতে পারে। কী যে ঘটেছিল স্পষ্ট কিছু জানা যায়নি। কোনও হত্যা খুন, তাও না। তবু থাকলে আগের মতো সভ্যই আছে এটা আর ভাবা যাচ্ছে না। থাকলে এতদিনে সে চলে আসত। তখন মনে হচ্ছে আসলে ক্যাবট আব স্বাভাবিক নেই। সে এতগুলো লোক দেখে নিতান্ত ভয় পেয়েছে বলে আসছে না। সে যাই হোক, খোঁজাখুঁজির পব ওবা ফিরে আসবে মূল দ্বীপে। আজকের মতো থম্পসন তাঁবু পাহারায় আছে। কেউ না থাকলেও ক্ষতি নেই। দু’একবার সবাই তাঁবু ছেড়ে দ্বীপের অভ্যন্তরে ঢুকে গেছে, খোঁজাখুঁজি কবে ফিরতে বাত হয়েছিল, কিছুই এদিক-ওদিক হয়নি।

সব দ্বীপগুলোর প্রকৃতি প্রায় একবকমেব। সেই পাথর মাটি আর হলুদ বস্তুর ফুলে ভরা এক রকমের ঘাস। প্রায় দ্বীপের মাঝখানে মিষ্টি জলের হ্রদ। এবং মনে হয় এগুলো অসংখ্য আয়র্নগির্বিব মৃত মুখ। কোনওটা তবশা প্রবালেব। প্রবালের দ্বীপ দেখলেই চেনা যায়। বড় বড় গাছ প্রবালদ্বীপে বড় একটা দেখা যায় না। চারপাশে সেই ঘন জঙ্গল আবার উর্বর ভূমিও আছে, নারকেল গাছ দুটো-একটা চোখে পড়ছে। এবং এমন সব ফুল-ফলের গাছ, যা তারা একেবারেই চেনে না। আসলে এগুলো সবই গোলাপজামের গাছ, চালতা গাছ, বনকববী, নিশিগন্ধা। ঘুরে ঘুরে ওরা দেখল কোথাও কোনও মানুষের চিহ্ন নেই।

ফেরাব পথে দেখল, ঠিক দুটো দ্বীপের মাঝখানে সমতল জায়গা। সমুদ্রের জল উপট আসছে, নেন্দে যাচ্ছে। ডেউগুলো প্রচণ্ড জোরে আছড়ে পড়ছে। জল যাবার সঙ্গে মাছগুলো সরে যেতে পারছে না

পাথরের এমন একটা সমতল জায়গায় রূপোলি এমন মাছদের ছড়াছড়ি দেখে জেনিফার সহসা বিস্ময়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। ওর একটা মাছও ধরতে ইচ্ছে হল না। বরং ওদের দেখে সে বুঝল, এরা এখানেই সেই প্রাচীনকাল থেকে লাফাচ্ছে-ঝাঁপাচ্ছে। তার মাছ ধবার আদৌ উৎসাহ নেই।

কিন্তু আর্চি, আরে আরে দেখেছ, বলেই হামাগুড়ি দিয়ে সেই সমুদ্রের উপত্যাকাতে মাছ ধরতে গ্রাবস্ত করে দিল। সে যতটা পারল মাছ তুলে নিল বোটে। আর্চির এত লোভ জেনিফারকে সত্যি কেমন ভীষণ উদাসীন করে ফেলল।

ওরা পর পর আরও সব ধীপে ঘুরে বেড়াল।

সেই একরকমের গাছপালা পাহাড় মাটি ফুল। খরগোশেরা দলে দলে ছুটে বেড়ায়। ওরা মানুষ দেখলে ঠিক ভয় পায় না। তার জন্য খুবই সহজে মারা পড়ছে আর্চির হাতে। আর্চি ফেবার সময়, খরগোশ, কচ্ছপ যখন যা পায় সামনে মেরে বোটে তুলে নেয়। বেশ আর কটা দিন। মহা আনন্দ। আর আছে সেই সব পাখিদের ফিরে আসা। অথবা আর্চি বন্দুক ছুড়ে ওদের নামিয়ে আনে। নিষ্ঠুরতার শেষ থাকে না। সে খুশিমতো পাখিদের মেরে ফেলে রাখে জঙ্গলে। কচ্ছপ মেরে কখনও ফেলে দেয় সমুদ্রের জলে। জীবজন্তু হত্যা করার প্রচণ্ড উন্মাদনায় ওকে পেয়ে বসেছে। খরগোশের পাশে বন্দুকের ভরষা অজস্র খরগোশ মরে থাকে। মরে যাবার আগে ওদের পাগুলো তিব তির কবে কাশে। পাশে দাঁড়িয়ে আর্চি ভীষণ আল্লাদে চিৎকার করে ওঠে, কী রে? কেমন লাগছে মরে যেতে।

জেনিফার তখন না বলে পারে না, আর্চি তোমার কষ্ট হয় না!

আর্চি ক্রমে আরও নিষ্ঠুর হয়ে উঠল। যত দিন যাচ্ছে সে বুঝতে পারছে, জেনি একা একা ঘুবতে পছন্দ করে। কথা বললে কোনও জবাব দেয় না। জেনিফারের তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য সে একদম সহ্য করতে পারে না। গলায় গলায় হাত ধরে হাঁটতে ইচ্ছা করে, জেনি কিছুতেই হাঁটবে না। তার খেপে যাবার যথেষ্ট যুক্তিসঙ্গত কারণ আছে।

বোধ হয় এজন্যেই সে অকারণ সব হত্যাকাণ্ড ঘটিয়ে যাচ্ছে ধীপে। এক সকালে সে উঠেই বড় একটা বান্দর মেরে নিয়ে এল ধীপ থেকে। সে ধীপের কীট-পতঙ্গ, গাছের ডাল-পালা, ফুল-ফল, নটা-পাতা যখন সামনে যা পাচ্ছে নষ্ট করে ফেলছে। সে বুঝে ফেলেছে, বড়ই নিবাপদ এই সব রপগুলো। পত্রিকার সংবাদ বিচিত্রা কত অলীক, কদিনেই টের পেয়ে গেল। জেনি দুটো-একটা কথা যা বলেছে সবই ঘোরে পড়ে। সূতরাং বাকি কটা দিন খাও দাও ঘুরে বেড়াও। সে অথবা গুলিগোলা খুঁজ নিঃশেষ করে দিল। রিচার্ড এ নিয়ে গজগজ করছিল। থম্পসন আর কিছু বলে উমকে দিতে চাইছে না। জেনির থাকল কি গেল, আসে-যায় না।

এবং সে রাতেই!...

চারপাশে তখন শুধু সাদা জ্যোৎস্না। সমস্ত বনভূমি জুড়ে শুধু কীট-পতঙ্গের আওয়াজ। স্থির মায়াবী ছবিব মতো হয়ে আছে ধীপটা। এবং সেই এক মরীচিকার রহস্য। সামনে সমুদ্র, সাদা জ্যোৎস্না নীল তলে খেলা করে বেড়াচ্ছে। তাঁবুর কথাবার্তা কানে আসছে। আর্চি আশুনে খরগোশের মাংস ঝলসে হচ্ছে। রিচার্ড মাখন বের করছে। আস্ত মাংসের পেটে-পিঠে মাখানো হবে। তারপর সামান্য গোলমবিচের গুঁড়ো ছড়িয়ে দেওয়া হবে। জেনিকে আর্চি দু'বার খেতে ডেকে গেছে। বলে গেছে এমন সুন্দর বাত পৃথিবীতে বড় একটা মানুষের আসে না। একে উপভোগ করা দরকার।

এমন বাত সত্যি উপভোগ করার মতো। আর্চি, থম্পসন এবং রিচার্ড বাস্তব সেজন্য। বেশ চাক চাক 'বে' উমেটো কাটছে রিচার্ড। শসা কেটে রেখেছে লম্বা করে। গোল কবে কেটেছে পেঁয়াজ। আস্ত একটা খরগোশের রোস্ট বড় স্টেটে। ওতেই চারজনের পেট ভবে যাবে। কিছু গ্রিনপিজ সেক্স। আব ইচ্ছামতো মদ।

জেনি সামান্য খেয়ে চলে এসেছে। ওরা তখনও খাচ্ছে। রাত খুব একটা বেশি হয়নি।

এবা খাচ্ছে দাপটে। চিৎকার-চঁচামেচিও করছে মাঝে মাঝে। আগের মতো কেউ আর একেবারেই শ্রদ্ধা নেই। বেশি খেলে রিচার্ডের ভীষণ চিৎকার করার স্বভাব। থম্পসন বেশি খেলে গুম মেরে যাবে। সে এখন কিল চড় ঘুসি পর্যন্ত হজম করে ফেলতে পারে। আর আর্চি বেশি খেলেই মেয়েলি গলায় 'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদে। মানুষের ভেতরে যে কী আছে। জেনিফার ভেবে পায় না। ক্যাবটের কথাই ধরা

যাক না, যে জাহাজে পাগলের মতো দিন কাটিয়ে দিত, কখন জাহাজ হোমে ফিরবে, কখন দেখতে পাবে জেটিতে দাঁড়িয়ে আছে জেনিফার, সেই ক্যাট কথা নেই বার্তা নেই নিখোঁজ হয়ে গেল। নিখোঁজ না স্বৈছানিবাসন? আর তো বেশিদিন নেই!

জেনিকে দেখে বোঝা যাচ্ছিল সে ক্রমে হতাশ হয়ে পড়ছে। আগের মতো আর তার তেমন উদ্যম নেই। চূপচাপ বসে থাকতেও ভাল লাগছে না। সারাদিন কোথাও যাওয়া হয়নি। সবকিছুই একঘেয়ে লাগছে। সামান্য পায়চারি করতে করতে বনটার কাছে চলে এসেছে কখন টের পায়নি। আর বনটার কাছে আসতেই কেমন প্রলোভনে পড়ে গেল। সে ক'দিন থেকে আর কিছুই দেখতে পাচ্ছিল না বলে, সব কিছুই সহজ স্বাভাবিক। আসলে মাথাটা বোধ হয় এখন তেমন ক্যাটের চিন্তায় অস্থির থাকে না। সে সাহসী হয়ে উঠেছিল। আসলে সে মরীচিকাই দেখেছে। কোনও আলখাল্লা অথবা চুল-দাড়িতে ভরা কোনও মুখ সে দ্যাখেনি। তা না হলে এতদিন থাকল, ধীরে হেন জায়গা নেই খুঁজে দ্যাখেনি, আর দেখা গেল না কেন! সে এমন সব ভেবে সহজেই ধীরে ভেতর একা ঢুকে গেল। আজকাল কাছাকাছি জায়গাগুলো খুব চেনা এবং পরিচিত। তবু রাতে একা কখনও খুব ভেতরে ঢোকেনি। ক্যাট ওকে একা দেখলে রাতে যদি সাহস পায় কাছে আসতে। এতদিন ওদের গুলিগোলা ছিল, অবশ্য ক্যাট কী কবে জানবে সব শেষ, নানারকম ভাবনা আবার জেনির মাথায়। জেনিফার কেবল তার রিভলবার ঠিকঠাক আছে কি না দেখে নিল। গাছপালার ছায়ায় পাতার খসখস শব্দে হেঁটে বেড়ালে মনে হয় পেছনে কেউ অনুসরণ করছে। সে দু'বার পেছন ফিরে দেখেছে। কেউ নেই। কবুতরের মতো সাদা জ্যোৎস্না ডিমে তা দিচ্ছে এখানে-সেখানে।

কিছুটা ঘুরতে-ফিরতেই মনে হল, এখানে কিছুদিন থাকলে কেউ আর সত্যি ফিরে যেতে চাইবে না। ক্যাটের সঙ্গে সে মাঝে মাঝে তার প্রিয় গান ডুয়েট গাইত। নিরিবিলা জ্যোৎস্নায় সে বেশ ধীরে ধীরে পায়ে তাল দিয়ে একটা গান গাইল। কত সব তুচ্ছ ঘটনা জীবনের, সব এক-এক করে মনে পড়ছে। ওপ আব কোনও দুঃখ থাকল না। সে ক্যাটকে যথেষ্ট খুঁজে গেল। আর তখনই মনে হল পেছনে এসে কেউ দাঁড়িয়েছে। আর্চির লোভ ভীষণ। সে হয়তো নেশার ভান করে ছিল। আসলে ওকে বনের ভেতরে ঢুকে যেতে দেখেই সেও পায়ে পায়ে পিছু নিয়েছে। কিছু পেছনে ফিরে তাকাতেই জেনির সমস্ত শরীর হিম হয়ে গেল। সাদা জ্যোৎস্নায় বনভূমির অন্ধকারে ষোড়শ শতাব্দীর সেই জলদস্যু সত্যি দাঁড়িয়ে আছে। পাথরের মতো চোখ। ভারী লেনসের চশমা। চুল-দাড়িতে মুখ ঢাকা। পায়ে বাদশাহি আমলের নাগরাই জুতো।

সে এতটুকুই দেখতে পেয়েছিল। তাবপর মাথা কিমকিম করছিল, পা টলছে জেনির। সে জানে, হিপ পকেটে ওটা আছে, কিন্তু হাটু ভেঙে আসছে ক্রমশ। পা তুলে ছুটেতে পারছে না। চিৎকার কবৎ বলতে চাইল, তুমি কে। তুমি কে। কিছুই বলতে পারল না। বোধ হয় টলতে টলতে পড়ে যাচ্ছিল। কেউ ধবে ফেলল। এবং সেই আশ্চর্য সুপ্তির ভেতর সে টের পেল, তাকে কাঁধে ফেলে মানুষটা নীচে নেমে যাচ্ছে। জলের ঝাপটা দিচ্ছে। সে চোখ খুলে তাকালে সেই জলদস্যু ভারী নরম গলায় বলছে, জেনিফার, তুমি মুঠা গেছিলে।

গলার স্বর ভীষণ ঠান্ডা। জেনি বলল, তুমি কে। তুমি ক্যাট কি না বলো। তা না হলে চিৎকার করব। কিছুই অস্পষ্ট অন্ধকারে বুঝতে পারছি না।

সে তেমনি শীতল গলায় বলল, জেনিফার।

লোকটা অসভ্য আদম, অথবা অন্য কোনও গ্রহের লোক! শুধু একটা কথাই ভাঙা রেকর্ডের মতো বলছে, জেনিফার।

আর্চির সেই চিৎকার করে 'জেনিফার' ডাকা থেকে কি এই নির্বাসনে থাকা মানুষটা জেনে নিয়েছে তার নাম জেনিফার।

জেনিফার বলল, তুমি কে বলো! আমি চিৎকার করব বলছি। তুমি আমাকে কোথায় নিয়ে এলে।

সে বলল, জেনিফার, তুমি আমাকে চিনতে পারছ না।

ক্যাট! ক্যাট তুমি। এসো দেখি। এসো, কোথাও পাথরের ওপরে উঠে দাঁড়াও, দেখি। টর্চ, টর্চ, আমার একটা টর্চ চাই।

সে বলল, জেনিফার, আমি ক্যাবট নই।

তবে তুমি কে? হা ভগবান! লোকটা আমাকে নিয়ে কী করছে! বলছে সে ক্যাবট নয়!

জেনিফার, ভয় পাবে না। আমি কোনও অনিষ্ট করব না তোমার। চলো, তোমাকে দিয়ে আসি।

জেনিফার বলল, যেতে হবে না। নিজেই চিনে যেতে পারব।

যেতে পারবে না জেনিফার। কোথায় আছ তুমি জানো না।

স্বপ্ন স্বপ্ন। জেনিফার নিজের গায়ে চিমটি কেটে দিল। লাগছে। একটা টিল তুলে ছুঁড়ে দিল লোকটার দিকে। লোকটা উবু হয়ে বসে পড়ল। বলছে, জেনিফার, কী পাগলামি করছ!

তুমি কে বলো! ক্যাবট কোথায় বলো! জেসাস আপনি আমাকে আব সামান্য সাহস দিন। লোকটাকে ভাল করে দেখি। লোকটা আমাকে ঠকাতে চাইছে। মিথ্যে কথা বলছে।

মাথা থেকে এবার টুপি খুলে ফেলল লোকটা। কৌকড়ানো চুল। ঘাড়ের কাছে প্রাচীন সম্রাটদের মতো চুল থাক-থাক করা। জ্যোৎস্নার দিকে মুখ ফিরিয়ে আছে লোকটা এবং তেমনি সামনে দাঁড়িয়ে জেনিফারকে দেখছে। এতটুকু উত্তেজনা নেই, কোনও অধীরতা নেই। পবন মঙ্গলাকাক্ষীর মতো যেন সেই সুপুরুষ।

জেনি হঠাৎ চৌচিড়ে উঠল, রিচার্ড! থম্পসন! স্বীশে বলেছিলেন কেউ নেই, এই যে দেখুন! বলেছেন যারে পড়ে গেছি, আসুন, দেখে যান। এবারে কিছুতেই ছাড়ছি না। তুমি যেই হও, ভাল করে সব জেনে নব।

সেই মানুষ তখন খুব রাশভারী গলায় বলছে, তুমি ডাকাডাকি করলে আমাকে চলে যেতেই হবে। প্রজ, ওদের কাউকে এভাবে ডাকবে না।

কেন কেন! আপনি যদি সত্যি ক্যাবট না হন, বলুন। আমি চলে যাব। আপনি কি সত্যি কোনও খবর নিয়ে প্যারেন ক্যাবট কোথায়, এখানে সে এসেছিল কি না? আমবা তার সব খবর চাই। প্রথমে আপনি সত্যি করে বলুন। আপনি বাইরে আসুন। এমন কোনও পাথর নেই, যেখানে দাঁড়ালে আপনাকে স্পষ্ট দেখতে পাই? আপনি যাই ভাবুন, কিছুতেই ছাড়ছি না!

বলেই সে তার হিপপকেট থেকে কিছু বের করে একটু দূরে সরে দাঁড়াল।

আসার সময় ওটা পকেট থেকে পড়ে গিয়েছিল।

জেনিব হাত শিথিল হয়ে গেল।—কিছু নেই! না তেমনি আছে?

সে দ্রুত চেঁসার খুলে দেখল, সব ঠিক আছে।

এবার কেমন শক্ত গলায় সে বলল, আপনি আমার সঙ্গে আসুন।

কোথায়?

ভাঁবুতে। ওখানে রিচার্ড, থম্পসন, আর্চি আছে।

আচ্ছা, রিচার্ড তো তোমার যমজ ভাই?

জেসাস আমাকে সাহস দিন। লোকটা আমাকে নিয়ে তামাশা করছে। রিচার্ডকে পর্যন্ত সে চেনে।

থম্পসন আগের চেয়ে মোটা হয়েছে। ঢাকটা ভারী সুন্দর।

জেনি কেমন আত্মসমর্পণের ভঙ্গিতে বলল, তুমি যেই হও, জেসাস আমাকে আর সামান্য সাহস দিন। শেষবারের মতো মোকাবিলা করার সাহস দিন। আমি কেমন সব গুলিয়ে ফেলছি। ক্যাবটের মুখ ভুলে যাচ্ছি কেন! ওর স্বর কথাবার্তা সব ভুল হয়ে যাচ্ছে। আমি কী যে করি!

মানুষটা বলল, উতলা হবে না জেনি!

তবে কেন বলছেন না আপনি কে! আমাকে রক্ষা করুন। কিছু চাই না। যদি কিছু ভুল করে থাকি ক্যাবট

আমি ক্যাবট নই! আমাকে চেনা উচিত ছিল তোমার।

চ্যাটার্জি।

সে চুপ করে গেল।

সেই চশমা মোটা লেন্সের। চ্যাটার্জি, তুমি চ্যাটার্জি, আমার মাথাটা কেমন করছে আবার।

সে হাত বাড়িয়ে চ্যাটার্জিকে ছুঁতে চাইল। জেনিফার কেমন স্তব্ধ হতবাক হয়ে থাকল কিছুক্ষণ।

সুপুরুষ মানুষটি বলল, জেনি, বোসো।

না না, আমি বসব না। ক্যাবট কোথায়?

সব বলব।

না না, আমার দেরি করার সময় নেই। বলো, ক্যাবট কোথায়?

জেনি যদি অধীৰ হও, তবে চলে যাব।

চ্যাটার্জি, তুমি ভুল করছ।

জেনিফার, ওটা রেখে দাও। কেন শুধু শুধু ছেলেমানুষি করছ?

কেমন লতাগাছটির মতো নেতিয়ে পড়ল জেনিফার। হাঁটু মুড়ে বসে পড়ল। সত্যি আর এক বিন্দু ক্ষমতা নেই শরীরে। এমন আকস্মিকতায় পড়ে যাবে, সত্যি একদিন এভাবে মুখোমুখি দাঁড়াতে হবে একজন প্রিয় জলদস্যুর সামনে, সে ভাবতে পারেনি। মানুষের এইসব সময়ে কত রকমের গোলমাল হয়। ভুল বকতে থাকে। সে একটা কথাও বেকাঁস বলেনি। বরং সত্যি আবিষ্কারের মুখে এসে দাঁড়িয়েছে। যখন পাওয়া গেল জোরজোর করা খুব একটা সমীচীন হবে না। সে চ্যাটার্জিকে ফের বলল, তোমরা এত নিষ্ঠুর চ্যাটার্জি।

চ্যাটার্জি পাশে একটা পাথরে হেলান দিয়ে বসেছে। সে জেনিফারের কথায় সামান্য হাসল। ওর জলদস্যুর পোশাক, মোটা লেন্সের চশমা এবং লম্বা দাড়ি-গোঁফ এতটুকু ভয়াবহ লাগছে না। টুপিটা পাশে রেখে দিয়েছে। কিছু বলছে না।

তোমরা আমাদের এতদিন ভুলে থাকতে পারলে!

চ্যাটার্জি আঙুল তুলে দূরের কী একটা দেখাতে চাইল।

ওটায় উঠতেই দেখি নিচুতে দুটো তাঁবু।

কবে দেখলে?

যেদিন এলে।

ক্যাবট সঙ্গে ছিল?

চ্যাটার্জি আবার চুপ মেরে গেল।—দ্বীপটা কেমন লাগছে তোমার?

ভাল না।

তোমার সঙ্গে আর-একজন কে?

আর্চি।

লোকটা ভাল না।

তোমরা খুব ভাল বুঝি। ক্যাবটের কাছে আমার কী অপরাধ চ্যাটার্জি? তুমিই বলো। কী? কিছু বলছ না কেন?

চ্যাটার্জি ফের চুপ মেরে গেল।

আচ্ছা, তুমি ক্যাবটের কথায় এলেই চুপ করে থাকো কেন! বলো আমি তো মানুষ। কিছু না বলে আমাকে উচীর করছ।

তারপর মনে মনে ভাবল, ক্যাবট কি সত্যি দ্বীপে নেই! হতেই পারে না। দু'জনের একজন থাকলে অন্য জনও থাকবে। সে মনে করার চেষ্টা করল ক্যাবটের অনুপস্থিতিতে কখনও কারও কাছে খুব একটা দুর্বল হয়ে পড়েছিল কি না! সে এমন কোনও ঘটনার কথা স্মরণ করতে পারছে না। দ্বীপের কিছু কীট-পতঙ্গের আওয়াজ, পাতা-পড়ার শব্দ, কখনও কোনও পাখির কলরব। তারপর নিখুঁত, দূরে কেমন ঝিল্লির মতো জ্যোৎস্না পাহাড়ে বার বার থাকা মারছে। মাথার ওপর অজস্র লতাগুল্ম। অকাশে কিছু মেঘের ভেসে যাওয়ার ছবি।

জলদস্যুর পোশাকে চ্যাটার্জি তাব পাশে বসে রয়েছে। নিরীহ, স্বাভাবিক কথাবার্তা। যেন অনেকদিন পর দু'জন নর-নারীর দেখা হয়েছে অপরিচিত জায়গায়। এর চেয়ে বেশি কিছু না। চ্যাটার্জিকে দেখে অস্বস্ত তাই মনে হচ্ছে।

চ্যাটার্জি বলল, কী করে খবর পেলে জেনিফার?

পত্র-পত্রিকা থেকে।

ওবাই বা কী কবে জানল।

মাছ ধবাব নৌকা, দুবেব জাহাজ তোমাদের কাউকে কখনও দেখতে পেত। নির্জন দ্বীপে কোনও নদুশ না থাকাবই কথা। কিন্তু তোমাদের কাউকে না কাউকে দেখে ওবা খুঁজতে আসত। অথচ খুঁজে পত না।

বহুবথানেক ধবে এই একটা উৎপাত। কিছু জেলেডিঙি শীতের সময় এখানে থেকে গেছে। মাছ ধবাব একটা ভাল জায়গা এটা। ওবাই বুঝি খবর দিয়েছে?

বোধ হয় তাই। ওবা খুঁজে পেত না।

পাওয়া কঠিন।

চ্যাটার্জি, তোমরা কোনদিকটায় আছ, কী খাও? বেঁচে আছো কী কবে?

চ্যাটার্জি বলল, আছ ক'দিন?

জাহাজ না ফেবা পর্যন্ত আছি। কাবটকে নিয়ে যেতে এসেছি। ওকে একগাব ডাকা না। দেখি। -
কমন ছেলমানুষের মতো আবদাব জেনিব।

চ্যাটার্জি বলল, থম্পসনের সঙ্গে তাশালাতা অঞ্চলে একবার ঢুকে গেছিলে।

তাশালাতা, সে আবাব কোথায়?

দ্বীপেরই একটা অংশের নাম।

তাশালাতা, সে আবাব কেমন নাম।

সবই আমাদের দেওয়া। কখনও কোথাও গেলে কাবটকে বলতে হয়, কোথায় গেছিলাম। নামিতে
না ডিহি-সাঁতবাগাছি, না আজুয়ানিও, বলতে হয় সব। এই জায়গাটা নাম বেল ফুলাবি। যখন
এই পড়ে, এই জায়গায় এসে দুপুরে শুয়ে থাকি। বেশ ঠান্ডা থাকে জায়গাটা। খুব গরমেও
এই ভাব থাকে ঠান্ডা পাতবে।

একট কেমন আছ চ্যাটার্জি?

ভাল আছে। আমার চেয়ে সুখে আছে।

জনফার তীব্র দুঃখে কাতব হল। অভিমানে চোখে জল এসে গেল। তাকে সেই সুদূর দেশে ফেলে
এই এত ভাল থাকতে পাবে সে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারল না।

তুমি ঠিক বলছ না চ্যাটার্জি।

জনফার।

সই ঠান্ডা গলা। শীতল ববফের মতো চোখ চ্যাটার্জি।

জনফারের ভয় কবতে থাকল, চ্যাটার্জি, স্নিজ এভাবে আমাকে ডাকবে না।

জনফার, আব দেবি কবা ঠিক হবে না। চলো বাইরে দিয়ে আসি

আমি যাব না। কাবটের সঙ্গে দেখা না কবে যাব না। সে কতটা ভাল আছে জানতেই এসেছি।

ওবা ভাববে।

এ'নুক। ওদের নিয়ে আমার কোনও মাথাব্যথা নেই।

তোমার না থাকলেও আমার আছে।

চ্যাটার্জি।

অক্রোশে ফেটে পড়ল জনফার।

কেন এই স্বৈচ্ছা-নির্ভাসন। আমবা কী কবেছি। এখানে আব কে কে আছে? কোনও নাবী, কোনও
কোনকে লুকিয়ে বেখে মজা লুটছ তোমবা? তোমবা স্কাউন্ডেল।

জনফার।

দোহাই চ্যাটার্জি, একবার কাবটের কাছে নিয়ে চলো, আব কিছু চাই না। স্পষ্ট দুটো কথা বলব
গল। এক নদ্বব, তাকে আমি নিতে এসেছি, জীবন সংশয় করে এসেছি, সে যাবে কি না। যদি আমার
এই বিশ্বস্ততার অভাব থাকে, সে খুলে বলুক। ওব মুখ থেকে স্নতে চাই।

জনফার।

আব সেই ঠান্ডা গলা।

বলো।

তুমি খুব স্বার্থপৰ। একবাব তো বললে না আমি কেমন আছি।

জেনিফাৰ সেই আকাশ, ভাসমান মেঘমালা, কিছু নক্ষত্র দেখতে দেখতে মাথা নিচু কৰে ফেলল বলল, তুমি ভাল নেই চ্যাটার্জি।

চ্যাটার্জি ভীষণ ক্রু হা হা কৰে হেসে উঠল। এমন তীব্র হাসিব শব্দে সব পাখিবা জেগে গেল বনেব। খবগোশেবা লাফিয়ে লাফিয়ে পাব হয়ে গেল ঘাসেব উপত্যকা। 'আমি খুব ভাল আছি, খুব ভাল আছি' বাব বাব বলতে বলতে ক্রমে ধাবমান এক অশ্বেব মতো বনেব গভীৰে অদৃশ্য হয়ে গেল।

জেনি ভয় পেয়ে ডাকল, চ্যাটার্জি, আমি জানি না, তুমি কেমন আছ, সত্যি জানি না, চ্যাটার্জি, আমি যদি পৃথিবীতে কোনও বিশ্বাসী বমণীৰ ভূমিকাৰ জীবন যাপন কৰে থাকি, তবে ঈশ্বৰেব নামে শপথ কৰে বলতে পাবি এখানে এই গভীৰ বনাঞ্চলে একা ফেলে গেলে তোমাৰ পাপ হবে। সত্যি বলছি তোমাৰ পাপ হবে।

চ্যাটার্জি আবাব ফিৰে আসতে থাকল। ডালপালাৰ শব্দে জেনি টেব পাচ্ছিল, সে আবাব ফিৰে আসছে।

কাছে এসে বলল, চালা কোনও কথা না আব। 'আছ তো কিছুদিন। দ্বীপটায় আমি বাদে তোমাৰ আব কিছু ভয়েব নেই। পাবো তো কাল এসো।

দেখা হবে বলছ?

দেখা হবে।

কোথায় আসব?

যেখানে আজ এসেছিলে।

কাবট থাকব?

অধীৰ হবে না জেনি।

কাবটকে বলবে আমি ওব খোজ এসেছি।

বলব।

কী বলে কাবট আমাক বলবে তো?

সব বলব। সব। এক এক কৰে সব বলব।

এবং কিছু দূৰ এগিয়ায যেতেই জেনি দেখল চ্যাটার্জি সহসা থমকে দাঁড়িয়েছে। নুয়ে কিছু এগু হাতে তুলে নিল।

দেখেছ? দ্যাখো। - বলে সে একটা মৰা খবগোশ চোখেব সামনে তুলে ধৰে বলল এসব কে কৰছে লোকটা। কাব ওপৰ তাব এও বাগ।

জেনিফাৰ কিছু বলতে পাবল না। কী বললে বুঝতে পাবছে না। বোকাব মতো এখনও ভাবছে সন্দেহ মৰীচিকা নয় তো? ওব ধীৰে ধীৰে কথা বলাব স্বভাব। সবই মিলে যাচ্ছে। ওব শবীৰ ছুঁয়ে দেখেছি সেই পুৰ লেনেসেব চশমা। কাবটেব একমাত্র বিশ্বস্ত বন্ধু। একই সঙ্গে ওবা কতবাব সফৰে হে হযেছে। ওব গলাব স্বব আগেব মতোই আছে। সে মানুষেব কিছু খাবাপ কবতে পাবে না। সে অত্যন্ত নিবীহ, নিবপবাধ।

এবাবে চ্যাটার্জি কিছু ডালপাতা সাফ কৰতে থাকল। মাটি খুঁড়ে ফেলল নখ দিয়ে। লম্বা অতিবাহত নখে সহজেই অনেকটা গর্ত বৰে ফেলল। আগে লক্ষ কৰেনি, চুল-দাড়িৰ মতো নখও বড় বড়। অতি প্রাচীন সবুজ শ্যাওলাব মতো নিৰেট একটা পাথৰ। আবেগ নেই। দুঃখ নেই। কিষ্কিৎ বৰং উদাসীন সে খবগোশটাকে ভীষণ যত্নেব সঙ্গে মাটিৰ অভ্যন্তৰে নামিয়ে দিল। তাবপৰ থাবডা দিয়ে সব মাটি চাপিয়ে দিল খবগোশটাৰ ওপৰ।

জেনিফাৰ দেখল, সুপ্রাচীন একটা দৈত্য হাঁটু গেড়ে সামান্য একটা খবগোশকে ঠিক কোন প্রিয়জনেব মতো কবব দিচ্ছে।

কোর্ড হাঁটতে হাঁটতে কিছুটা দূবে চলে এসেছিল। সাদা জ্যোৎস্নায় নির্জন বালিয়াড়িতে মাতাল হবাব
স্তা বড় আব কিছু নেই। বেশ টলছে শবীব। কতদূব অস্পষ্ট সেই প্রবহমান সমুদ্র, তাব ডেউ, তাব
বয়েছে কত সব বিচিত্র জলজ জন্তু। ইংলন্ডেব উপকূলে কোনও প্রেমসীব কথা এ সময় খুব মনে
চড়ে। বিচার্ড এ সময় কাবও কাবও মুখ ভেবে সুখ পাচ্ছে। কে কোথায়, আর্চি কী কবছে, থম্পসন
কোথায়, কিছুই প্রায় খেয়াল নেই। সবাই মজিমাফিক কাজ-কাম কবে যাচ্ছে। খুব একটা
জ্ঞাপাবায়ণও কেউ নেই। জেনি তো খুশিমতো বনটাব ভেতব ঢুকে গেল। কখন ঢুকে গেল, কটা
জ, ঘড়িতে সময় দেখেই সে কেমন আঁতকে উঠল। তখন সাতটা বাজে। এখন ঘড়িতে দশটা দশ।
ত সময় একা সে কী কবছে? ফিবেও আসতে পাবে। সে তো আব সব সময় বনটাব দিকে চেয়ে
ই। ফিবে না এলে আর্চি কখন হইচই বাধিয়ে দিত।

তব একটা সংশয়, যতই নিবাপদ ভাবুক, দ্বীপটায় কিছু বহসাময় ঘটনা যে একেবাবেই ঘটে যাবে
কে বলতে পাবে। সে জেনিব জনা কিছুটা উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ল। হাতেব গ্লাসটা শেষ কবে উঠে পড়াল
স। কিছুটা হেঁটে মনে হল তাঁব ঠিক দেখতে পাচ্ছে না। বালিয়াড়ি ক্রমে কেমন সব হয়ে আসছে। এবং
এতে পাবল সে উল্টোমুখে হাঁটছিল। ওদিকে গেলে সেই লেগুনটা পড়বে। আব কিছুদূব হেঁটে
গলেই জল নামাব শব্দ। জ্যোবাবেব সময় জল দ্বীপেব নিচু ঢালু জায়গায় নমে যায়। ভাটাব সময় সব
এগা। আসলে জল নামাব শব্দেই বোধ হয় সজাগ হয়ে গেছিল সে। বুঝতে পেরেছিল ঘুবে আব কিছুটা
এগোলে তাঁব দুটো দেখা যাবে না।

জ্যোৎস্নায় সাদা বালিয়াড়িব প্রান্তে তাঁব, তাব লগ্ন খুবই ভৌতিক লাগছে। আব জোবে বাতাস
হাচ্চে। আলো মাঝে মাঝে নিব নিব হয়ে আসে, তখন তাঁবদুটো কোনও বনফেব দেশে এল্লিমোদেব
এস মনে হয়, যেন চাবপাশে শুধু ববফ, এবং মাঝে দুটো ইগল। সে নিজেকে কেমন একটা
দেশেব নিবাসী ভেবে হাঁটতে থাকল। লম্বা পা ফেলে হেঁটে যাচ্ছে। বালিতে পা বসে যাচ্ছে। এত
যে বাতাসে ডেউ আছড়ে না পড়লে বালিব কিচ কিচ শব্দ অনায়াসে টেব পাওয়া যেত। সে টেনে
ডুলে নিচ্ছে। এবং তাঁব পাশে এসে দেখল বালিয়াড়িতে চিত হয়ে পড়ে আছে আর্চি। একনায়ে
ন সংজ্ঞাহীন মানুষেব মতো। মাতাল লোকটাকে সে টেনে তুলতেই আবাব মনে হল থম্পসন তাঁব
বেব হয়ে আসছে।

বিচার্ড।

এত জোবে ডাকছিল যে, অনেক দূব থেকে শোনা যাবে। সে বলল, এই তো আমি।

থম্পসন জোবে ডেকেই চলেছে বিচার্ড। বি চা ড।

কী হচ্ছে এসব।

চাড। বি চা ড।

বিচার্ড বুঝল, একেবাবে বেহেড মাতাল।

স এবাব তাকিয়ে বলল, কী হয়েছে।

কি কী?

সার্ভ।

বচার্ড বলে আমাদের সঙ্গে কেউ আসেনি।

সার্ভ বলল, ভেতবে যান। শুয়ে পড়ুন গে।

মাটিব গলা এতই জড়ানো যে কিছুই স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল না। সে আছা বায়েলায় পড়ে গেছে।

সার্ভ ভেতবে ঢুকিয়ে দিয়েছে, থম্পসনকে ধবে আনতে যাচ্ছে, তখন আর্চি সমুদ্রেব দিকে ছুটে

সে। বলছে, জেনি কেন ফিবে এল না। জবাব চাই। কর্তাকে সব বলে দেব। ভোমবা মাতলামি কবাব

সত্যগা পেলে না।

বিচার্ড সব ফেলে জেনিব তাঁব দিকে ছুটে গেল। পর্দা তুলে দেখল, জেনি ফেবেনি। বা ঘুমিয়ে

ই এত বাতে সে সত্যি ফেবেনি ভাবতেই কেমন কর্কশ গলায় ডাকল, থম্পসন, জেনি আসেনি।

আর্চি সেই জড়ানো গলায় বলল, মজা বেব হয়ে যাবে। কর্তাকে সব বলে দেব থম্পসন, কেউ পান পাবে না।

থম্পসন যতই মাতাল হোক রিচার্ডের হাঁকাহাঁকির গুরুত্ব বুঝে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকল। ঠিকমতো পা ফেলতে পারছে না। দুটো হালকা পা নিয়ে সে ঠেলেঠেলে জেনির তাঁবুর সামনে কোনওরকমে দাঁড়াল। বলল, চলো। দেখি।

তিন মাতালের এখন অবেশের পাল। ওরা উঠে যাচ্ছে। আর্চি মুখ লম্বা করে ঘোড়ার মতো চিংকার করছিল, জেনি, জেনি! সব সময় মনে হচ্ছে আর্চি 'জেনি জেনি' করছে। গলা কি ভেঙে গেছে আর্চির! আর অতদূর থেকে কেন চিল্লাচ্ছে। বনটার কাছে যাওয়া দরকার। অতদূর থেকে চোঁচালে কে শুনতে বসে আছে!

রিচার্ড বলল, এত পেছনে কেন থম্পসন?

যাচ্ছি।

আর্চি আবও পেছনে পড়ে থাকছে। সে দু'পা এগোলে এক পা পিছিয়ে যাচ্ছে। আর কী যে হয়েছিল তার, একেবারে নিদেনপক্ষে বোতলটা শেষ না করে দিলেই বুঝি চলত না? কাব যে দিবি। খেয়ে সে উঠে পড়ে লেগেছিল, যত জেনি ওকে পাশা দিচ্ছে না তত সে মরিয়া হয়ে উঠছে। এবং বুঝতে পারে আর্চি তার স্বভাবের জন্যই জেনিকে নিজের করে নিতে পারবে না। অনুকম্পায় বেঁচে থাকার মতো দুঃখ কী আর আছে! এত সব মনে হলেও শঙ্কা দূর হচ্ছে না। বার বারই মনে হচ্ছিল, একটা লম্বা হাত বনের অভ্যন্তর থেকে বের হয়ে আসবে এবং মাল খালাসের মতো তুলে নেবে ভেতরে। রিচার্ড খুব গভীর গলায় ডাকল, আসুন। পা চালিয়ে আসুন।

যা মাতাল হয়ে আছে সব। লম্বা হাতটা যদি সত্যি এগিয়ে আসে সে সব গিয়ে আর্চিকে ধরবে। তারপর, তারপর থম্পসন আব সে দৌড়াবে সমুদ্রের দিকে। বোট নিয়ে ভেঙ্গে পড়বে।

আর তখনই জেনির গলা পাওয়া গেল। সাদা জ্যোৎস্নায় প্রায় আবির্ভাবের মতো মনে হচ্ছে। সে কাছে এসে বলল, কী হচ্ছে এসব? ইস, সব কটা মাতাল। মাতলামি করছ সবাই!

আর্চি অপরাধীর মতো তাকিয়ে থাকল।

রিচার্ড বলল, তুমি এতক্ষণ কী করছিলে ভেতরে?

জেনি জবাব দিল না। হেঁটে নেমে যেতে থাকল।

আর্চি সাহস পেয়ে গেছে। সে জেনিকে ধরাব জন্য ছুটতে থাকল। ছুটতে গিয়ে দু'বার পড়ে গেল। বালি ঝেড়ে নিল হাঁটু থেকে। ফের দৌড়ে কাছে গিয়ে বলল, কী করছিলে এতক্ষণ, বলতে হবে।

জেনি বলল, আর্চি, রাত হয়েছে।

রিচার্ড এবং থম্পসন খুব হালকা হয়ে গেল। ভেতরে কোনও আর শঙ্কা নেই। সবার পেছনে ওলা লা করে গান গাইতে গাইতে নেমে আসছে। আর্চি জেনির পাশাপাশি হাঁটার চেষ্টা করছিল, একবার এত খাড়া পড়ে গেল যে, জেনি ফেলে চলে আসতে পারল না। বলল, ধরো।

তাবপর একজন কণ্ঠ মানুষের মতো আর্চিকে তাঁবুতে পৌঁছে দিল। বলল, যাও ঘুমোওগে। কোনও সাড়া-শব্দ যেন না পাই।

বিচার্ড ও থম্পসন ভেতরে ঢুকে দেখল, আর্চি ক্যাম্প-খাটে শুয়ে আছে। চোখদুটো খোলা। রিচার্ড কথা বলতে গেলে, মুখে আঙুল দিয়ে সতর্ক করে দিচ্ছে। এতটা ভালমানুষ হয়ে গেছে দেখে বিচার্ড হেসে ফেলল। থম্পসন বলল, বেশি খাওয়া হয়ে গেল। বেশি খেলে আমার আবার ঘুম আসে না কেবল বক বক কবতে ইচ্ছে করে।

আর্চি থম্পসনকে বলল, চুপ! ঘুমোচ্ছে।

থম্পসন খুব গরম অনুভব করছে। সে ক্যাম্প-খাটটা বাইরে টেনে বের কবে আনল। এবং সোজা হাত-পা মেলে দিল খাটে।

লঠন নিভিয়ে রিচার্ডও শুয়ে পড়েছে।

আর্চি পাশ ফিরল। বলল, রিচার্ড, দেখছ তোমার বোনের কাণ্ড।

রিচার্ড বলল, ঘুমোও। সকালে বোলো।

কী সাহস দেখেছ! তুমি এত করে বললে, কেন এত দেরি, কিছু বলল তোমাকে!

বিচার্ড বলল, বকবক করতে হয় বাইরে যাও।

আর্চি সটান উঠে পড়ল। বলল, সেই ডাল। ক্যাম্প-খাটটা টানতে টানতে বাইরে নিয়ে এল। থম্পসনের পাশে খাট রেখে শুতে যাবার সময়ই শুনল ঘড় ঘড় শব্দ। নাক ডাকছে থম্পসনের। এত বড় আকাশের নীচে একা! ওরে বাপস! সে ফের ক্যাম্প-খাটটা টেনে নিয়ে গেল ভেতরে। রিচার্ড চৎকার করে উঠল, কী হচ্ছে এসব? একবার বাইরে, আবার ভেতরে!

আর্চি অন্ধকারে কী ফেলে দিল। হুড়মুড় করে কিছু গড়িয়ে পড়ছে।

বিচার্ড টর্চ ছেলে উঠে বসল।

কী হচ্ছে আর্চি!

আব হবে না। এই যে শুয়ে পড়লাম।

একটা ডিশ এবং দুটো কাপ উলটে পড়েছে। কাঠের পেটি থেকে পড়ে গিয়ে ভাঙেনি। বালির জন্য বেশ সব কটা আন্তাই আছে। রিচার্ড ওগুলো তুলে রেখে শুয়ে পড়ার সময় ভাবল, খুব গরম। থম্পসন শোনে শুয়ে ভালই করেছে। সে ক্যাম্প-খাট টেনে নিয়ে গেল বাইরে। তারপব সোজা সে-ও পা ছড়িয়ে দিল খোলা আকাশের নীচে।

অন্ধকারে আর্চি ভয় করতে থাকল। অন্ধকারে কারা সুড়সুড়ি দিতে আসছে আর্চিকে। আর্চি আবার গটসহ বাইরে এসে ওদের পাশে শুয়ে পড়ল। ওরা দু'জনেই ঘুমিয়ে পড়েছে। মনে হল মাথার ওপরের প্রাকশটা নেমে আসছে। সমুদ্রটা এগিয়ে আসছে। সে ফের গা ঢাকা দেবার জন্য তাঁবুর নীচে খাট নিয়ে গেল গেল। আবার ভয়, সুড়সুড়ি, আবার বাইরে। সারারাত আর্চি এভাবে খর-ঝর হল। জেনি শোনে কেউ জানল না এটা। একমাত্র জেনি তাঁবুর বাইরে টিনের চেযাবে ওপাশের আড়ালে বসে গেছে। তার ঘুম আসছে না। বীপটা তার সব কেড়ে নিয়েছে।

নয়

সকালে সবাই আবার অভিযানে বের হবে বলে ঠিকঠাক হয়ে নিচ্ছিল। ব্রেকফাস্ট কবে নিল তাড়াহাড়ি। পোশাক পরে নিচ্ছে। অভিযানে যাবার আগে সবাই গামবুট পরে নেয়। আর্চি বাইরে গামবুট পায়ে পরিয়ে দিচ্ছিল, আর ডাকাডাকি করছিল, জেনি, তোমার হল! আমাদের কিছু হয়ে গেছে। দেরি হলে ফেরে চলে যাব।

জেনি তখনও ঘুমই ভাঙছে না। রোদ উঠে গেছে কত। চা ঠান্ডা হচ্ছে। ব্রেকফাস্ট তেমন পড়ে নাই। আর্চি তাঁবুতে ঢুকে বলল, এ কী! তুমি এখনও শুয়ে আছ। ওঠো।

জেনি পাশ ফিরে শুল।

বিচার্ড! জেনি উঠছে না।

উঠছে না তা আমি কী করব?

জেনিকে তবে ফেলে যাবে? জেনি আমাদের সঙ্গে যাবে না?

আসলে সকালে উঠেই রিচার্ডের মনে হয়েছিল এমন একটা নির্জন দ্বীপে পড়ে থাকার কোনও মানে হয় না। কী গরম। তবু রক্ষা, বিকেল পড়তেই সমুদ্র থেকে ঠান্ডা বাতাস উঠে আসে। গায়ে জামা রাখা হচ্ছে না। থম্পসনের পিঠে দুটো-একটা ফোসকা ইতিমধ্যেই দেখা গেছে। আর কটা দিন। এখন মানে মনে দ্বীপটা ছেড়ে যেতে পারলে হয়! সব কিছুর মূলে জেনি। ওর জেদ প্রবলভাবে তাড়া না করলে ওদের আসতে হত না। সে জেনির ওপর সকালেই ভারী অপ্রসন্ন বোধ করছিল।

আর্চি বলল, জেনি, শুনছ?

জেনি একবার খেঁকিয়ে উঠল, কী? ঘুমোতে দেবে না?

সারারাত ঘুমোওনি?

আমি যাব না, বলে দাও।

একা থাকবে?

কী হবে থাকলে? তুমি যাও আর্চি। আব একটা কথাও না।

ঠিক আছে, যাক্ছি। ভেবে দ্যাখো, আমাদের ফিবতে কিছু বাত হবে।

কিন্তু যখন রিচার্ড শুনল, জেনি সত্যি যাবে না, সে তাঁবুতে পড়ে পড়ে সাবাদিন ঘুমোবে, তখন আর কিছু ভেবে লাভ নেই। সে থম্পসনের দিকে তাকিয়ে বলল, হল?

থম্পসন বুঝতে না পেবে বলল, কী হল?

জেনি'ব কৌতুহল মিটে গেছে।

আর্চি আবেগে বালকের মতো হেসে উঠল।

আগেই বলেছিলাম, যত সব গুজব। আমাদের তন্দবে মেয়েটার মাথা খেয়েছে কর্তা। কেউ আসে নোকে শুনলে পাগল বলত আমাদের। থম্পসন, আপনাব প্রশ্নেই এত হয়েছে।

থম্পসন বলল, ওব শবীর ভাল না-ও থাকতে পাবে।

আর্চি দৌড়ে চলে গেল। তাঁবু'ব বাইরে দাঁড়িয়ে বলল, জেনি, তোমাব কি শবীর খাবাপ?

ওহে! কী জ্বালাচ্ছে। চোখে'ব পাতা এক কবতে দিচ্ছে না।

আমি কী বলছি শুনতে পাচ্ছ।

জেনি এবাব উঠে বাইরে বেব হয়ে এল।

আর্চি, দোহাই তোমাব। আমাব জন্য এত না ভাবলেও চলবে।

কিন্তু থম্পসনকে এগিয়ে আসতে দেখেই বলল শবীরটা ভাল নেই। আপনাবা যান। আমাব বড় ধুম পাচ্ছে।

আর্চি গজ গজ করছিল।

সাবাদিন ঘুমোবে। সন্ধ্যা হলেই বনে চুকে যাবে। কী যে আছে বুঝি না।

বিচার্ড কিছু না বলে একা একা উঠে যেতে থাকল। থম্পসন বলল, তা হলে আর্চি তুমি থালো আমবা যাক্ছি।

জেনি তাঁবু'ব বাইরে মুখ বাড়িয়ে বলল, থম্পসন, ওকে প্লিজ নিয়ে যান।

আর্চি কেমন নোঁটান্য পড়ে গেছে। জেনি'ব যখন ইচ্ছে সে চলে যাবে মনস্থ কবল। যদি'কে দু'চাং যায়। দ্বীপটায় সে হ বিবে যাবে ভাবল। সাবাজীবন সে কেবল জেনি'ব জন্য ভেবেছে, জেনি তা'ব জন কিছু অন্তত ভাবুক। সত্যি সে হারিয়ে যাবে। জেনি'ব ঘুমের প্রাবল্য বেব কবে না দিচ্ছে তো তা'ব নাম আর্চি নয়।

এবং সন্ধ্যায় সত্যি দেখা গেল থম্পসন, বিচার্ড ফিবছে, আর্চি'ব পাতা নেই।

জেনি কোনও কিছুই লক্ষ করিনি। সাগাটা দিন সে কেবল শুয়ে বসে কাটিয়েছে। ভেতরে বড় বকম'ব শঙ্কা, উদ্বেগ। এখন সন্ধ্যা হবে। কখন দ্বীপটায় জোৎস্না উঠবে। এবং ক্যাবটের কথা, ক্যাব? এই দ্বীপেই আছে। কাথায় কীভাবে আছে, সব জানতে পাববে আজ। সে কিছুতেই স্বস্তি পাচ্ছিল না চোখে মুখে তান্দ্র্য অধীবত। প্রবল এক আকর্ষণ এই দ্বীপটাব অভ্যন্তরে বয়ে গেছে, সে কাউকে টেনে পেতে দেখনি। আর্চি ফিবল কি না, আর্চি কোথায় অথবা আর্চি বলে কোনও হব বব তা'ব সঙ্গে এসেছে সে মনেই কবতে পাবল না। কেবল মস্তিষ্কের কোষে কোষে ক্যাবটের সব মধুব স্মৃতি, অকপট ভালবাসা জেনিকে এতদূর নিয়ে এসেছে। জেনি নিমগ্ন হয়ে আছে নিজের ভেতর।

থম্পসনও লক্ষ কবল না। আর্চি এতক্ষণ সঙ্গেই ছিল। বনের শেষাশেষি আসতেই সে আব তা'রে দেখতে পায়নি।

বিচার্ড ফিবে এসেই ঝোলাঝুলি ফেলে ক্যাম্প-খাটে বসে পড়ল। আর্চি'ব জন্য তা'বও ভাবনা কম।

বেচাবা আর্চি কিছুক্ষণ একা বসে থাকল। কিছু বাত সামান্য গভীর হতেই সব সব কবে উঠল কিছু সে তাকাল। না কিছু না, হুড়মুড় কবে কী সব ভেঙে পড়ছে। সে চাবপাশে ফেব তাকাল। অথচ কিছুই দেখতে পেল না। একটা প্রবল অন্ধকার মাথা'ব ওপব দিয়ে চলে গেল। কী, ওটা, ভাবতেই দেখল গাছপালা ভাবী নিখুম, ঝিম্বি পোকা ডাকছে। আকাশে খণ্ড-মেঘ কোথা থেকে অতিকায় ছোঁড়া ঘুড়ি মতো ভেসে যাচ্ছে। গা-টা কীটা দিয়ে উঠল। বনের গাছপালা খুবই ভুতুড়ে দেখাচ্ছে।

জোয়ালা ঢেকে গেল মেঘে। আর বেশি রিস্ক নেওয়া যাচ্ছে না। মান-অভিমান এমন একটা বিস্তীর্ণ দীপে ঠিক জমবে না। দেশে ফেরা না পর্যন্ত সমুচিত শাস্তি সে জেনিকে দিতে পারছে না। তা ছাড়া কতবাবোধের খাতিরেও সে এতটা করতে পারে না। জেনিব মতো তারও গাশে-দুগুখে মাথা খারাপ হলে চলবে কেন! মাথা ঠান্ডা রাখতেই হবে। এত সবেব পব আব থাকা ঠিক সমীচীন মনে করল না সে। চোঁ দৌড়া। বালিয়াড়িতে কিছুটা এসে একটু জিরিয়ে নিল। তারপব, এই যেন ঘুবে বেড়িয়ে এল, সে ওদের মতো আদৌ ভিত্ত নয়, এমন কতিত নেওয়াব জন্য হেলে-দুলে ইটতে থাকল। কে দেখল, কে দেখল না, দেখবার সময় নেই।

আর্চি এসে দেখল, ওবা তিনজন গোল হয়ে খেতে বসেছে। আর্চি নেই, অথচ ওবা বেশ খাচ্ছে। আর্চিকে দেখেই বিচার্ড বলল, হাত-মুখ ধুয়ে বসে পড়ো।

সে এতক্ষণ কোথায় ছিল একবাব কেউ জিজ্ঞেসও করল না।

টেবিলে সবাই খাচ্ছে। থম্পসন বলে দিল, মাত্রাতিরিক্ত কেউ খাবে না। কাল যা দেখালে সবাই!

থম্পসন পরিমাণ মতো দিতে থাকল। জেনি পেগ খানেক খেয়ে বলল, আব না। আমি উঠছি।

বিচার্ড লক্ষ করছে জেনিকে। সারাদিনে জেনির সঙ্গে আঙ্গ ওর একটা কথাও হয়নি। এমনকী থম্পসনের সঙ্গেও বোধ হয় খুব কম। আর্চিকে দেখেই তাড়াতাড়ি উঠে চলে গেল।

সমুদ্রের ঠান্ডা বাতাস ভারী মানারম। তাঁবুর ভেতরে বাতাস বেশ সজোবে বইছে। তাঁবুর ভেতরে, তিনি আজ প্রথম টানজিস্টার-সেটে ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জের খবরাখবব নিল। এবং খবব শুনল। কিছু গান। এতদিন পব থম্পসন দেশের মানুষদের গান, কথিকা, সংবাদ শুনে খুবই মনমরা হয়ে গেল। দেশের অন্য মনটা আকুল হয়ে উঠল তার।

জেনি তাঁবুর ভেতব কান খাড়া করে বাখল। তখনও আর্চিটা বকবক করছে। রিচার্ডের গলা পাওয়া যাচ্ছে মাঝে মাঝে। থম্পসন বোধ হয় শুয়ে পড়েছে। জেনি একবার উকি মেয়ে দেখল। বিচার্ড, থম্পসন, আর্চি ক্যাম্প-খাট বাইরে টেনে এনেছে। থম্পসন ঘুমিয়ে পড়েছে বোধ হয়। আর্চি পায়চাষি হয়েছে। বিচার্ড বসে বয়েছে এখনও। ওরা না শুলে বের হতে পাবছে না। ঘড়িতে দশটা দশেব মতো। সে থাকবে তো? বিচার্ড এবং আর্চির ওপব সে ক্রমে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে। কিছু বলতে পাবছে না। তাঁবুর ভেতবে উসখুস কবছে কেবল।

এক সময় মনে হল সব নিঝুম হয়ে গেছে। সমুদ্রের শৌ শৌ গর্জন শোনা যাচ্ছিল কেবল। কিছু জনি ফিশ ইতস্তত ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। ডেউ ওদের অনেকটা ওপবে তুলে দিয়ে গেছে, আন নিয়ে বের। বোদে সকালে শুকিয়ে মরে পড়ে থাকবে। সে এইসব দেখতে দেখতে যখন বুঝল সবাই সত্যি ঘুমিয়ে পড়েছে, তাঁবুর পর্দা ফেলে উঠে গেল। খুব সন্তর্পণে, কেউ টের না পায। জেগে গেলেও বুঝতে পারবে না ভেতবে জেনি আছে কি নেই। ভাববে জেনি ঘুমিয়ে আছে।

এনটার কাছাকাছি আসতে সময় লেগে গেল। বুকে ঘড়ি দেখল। এগারোটা বেজে গেছে। সে যদি ফেরে গিয়ে থাকে, যদি মনে কবে থাকে কিছুই আর গোপন নেই, থম্পসন রিচার্ড সব জানতে পাবেছে। এং একটা কুমতলব আছে, তাহলে সে আব এখানে না-ও আসতে পারে। এতসব ভাবতে ভাবতে সে চুকে গেল। কোনও সাড়াশব্দ নেই। সে গামবুট পরে থাকে বলে পায়েব নীচে কী পড়ছে না পড়েছে, খুব একটা খেয়াল করছে না। কেবল দ্রুত হেঁটে যাচ্ছে।

একটা গাছের আড়াল থেকে কেউ বলল, ওদিকে না। এদিকটায়।

সে পেছন ফিরে দেখল। সামনে, আশেপাশে সব জায়গায়, কেউ নেই। কোথা থেকে বলছে বুঝতে পারছে না। আবার গলা পাওয়া গেল, পাথরটা টপকে এসো।

পাথব উচুমতো। সে কোনওরকমে হামাগুড়ি দিয়ে উঠে গেলেই বুঝল যতই চেনা জগৎ মনে হোক, আসলে চেনা নয়। সব হিজিবিজি ব্যাপার আছে এই বনটাতে। কিছুটা গোলকর্থাধার মতো। এক চালেই অনেক কাছে চলে যাওয়া যায় বালিয়াড়ির। আবার ঠিকমতো চাল পড়লে, সোজা অনেক গভীরে হ্রদের বুকে যাওয়া যেতে পারে। সে পাথরটার মাথায় উঠে দেখল, নীচে মানুষটা ধাসের উপত্যকায় এসে আছে। এই উপত্যকায় ওরা আরও একদিন এসেছিল যেন। সময় লেগেছিল অনেকটা। আজ কত সহজে সে কত কাছে পেয়ে গেল উপত্যকাটা।

জেনি নীচে লাফ দিয়ে নেমে গেল। মানুষটা সত্যি রূপবান হয়ে গেছে ধীপে থাকতে থাকতে। সে পরে আছে সুন্দর নীলরঙের প্যাট আর হাওয়াইন শার্ট! পায়ে কেডস জুতো। ঠিক আগের মানুষ যেন চ্যাটার্জি। নখগুলো বড় করে তবে রাখা কেন? চুল-দাড়ি এত বড় রাখা কেন! অথবা এত সুন্দর নীলরঙের পোশাক মানুষটা পায়ই বা কোথায়! সে কাছে যেতে একটা বন্য গন্ধও পেয়ে গেল শরীরে। কেমন বেমানান! সে কিছুক্ষণ চ্যাটার্জিকে কেবল দেখল। কথা বলতে ভীষণ আড়ষ্ট বোধ করছে। ভেবেছিল ক্যাবট না এসে পারবে না। অথচ ক্যাবট নেই। সে একা এসেছে। চ্যাটার্জির কোনও দুরভিসন্ধি নেই তো? ধীপে থাকতে থাকতে কতরকমের বন্যস্বভাব গড়ে উঠতে পারে।

সে ভেতরে ঢোকার আগেও দেখে নিয়েছে, হিপপকোটে ঠিকঠাক আছে ওটা। এবং এজন্যই সে অনায়াসে চলে আসতে পারে। চ্যাটার্জিকে পুরোপুরি বিশ্বাস করে ফেলেছিল। কিন্তু তাঁবুতে ফিরে তার মনে হয়েছে, খুবই দুঃসাহসেব কাজ এটা তার। এতটা নিরাপদ ভাবা ঠিক না। সে আজ স্থির করে এসেছে, চ্যাটার্জিকে বাধ্য করবে তাঁবুতে নিয়ে যেতে। এবং তারপর যা হয়, যে-কোনভাবে শেষ খবর জেনে নেবে ওর কাছ থেকে। সারারাত সারাদিন সেজন্য এতটুকু তার ঘুম হয়নি। বিকেলের দিকে মাথাও ধরেছিল। ট্যাবলেট খেয়ে এখন ভাল আছে।

চ্যাটার্জিও জেনিকে দেখেই এগিয়ে গেল। বলল, কী ব্যাপার? অত দূরে দূবে কেন? ভয় টয় পাচ্ছ না তো?

না।

এমন সুন্দর ধীপে কোনও ভয় নেই জেনিফার! এখানে কেউ অবিশ্বাসের কাজ করে না। অবিশ্বাসের কাজ করলে এ ধীপে ৩য় পেতে হয়। তুমি ধীপে ঘুবে বেডালেই বুঝতে পারবে।

লোকটা অদ্ভুত অদ্ভুত সব কথা বলে। এবং ওব কথা শুনলে সহজেই যেন নির্ভর করা যায়। সে বলল, তুমি জানো আমরা ক্যাবটকে খুঁজতে এসেছি। আজ তোমার সঙ্গে ওর কাছে যাব।

কোথা থেকে হাত বাড়িয়ে সে টুপি টেনে দিল মাথায়। স্টেটে দিল টুপিটা! ওর লম্বা চুল এবং দাড়ি সমস্ত মানুষের মতো। শরীরের রং আশ্চর্যভাবে সবুজ ঘাসের মতো হয়ে গেছে। গতকাল উত্তেজনার মাথায় এতসব সে লক্ষ করেনি। সে টর্চ নিয়ে এসেছে। টর্চ জ্বলে একবার অনুন্য় কবল জেনি, তোমাং মুখটা ভাল করে দেখতে চাই চ্যাটার্জি।

বলে টর্চের আলো ফেলতেই মনে হল বড় শান্ত মুখ। কোনও বড় জায়গায় যখন মানুষ পৌঁছে যায় তখন মানুষের মুখ এমন থাকে। গির্জায় কোনও বয়স্ক ফাদারের মতো মনে হচ্ছে তাকে। চুল-দাড়ি নীল রঙেব হয়ে গেছে। অথবা জোৎস্নায় এমনও দেখাতে পারে। তাছাড়া সমুদ্র আকাশ হ্রদের সর্বত্র এখন নীল রঙের ছড়াছড়ি তখন এমন একটা পৃথিবীতে বসবাস করতে করতে যে মানুষটাও আশ্চর্য সূক্ষ্ম নিয়ে বেড়ে উঠবে বিচিত্র কী! জেনিফার মুখ নিচু করে বলল, ওর কাছে নিয়ে চলো। তুমি যা চাইবে দেব।

চ্যাটার্জিও যেন কিছুটা ইতস্তত করল। তারপর বলল, যাবে, চলো।

জেনি কত কিছু যে বলতে চাইছে। অথচ আবেগে একটা কথাও স্পষ্ট হল না তার। অঝোরে কান্না আসছে। সে যাচ্ছে। তাব কাছে যাচ্ছে। দীর্ঘদিনের প্রতীক্ষা, দীর্ঘদিনের এক স্বপ্ন লালন করে রেখেছে। আসলে পৃথিবীতে কিছু অকস্মাৎ হারিয়ে গেলে বুঝি তার মূল্য বেড়ে যায়। ক্যাবট হারিয়ে গিয়ে আরও বেশি নিজের হয়ে গেছে। ক্যাবটের সামনে সে কী ভাবে দাঁড়াবে, ক্যাবট তাকে দেখলে আগের মতো ছুটে আসবে তো! সেই জাহাজঘাটায় বহু দূর থেকে হাত তুলে দেওয়া, জাহাজ ভিড়লে ছুটে যাওয়া, তারপর পরস্পর কিছুক্ষণ সংলগ্ন হয়ে যেন বোঝা, তুমি আগের মতোই আছো তো, না কোথাও কোনও কষ্ট গোপন করে যাচ্ছে। আরও কত সব ঘটনা ঘটতে পারে। সে কি তার বন্ধুর মতো দাড়ি-গোঁফ রেখেছে, তার হাতের নখও কি পাশের মানুষটির মতো বড় বড়, অথবা সে যদি কোনও জলদস্যুব পোশাক পরে থাকে তবে কেমন দেখাবে! সে কত যে এমন প্রশ্ন করতে চাইছে মানুষটিকে। অথচ মানুষটা চুপচাপ হেঁটে যাচ্ছে। কেবল যেন অনুসরণের কথা, আর কিছু না। সে একবার তবু বলে ফেলল, চ্যাটার্জি, ক্যাবট কি তোমার মতো চুল-দাড়ি রেখেছে, তোমরা কি সত্যি বন্য হয়ে গেছ?

সে শুধু বলল, দ্যাখো হোঁচট খাবে! পথ দেখে চলো। এদিকটায় তোমরা একবার দুটো-একটা গাছ

দেখেছিলে। ওই যে পাঁচিলের মতো পাথরটা, ও জায়গায় তোমরা একবার এসেছিলে। এখানে সেই পথটা। কিছুটা হেঁটে গেলে তোমার আর কোনও অসুবিধা হবে না।

তুমি সেদিন এখানে ছিলে?

হিলাম।

গাছগুলো কী রকম শুকনো!

এ সময় গাছগুলোর পাতা ঝরে যায়। ছাল খেয়ে ফেলে জড়তে।

কী জড়ু?

দেখতে প্যাংগোলিনের মতো। আসলে ওগুলো প্যাংগোলিন নয়। গাছের ছাল খেয়ে বেঁচে থাকে।

আচ্ছা, গাছে গাছে কিছু নাম লেখা!

মানুষটা এবার কেমন তিক্ত গলায় বলল, এতসবও দেখে ফেলেছ?

সে বলল, কেন? কোনও অন্যায় হয়েছে? তোমরা লিখে রাখবে, আমবা দেখতে পারব না?

চ্যাটার্জি তাকাল জেনির দিকে। যেন ভেতরটা দেখার চেষ্টা করছে। এবং মনে হয় সে মেয়েদের এমন প্রবণে অভ্যস্ত নয়। অথবা এরা সব পারে। সব রকমের দুঃসাহ্য কাজ। একজন পুরুষ মানুষের পক্ষে যতটা কঠিন, তাদের কাছে তত সহজ।

এখানে গাছপালা বড় নয়, জঙ্গল গভীর নয়। গাছগুলো ওক গাছের মতো। ওরা ক্রমে ভেতবে ঢুকে যাবে। কীট-পতঙ্গের আওয়াজ সমুদ্রের গর্জন ছাপিয়ে উঠে আসছে এবং আরও ভেতবে ঢুকে গেলে মনেই হল না, এটা দ্বীপ। গাছপালার ভেতর ওরা দু'জন, চারপাশে মায়াবী জ্যোৎস্না। কে বলবে দ্বীপে এমন সব সুন্দর জায়গা আছে। যেমন মানুষেরা ইচ্ছা করলেই এখানে আবাস তৈরি কবতে ফেলতে পারে। জেনিফার জানে না, এইসব লতাশৃঙ্গের এক মনোরম ঘ্রাণ আছে। ঘ্রাণ মোহ তৈরি কবতে পারে। পৃথিবীর যে-কোনও মানুষের পক্ষে দ্বীপে বেঁচে থাকা কত জরুরি হয়ে পড়তে পারে সামান্য এই বন্য ঘ্রাণ তার সাক্ষী। জেনিফার নাক টেনে বলছে, কী সুন্দর গন্ধ! তোমার শবীরের, না গাছেব?

চ্যাটার্জি সামান্য হাসল।

এভাবেই সেই প্রথম থেকে উত্তর অথবা দক্ষিণ-সমুদ্রে আবাস তৈরি করেছে মানুষেরা। জেনিফার এদিক দিয়ে সে খবর রাখে না। জায়গাটাকে খুব অকিঞ্চিৎকর ভাবা জেনিফারের খুব বোকামি হচ্ছে। শেষ করে সে এই দ্বীপটার এতটুকু নিন্দা সহ্য করতে পারে না। যদিও জেনিফার এখনও পর্যন্ত তেমন কিছু বলেনি।

পাথর নীচে কত পুরনো সব ঘাস, পাতা, নুড়ি-পাথর, মরা ডাল মাড়িয়ে ওবা যাচ্ছিল। যেন শেষ হচ্ছে না। জেনিফার বার বার বলছে, আর কতদূর!

চ্যাটার্জি বলল, পা চালিয়ে হাঁটো।

কিছুদূর এসে সোনালি লতাব বন পার হল একটা। তারপর জেনিফার দেখল, সামনে উঁচু মতো হলুদ পাথর একটা পাহাড়। সেখানে সাদা সাদা কী দেখা যাচ্ছে! কাছে গেলে বুঝল থোকা থোকা সব সাদা পাথর। খুপড়ির মতো উঁচু-নিচু অনেকটা দূর পর্যন্ত। ফাঁকে ফাঁকে অতিকায় সব ক্যাকটাস দাঁড়িয়ে আছে। আর সমুদ্রের নীচে বিনুকের ভেতর যেমন নির্জনতা থাকে, তেমননি নির্জনতা।

জেনিফার বলল, আমি আর হাঁটতে পারছি না। কোথায় নিয়ে যাব্ব বুঝতে পারছি না।

চ্যাটার্জি বলল, কোথাও নিয়ে যাব্বি।

চ্যাটার্জি, কিছু হলে আমি কিছু তোমাকে খুন করব।

হাসতে হাসতে বলল চ্যাটার্জি, কোরো।

জেনিফার একটা পাথরে বিশ্রাম নেবার সময় বলল, চ্যাটার্জি, তোমরা সত্যি নিষ্ঠুর। ছ'বছর কী করে একটা দ্বীপে থাকলে!

থেকে দ্যাখো না! ছ'টা বছর কত কম সময় মনে হয়।

তুমি থাকো। ক্যাবটকে নিয়ে...

তারপর কেমন একটা দীর্ঘনিশ্বাস টের পেল কারও। জেনি তাড়াতাড়ি হাঁটতে থাকল এবার। দীর্ঘ নিশ্বাসে বুকে তার কেমন ভয় ধরে গেল।

তারপরও ওরা হাঁটছিল।

চ্যাটার্জি কোনও কথা বলছিল না। কথা বলার অভ্যাস কমে গেছে। জেনি লক্ষ করেছে কখনও-কখনও মানুষটা কথা বলতে গিয়ে আটকে যাচ্ছে। ভাষা খুঁজে পায় না। সেই প্রাণবন্ত মানুষ আর নেই। অজস্র কথাবার্তা, চাটু-তামাশা একেবারেই যেন ভুলে গেছে। যতটুকু কথা বলার দরকার সেইটুকু শুছিয়ে বলছে। এমন গভীর বনে কোনও নারী-সংসর্গ এতটুকু চঞ্চল করছে না তাকে। আগের মতো আর ছেলেমানুষিও নেই। গভীর প্রকৃতির আলাদা মানুষ।

অথচ জেনি জানে না গভীর বাতে যখন মন্ড্রে বড় ওঠে, এই মানুষটা জেগে যায়, তখন শোনা যায় সে অজস্র কথা বলে যাচ্ছে তার বন্ধুকে। বোধহয় কথাবার্তার অভ্যাসটা এভাবেই রক্ষা করছে তাকে। সুন্দরী জেনিফার বলল, তোমার স্ত্রীর কথা মনে পড়ে না? দেশের কথা?

চ্যাটার্জি শ্রেফ বলল, না।

কিছুই মনে পড়ে না?

না না।

বিরক্ত এবং বিচলিত হয়ে পড়ছে কেন। জেনিফার ফের বলল, বউয়ের কথা মনে হলে তো খুব মৃদু গোমড়া করে রাখতে। বলতে, আব ভাল লাগছে না, কবে যে দেশে ফিরব!

তখন জেনিফার কত রকমের হাসি-ঠাট্টা করত তাব স্ত্রীকে নিয়ে। ক্যাবট দেশে গেলেই চ্যাটার্জি তার অতিথি। ক্যাবট বোধহয় বুঝতে পারত কষ্টটা কোথায় জাহাজি মানুষের। ঠিক সেও যখন কলকাতায় যেত, চ্যাটার্জির বাড়িতে হইচই দুই বন্ধুতে। চ্যাটার্জির স্ত্রী দু'হাত একজন বিদেশি মানুষকে সেবা-যত্ন করত।

বন্য মানুষটা মাঝে মাঝে দেখছিল জেনিফারকে। সুন্দরী জেনিফার, ক্যাবটের বিশ্বস্ত স্ত্রী। ক্যাবটও মনে-প্রাণে স্ত্রীর প্রতি ভারী বিশ্বাসী ছিল। জাহাজি জীবনে যা স্বাভাবিক, একটুকুতেই বেচাল হওয়া ক্যাবটের তা ছিল না। ভারী শীর-স্থির মানুষ ক্যাবট। চ্যাটার্জি তার বন্ধুকে নিজেব মতো করে নিয়ে পেরেছিল। লম্বা সমুদ্রসফরেও সৈ আব ক্যাবট জাহাজে সাধাবণ ডাক্তার মানুষের মতো সংসারী মানুষ তবু কোথা থেকে কী যে হয়ে গেল।

জেনিফার বলল, তুমি কথা বলো চ্যাটার্জি। কথা না বললে কেমন ভুতুড়ে মনে হচ্ছে সব।

তবু তখন মানুষটা হেঁটে যাচ্ছে, ঝোপঝাড় পার হয়ে যাচ্ছে, বেশ স্বচ্ছল গতিতে যাওয়া যায়, কেনে মসৃণ পাথরের ওপর দিয়েই অনেকটা হেঁটে যাওয়া যায়, কোনও গোপন জায়গা ওরা বেছে নিয়েছে সাধারণ মানুষের পক্ষে খুবই অগম্য, অথবা এমন কোনও চিহ্ন সব আছে, কিংবা সংকেত, যা দেখে সে সহজেই তার আশ্রয়স্থল ফিরে যেতে পাবে, কারণ জেনি এখন বুঝতেই পারছে না কোনটা পূর্ব পশ্চিম, কোনটা উত্তর-দক্ষিণ— সে কেবল পেছনে দ্রুত হেঁটে যাচ্ছে, তখন ফের না বলে পারছে না, তোমার বউয়ের কী যেন নাম?

সে বলল, সরমা।

এই বললে কিছু মনে নেই।

তারপর ঘড়ি দেখে বলল, বাঁরাটা পাচ। প্রায় এক ঘণ্টার মতো হেঁটেছি। সরমার জন্য তোমার কষ্ট হয় না?

সে বলল, হয়। আবার ভুলে যাই।

ওবে চলো আমাদের সঙ্গে। কথা দাঁও।

কথা বললে কথা বাড়ি। এসব প্রসঙ্গ উঠুক সে চায় না। ধীরে ধীরে বলল, থাক না এসব কথা ক্যাবটের খোঁজে এসেছ, তাকে দ্যাখো পাও কি না।

পাব না কেন বলছ?

চ্যাটার্জি গুন গুন করে কী গাইছে এখন। পাগল নাকি! একেবারে যখন-তখন মতিগতি পাল্টে ফেলছে। বোঝাই যায় না কিছু। সে বলল, তাকে আমার পেতেই হবে চ্যাটার্জি। তাকে না নিয়ে যাব না।

বেচারি! -- ওর মুখ থেকে ফসকে বের হয়ে গেল কথাটা।

কে বেচারা! কাকে বলছ?

চ্যাটার্জি শুধু বলল, এসো।

আমি আর যাব না। তুমি কিছু করতে চাও!

জেনিফার!

সেই ঠান্ডা গলা। অন্য মানুষ। একেবারে স্থির অবিচল পাথরের মতো। আব এক পা নড়ছে না। কিছুটা সংলগ্ন হয়ে বলল, এসে গেছি। ভয় পেও না। ক্যাবট আমাদের খুব কাছে কোথাও আছে। ডাকলেই সাড়া দেবে।

সে এবার ক্যাবট বলে চিৎকার করতে থাকল।

ক্যাবট, তোমার বউ জেনিফার তোমাকে খুঁজতে এসেছে। তুমি কোথায়।

আমি এখানে! চ্যাটার্জি নিজেই তার হয়ে জবাব দিল। তারপর জেনিফাবেই দিকে তাকিয়ে বলল, জ্ঞানে কী বলছে!

জেনিফার ভীষণ উত্তেজিত হয়ে পড়ল এমন ভণ্ডামিতে। সে ছুটে এসে মানুষটার সামনে দু'হাত হুড়িয়ে দিল। তারপর গুর জামা ধরে যেন গুর চুল-দাড়ি যা আছে ছিঁড়ে ফেলবে এমনভাবে ঝাঁকাতো থাকল। চিৎকার করে বলল, দোহাই চ্যাটার্জি, তুমি রসিকতা কোবো না। সব সহ্য হয় তোমার

সে তখন তেমনি ঠান্ডা গলায় বলল, সে তোমাকে ডুলে গেছে।

জেনিফার পাগলের মতো বলল, না না, মিথো কথা। মিথ্যা কথা বলছ। সে আমাকে ডুলে যেতে পারে না।

সে অসহায় রমণীর মতো হু হু করে চ্যাটার্জিব বুকব ওপব কান্নায় ভেঙে পড়ল। চ্যাটার্জি এখন যে ঠা কবে। কিছুটা সান্ধ্বনা বাতিরেকে কোনও উপায় নেই। সে মাথায় হাত বেখে বলল, ঠিক ঠিক কিছু মনে কবতে পারি না। মনে করতে ভালও লাগে না।

ক্যাবটও ঠিক তোমার মতো?

সে আরও বেশি, জেনিফার। দেখলে তো ডাকলাম, সাড়া দিল না। সে তোমাকে চিনতেই পারবে না। এসো। আর সামান্য সাহস সঞ্চয় কবো।

জেনিফার এখন কী করবে বুঝতে পারছে না। কী বলবে বুঝতে পারছে না। সে এত অধীর যে দু'হাত ভেঙে আসছে। মানুষটা একটা দেয়াল থেকে পাথর সরাতেই ভয়ংকর গুহাপথের মতো কী ভেসে উঠল। তারপর আর তার জ্ঞান ছিল না। সকালের দিকে মনে হল কেউ তাকে ডাকছে। রিচার্ডেব গলা, জেনি, কত আর ঘুমাবে! কখন উঠবে, মুখ খোবে, ব্রেকফাস্ট কববে! সে এখানে আছে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছে না। কোনটা জীবনের সত্যাসত্য, মুহূর্তে গুলিয়ে ফেলল। সংজ্ঞা হাবাণাণ পব মানুষটা এব এতটুকু ক্ষতি করেনি। কাঁধে ফেলে এতটা পথ হেঁটে এসেছে ফেব। বেখে গেছে। তার দু'চোখ জল ভরে গেল।

দশ

সকাল থেকেই ভীষণ ঝোড়ো বাতাস বইছিল। আকাশ ঘোলা। জোয়ারবেব সময় তাঁবুর কাছাকাছি জল এসে যায়। ঝোড়ো বাতাসের জন্য ঢেউগুলো প্রবল হয়ে উঠছে। বাতাসে ভীষণ জলকণা উড়ছিল। থম্পসনের মনে হল তাঁবু আরও ওপরে তুলে নিয়ে যাওয়া দরকার। প্রচণ্ড ঝড়ের ভেতর ঢেউগুলো তাঁবুর ওপর এসে আছড়ে পড়তে পারে। জোয়ার এবং ঝড়ের প্রাবল্য এই প্রথম একসঙ্গে আরম্ভ হয়েছে।

এত ডাকাডাকিতে জেনি উঠছে না। বাতাসের গতি ক্রমে বাড়ছে। তাঁবুতে পত পত শব্দ হচ্ছে। এবং গুমগুম আওয়াজ। রিচার্ড শব্দা বোধ করছে। তাড়াতাড়ি ব্রেকফাস্ট সেয়ে ফেলতে হবে। তাঁবু আরও ওপরে তুলে নিয়ে যাওয়া দরকার। স্টোভ জ্বালানো যাচ্ছিল না। তবু থম্পসন কোনওরকমে তাঁবুর ভেতর গবম জল করে রেখেছে। আলুতে সামান্য চিজ মিশিয়ে নিয়েছে। একটা করে আপেল প্রত্যেকের ভাগে। সবাইই খাওয়া শেষ। জেনি তবু উঠছে না।

অগত্যা রিচার্ড বলল, জেনি, আকাশের অবস্থা ভাল না। ওঠো। তাঁবু ওপরে তুলে নিয়ে যেতে হবে। ওরা প্রথমে নিজেরদের তাঁবু খুলে ফেলল। তাঁবু এবং দড়িদড়ী যা কিছু আছে, অবশিষ্ট খাবারের পেটি সব টেনে নিয়ে যেতে থাকল। তখন জেনি উঠে বাইরে এল। ঠুঁড়ি ঠুঁড়ি বৃষ্টি হচ্ছে। বাতাসের সঙ্গে সফেন ঢেউ আকাশ ঢেকে সামনে এসে আছড়ে পড়ছে। জল কেবল ফুলে-ফেঁপে উঠছে ক্রমশ। এই সাতসকালে এমন একটা অবস্থা হবে স্বীপে কেউ কলনাই করতে পারেনি। এবং প্রবল সাইক্লোন ওঠার আগে যা যা করা দরকার থম্পসন বিচার-বিবেচনা মতো করে যাচ্ছে। কিছু শুকনো কাঠ পর্যন্ত সংগ্রহ করে এনেছে। কারণ প্রচণ্ড শীত পড়ে যেতে পারে। চবমভাবাপন্ন আবহাওয়া স্বীপটাতে। সহজেই প্রবল ঠান্ডা নেমে আসতে পারে। হাতের কাছে সব কিছুই ঠিকঠাক রাখা দরকার। ওরা টেনে টেনে উঠে যাচ্ছে, যতটা পারা যায়, যতটা ওপরে উঠে যাওয়া যায়। ওদের আগেই এসব ভাবা উচিত ছিল। আর্চি থম্পসনের একটা বড় রকমের ঐটি আবিষ্কার করতে পেরে খুশি। সবই বলা যাবে কর্তাকে। বিশ্বাসী লোকের বুদ্ধিসুদ্ধির তারিফ করা যাবে তখন।

আর্চি খুব খাটছে। রিচার্ডের চুল উসকো-খুসকো। সেও দ্রুত কাজ করে যাচ্ছে। তাঁবুর খোঁটা পোতা হয়ে যাচ্ছে। যতটা পারা যায় ভেতরে শক্ত করে পুঁতে দিচ্ছে। দিয়েও আশ্রয় হতে পারছে না। বড় কতটা প্রবল হয়ে উঠবে বোঝা যাচ্ছে না। তাঁবু উড়িয়ে নিয়ে না যায়! এটা হয়ে গেলেই জেনির তাঁবু ভেঙে ফেলতে হবে। যতটা সম্ভব দৌড়ে কাজ করছিল সবাই। এতসব দেখে জেনিও কাজে লেগে গেল। ওর সোনালি চুল হাওয়ায় উড়ছে। গাউন সামলাতে পারছে না। উড়ে ছিড়ে ফিরে যেতে চাইছে। সে কোনওরকমে সব সামলে, কাপ-ডিশগুলো সস্তপণে পা টিপে টিপে নিয়ে যাচ্ছে। বড় তাকে আন্দে আকুল করছে না। বরং সে বেশ খুশি। ভিজে ভিজে বালিকার মতো ছুটোছুটি লাগিয়েছে। রাতের সব ঘটনা কখনও স্বপ্ন মনে হচ্ছে তার।

তুমুল ঝুন্ঝুন্ঝু চলছে আকাশে বাতাসে সমুদ্রে। স্বীপের গাছপালা জীবজন্তু সব অব্যাহার বর্ষণে ভিজছে। ঝড়ের দাপটে ছিন্নভিন্ন হয়ে যাচ্ছে ডালপালা। শেকড়-বাকড়ের মতো ছড়িয়ে পড়ছে বিদ্যুৎপ্রবাহ। বজ্রপাত হচ্ছে কোথাও। প্রকৃতি রসবশে উত্তাল প্রেমিকের গোপন খেলা দেখে মুগ্ধ। শেষে বোটাও ভাসিয়ে নিয়ে এল ওরা সবাই। জলে ঝড়ে সহজেই চারজন মিলে অনেকটা ওপরে তুলে ফেলতে পাবল। শেষমেষ ঢেউ ওদেরও কিছুক্ষণের জন্য বালিয়াড়িতে চিতপাত করে ফেলে দিয়ে সরে গেল। গেরাফি অনেক ওপরে তুলে নিয়ে যাচ্ছে থম্পসন। সেটা মাটিতে পুঁতে দিতেই মনে হল শেষ। সবাই তাঁবুর ভেতরে তখন। জেনি নিজের তাঁবুতে সব খুলে ফেলল। এবং দিনটা কতক্ষণে শেষ হবে, ঝড় ঝঞ্ঝা। সে গ্রাস্য করে না। দুপুরে খেতে বসেই রিচার্ড লক্ষ করল, জেনি খুব কৃশকায় হয়ে গেছে যেন। চোখ টানছে। ক্লান্ত চোখ-মুখ। যেন কোনও এক অতীব পীড়ন চলছে অভাঙরে। অথচ এই যে সারা সকাল হাত মিলিয়ে ওরা কাজ করেছে, জেনিকে এতটুকু দুঃখী মনে হয়নি। রিচার্ড এক চামচ সুপ মুখে দিয়ে হাতটা মুছে নিল ন্যাপকিনে। তারপর ফের তাকাল আর্চির দিকে। খাবার সময় আর্চি ভীষণ মনোযোগী মানুষ। সে লক্ষ্যই করল না, জেনির কিছু একটা হয়েছে। এবং যেন হঠাৎই হয়েছে। সে বলল, জেনি, তুমি কি রাতে ঘুমোও না!

জেনির ভেতরটা চমকে উঠল। কিছু স্বাভাবিক গলায় বলল, ঘুমোই তো।

তবে চোখ এত টানছে কেন! যেন কত রাত না ঘুমিয়ে আছ।

আর্চি ভাড়াভাড়া ঠোট ন্যাপকিনে সামান্য মুছে নিল। তাকাল ভাল করে। শেষে আবিষ্কারের ভঙ্গিতে বলল, ঠিক ঘুম হচ্ছে না। হবে কী করে! নিজের ভুল বুঝতে পেরে অনুতপ্ত। তাই বলে না ঘুমিয়ে থাকা আমার একদম পছন্দ হচ্ছে না। ভুল তো মানুষেরই হয়। থম্পসন কী বলেন?

ভুল মানুষেরই হয়।— থম্পসন দু'টুকরো আলুভাজা মুখে পুরে দিল।

জেনি অল্পস্বপ্ন খাচ্ছে।

আর্চি বলল, একবার আমরা বুঝলে জেনি, তুমি ভেবেও না, মেয়েদের কোনও গৌরব গাথা এটা আসলে মেয়েরা এমনিতেই পুরুষের চেয়ে জেদি হয়। সেটি ভাল। জেদ কখনও-কখনও মানুষকে খুব বড় করে দেয়।

রিচার্ড এতটুকু শুনছে না। আগের কথাব সঙ্গে পরের কথার কোনও মিল নেই। ফাঁকা সব দার্শনিক ৩৫৪

কথাবার্তা আরম্ভ করলেই রিচার্ড বুঝতে পারে লোকটা কত বড় আহাম্মক। এমনিতে তবু সহ্য করা যায়, কিন্তু যেভাবে কথাবার্তা শুরু করেছে, একেবারে বাইবেলের পাতায় গিয়ে না-ফেলে দেখা। নোয়ার প্রদনে ওর কোনও চোন্দোপুরুষ একটা ভেড়া নিয়ে গেছিল, বাইবেলের পাতায় তাও খুঁজে বের করে ফেলতে পারে। সে বলল, জেনি, তোমার কি মনে হয় ঝড় আরও বাড়বে?

আর্চি বলল, ওহে যুবক, আমার নিবাস সমুদ্রের কাছাকাছি। আমাকে জিজ্ঞেস না করে জেনিকে জিজ্ঞেস করার মানে?

জেনি বলল, রিচার্ড, আমি উঠছি।

তারপর রেনকোট জড়িয়ে সে বালিয়াড়িতে বের হয়ে গেল। আর্চি কোনও মেরুদেশের তুষারঝড় গ্রাসিত হয়েছে ভাবল। তুষারঝড়ে কোনও রমণীর একা বের হওয়া কতটা উচিত, একবার থম্পসনের দিকে তাকিয়ে আন্দাজ করে নিল। থম্পসন নির্বিকার। তাঁবুর ভেতর জল ঢুকে যাচ্ছে। সে পা উঠিয়ে এসল। তারপর এই ঝড়-বাদলায় খাওয়াটা বেশ জমে উঠেছে। এক কাপ কফি করে দেওয়া হয়েছে সবাইকে। জেনি কফিটা না খেয়েই উঠে গেল।

ঝড়-বাদলায় দ্বীপের চোহারা পালটে গেছে। ঘোলা জলের মতো অন্ধকার। তাঁবুর ভেতর লণ্ঠন জ্বালিয়ে নিতে হয়েছে। থম্পসন চূপচাপ বসে থাকতে পারে না। তাস দাবা খেলাব এটা বেশ প্রকৃষ্ট সময়। কিছুই সঙ্গে আনেনি। সে ছেলেবেলাতে জুলে আঁককাঠি খেলত। অনেক দিন পর মনে হল ছেলেবেলার খেলাটা খেলা যায়। সে কাপ-ডিশ নামিয়ে রাখার সময় রিচার্ডের দিকে তাকাল।

রিচার্ড, খেলবে নাকি?

রিচার্ড থম্পসনের কথায় বিস্মিত হল। সে চুরুট জ্বালিয়ে বেশ জুতসই হয়ে মাএ ক্যাম্প-খাটে এসেছে, তখনই খেলার কথা। কী খেলা যায়? খেলার জন্য তাস অথবা দাবা কিছুই আনা হয়নি। এমনকী লুডো, কারাম। এমনভাবে হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকতে হবে কখনও কল্পনাই করতে পারেনি। থম্পসন বাসন-কোসন ধুয়ে রেখেছে। জেনিকে দেখা যায়নি। তাঁবুতে ঢুকে গেছে বোধ হয়। কো একা থাকতেও পারে। বেশ চারজনে গোল হয়ে বসে থাকা, গল্পগুজব করা ভাবী মনোরম। জেনিটা জীবনকে উপভোগ করতে জানে না। সে খাটে শরীর এলিয়ে দিয়ে বলল, কী খেলবেন? ভাবছেন? বরং রেডিয়ো শুনবেন?

ঝড়ের দাপটে রেডিয়ো খুব গড় গড় করছে। স্পষ্ট কিছু বোঝা যাচ্ছে না। আর্চি রেডিয়োটো ফের বন্ধ করে দিল। এখন তিনজন মানুষ আর প্রকৃতি যদৃশ মাতাল। বেলা পড়ে আসতেই দ্বীপটা ঘন ঘোর ঝঙ্কারে ডুবে গেল। ঝড়ের বেগ বেড়েছে মনে হল।

জেনি রেনকোট জ্বালিয়ে রেখেছে তাঁবুতে। গামবুট জোড়া খাটের নীচে। আসলে রেনকোট রাতে শরকার হতে পারে। ওদের তাঁবু থেকে সন্ধ্যার পর চেয়ে নেওয়া ঠিক হবে না। তার চেয়ে এখন পরে আসা ভাল হয়েছে। নিজের জিন্মায় রেখে দেওয়া। টর্চটা জ্বালিয়ে দেখল, সব ঠিক আছে। তবু একবার এবুব বাইরে মুখ বাড়িয়ে আকাশের অবস্থা দেখে নিল। এত ঘন বর্ষণ যে পাশের তাঁবুটা স্পষ্ট নয়। হঠকু সময় হাতে পাওয়া যায়, শুয়ে থাকা দরকার। ঘুম আসছে না। ভোররাতের দিকে সামান্য ঘুম এসে গেছিল। এতেই সে অবাক হয়েছে। কত বড় উদ্বেগের ভেতর সময় কাটছে, কী যে উদ্বেগনা, এং এজন্যই বোধহয় সে টের পাচ্ছে না, ভেতরে কত দুর্বল হয়ে যাচ্ছে সে। থম্পসন বোধহয় গিটাব বজাচ্ছে। বেশ লাগছিল। এবং কোনও কাউবয় বড় মাঠে তার ছাগল-ভেড়া নিয়ে ঝড়ে পড়ে গেছে, গরুর তেমনি একটা সুর বাজাচ্ছিল থম্পসন। সে কান পেতে শুনতে গিয়ে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল টের পায়নি। একটা লণ্ঠন হাতে ভিজতে ভিজতে আর্চি এসে ডেকেছিল, জেনি, রাতের খাবার রেডি। এসো।

সে ওদের তাঁবুর ভেতরে গিয়ে অবাক। এই রাতে থম্পসন কত রকমের খাবার তৈরি করেছে। প্রথম ভাপ উঠছে। সব প্লেটে ঢাকা। একটা নতুন বোতল ভাঙা হয়েছে। সবাইই প্রচণ্ড খিদে। জেনিরও বেশ খিদে পেয়েছে। এবং খাবারের গন্ধটা ওর খিদে আরও বাড়িয়ে দিল।

আর্চি বলল, ভারী মজা। আ!

বলে সে দু'হাত ওপরে তুলে দ্বীপটার সুখটুকু অনুভব করতে চাইছে। আর মাত্র সাত-আট দিন,

তারপরই সুইট হোম। সে বেশ ঢক ঢক কবে গলায় বোতল থেকে কিছুটা ঢেলে মুখ-চোখ তেরিয়া কবে ফেলল।

জেনি বলল, এত খাবার কে খাবে?

আর্চি বলল, যা খাবার, একাই খেতে পারি।

থম্পসন বলল, বাদলার দিনে আব তো কিছু করার নেই।

জেনি ভাবল, সত্যি! থম্পসনের কিছু না-কিছু কবা চাই। সারা বিকেল সে তবে নানারকমের মেনু তৈরি করেছে। এবং ভীষণ আশ্চর্যকরভাবে সঙ্গে এখন সব সাজিয়ে রেখেছে টেবিলে। জেনি বলল, আপনি পারেনও।

তারপরই সহসা খুব চিন্তাশ্রিত মুখে বলল, যা আছে বাকি ক'টা দিন চলবে তো?

খুব খুব।— সোমসে আর্চি লাফিয়ে উঠল।

রিচার্ড বলল, হয়ে যাবে।

আর্চি দাঁড়িয়ে তার স্নেটে যতটা পাবল তুলে নিল। চাক চাক খরগোশের মাংস ভাজা। খবগোশের কিডনির চচ্চড়ি। একটা ডিশে অল্প পরিমাণ গ্রিনপিজ সস। মাংস খেয়ে খেয়ে খুব একটা জিভে স্বাদ না-থাকলে দুটো-একটা গ্রিনপিজ মুখে ফেলে দেওয়া।

জেনি বলল, আমাকে অল্প দিন। এত খেতে পারব না।

আর্চি বলল, খাও খাও। জীবনে সুযোগ মানুষের খুব কমই আসে। ভাগ্যিস এসেছিলাম।

জেনি নিজেই স্নেটে কিছুটা বেখে বাকিটা আর্চির স্নেটে তুলে দিল। সে তাব গ্রাসে সামান্য মদ ঢেলে বোতলটা সবিধে দিল। কে কতটা খাচ্ছে কি খাচ্ছে না দেখার সময় যেন নেই। আর্চি বলল, খুব ঘুম পাচ্ছে।

জেনি বলল, খুব।

থম্পসন বলল, তোমরা খাও। আমি আসছি।

বলে সে একবার তাঁবু বাইবে ভিজতে ভিজতে চলে গেল।

একটাই বেনকেট থম্পসন ভিজ-ভিজই পায়চারি করল বালিয়াড়িতে। সমুদ্রের দিকে যাওয়া যাচ্ছে না। গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টিতে টাকটা সম্পূর্ণই ভিজ গেল। ভেতরে এসে গা মুছে বলল, বেশ ঠান্ডা পড়েছে।

আর্চি বলল, কিছু দেখলেন?

থম্পসন বলল, না। আব ক'টা দিন। তোমাদের সবাইকে নিয়ে মানে মানে ভেসে পড়তে পাবলে হয়।

রিচার্ড বুঝতে পাবল, থম্পসন স্নাবাব কোনও সংশয়ে পড়ে গেছে। সে বলল, কী দেখতে গেছিলেন?

এমনি গেছিলাম।

জেনি থাকায় কি কিছু বলছেন না! জেনি খেয়ে উঠে গেলে রিচার্ড ফের বলল, আপনি আমাকে গোপন কবছেন কেন?

থম্পসন হেসে ফেলল।

আবে, তেমন কিছু নয়। জলটা বাড়ছিল। দেখে এলাম কতদূর উঠে এসেছে।

আর্চি বলল, দ্বীপটা ডুবে যাবে না তো!

রিচার্ড অন্য সময় হলে হয়তো বলত, যেতেও পারে। কিন্তু আবহাওয়া ক্রমে খারাপের দিকে যাচ্ছে। জোয়ার প্রবল হলে কতটা কী হয় তাবা জানে না। আব জোয়ারে বছরের কোনও-কোনও সময় দ্বীপটা ডুবেও যায় কি না জানা নেই। সে তাই আর্চির প্রতি খুব রুগ্ন হয়ে কথা বলতে পারল না। ববং থম্পসনকেই ফেব বলল, কতটা উঠে এসেছে?

আর্চি কাঁদো-কাঁদো গলায় বলল, সকালে দেখব না তো সমুদ্রে ভেসে গেছি' ঘুমিয়ে থাকলে মানুষ মবা!

থম্পসন বলল, আর্চি, তুমি এত ভিত্ত কেন বলো তো?

গ্রামি ভিত্তি। সত্যি কথা বললে মানুষ ভিত্তি হয়? বরং আপনাদের প্রশংসা করা উচিত। আগে

কিছুই অ্যালার্মিং বেল বাজিয়ে দিচ্ছি।

জায়ার কতক্ষণ থাকে।

বলে থম্পসন দেখল তাঁবুর নীচে কী একটা গলা বাড়িয়েছে। বালিয়াড়িতে আগেই দেখে এসেছিল

ওটা। অসংখ্য কচ্ছপ দ্বীপটার উঠে যাচ্ছে। কচ্ছপের গলা দেখে সে বলল, ওই দ্যাখো!

এবং আঁচি সহসা দেখেই লাফিয়ে খাটে উঠে পড়ল।

থম্পসন বলল, কচ্ছপ।

এবং মানুষের কোলাহল পেয়ে কচ্ছপটা দৌড় লাগাল। থম্পসন তাঁবুর দড়িদড়া ফেব টেনে দেখল

একবার। কিছু ছোট ছোট পাথর তুলে আনল। রিচার্ডও বের হয়ে গেল। ওবা জের্নির তাঁবুর পাশেও

এক বড় পাথর তাঁবুর তলানিতে জমিয়ে দিল। ঝড়-বাদলায় কখন কী তাঁবুর ভেতর ঢুকে যাবে— অথবা

কোনও অস্ট্রোপাস, সমুদ্র থেকে জলচর জন্তুরা ডেউয়ের আঘাতে সহজেই ওপরে উঠে আসতে পারে।

এক থাকা দরকার।

থম্পসন বাইরে থেকেই বুঝেছে, জেনি লস্টন জ্বালিয়ে কিছু পড়ছে। বোধহয় দ্বীপের ভূ প্রকৃতি

স্পর্কিত সেইসব বই। থম্পসন একবার হেসে বলল, ভয়েব কিছু নেই জেনি।

জেনি ভেতর থেকেই বলল, বৃষ্টিতে আর ভিজবেন না। খাওয়া হয়েছে?

এবাব গিয়ে বসব।

প্রাত্যহিক খেয়ে নিন। বেশি রাত জাগবেন না। অসুখে পড়ে যাবেন।

আচ্ছা।

এক চড়া গলায় কথা বলতে হচ্ছিল উভয়কে। সমুদ্রের প্রবল গর্জনে না হলে শোনা যাচ্ছিল না।

এক চলে গেলে জেনি কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকল। কাল বাত্রে সে দ্বিতীয়বার মুর্ছা গেছে। এমন কী

মুর্ছা মুর্ছা যাবার মতো। কোনও ভয়ংকর কিছু সে মনে করতে পারছে না। সাবাটা দিনই সে কেবল

ভেবেছে তবু সে মুর্ছা গেল কেন! প্রথমবার মুর্ছা যাবার মতো ঘটনা ঘটেছিল। কিন্তু দ্বিতীয়বার?

কবেও দৃশ্যটা সে মনে করতে পারছে না। একটা গুহামুখের সামনে ভূবন চ্যার্টার্ড তাকে নিয়ে

এক কবেছিল। ভূবন কথাটা তার এই প্রথম মনে পড়ল। চ্যার্টার্ড বলেই সে ডাকত। কিন্তু ওব নাম

এক পদবি চ্যার্টার্ড। ক্যাবট প্রথম পবিচয়ের সময় সব খুলে বলেছিল। ভূবন কথাটা সে ভুলেও

নয়। আবার মনে পড়ায় কেমন নিজের কাছেই অবাক হয়ে গেল। এবং এই ভূবন ভাবতে

এবং তার মনে পড়ল, ভূবন তাকে একটা গুহামুখের সামনে বলেছিল, দেখতে পাচ্ছ?

সে দেখেছিল, ঠিক যেমন একজন জাদুকর বায়োস্কোপের বাস্ক নিয়ে ঘুরে বেড়ায়, ভূবনও তেমন

একটা নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বাক্সের ডালা খুলে ওর শরীরটা কালো কাপড়ে ঢেকে দিয়ে বলেছিল,

দেখো।

একটা ছিদ্রপথে চোখ বেঁধেছিল জেনি। সেই গুহামুখের ওপরে অদ্ভুত সুন্দর একটা ফুলের

গা। দেখেই মুর্ছা গেছিল। সুন্দর ফুলের উপত্যকা দেখে কেউ মুর্ছা যায় সে কেমন ব্যাপার! তবু

এত চেষ্টা বেশি কিছু সে মনে করতে পারছে না। না আরও কিছু, যা একেবারেই অবচেতন মনে ডুবে

যে। ওব মনে পড়ছে একটা পাথর তুলতেই কোথাও যেন ঢুকে গেছিল তারা। বাইরে থেকে সহজেই

অথবা পাহাড়ের গা মনে হয়, সামান্য সমান্তরালভাবে এগিয়ে দেখলে বোঝা যায়, সরু একটা

পথ আছে। ভেতরে ঢুকে গেলেই সেই সুন্দর উপত্যকা। ফসলের জমি, ফুলের গাছ, ফলের

গাছ সব আছে। আসলে ওটা গুহামুখ মনে হলেও এখন বুঝতে পারছে ভেতরে ঢুকে যাবার গোপন

প্রাণ। ভূবনের সুন্দর নিবাস অলঙ্কে কিছু উলটপালট করে দিচ্ছে না তো।

এবং সেই মনে হল জ্যোৎস্নায় অত সব স্পষ্ট দেখা যায় না। তবে কি ভূবন কিছু জানে? ভূবন

এতদূর পূরুষ। ভূবন কি অলৌকিক কিছু করতে পারে? ইচ্ছেমতো কারও সংজ্ঞালোপ করে দিতে

এত যত্ন আছে, তত সে আকর্ষণ বোধ করছে। ক্যাবট কতদূরে থাকে। ক্যাবট কেন দেখা দিচ্ছে

একটা গাঙগোলে পড়ে গিয়ে দিশেহারা হয়ে যাচ্ছে। একসময় এত উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল যে, সে

ডাকাডাকি শুরু করে দিত, থম্পসন আপনারা দ্বীপটাকে যত নিরীহ ভাবছেন, আসলে দ্বীপটা তেমন নিরীহ নয়। এর ভেতরে এক গোপন খেলা চলছে। সেটা কী আমি নিজেও ঠিক বুঝতে পারছি না।

আর মানুষের কী যে হয়, মানুষ কি কখনও নির্জনতায় নিজের অতীত সম্পর্কে একেবারেই উদাসীন হয়ে যেতে পারে? কী ঘটনা ঘটেছিল, কিছুই ব্যাখ্যা পাওয়া যাচ্ছে না। এবং সে স্থির করে নিচ্ছে কীভাবে আজ ভুবনের মুখোমুখি হবে। সে কিছুতেই সংজ্ঞা হারাতে না। ক্যাবট নিশ্চয়ই ছায়ার মতো দূরে থাকে। তার প্রিয় বন্ধুকে দিয়ে সব বোধহয় জেনে নিচ্ছে। ছ' বছরে জেনি কতটা কী ঠিক আছে না-জেনে ক্যাবট দেখা করবে না ভেবেছে।

তারপর বলল, যদি এই ঝড়-বাদলার রাতে সে ওদের ডেকে বলে, এখানে একজন মানুষের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে। সে ভুবন। ভুবন চ্যাটার্জি। ক্যাবটের ভারী বিশ্বস্ত বন্ধু। বিশ্বস্ত কথাটা মানুষ কত দিন নির্বিচারে মনে চলতে পারে। আর সে যে এতদূরে এসেছে, ক্যাবট যে তার প্রিয়তম পুরুষ সেটাই বা কতটা ঠিক। জেনি নিজের সঙ্গে শলাপরামর্শ করে দেখছে, আসলে সে নিজেও খুব একটা ভাল চেনে না নিজেকে। ক্যাবটের চেয়ে নিজের অভ্যন্তর আরও জটিল।

সে একসময় বুঝল, পাশের তাঁবুতে সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। সে আজ প্যান্ট-শার্ট পরল না। ঠিক রমণীর মতো তার সবচেয়ে দামি গাউন পরে নিয়েছে। রেনকোট চাপিয়ে, মাথায় টুপি স্টেটে নিল। টর্চ নিয়েছে। পকেটে সেই লোড করা আটক্রিশ বোরের রিভলভার। বাইরে এসে বুঝল বৃষ্টি গুঁড়ি গুঁড়ি এবং হাওয়ার জোর প্রবল তেমনই। সে চেপেচুপে ধীরে ধীরে উঠে যেতে থাকল। এমন ঝড়ের ভেতন ভুবন আসবে তো? সে কিছুদূর গিয়েই সহসা থমকে দাঁড়াল। ভুবন বালিয়াড়ির কাছেই অপেক্ষা করছে চোরের মতো। একটা চামড়ার বর্ষাতি গায়ে। গোড়ালি পর্যন্ত লুটানো। মাথায় চামড়ার লম্বা টুপি। টর্চ মেরে একবার দেখে নিল, সত্যি ভুবন কি না। মুখে অল্প বৃষ্টির ছাট।

ভুবন বলল, কখন থেকে দাঁড়িয়ে আছি।

জেনি হাঁটতে হাঁটতে বলল, না ঘুমোলে বের হই কী করে?

ভুবন বলল, ওদিক দিয়ে যাওয়া যাবে না। জলে ডুবে গেছে। পূর্ণিমার জোয়ারে দ্বীপের অনেকটা ডুবে যায়। তোমাকে আজ একটু কষ্ট করতে হবে।

জেনি বলল, ভুবন!

ভুবন বলল, তুমি মেয়ে ভারী ভিত্ত।

সমুদ্রে প্রবল ঝড়, উদ্ভাল হাওয়া, দশ-বিশ গজ দূরের কিছু দেখা যাচ্ছে না। জেনি বুঝতে পেরেছিল বালিয়াড়ির ওপর দিয়েই ওরা হেঁটে যাচ্ছে। সে বলল, ভুবন, আজ ক্যাবটের সঙ্গে দেখা না করে যাচ্ছি না।

ভুবন খুব সহজ ভাবেই বলল, সে হবে।

এত সহজ কথাটা ভুবন এই দু'দিন বলেনি কেন! কাছে থেকে ভুবন কি নিঃসংশয় হয়েছে, জেনি আগের জেনিই আছে। আচ্ছা বাবা, তোমরা কী বোকা বলে তো! আগের জেনি না থাকলে কী দায় এখানে আসার! সে বলল, কিছুই তো দেখা যাচ্ছে না।

ভুবন বলল, ঝড়-বাদলায় দ্বীপটার চেহারা পালটে যায়। পৃথিবীর কোথায় একটা দ্বীপ, কোথায় একটা সমুদ্র চারপাশে ফুঁসছে, দ্যাখো দ্বীপটা তেমনি অবিচল— কিছুই যায় আসে না, কী প্রবল ঢেউ আকাশ সমান উঁচু হয়ে আসছে। দ্বীপের কাছে মাথা কুটে মরছে। দ্বীপটার এতটুকু যদি আবেগ থাকে।

জেনি ভুবনের গা ঘেসে হাঁটছে। গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি, আর কুয়াশার মতো জলকণা বাতাসে, কিছুই দেখা যাচ্ছে না, টর্চ জ্বলেও কোনও সুবিধা হচ্ছে না, বরং ভুবনের কাছে লেগে থাকা অনেক বেশি নিরাপদ মনে হচ্ছে তার। সে ভুবনের কথা খুব মন দিয়ে শুনছিল। ধীরে ধীরে ভুবন খুব স্বাভাবিক গলায় কথা বলতে আরম্ভ করেছে। আগের মতো হঠাৎ-হঠাৎ গলা ঠাণ্ডা করে ফেলেছে না।

ওরা সেই কাশের উপত্যকায় এসে গেছে। এবং ভেতরে ঢুকেই মনে হল প্রচণ্ড খাদ সামনে। ভুবন হাত ধরল জেনির। বলল, পা রাখো নীচে।

আমরা কোথায় নামছি ভুবন?

আঃ, কী চিংকার করছ! হড়কে গেলে দু'জনেই পড়ে যাব অতলে।

আশ্চর্য তো, একটু হাওয়া লাগছে না।

ডানদিকে বড় একটা পাথরের দেয়াল আছে।

আচ্ছা ভুবন...

কথা বলবে না। অন্যমনস্ক হলে বিপদ হতে পারে।

তুমি তো ধরে রেখেছ!

তবু ভয় আছে।

পূর্ণিমা বলেই অঙ্ককার তত গভীর নয়। আকাশে মেঘের ভোলপাড তেমনি চলছে। ওবা ক্রমে নেমে যতে থাকল। এটা দ্বীপের কোথায়, কীভাবে আছে স্পষ্ট বুঝতে পারছে না। এবং ভুবন খুব সন্তর্পণে পা বাড়ান্ধে, কিছুটা নেমে যাচ্ছে, তাবপর টর্চের আলোতে সিঁড়ির মতো জায়গাগুলো দেখিয়ে দিচ্ছে। কোথায় কী ধরবে, পা রাখবে, সব। ভুবন কিছুতেই নীচে টর্চ ফেলছে না। কোনও খাদের ভেতন নেমে যাচ্ছে স্পষ্টই বুঝতে পারছিল। যেন ওপরের আকাশটাই দীর্ঘে দীর্ঘে আবও ওপরে উঠে যাচ্ছে।

কিছুটা নেমে ভুবন টর্চ ফেলতেই দেখল, জল নেমে যাচ্ছে। বৃষ্টির জল। বলল, জুতো খুলে নাও। কিছু হবে না।

বলে জেনি নেমে গেল। বেশ জোরে জল নামছে। কোথাও কোনও উপত্যকা থেকে জলের ধাবা নেমে আসছে এখানে।

একটা ডাল সরিয়ে দিল ভুবন। তাবপর গাছ থেকে একটা লতা কেটে নামাল, নালার ওপারে ছুড়ে দিয়ে বলল, ধবো।

একপ্রান্তে জেনি, অন্যপ্রান্তে ভুবন। লতা ধরে নালটা পাব হয়ে গেলে ভুবন গলল, তোমার কিছু হলে ক্যাবটকে মুখ দেখাব কী কবে!

জেনির বুকটা ছাঁত করে উঠল। এত যে কষ্ট, এত যে পবীক্ষা, কীসেব জনা! এতই মহানুভব যখন, অশ্রু দেখা হলে কী ক্ষতি ছিল। আর তখনই সে বুঝে ল্যাম্পের আলো দেখতে পেয়ে চিৎকার করে উঠল, আলো আলো।

ভুবন নিবিঁকাব। সে বলল, খুব পিছল জায়গা। সতর্ক থেকে। যোগ-জঙ্গলের ভেতন যদি এভাবে শুনও নির্জন দ্বীপে আলো দেখা যায়, যে-কোনও অভিযানকারী মানুষের বুক ধরীর হয়ে ওঠে। সঙ্গকাবে আলোর কী মহিমা! জেনি নিজেকে স্থির রাখতে পারছে না। আবার মুর্ছা যাবে না তো? এ হুঁসেই নিরুদ্ধিত মানুষটি। অথচ কোনও চায়া স্পষ্ট হয়ে উঠছে না। সে পাগলের মতো চিৎকার করে উঠল, ক্যাবট, তুমি কোথায়? ক্যাবট! ক্যাবট।

জেনি, অধীর হবে না।

জেনি আব কোনও কথা শুনছে না। সে যোগ-জঙ্গল মাড়িয়ে ছুটেতে চাইছে। ঝড়-বাদল এবং শব্দিক কোনও সংকট তাকে বাধা দিতে পারছে না।

ভুবন দৌড়ে গেল। তারপর জেনির হাত ধরে ফেলল।

জেনি, শাস্ত হও। মিজ।

আমার হাত ছাড়ো বলছি।

ভুবন হাত ছেড়ে দিল। আর তখন জেনি দেখছে সেই আলো অদৃশ্য হয়ে গেছে নিমেষে।

ভুবন— বলে চিৎকার কবে উঠল।— তুমি কে? তুমি মানুষ না অন্য কিছু জানি না। ভুবন, তুমি কে এমন মায়ার খেলায় ফেলে দিচ্ছ কেন!

ভুবন বলল, এদিকে এসো।

আবার যেই না ভুবনের পাশে পাশে হেঁটে যাচ্ছে, আলোটা সুদূরে নীহারিকার মতো ফুটে উঠেছে।

জেনি বলল, ওই তো!— বলেই যখন ছুটবে, ভুবন অতি কষ্টে বলল, এটা বোধহয় পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ নির্জনতম জায়গা। মানুষের বসবাসের পক্ষে এমন নিরিবিচি নির্জন জায়গা আর কোথায় আছে জানি না। এবং বড় বড় গাছের ভেতর প্রাচীন কোনও নগরীর ধ্বংসাবশেষের চিহ্ন ফুটে উঠেছে দেখি। কোনও প্রাচীন সভ্যতা ছিল কি না এটা কে জানে।

পাথরের এক বিশাল নগরীর ধ্বংসাবশেষের ওপর দিয়ে ওরা হেঁটে যাচ্ছিল। সামনে কিছুটা গেলেই

একটা বড় গুহামুখ। দেয়ালে লম্বা বাখার কুলঙ্গি। জেনি ক্যাবটকে কাছাকাছি কোথাও দেখতে পাচ্ছে না।

ক্যাবট কোথায়? ক্যাবটকে ডাকো।

ক্যাবটও কোথা থেকে ছুটে আসছে না। প্রতিমুহুর্তে আশা করছে, ক্যাবট গুহার অন্ধকার থেকে বের হয়ে আসবে। অথবা ক্যাবট পেছনে এসে দাঁড়াবে। বলবে, জেনি, জেনিফার।

ভুবন এবার বলল, ভিতবে এসো।

জেনিফার গুহার ভেতরে ঢুকতে ভয় পাচ্ছে।

সে বলল, কোনও ভয় নেই। এসো। ভিতরে ঢুকে দ্যাখো আমরা দু'জনে কীভাবে বেঁচে আছি।

জেনিফার ভেতরে ঢুকলে ভুবন বলল, এখানে আমি থাকি। এই আমার রান্নার জায়গা।

বড় লম্বা মসৃণ ঘরের মতো মনে হচ্ছে ভেতরটা। বোঝাই যায় না পাহাড়ের গুহামুখ মানুষের জন্য এমন নিরিঝিলি একটা আবাস তৈরি করে রাখতে পারে।

ভুবন বলল, আগে এত মসৃণ ছিল না। পাথর ঘসে ঘসে মসৃণ করেছে। একজন সভ্য মানুষের বৈশিষ্ট্য থাকার জন্য যা যা দরকার, সব আছে। কেরোসিনের স্টোভ, চিনেমাটির প্লেট, নরম পাতার বিছানা।

জেনি এত কথা শুনতে চায় না। কিছু শুনতে চায় না। সে শক্ত হয়ে যাচ্ছে। পাথরের কিলে লম্বা সেই জলদস্যুর পোশাক ঝুলছে।

জেনি নিশ্বাস বন্ধ করে দেখে যাচ্ছে সব। যা আছে শুধু একজনার। ক্যাবটের কিছু আছে কি না বলছে না।

এই যে কাঠের বাস্কাটা দেখছে, ওটায় বসতে পারো। ফনাফুতি থেকে এটা এনেছি। জিরিয়ে নাও ক্যাবটের এমন কিছু দেখতে পাচ্ছে না যাতে দু'দশ আরও বেশি অপেক্ষা করতে পারে। জেনিফার ভুবনের এমন নিস্পৃহ কথাবার্তা আর সহ্য করতে পারছে না। সে আর ঐষ্য ধরতে না পেরে বলল ভুবন, তোমার খোঁজে আমি এত বড় অভিযানে আসিনি।

ভুবনের চোখে বিষণ্ণতা নেমে এল। সে বলল, জানি।

জেনি বলল, তোমার বন্ধুকে ডাকো। বিশ্বাসঘাতক সে। দেখুক, আমার জীবন কত অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে।

ভুবন লক্ষ্যে আলোটা আরও সামনে নিয়ে গেল জেনির। তুলে ধরল। জেনি মুখ এই প্রথম আলোতে ভাল করে দেখে নিতে চাইল। জেনি আলোটা সহ্য কবতে না পেরে মুখ ঢেকে দিল।

ভুবন বলল, জেনি, তুমি এত ভালবাসো! ক্যাবটকে। ছ'বছর পরও কেউ একজনের অপেক্ষা এভাবে থাকতে পারে।

ভুবন, আমি আর পাবছি না। তুমি সত্যি কথা বলে ভুবন। আমি পাগল হয়ে যাব। ক্যাবট, ক্যা...ব. ট।

সে পাগলের মতো সেই দেয়ালের ভেতর ছুটে বেড়াতে থাকল। দেয়ালে দু'হাতে দুম দুম কিল লাথি মারতে থাকল। যেন ক্যাবট এই দেয়ালের কোথাও গোপন ঘরে লুকিয়ে আছে। সে মাথা ঠুক ঠিক বের হয়ে আসবে। গলা ছেড়ে ডাকতে থাকল, আমি জেনিফার, ক্যাবট!

ভুবন তাড়াতাড়ি লম্বা রেখে ছুটে গেল। জোর করে ধরে তুলে আনল।

আমি মরে যাব ভুবন।

মাথায় কোথাও লেগেছে। রক্তপাত সামান্য হচ্ছে।

ভুবন বলল, জেনি, বুঝতে পারি তোমার কী কষ্ট। ঠিক একদিন এমন কষ্টই কেমন আমাকে পাগল করে দিয়েছিল। মাথা ঠিক রাখতে পারিনি। সে কপালে সামান্য কোথা থেকে পাতা এনে রস লাগিয়ে দিচ্ছে।

তুমি বসো। কফি করছি। খাও।

ভুবন খুব যত্ন নিয়ে কফি করছে। আর অজস্র কথা বলে যাচ্ছে। যেন সব কথা ওর না শুনলে ডোজবাজির মতো ক্যাবটকে বের করে দেবে না।

এই দ্যাখো না!— বলে সে একটা লম্বা পোশাক দেখাল। সে নিজের পোশাক যা পরে আছে তাও ৩৬০

দখল। বলল, এমন পোশাকে ধীপে ঘুরে বেড়াতে আমার খুব ভাল লাগে।

সে অনবরত কথা বলে যাচ্ছে। যেন কতদিন সে কথা না বলে আছে। জেনিফারকে পেয়ে একজন কথা বলার লোক কতদিন পর পেয়ে গেছে যেন। ক্যাবট সম্পর্কে সে স্পষ্ট কিছু বলছে না।

ওঃ, আমরা যখন এখানে প্রথম এলাম। সে কী ভীষণ কষ্ট! ক্যাবটের কাছে কেবল একটা লাইটার ছিল। সভাতার নিদর্শন হিসেবে আর কিছু সঙ্গে আনতে পারিনি। কী করি! আশুন ক'বার জ্বালালেই লাইটারের আয়ু ফুরিয়ে যাবে। না না, আর একটা ছিল। ছোট্ট ছুরি। তুমি তো জানো এটা ক্যাবটের ১৭বিব গোছাতে থাকত।

বলেই সে ক্যাবটের লাইটার এবং ছুরিটা কুলুঙ্গি থেকে তুলে আনল। বলল, চিনতে পারছ? তুমি ঘুমো যাচ্ছ জেনিফার। গরম লাগছে। রেনকোটটা খুলে ফেলো! দাও আমাকে।

সে রেনকোটটা খুলিয়ে ফের কাছ থেকে বলল, কী? দুটোই ক্যাবটের মনে হচ্ছে তো।

জেনিফার সব চিনতে পারছে। কাঠের বাস্রটায় সে একজন তীর্থযাত্রীর মতো বসে আছে। প্রতিব্যক্তিশূন্য মুখ। দামি লাইটারটা সে ক্যাবটকে ইয়র্ক থেকে কিনে দিয়েছিল। ছুরিটা ক্যাবটের খুব প্রিয়। সে এটা কিনেছিল এডেন থেকে। ভুবন নিজেও খুব যত্ন নিয়ে দেখছে অনেকদিন পর। জেনিফারের দিকে ভাল করে তাকাচ্ছে না। এই দুটো জিনিসই ছিল তাব সেই প্রথম দিকের সহোদর। অনেকদিন পর জেনিকে দেখানোর জন্য বের করেছে।

জেনিফার ঠিক বুঝতে পারছে না রেনকোট খুলে ফেলার পব ভুবন কেন আর তার দিকে একবারেই তাকাল না। সে নিজের দিকে তাকিয়েই ঘাবড়ে গেল। পাতলা গাউন, এবং এত মিহি যে শরীরের রং ফুটে বের হচ্ছে। ঠিক আত্ম রক্ষা হচ্ছে না। ভুবনের এটা ছিল চিরদিনের স্বভাব। একটুকুতেই ভারী সে লজ্জা বোধ করত। ভুবন নিরাময় ঈশ্বরের মতো সব অবহেলা কবে যাচ্ছে। যেন দঃ প্রচণ্ড অহংকার তার, লোভ-লালসা সে অবহেলায় জয় করেছে। জেনি আশ কোনওবকমেই লোকটাকে সহ্য করতে পারছে না। সে দু'হাত তুলে বলল, ভুবন, গল্প থামাও। আমাকে তুমি কী পয়েছ! সে কোথায় বলো! বলো বলছি। এক দুই তিন দশ শুনব এভাবে। না বললে সব শেষ করে দব তোমার। ভগুমির শেষ থাকা উচিত ভুবন!

লোকটা কী! সে কি বিশ্বাস করছে না, কিছু করতে পারে তার বিশ্বস্ত বন্ধু-স্ত্রী। সে কি জেনেছে, সপ্টা না জানা পর্যন্ত কিছু করতে পারবে না এই বিদেশিনী। অথবা সে কি জানে এমন সুপুরুষ একাকী মানুষকে কোনও নারী কখনও এত নির্জনতায় খুন করতে পারে না। কেমন সাধুপুরুষের মতো বলে যাচ্ছে, জেনিফার, তখনকার দিনগুলো সত্যি ভীষণ কষ্টের ছিল আমাদের। তোমার সব শোনা উচিত। শুন জেলে রাখার জন্য সমুদ্রে ডুবে শঙ্খমাছ ধরে আনতাম। সে ভীষণ এক অহংকারী খেলা। একটা মাছ আর আমি। জলের নীচে সেই মাছ আর আমি। তার পেট চিবে চিবি সংগ্রহ করতাম। জলের নীচে খলটা বেশ জমে উঠত। মাঝে মাঝে জীবন সংশয় করে খেলা। চর্বিতে শুকনো লতা জ্বালিয়ে রাখা নিশিদিন। এখন তো সেসব কিছু লাগে না। দেখলে তো দেশলাই জ্বলে সেটাও ধরলাম। একটা সত্যিভি ভেসে চলে এসেছিল এদিকে। তাতে দু'জন মানুষ শুকিয়ে কাঠ। আমার যা ধারণা, ওবা পথ ভুল করে গভীর সমুদ্রে পথ হারিয়ে ফেলেছিল। হয়তো বা এটাই ছিল ঈশ্বরের ইচ্ছা। যখন একটা দ্বীপ মানুষের অহংকারী খেলায় মেতে উঠেছে তখন দুটো-একটা মানুষ ঝড়ে পড়ে পথ ভুল করে সে আর বিচিএ কী!

কফির জলটা ফুটছে। কথা বলতে বলতে সে ভুলে যাচ্ছে কেটলিটা নামানো দবকার। সে তার গল্প বন্ধ নিষিদ্ধভাবে বলে যাচ্ছে।

বুঝলে, ডিঙিটা হ্রদের জলে ডুবিয়ে রাখি। ছোট ডিঙি। হালকা। মাসে-দু'মাসে ডিঙিতে পাল তুলে এসে যাই; উত্তরে শ'খানেক মাইলের মতো গেলে ফানায়ুতি দ্বীপ, এলিস দ্বীপ। দ্বীপ থেকে মধু, শস্য বসন্তে ধান যব নিয়ে যাই। বিনিময়ে শীতের পোশাক, তেল, মশলা, সাবান, দরকারি যা কিছু নিয়ে আসি। এলিস দ্বীপে ফসফেটের খাদ আছে। সেখানে জাহাজ যাওয়া-আসা করে। তোমরা তো তেমন একটা জাহাজেই এসেছ দেখলাম।

জেনিফার বলল, ভুবন, আমার কিছু শুনতে ভাল লাগছে না। কফি আমি কিছুতেই খেতে পারব না।

তুমি তো জানো ক্যাবট আমার সব। আমার অহংকার সে। তুমি আমাকে রক্ষা করো, মিজ!

ভুবন ভারী লেগের চশমাটা খুলে জামায় মুছল। তারপর আবার পরল। চশমা ব্যতিরেকে ভুবন প্রায় কিছুই দেখতে পায় না। সে এবার চশমাটা কেড়ে নেবে ভাবল। কিন্তু ভুবনের চোখের দিকে তাকিয়ে সে কেমন বেদনা বোধ করল।

ভুবন এবার সহজ গলায় বলল, ওর গলা এতটুকু কাঁপল না।

জেনি, ওকে আমি খুন করেছি।

সঙ্গে সঙ্গে জেনিফার শক্ত হয়ে গেল। ওর মনে হল মানুষটা অধার্মিক। ক্রমে নিষ্ঠুরতার এক কঠিন ইচ্ছা ওর সারা অবয়বে জড়িয়ে যেতে থাকল। সে নিশ্বাস বন্ধ করে উঠে দাঁড়াল। পেছন ফিরে বসে আছে ভুবন। কাশে কফি ঢালছে। নাড়ছে। সে কী করতে পারে একবার চোখ ফিরিয়ে দেখছে না পর্যন্ত। এক নিষ্ঠুর প্রতিশোধ-স্পৃহায় উঠে দাঁড়াল সে। নিশ্বাস বন্ধ করে পকেট থেকে বের করে নিল রিভলবারটা। তারপর সে সোজা তাকিয়ে মাথা বরাবর গুলি ছুড়তে গিয়েই থেমে গেল। চোখ থেকে কী করে চশমাটা খুলে পড়েছে মেঝেতে। সে চশমাটা হাতড়াচ্ছে। বলছে, দ্যাখো তো জেনি, চশমাটা কোথায় ছিটকে পড়ল?

এ সময় মাথায় গুলি করলে সেও অধার্মিক হয়ে যাবে। একজন অন্ধ মানুষকে কিছুতেই খুন করা যায় না। জেনি চশমাটা বাঁ হাতে তুলে দিয়েই সরে দাঁড়াল। তখন ভুবন ভীষণ কাতর গলায় বলছে, ক্যাবট তোমার আমার প্রতি খুব অবিশ্বাসের কাজ করেছে। ওকে খুন করা ছাড়া আমার আর কোনও উপায় ছিল না জেনি।

এগারো

তখন কড়াং করে দুটো বাজ পড়ল দ্বীপের কোথাও। লফের আলোটা কেঁপে গেল। এক ঝলক ঠাণ্ডা বাতাস ঝাপটা মারল গুহামুখে। গাছ থেকে অবিরাম বৃষ্টি বরার শব্দ টুপটাপ। ওরা কেউ আর কোনও কথা বলছে না। জেনিফার কিছুক্ষণ বিমূঢ়ের মতো বসে থাকল। চোখ টাটাকে। সে কিছুতেই ভুবনকে বিশ্বাস করতে পারছে না। ক্যাবট কোনও অবিশ্বাসের কাজ করতে পারে না। ওকে আমি শৈশব থেকে জানি ভুবন, বলতে ইচ্ছে হল। কিন্তু বলতে পারল না। সে সরল বালিকার মতো ভুবনকে শুধু দেখতে থাকল।

জেনিফার উঠে দাঁড়াল। বলল, ভুবন, আর কিছু বলছ না কেন?

জাহাজেই টের পেলাম, সে আর আগের ক্যাবট নেই। তুমি তো জানো জেনি, দুর্ভাগ্য বলো। সৌভাগ্য বলো, সব সফরে সে আর আমি একসঙ্গে জাহাজে উঠতে পারতাম না। আবার এও তো ঠিক, অধিকাংশ সফরে সে আর আমি একই জাহাজের সেকেন্ড, থার্ড। আমি যখন সুদূর মিসিসিপিতে যে তখন হয়তো কলকাতায়। সরমার সঙ্গে তার সম্পর্ক আর সুস্থ ছিল না।

তোমার বউ সরমা!

সরমা!

ক্যাবট সরমাকে...

জেনি, তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না! নেটিভ একটা মেয়েকে... কিন্তু সরমাকে তুমি দ্যাখোনি। সরমাও মতো মেয়ে হয় না। তার কেন যে এমন দুর্মতি হল বুঝি না! অথচ দেশে ফিরে কিছু টের পাইনি। কেবল বলেছিল, ক্যাবট এসেছিল। একদিন ওকে ডেকে এনে খাইয়েছে। আমার ভাল লেগেছিল শুনে। তোমাদের সবাই খবর নিয়েছি। ক্যাবটকে চিঠি লিখেছিলাম, এবারকার জাহাজে যাতে দু'জনে একসঙ্গে উঠতে পারি। ক্যাবট না থাকলে জাহাজটা আমার কাছে ভারী নিশ্চারণ হয়ে যেত! সফর শেষ হতে চাইত না।

ভুবন কফি এগিয়ে দিল, খাও।

কফি হাতে নিয়ে জেনিফার বসে থাকল। ক্যাবট নেই, শোক প্রবল হচ্ছে না কেন? সে চিৎকার করে
৩৬২

বোলাপ করতে পারছে না কেন? চোখ জলে ডার হয়ে আসছে না কেন? পৃথিবীতে যে মানুষটা তার এত প্রিয়জন, সহসা সে কেন এত সাধারণ মানুষ হয়ে যাচ্ছে? বুকের ভেতর তবে এতদিন কী এমন প্রবল দুঃখ পাথরের মতো ভার হয়ে ছিল? দুঃখটা কী? সে নিজের সঙ্গে যখন এভাবে কথাবার্তা আরম্ভ করে দিয়েছে তখনই ভুবন আবার বলল, জাহাজেই টের পেলাম। নিউ-ক্যাসেলের ঘাট থেকে জাহাজ ছেড়েছে। সারাদিন কাজ ছিল। সামান্য মেরামতের কাজের দরুন ক্যাবট নীচ থেকে দুপুরে উঠতে পারিনি। এজেন্ট-অফিস থেকে শেষ ডাক এসেছে। ক্যাপ্টেন ডেকে আমার চিঠি দিলেন, তারপর কী ভাবে বললেন, ক্যাবটের একটা চিঠি আছে, ওকে দিয়ে দিয়ো। ওপরে হাতের লেখাটা মনে হল সরমাব। তা হলে সরমা ক্যাবটকে চিঠি দিয়েছে! সংশয় করার কোনও কারণ নেই। দিতেই পারে। নিজের চিঠিটা খুলে পড়লাম। কিছু সাংসারিক কথাবার্তা! সে ক্যাবটকে যে চিঠি দিয়েছে, কোনও উল্লেখই করেনি। কেমন ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠল।

জেনি চুপ করে শুনেছে। অভিযানে এসে সব খুঁটিনাটি তার জানা উচিত। ক্যাবটের এই বহসাময় প্রত্যাশনের পেছনে সঠিক ব্যাখ্যা তার হাতে থাকা দরকার। সে ভুবনকে বাধা দিচ্ছে না।

চিঠিটা পড়ে মাথা গরম হয়ে গেল, জেনি! সরমা ক্যাবটকে তাব শরীর সম্পর্কে এত খোলামেলা চিঠি দিতে পারে দুঃস্বপ্নেও ভাবিনি। চিঠিটা পড়েই মনে হল সরমা আব আমার কথা ভাবে না। সবমা প্রাণ-একজনকে সবই দিয়ে দিয়েছে।

জেনি!— সে এই বলে জেনির দিকে তাকাল।— মানুষের সবচেয়ে প্রিয় বস্তু কিছু আছে, থাকতে পারে, এখন আর বিশ্বাস করি না। সব শুনে এ মুহূর্তে ক্যাবট তোমার বড়টা প্রিয়জন মনে হয়?

কিছুই ভাবতে পারছি না ভুবন। তুমি বলে যাও। ক্যাবট আমার প্রিয়জন, কত প্রিয় তোমাকে কী বলে গোঝাব। তোমার বিক্রপ আর সহ্য কবতে পারছি না ভুবন।

অমি বুঝি! তোমাব কষ্টটা বুঝি। বিশ্বাসের ভিত ধসে গেলে মানুষকে কতটা সংকটে পড়তে হয় জানি। তোমার সব কিছুর জন্য আমি দায়ী।

ভুবন, তাবপর কী করলে?

শুনলে খারাপ লাগবে।

বলো। চুপ করে থাকলে কেন?

ক্যাবটকে বুঝতে দিইনি। কিছুই বুঝতে দিইনি। চিঠিটা রেখে দিলাম। জাহাজ ছেড়ে দিয়েছে। আমি এতটা ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলাম, তুমি বিশ্বাসই করতে পারবে না। ক্যাবটকে আট-দশটা দিন আবও বেশি পড়ে কাছে রাখলাম। মাঝে মাঝে তোমার কথা ওকে বলেছি। কেমন উদাসীন থাকত। সরমা প্রসঙ্গে গেলেই ওর হয়ে পঞ্চমুখে প্রশংসা। সে বলত, ভুবন, মধ্যযুগের মানুষ হলে সরমাব জন্য ডুয়েল লড়াই মতো খুব জোরে হাসতাম। সে বুঝতেই পারত না, ভেতরে ভেতরে কতটা নৃশংস হয়ে গেছি। এতটুকু হাস করতে পারলে, সেও রক্ষা পেত, আমিও রক্ষা পেতাম। এই নির্জন দ্বীপে বনবাসী হয়ে থাকতে হয় না।

জেনি বলতে পারত, তুমি দেশে ফিরে গেলে কে আর ধরছে! কিন্তু সে ভুবনকে বাধা দিতে চায় না। ভুবন বলুক। ক্যাবট কতটা খারাপ সে জানতে চায়। ক্যাবটের প্রতি প্রতিশোধ-স্পৃহা ভুবন কীভাবে দেখিয়েছে জানতে চায়। ভেতরে ভেতরে সেও কেমন নৃশংস।

ভুবন বলল, কী? কফিটা খাও! ঠাণ্ডা হচ্ছে।

জেনি কফিতে চুমুক দিল।

ফাঁক খুঁজছিলাম। ক্যাবটও থাকবে না, আমিও থাকব না। তারপর মনে হল, বোকামি। শুধু ক্যাবটই থাকবে না। সরমার ছোলাপিপা রক্তে এমন ছল ফোটাতে পারে, খারাপ কথা বলে ফেললাম, আমার মত কী হয় জেনি, ছ'বছরেও সেই যুবতীর কথা মনে হলে মুখ শক্ত হয়ে যায়। মানুষের এটা যে কী গোপ। সরমার জন্য আমার কোনও টান নেই। অথচ চিঠিটার সেই সব অক্ষরগুলো এখনও মাথার ভেতর পাথরের হরফ হয়ে গেঁথে গেছে। তুমি বর্ষার ফলকে কখনও হরিণশিশুকে বিক্রি করেছ? অথবা চাঁকুস প্রত্যক্ষ করেছ? সরমার চিঠিটা আমার কাছে ছিল তেমনি। অথচ একটু সহজভাবে মেনে নিলে, কিছুই ক্ষতি ছিল না আমার। একজন নারী একজন পুরুষকে ভালবাসতেই পারে। সেটাই স্বাভাবিক।

কিছু কেন যে মনে হয়েছিল, ক্যাট দুশ্চরিত্র, সরমা আরও বেশি।

যেন ভুবন যাত্রার আসরে নায়ক। জেনি দূর থেকে দেখতে এসেছে।

সময় পেলেই ক্যাটের ঘরে পড়ে থাকি। সরমার সব চিঠি ওর লকার থেকে খুলে বের করলাম। তারপর আমার ছুটি। তখন শুধু কোনও গোপন জায়গায় নিয়ে যাওয়া। রাতের দিকেই বোট-ডেক থাকি থাকে। ঠেলে ফেলে দিলে কেউ টের পাবে না। ইঞ্জিনের কর্কশ শব্দে, সে পড়ে যাবার সময় চিংকার করলেও ব্রিজে যারা আছে জানতে পারবে না। লাইফ-বোটের পেছনটাই উৎকৃষ্ট জায়গা। এবং জায়গাটা নির্বাচন করতেই আমার দু'দিন সময় লেগেছিল। তারপর পকেটে সবক'টা চিঠি, ওর চাবি, এবং দু'গ্রাসে সামান্য মদ নিয়ে দুই বন্ধুতে সমুদ্রে পা ঝুলিয়ে গল্প করা। নক্ষত্রলোকের খবরাখবর নিয়ে ক্যাট ভারী ভালবাসত। সে পৃথিবীর সঙ্গে ওই সব নক্ষত্রলোকের পারস্পরিক সম্পর্ক, জলবায়ু, আন এন এ এবং ডি এন এ বিষয়ক কথাবার্তায় এত বেশি মশগুল হয়ে যেত যে মনেই হত না, সে জাহাজেন একজন নাবিক। তাকে প্রাণের উৎস সম্পর্কে নতুন কিছু তথ্য জানাব বললাম। বই পড়ার নেশা জাহাজে উঠেই হয়েছে। জাহাজের এই নিঃসঙ্গতা বই পড়ে সহজেই সরিয়ে রাখতাম তুমি জানো। বেশ একটা তরুণকে দু'জনে যখন মশগুল, তখনই জলে ফেলে দিলাম। সে পড়ে যাবার সময় আমার ধরে ফেলল। একসঙ্গে সমুদ্রে ভেসে গেলাম। কেউ টের পেল না। একটা কাকপক্ষী জানতে পারল না। মানুষ তাব সব হারিয়ে না ফেললে এত নিষ্ঠুর হতে পারে না। আমার বিশ্বাসী বন্ধু ক্যাট, সতীসাহসী স্ত্রী সবমুহুর্তে পোকার সামিল হয়ে গেল। ক্যাটকে চুবিয়ে খুন করার সময় একবার যদি নাড়িতে এতটুকু টান বোধ করতাম জেনি, কিছুতেই এত বড় নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ড তবে ঘটত না। আমাকে তুমি ক্ষমা করে। যদি ক্ষমা করতে না চাও, ধরিয়ে দিতে পারো। সঙ্গে নিয়ে যেতে পারো। সব খুলে বলব। দোষ স্বীকার করব।

তারপর আর একটা কথা বলল না ভুবন। মাথা গুঁজে বসে থাকল। ভুবন কি কঁাদছে?

জেনি বলল, ভুবন, কফিটা ফের গরম করে নিছি। দেশলাই কোথায় রেখেছ? তোমার কফিটাও দেখছি ঠান্ডা হয়ে গেছে।

জেনি উঠে দাঁড়াল। তারপর স্টোভ জ্বেলে সসপেনে সামান্য গরম করে নিল কফি। দুটো কাপে ঢেলে ভুবনকে একটা কাপ এগিয়ে দিল। ঘড়ি দেখল। রাত একটা। নিশীথে জেগে থাকা এবং খুন-খারাবির খবর কেমন রোমাঞ্চকর। জেনি কিছুতেই ক্যাটের শোকে বিহ্বল হতে পারছে না আব। ওর শীত করছে।

ভীষণ শীত করছে ভুবন।

ভুবন শুকনো কাঠ উনুনে ফেলে দিল। তাবপর আগুন ধরতেই উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ল শীতল ঘরটায়। জেনি বলল, বাঁচালে।

ওরা দু'জনই আগুনে হাত সঁকতে থাকল।

অবিরাম বর্ষণ বাইরে। ঠান্ডা বাতাস। ঝড় এবং বিদ্যুতের প্রচণ্ড হট্টগোল। ভুবন অনায়াসে বলল, সমুদ্রে ওকে চুবিয়ে মেরেছি জেনি।

আঃ!— জেনি একটা আর্ত চিংকার করে উঠল।

জেনি, জেনি!

বলো।

ভয় পেলে?

না। তুমি বলে যাও।

ভুবন কাঠ এনে আবার ফেলে দিল।

খুব ধোঁয়া হচ্ছে ভুবন।

ভুবন ফুঁ দিয়ে আগুনটা জ্বালিয়ে দিল।

এত শীত করছে কেন?

বেশ ঠান্ডা পড়েছে। তুমি কিছু গায়ে দাও।— বলে সে কাঠের বাস্র থেকে একটা লম্বা জলদস্যু পোশাক খুলে দিল।

জেনি সুন্দর মতো পোশাকটা পবল। বলল, এগুলো তুমি পাও কোথায় ?
বানিয়েছি।

কী সুখ।

বৈঠে থাকার জন্য মানুষ নিজেই কিছু কবে নেয় জেনি। এমন একটা দীপে আমার কেন জানি বাজার
এটা বাচতে ইচ্ছে হয়েছিল। কিন্তু পোশাক পবাব পব মনে হল ফানফুতির দর্জিটা বাজার পোশাক
পনায়নি। সে আমাকে জলদস্যব পোশাক তৈরি কবে দিয়েছে। তোমাকে বেশ লাগছে দেখতে।

হুনি বলল, ভাল লাগছে বলছ ?

খুব।

জেনিও চোখদুটো কড় কড় কবছে। ধোঁয়ায় নয় অথবা কোনও পতিশোধ স্পৃহা জেগে উঠেছে কি
এতে পাবছে না। প্রতিশোধ কাব ওপব। কে সেই মানুষ। ভুবন ন কাবট সে বলল, ভুবন তুমি
পাবলে ?

মানুষ সব পাবে জেনি। দীপে থেকে এটা আবও ভাল কবে বুঝেছি। আমার কোনও কষ্টই হয় না।
এই দীপেব গাছপালা, পাখ-পাখালি, খবগোশ আব নিতাদিন ফুল ফুটে থাকা, এই সব কিছুব জনাই
মাথা। একটা গাছ মবে গেলে পর্যন্ত দুঃখ পাই।

জেনি বলল, ভুবন, তোমাব বন্ধকে ক্ষমা কবেছ নিশ্চয়ই।

এখন আব কিছু ভাবি না। কেবল সবমাব কথা মনে হলেই মাথটা গোলমাল হয়ে যায়। তখনই ছুটে
এই চাবিদিকে। জলদস্যব পোশাক পবে ফেলি। কোনও টিলাব ওপব দাঁড়িয়ে সর্য়াস্ত দেখি সমুদ্রে।
এই দীবে মাথাব গোলমালটা সেবে যায় তখন।

আমাকে দেখাবে ?

ভুবন কিছু বলল না।

কী কিছু বলছ না কেন ?

অনেক দুব থেকে কোথাও যেন জ্রাম-বাদকেবা প্যাবেড কবে যাচ্ছে। গুম গুম আওয়াজ।

জেনি বলল, দীপটা ডুবে যাবে না তো ?

না।

আমবা তাঁবু ফেলেছি যেখানটায় ?

না।

কাঁসেব শব্দ ?

উপত্যকাব জল ছাদেব ওপব দিয়ে ভেসে যাচ্ছে। জল পড়াব শব্দ।

এতক্ষণ শুনতে পাইনি কেন ?

কাবট তোমাব মন-প্রাণ জুড়ে ছিল।

এখনও আছে।

না নেই। থাকলে শুনতে পেতে না।

ভুক,।

বলে।

তুমি দীপে তবে সত্যি—

খুবই একা।

কেন তবে বললে, আমরা দু'জন ভালই আছি ? কেন বললে কাবটেব সঙ্গে দেখা হবে ?

ভুবন তাকাল জেনিফাবেব দিকে। বলল, সে আছে।

মবে গেলে মানুষ থাকে কী কবে ?

তবু আছে।

তোমাব মাথায় গোলমাল নেই তো ভুবন।

ভুবনেব মুখে সেই ছেলেমানুষি হাসি। দুই বালক ধবা পড়ে গেলে ঠিক যেভাবে হাসে। সে বলল,
গোলমাল নেই। থাকলে সব তোমাকে বলতে পাবতাম না। সমুদ্রে যখন ওকে চুবিয়ে মাঝি তখন

কেবল সাক্ষী কিছু আকাশের নক্ষত্র, নীল জল এবং ছোট ছোট কিছু মাছ। হাঙরেরা তেড়ে আসতে পারে। কিছু কিছুই মাথায় ছিল না। সে আমাকে, আমি তাকে ধরার জন্য খুবই ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম জেনি। ক্যাবট ঠান্ডা মেজাজের মানুষ। তুমি জানো সহজেই তাকে কাবু করা আমার পক্ষে সম্ভব। কিছু যখন সত্যি মরে গেল, জলে ভেসে যাচ্ছিলাম, দেখি সে আমাকে জড়িয়ে রেখেছে। আমিও ডুবে যাচ্ছিলাম। ডুবে গেছিলাম। সকালে সংজ্ঞা ফিরলে দেখি একটা দ্বীপের মতো বালিয়াড়িতে পড়ে আছি। পাশে ক্যাবট, ঠিক বন্ধুর মতো আমাকে জড়িয়ে ঘুমিয়ে আছে যেন। মাথা গোলমাল থাকলে এত সব হুবহু কথা বলতে পারতাম না।

শীত কি দ্বীপে আবও প্রবল হয়ে উঠছে! কিছুক্ষণ আগেও তো ঘাম ছিল। তবে দ্বীপের প্রকৃতি কি এই রকমের? জেনি বলল, এত ঠান্ডা কোথেকে আসছে? হাড় ফুটো করে বরফের কুচি ভেতরে কেউ ঢুকিয়ে দিচ্ছে ভুবন।

ভুবন বলল, ঠান্ডা পড়েছে। আগুনটা ভাল লাগারই কথা। তুমি ঘামছিলে, এখন শীতে হা হা করে কাঁপছ। রক্তের নষ্ট প্রভাব এটা। সংজ্ঞা ফিরে এলে ক্যাবটকে খুন করেছে ভাবতেই এমন একটা প্রবল শীত ভেতর থেকে নাড়ি বেয়ে উঠেছিল জেনি। এটা কী করলাম! এমন নির্জন দ্বীপে আমি একা। কেউ নেই। শুধু ক্যাবট। মব মানুষটাও আমাব ওখন সহকারী ফের। তাকে সমুদ্রে ভাসিয়ে দিতে পারিনি। মানুষের পক্ষে একা থাকা কত কঠিন সেদিন টের পেয়েছিলাম। সে আমার সঙ্গেই থাকুক। শেষ পর্যন্ত একসঙ্গে দু'জনেই থেকে গেলাম। সে মাটির নীচে, আমি মাটির ওপরে। মরে গিয়েও সে আমাকে ছেড়ে দিল না।

ভুবন বলল, যখনই ভয় লাগে, বাড় ওঠে, অথবা কোনও সমস্যা পড়ে যাই, ডাকি, ক্যাবট কী করবে? সে উত্তর দেয়। সে সব বলে দেয়। সাহস ফিরে পাই। বেঁচে থাকার জন্য যা যা করণীয় করে ফেলি। কখন ফসল বুনাও, কোথায় কী গাছ লাগাব, পরামর্শ করে নি। দুই বন্ধুতে মুখোমুখি বসে ওখন আমাদের কত কথা হয়।

জেনি কিছুটা তিক্ত গলায় বলে উঠল, সরমাকে নিয়ে তোমাদের কথা হয় না?

ভুবন বলল, না। কথা হয় না।

আমাকে নিয়ে?

না। তাও হয় না।

তোমাদের কী কথা থাকে এত!

কত কথা থাকে! কথা বলতে বলতে দু'জনেই আবার কখনও চুপ হয়ে যাই। কিছুই কথা থাকে না ওখন। সারাদিন চুপচাপ বসে থাকি। সমুদ্র দেখি। পাখিদের ফিরে আসা দেখি। ক্যাবট বলে তখন, কী খাবে রাতে? কী রান্না করলে? সবই তাকে বলতে হয়। না বললে ভীষণ রাগ করে।

জেনি বলল, মাথা তোমার সত্যি ঠিক নেই ভুবন!

ভুবন বলল, বা রে ঠিক থাকবে না কেন! বন্ধুর সঙ্গে বন্ধুর কথা হবে না? সে নেই বলে কি তাব সঙ্গে আমি কথা বলতে পারি না? সে কী বলবে তাও তো জানি।

জেনির ভেতরটা কেমন নড়ে যাচ্ছে। সে বলল, তা হলে আমি যে এসেছি সে ঠিকই বুঝেছে।

বুঝতে পারবে না! মানুষ মরলেই কি শেষ হয়ে যায়?

তারপর বলল, এসো দেখবে।

গুড়ি মেরে দু'জনেই বের হয়ে এল ভেতর থেকে। বাঁ দিকে পাথরের পর পাথর সাজানো। বেশ নেমে যাবার মতো ধাপ। কিছুটা এগিয়ে গেলে লেবুবন। বনের শেষ প্রান্তে সমুদ্র দেখা যাচ্ছে। ভুবন দাঁড়িয়ে গিয়ে বলল, এখানে সে আছে।

বলে দুটো পাথরের ফাঁকে সবুজ গালিচার মতো এক টুকরো জমি দেখিয়ে বলল, এই তার সমাধি কথা বলার সময় এদিকের পাথরটায় আমি বসি, ওই পাথরটায় ক্যাবট। মাঝখানের চিলতে জমিতে তখন ঘাস, ঘাসে ফুল, কত প্রজাপতি উড়ে আসে। দিনের বেলায় এসো, সব দেখতে পাবে। বাড়-বাঁদলায় ঠিক বোঝা যায় না।

জেনি বলল, তুমি ভিজ়ে যাচ্ছ ভুবন। টুপিটা ভাল করে টেনে দাও।

ভুবন বলল, আগে সমাধির ঠিক নীচেই ছিল সমুদ্র। দু'বছরে ক্রমে দ্বীপটা অনেক বড় হয়ে গেছে। দ্বীপটা ক্যাবটকে আরও ভালভাবে মুড়ে নিচ্ছে। দ্বীপটা যেন ক্যাবটকেই বেশি ভালবাসছে। খুব হিংসে হয়।

মাথার ওপর মেঘলা আকাশ। জেনিফার সমাধির পাশে দাঁড়িয়ে। ভুবন বলল, বাতে যখন শুয়ে থাকি, সমুদ্রের গর্জন শুনি, তখন ডেকে বলি, ক্যাবট, কেমন আছ?

জেনিফার চোখ বুজে আছে তখন। আকাশ সমুদ্র এবং প্রকৃতির কূট খেলা শিবা উপশিরায় কোনও ভ্রাম্যবাদকের মতো মার্চ করে যাচ্ছে। জেনি চোখ বুজেই বলল, সে কিছু বলে না?

বলে।

কী বলে?

ভাল আছি।

জেনিফার বলল, তোমাকে সে কিছু বলে না?

বলে।

কী বলে?

ভুবন, কেমন আছ?

তুমি কী বলো ভুবন?

ভাল আছি।

জেনিফার তেমনি চোখ বুজেই বলল, না ভুবন, তুমি ভাল নেই। ভাল থাকতে পারবে না। তোমাদেব মন্দিরখানে আব কেউ না থাকলে তোমরা ভাল থাকতে পারবে না। জোপ কবে ভাল থাকবে কথা আমায় শুনিয়ে লাভ নেই।

প্রকৃতির কূট খেলা শরীরে ভ্রাম্যবাদকের মতো দ্রুত মার্চ কবে যাচ্ছে। শীত গ্রন্থি ঠান্ডা প্রায় শীতের শেষে জেনিকে কাহিল করে ফেলছে। সে ভুবনের পাশে এসে দাঁড়াল। হৃদয়পব অশ্রুট গলায় বলল, আমাব ভাল আছি ক্যাবট।

আমাব খুব শীত কবছে ভুবন।

দু'হাতে সে ভুবনের গলা জড়িয়ে ধরল সহসা।

কী শীত!— সে ভুবনের ভেতর যেন ঢুকে যেতে চাইছে।

ভুবন কেমন অসহায় বৃষ্টির মতো দাঁড়িয়ে আছে। বুঝতে পারছে না জেনি কী চায়। ঠিক কী চায়। সে কেন যে মনে হল জেনি ওর সব অহংকার মুছে দিতে চায়। সে ভীষণ একটা পাপ কাজ করেছে। পৃথিবীতে হত্যার মতো পাপ আর কী আছে! দ্বিতীয়বার সে আব কিছু কবতে চায় না। ভয় পেয়ে গিয়ে নব দাঁড়াল।

জেনিফার!

জেনি পাগলের মতো সেই সমাধির পাশে ভুবনের গায়ে লতাব মতো জড়িয়ে গেল।

জেনিফার, তুমি কী করছ! তুমি ফিরে যাও। ক্যাবটের কাছে আমাকে ছোট করে দিয়ে না।

সে পোকামাকড়ের মতো গা থেকে ঝেড়ে ফেলে দিল জেনিকে। তাবপব সেই গুহার দিকে যেতে গেল।

জেনিফার ফুঁসছে। সে দৌড়ে গেল। সামনে দাঁড়াল। অসতর্ক মুহুর্তে ভুবনের চশমাটা কেড়ে নিল। ভুবন চারপাশে ঘোলা-ঘোলা দেখছিল। এখন আর কিছুই দেখতে পাচ্ছে না।

জেনি বলল, হাত ধরো।

ভুবন জেনির হাত ধরল।

একজন অন্ধ মানুষের মতো ভুবনকে গুহামুখে পৌঁছে দিয়ে বলল, তোমাদেব কাউকে আমি ক্ষমা কর না।

ভুবন বলল, জানি।

জেনিফার এবার ভাল করে চশমাটা মুছে নিল। ঝড়ি ঝড়ি বৃষ্টি হচ্ছে। সে ভিতরে ঢুকে বলল, এসো।

ভুবন অন্ধমানুষের মতো হাতড়ে ভেতবে ঢুকে গেল।

নাও।— বলে চশমাটা পরিয়ে দিল।

ভুবন চশমা পরে জেনিকে দেখল। জেনি বলল, ভুবন, তুমি কিছুই দেখতে পাও না?
না।

কেউ নেই, বাকি জীবনটা চলবে কী করে?

জানি না।

জেনিফাব আর কিছু বলল না। শুধু বলল, কাল আসব। চলো আমাকে দিয়ে আসবে।

বারো

সকালে রোদ উঠলে আর্চি দেখল, জেনি ঠিক আগের জেনি। বেশ বেলা করে তার আজকাল ঘুম ভাঙে। সবার ব্রেকফাস্ট হয়ে যায়, জেনি তবু তাঁবু থেকে বের হয় না। মাঝে মাঝে ডেকে সারা হয়। কখনও উত্তর পায়, কখনও পায় না। কেউ ওজন্য আব কিছু বলে না।

জেনি খেতে বসে অজস্র কথা বলে যাচ্ছে। ভারী স্বাভাবিক। যাক, শেষ পর্যন্ত কাঁধ থেকে এব ভূত নেমেছে। জেনি যখন-তখন দীপে একা একা নির্ভাবনায় ঘুরে বেড়ায়। সে দীপ থেকে সব ছোট ছোট রং-বেরঙের পাখি ধরে আনে। অথবা যেন পাখিরা এই দীপে জেনিকে চিনে ফেলেছে। সে হাতে তারি বাজালে দীপ থেকে সব পাখিরা উড়ে চলে আসে। মাথাব ওপরে ওরা খেলা কবে।

কখনও সে পাখিদের সূর্যাস্তে সমুদ্রে উড়িয়ে দেয়। অথবা সমুদ্রে ঠিক যেন মাছের মতো নেমে যায়। সব রূপোলি মাছেরা তখন জলে পায়ে পায়ে গন্ধ শূঁকে বেড়ায় জেনির। এমন উর্ব্বা ভূমিতে একজন নাবীর কত যে দরকার ওরা বুঝি তখন টেব পায়। কেউ তাকে ভয় পায় না। ওর ভেতরে কী হইয়েছে! মাঝে মাঝে বালিয়াড়িতে ছেলেমানুষের মতো ছুটে বেড়ায়। মানুষের ভেতরে কী যে এক খাপা বাস করে! সমুদ্রের ঢেউ পায়ে-কাছে আছড়ে পড়ে তার। জেনিকে তখন সত্যি রহস্যময়ী নাবীর মতো লাগে।

দু'একদিনের ভেতবই জাহাজটা চলে আসবে। ওবা সকাল থেকেই দূরবিন নিয়ে বসে থাকে। জাহাজটা দূরে এগিয়ে আসছে দেখতে পেলেই তল্লতল্লা গুটিয়ে নেবে সব। এবং বোট জলে ভাসিয়ে দিয়ে দেখেছে, সব ঠিকঠাক আছে কি না। পাঁচ-সাত মাইলের মতো দূরে জাহাজটা নোঙর ফেলে দাঁড়াবে। সুতরাং এখন শুধু খাওয়া, বেড়িয়ে শোন, আর দেখা, কখন আসছে জাহাজটা।

সময় যখন আর ফুরোয় না, গিটার বাজায় থম্পসন। ওরা নাচে। হল্লা করে। দেশে ফিরে গিয়ে খবর হয়ে যাবে তারা। যদিও থম্পসন খুব প্রচার চায় না। কাগজগুলো তো মুখিয়ে আছে।

এক সকালে ওরা সত্যি সত্যি দেখল, আসছে। এগিয়ে আসছে একটা সাদা রঙের জাহাজ। ও'ন তাড়াতাড়ি হাঁকাহাঁকি আরম্ভ করে দিল। আর্চি তাঁবুর বাইরে দাঁড়িয়ে থাকল, জেনি, তুমি কী! এখনও ঘুমোচ্ছে? জেনি, জেনি।

সকালের খাবার তাড়াতাড়ি তিনজনে মিলেই করে নিয়েছে। জাহাজে উঠে কখন খেতে পাবে কে জানে। আর যা যা বেশি সবই এদিক-ওদিক ফেলে রাখল। নেবার মধ্যে পোশাক-আসাক, তাঁবু এবং কাঠের পেটি। জলের সব পাত্রগুলো পড়ে থাকল। এসব নিয়ে আর কী হবে? জেনি উঠছে না কেন।

আর্চি বলল, কাণ্ডটা দেখেছ রিচার্ড!

থম্পসন তাঁবুর বাইরে দাঁড়িয়ে ডাকল, জেনি, কী করছ? এত ঘুমোয়! জাহাজ এসে কখন নোঙর ফেলেছে!

কিন্তু সাড়া না পেয়ে হতবাক হয়ে গেল।

রিচার্ড এসে দাঁড়াল। ডাকল। না, কোনও সাড়া নেই। সে ভেতরে ঢুকে দেখল তাঁবু ফাঁকা। জেনি নেই। সে বাইরে এসে বলল, জেনি কোথায় ওদিকটায় গেছে।— বলে বনটার দিকে আঙুল দেখাল।

ওদিকটায় যেতেই পাবে। সকালে বিকেলে একবার-না-একবার যেতেই হয়। কিন্তু আর্চি বলল, কান সকালে উঠেছি। গেলে দেখতে পেতাম না।

ওবা এবার ঘড়ি দেখল। এবং ঘণ্টাখানেকের মতো পাব হয়ে গেলেও যখন দেখা গেল না, আর্চি নীড়ে গেল বনটাব দিকে। ডাকল, জেনিফার।

থম্পসন বলল, কী যে মুশকিলে পড়া গেল।

বিচার্ড বিবস্ত্রিতে মুখ ভাব কবে আছে। সে বলল, চলুন দেখি ভেতরটায।

কিন্তু অনেকটা হেঁটেও হিদিশ পাওয়া গেল না। এমন বিড়ম্বনার ভেতর পড়ে বিচার্ড কী কববে এবং পাবছে না। সে বলল, থম্পসন, জাহাজে খবর পাঠানো দবকাব।

থম্পসন বলল, জাহাজ তো দেবি কববে না, তবে কী কববেন?

থম্পসনের মুখ শুকিয়ে গেল। কাল বেশ বাতেও শুন শুন করে গান গাইছিল জেনি। সে যখন বাতে মন হয়েছিল, আলো জ্বলছিল জেনির তাঁবুতে। সহসা এভাবে নিখোজ হয়ে যাওয়া। কতটুকু গিয়ে কী করে? এবং এভাবে আর্চি জেনির সব আঁতিপাঁতি কবে খুঁজতে গিয়ে দেখল, একটা সামান্য চিবকুট। লগ্না আছে, ক্যাবট এই দ্বীপমালায় কোথাও থাকে। ওব কাছে যান্ছি। খুঁজে নিজেদেব এবং আমাব মদঘনা আব বাডাবেন না।

আর্চি চিৎকার কবে উঠল, মিথ্যে কথা। মিথ্যে কথা। বিচার্ড, দ্যাখো! হামাব বোনের কাণ্ড। বিচার্ড, খন আমি কী কবব।

থম্পসন চিবকুটটা দেখল। গোটা গোটা অক্ষবে লিখছে জেনি। এতটুকু আভুট গা নই। জেনিফার সব পর্যন্ত ক্যাবটকে খুঁজে পেয়েছে। ক্যাবট তা হলে দ্বীপগুলোর বোথাও থাকে। সে কি ঠিক জেনির মঙ্গল কখনও দেখা কবেছে? সভ্য-সমাজের প্রতি তার এত বিবাগ। সে ফিরে যাবে না, জেনিও সেজন্য এই দ্বীপ থেকে গেল। এমন অর্বাচীন পৃথিবীতে কেউ থাকতে পারে। জেনি কি পাগল হয়ে গেল।

থম্পসন বলল, বিচার্ড, আমাব কী কবণীয় বলো।

কী বলব? হাত-পা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে থম্পসন।

কি দেখাব কী কবে।

আর্চি গালাগালি শুরু কবে দিয়েছে।

থম্পসন, আপনি পাব পাবেন না। আমি এব একটা হস্ত নেশ্ত না কবে যাব না। আপনাবা যান। যা ককন।

জাহাজ থেকে দু'বাব সাইবেন বেজে উঠল। ওদেব তাডাতাড়ি কবতে বলছে। আব ঠিক সেই মুহুর্তে নাবক দুবে একটা টিলাব ওপবে দেখল, কেউ দাঁড়িয়ে আছে। ওবা একা নয়। দু'জন। বিচার্ড বলল, খুন। দেখুন ঘূবে।

আর্চি পাগলের মতো দৌড়াচ্ছে। কিন্তু পাহাড়গুলোর এমনই গোপনতম শ্রেণিবিন্যাস, কাণ ক্ষমতা। শব্দ যায়। যেন জেনিফার দেখা দিল একবাব। পাশে কেউ। সুস্পষ্ট নয়। জেনি সত্যি তবে ক্যাবটকে খুঁজে পেয়েছে?

বিচার্ড বলল, আব দেবি না। এখানে পড়ে থাকতে পাবে জেনি, মাথা ঠিক নেই। দুটোই পাগল।

কি না ফিবে কিছু কবা যাবে না।

আর্চি দেখল ভোজবাজির মতো ওবা অভূহিত হয়ে গেছে চোখের ওপব থেকে। জেনি বোধ হয় নতুন কোনও গভীর অবশ্যে ঢুকে যাবাব আগে একবাব সবাইকে দেখা দিয়ে গেল।

ওবা এবাব শেষবাবের মতো বালিয়াড়িতে দাঁড়িয়ে ডাকল, জেনি, জেনিফার। পাগলামি কোবো না, মবে এসো।

তখন দুবে পাহাড়ে প্রতিধ্বনি, জেনিফার, ফিবে এসো।

আর্চি ডাকল, জেনি।

প্রতিধ্বনি— জে নি।

বিচার্ড ডাকল, জেনিফার। প্রতিধ্বনি, জে নি ফার।

এখানে শুধু বাব বাব এই বালিয়াড়িতে, সমুদ্রে, পাহাড়ে এবং ঘন বনাঞ্চলে এক অমোঘ

ধ্বনি-প্রতিধ্বনি। জেনিফারকে ওরা আর কোথাও খুঁজে পাবে না। খুঁজে পেলেও বুঝি আর চেনা যাবে না। লতাগুল্মে ঢাকা সে আর-একটা নতুন দ্বীপ হয়তো। দ্বীপের চারাগাছে কথা আছে ফুল ফুটবে।

অরণ্যের ভেতর তখন ভুবনকে গাছেব মতো দাঁড় করিয়ে দিয়েছে জেনি। জেনিফার গাছটায় কেমন লতার মতো বড় হয়ে যাচ্ছে। ক্রমে বড় হতে হতে সারা শরীরে সবুজ এক ঘ্রাণের জন্ম। ক্রমে ওন দু'জনে মিলে নতুন একটা অরণ্য। ভুবন বুঝতে পারছে সে আর জেনিকে ফিবিয় দিতে পারে না। সমুদ্রে নতুন দ্বীপ অথবা অবণ্য এভাবেই জন্ম নেয়। ভুবন এবার ডাকল, জেনি.. ফা...র।

জেনিফার সাড়া দিল, ডু...ব..ন।

দুবে জাহাজট। ক্রমে বিন্দুবৎ হয়ে যাচ্ছে। বালিয়াড়িটা ঝাঁ ঝাঁ কবছে বড্ড।



গম্বুজে হাতের স্পর্শ

এক

ওবা জাহাজের মুখ লাইট-হাউজের বাদিকে ঘুরিয়ে দিল। এখন সূর্য মাথার ওপব। আব জাহাজের চাপপাশে ছোট ছোট পাহাড়ি সব দ্বীপ, কোনওটা উটের মতো, আবার কোনওটা প্রাচীন জন্তুর মতো মুখ ইঁ করে সমুদ্রের ওপর ভেসে রয়েছে। কোনও দ্বীপকে দেখে মনে হয়, ছাতা মাথায় দিয়ে কোনও মানবী একেবারে উলঙ্গ হয়ে আছে সমুদ্রের বুকে। বিচিত্র এইসব দ্বীপ, ছোট ছোট। মনে হয় খেলনা মাম্বিক। দ্বীপের পাশ কেটে কেটে জাহাজটা বন্দরের দিকে এগুচ্ছে। জাহাজিরা, যাদের হাতে কাজ নেই, যারা আর ওয়াচে নামবে না, কারণ জাহাজ বন্দর ধরছে বলে ওয়াচ যাদের ভেঙে দেওয়া হয়েছে, ওবা রেলিং-এ ঝুঁকে এইসব খেলনার মতো পুতুলগুলো নিয়ে নানা বকমেব রসিকতা করছিল।

পাথরের মানবীর মাথায় ছাতা, ঝড়-বৃষ্টি থেকে নিজেকে রক্ষা করার মতো জাহাজিরা সেই মানবীর পাশ কাটিয়ে যেতেই সবাই বলল, দ্যাখ দ্যাখ, এই দ্বীপের পাহাড়টা কেমন একটা মেয়েমানুষের মতো হয়ে আছে।

কেউ কেউ বলল, জলে নেমে যাব নাকি শালা! চুমু খেয়ে আসব।

কেউ বলল, এতটা জল ভেঙে না হয় ওঠা যাবে দ্বীপে, কিন্তু ওব শরীর বেয়ে কাঁখে চড়ে বসতে শালা তোমার কোমর ভেঙে যাবে।

পুলক শুধু কিছু বলল না। যতক্ষণ জাহাজটা পাশ দিয়ে গেল খুটিয়ে খুটিয়ে দেখল। বন্দর থেকে বেশি দূর নয়। ডানদিকে তাকালে লাইট-হাউজ। এই লাইট-হাউজ রাতে জাহাজেব উদ্দেশ্যে আলো ফেলে এবং নানা রকমের বয়া বাঁধা আছে, ব্যার আলোগুলো প্রায় মালার মতো এইসব দ্বীপের চাপপাশ বেঁটন করে আছে। কারণ দ্বীপের নীচে পাহাড়, বস্তুত অতল সমুদ্র থেকে এইসব পাহাড় সমুদ্রের ওপর অগ্রভাগ ভাসিয়ে কেমন দুট্ট বালকের মতো ডুব দিয়ে আছে। জাহাজের কাপ্তেনকে পাইলটের সাহায্যে সম্ভরণে জাহাজ চালিয়ে নিতে হয়। পাইলটের প্রতিটি পাহাড়ের অগ্রভাগ চেনা। এই কাপ্তেনের পক্ষে কোনও দিনই সম্ভব হত না জাহাজ চালিয়ে নেওয়া, বন্দর থেকে পাইলট উঠে এলে তবে তাব বন্ধ।

উলঙ্গ মানবীর মতো যে পাহাড়টা জলের ওপর ভেসে রয়েছে ওর নাম ডিভাইন লেডি। ছুটির দিনে, অথবা রবিবারের বিকেলে, যদি সমুদ্রে ঢেউ অথবা ঝড় না থাকে, তীর থেকে এইসব পাহাড়ে ছোট ছোট স্কিপে অনেকে চলে আসে। ছোট ছোট ফার্ন জাতীয় গাছ, ওপরে নীল আকাশ, নীচে নীল সমুদ্র। এবং এমন উদার আকাশের নীচে বসে বড় ইচ্ছা করে দু'হাতে হাত নিয়ে অথবা প্রিয়তমের মুখ দেখতে দেখতে এইসব নির্জন নিরিবিলা পাহাড়ে সময় কাটিয়ে দিতে। যারা আসে তারা প্রায় যুবক-যুবতী। এখানে এলে সবাই সাদা রঙের স্কাট পরে আসে। একটা সংস্কার আছে এ দেশের মানুষের। এখানে খ্রিস্টের জন্মদিন পালনের সময় কেউ অন্য রঙের পোশাক পরে না। এইসব ছোট ছোট দ্বীপ শুধু প্রেম-ভালবাসার জন্য। প্রেম-ভালবাসা মানেই বিস্তৃত একটা ব্যাপার এবং সাদা রং তার প্রতীক।

এত সব নতুন জাহাজিরা জানবে কী করে? সবচেয়ে যে প্রাচীন নাবিক জাহাজি ইমাদুল্লা, সে এসব দেনছিল। নতুন জাহাজিরা নিবিষ্ট মনে শুনছিল সব। ওরা ক্রমে নানা রকম গল্প-গাথার ভিতরে দেখল,

বন্দরে জাহাজ চুকে যাচ্ছে, এখন আর সেই সব পাথরের পাহাড় দেখা যাচ্ছে না। কারণ বড় একটা পাহাড়, নাম ওর লায়ন রক, সব এখন ঢেকে দিয়েছে।

পুলক কিন্তু চূপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল। অন্যান্য জাহাজিরা যখন সেই মূর্তি দেখে নানা রকমের রসিকতা করছিল, অথবা খিন্তি-খেঁউড়, তখন সে চূপচাপ সেই আশ্চর্য পাহাড়ের অগ্রভাগ নিবিষ্ট মনে দেখেছে। প্রকৃতি কী বিস্ময়করভাবে এই সমুদ্রের ওপর একটা নীল রঙের পাথর দিয়ে এক যুবতীকে ঐক্রে রেখেছে। বিবাত এই যুবতীর শরীর কী মসৃণ মনে হয়েছে। স্বর্গীয় সুখমা যেন মুখে। দূর থেকে চোখ-মুখ স্পষ্ট নয় খুব। আদৌ চোখ-মুখ আছে কি না এবং দূর থেকে সেই মানবী যে নীল রঙ গায়ে মেখে জাহাজিদের উদ্ভ্রান্ত করে দিচ্ছিল, তা কতটা নীল, অথবা কাছে গেলে আদৌ মসৃণ কি না ত্বক, এবং চোখের মণি কালো কি না, বা দূর থেকে পাহাড়টাকে যতটা যুবতী মনে হয় কাছে গেলে তার কতটা ঠিক ঠিক শরীর নিয়ে বেঁচে আছে জানার জন্য সে এ সময় ইমাদুল্লাকে খুঁজল। কারণ সে ইমাদুল্লাকে ওদের সামনে কোনও প্রশ্ন করেনি। প্রশ্ন করলেই বলত, আবার শালা পুলক খেপে গেছে।

সে নিরিবিচি কোনও জায়গায় খুঁজছিল ইমাদুল্লাকে। ইমাদুল্লা এই বন্দরে এবার নিয়ে সাতবার এসেছে। ইমাদুল্লা এ বন্দরে একবার প্রায় এক নাগাড়ে অনেক দিন ছিল। ঠাইক জাহাজিদের এবং সরফাই হব জাহাজে, সরফাই হলে দেখা গেল জাহাজের বয়লার বসে গেছে। বয়লাব মেরামত এবং অন্যান্য কাজ সারতে সারতে জাহাজটা এক নাগাড়ে অনেক দিন কাটিয়ে দিল। তখন শীতকাল ছিল না। গ্রীষ্মকাল, আকাশ পরিষ্কার, আপেলের বাগানে মরশুম লেগেছে, চাবপাশে যত সব গাছ-পাছালি আছে সবার ডালে ডালে পাতায় পাতায় কী সুখমা! পাহাড়ের নীচে যেসব পথ আছে, সে পথে কত হরেক রকমের দোকানি নানা রকমের ফুল নিয়ে বসে থাকত। এখন শীতকাল, কী তীক্ষ্ণ শীত, হিমেল হাওয়া। জাহাজিরা প্রায় প্রত্যেকেই হাতে দস্তানা পরে কাজ করছে। সেই গ্রীষ্মকালে শীত ছিল না, আকাশ পরিষ্কার ছিল বলে এবং সমুদ্রে ঢেউ ছিল না বলে ইমাদুল্লা স্কিপ ভাড়া করে এইসব দ্বীপে চলে এসে বিকেল এবং অনেকদিন রাত কাটিয়ে গেছে। ইমাদুল্লা বলেছে, এক আজব নগরী, মনে হবে তুমি জ্যোৎস্না রাতে এক প্রাচীন নগরীর ধ্বংসাবশেষের ভিতর ঘুমিয়ে আছ অথবা জেগে আছ।

সে প্রশ্ন করল, ইমাদুল্লা, সেই মানবীর মুখ তুমি ভাল করে দেখেছ?

ইমাদুল্লাব চোখ কেমন প্রথম হতবাক হয়ে গেল। সে কী বলবে ভেবে গেল না। বস্তুত, সমুদ্রের কাছে এসব খেলনা হলেও ওব কাছে এসব ছোটখাটো লম্বা পাহাড়ের সামিল অথবা মূর্তিগুলো এত বেশি অতিকায় যে সে নীচে গিয়ে দাঁড়ালে প্রায় কোনও অতিকায় পাহাড়ের নীচে দাঁড়িয়ে আছে এমন মনে হত তার। স্পষ্ট সব কিছু দেখা যেত না। সে পায়ের নখগুলির ধার দেখেছে এবং নখগুলি বাজপাখি-প্রায়, যেন হাতির দাঁতের চেয়ে মোটা। এবং সেই পাহাড়টায় অর্থাৎ যে পাহাড়ের অগ্রভাগ সমুদ্রের ওপর মানবীর মতো ভেসে রয়েছে, সেখানে সে গিয়ে উঠলে দেখতে পেত, বড় এক মাঠের মতো বেদি এবং বেদি এত মসৃণ যে ইটতে গেলে পড়ে যাবার সম্ভাবনা। মূর্তির পা দুটোর চারপাশে সে ঘুরতে পারত না। কারণ পাহাড়টা মাঝখানে প্রায় ঘাগরার মতো হয়ে আছে। দূর থেকে যতটুকু উলঙ্গ মনে হয় কাছে গেলে তাও মনে হয় না। ওপরের দিকে তাকালে মনে হয় মুখটা আকাশের দিকে নিবদ্ধ। সে চোখদুটো অথবা মুখ দেখতে পায়নি। সুতরাং ইমাদুল্লা ওর কথার জবাবে কী বলবে ভেবে পেল না। একবার ভাবল, সে বলবে দেখেছে। সে ওর শরীর বেয়ে সেই সমুদ্র-আশি ফুট ওপরে উঠে দেখে এসেছে। বস্তুত সেখানে সেই মানবীর শরীর বেয়ে ওঠা যায় না, এবং এত খাড়া যে-কোনও সময় পা হড়কে পড়ে যাবার সম্ভাবনা। একমাত্র যখন এই অঞ্চলে তুষার-ঝঞ্ঝা বয়, এবং ক্রমে ঝঞ্ঝা কমে এলে তুষারপাত হতে থাকে, তারপর ক্রমে বরফ পড়তে থাকলে চারপাশের সমুদ্রে বরফ জমে যায়, ততী উৎসাহী যুবক-যুবতীরা তখন শোনা যায় সাইকেলে সমুদ্রের ওপর বরফ ভেঙে এইসব দ্বীপে চলে আসে। এবং পাতলা মই বেয়ে ওপরে উঠে যায়। পড়ে গেলেও হাত-পা ভাঙার ভয় থাকে না। তুষারপাতের জন্য নরম কোমল একটা দু'-তিন ফুটের আস্তরণ চারপাশে থাকে। ওদের পক্ষে সম্ভব হলেও ইমাদুল্লা মই পাবে কোথায়? সে তাই চোখ দেখতে পায়নি। সে শোন' কথাই বরং পুলককে নিজের চোখে দেখে এসেছে এমনভাবে যেন বলে দিল।

চোখ নেই পুলক।

সে ধীরে ধীরে এ কথাটা বলল। ইমাদুল্লাহর বয়স এখন অনেক। কত বয়স সে নিজেও জানে না। নীতিতে ওর একটা বয়সের হিসাব আছে, সেটা মনগড়া হিসেব। চাকরির জন্য হিসেব। ওর মুখ দেখলেই বোঝা যায় সে এখন খুব সিরিয়াস। বরং এতক্ষণ যারা ওর পাশে ছিল, যেমন গঙ্গা, আলতাফ, ওবা সবাই যা জানতে চাইত, এই পুলক তার চেয়ে একেবারে আলাদা। ওবা ফিসফিস করে বলে গছে, তুমি চাচা কেন যেতে সেখানে আমরা জানি।

কেন!

ওবা কিছু না বলে দাঁত বেব করে হাসত।

ইমাদুল্লাহ বলত, বেকুফ। আমার কি সে বয়স আছে?

তখন কি তুমি আর এখনকার মতো বুড়ো-হাবড়া ছিলে?

তোরা জানিস না, তোরা যা জানিস না তা আমাকে বলতে আসিস না। আমি যে বয়সে জাহাজের কাজ নিয়ে আসি, সেটা তোদের এখনকার বাপের বয়স।

ওবা বুঝতে পেরেছিল, চাচা রেগে যাচ্ছে। সুতরাং বেগে গেলে চাচা যা তা বলে দেয়। ওরা চলে গেলেই এসেছিল পুলক। জাহাজ ঘাটে বাঁধা হচ্ছে। জেটি-বয়রা এখন হল্লা কবছে। এবং কেন্দ্রগুলোও ছায়া লগ্না হয়ে গেছে। দিন ছোট বলে মাথার ওপরে যে সূর্য ছিল, নিমেষে তা সমুদ্রের ওপাশে হেলে পড়েছে। এবং এক সময় সমুদ্রে ডুবে গেছে। মনে হয় না দিন এত ছোট হতে পারে। এখন ওদের তরুণ্যে এই নিশীথে কাজ করতে হবে। চারপাশে নানা রকমের আলো এবং জেটি'র ওপর আলোর মালা। জাহাজের সব আলো জ্বালা হয়নি বোঝা যাচ্ছে না। সুতরাং 'ডকে'র ওপর অন্ধকার। এই প্রকারেই জাহাজিবা ছুটে ছুটে কাজ করছে। হাসিল ফেলে দিচ্ছে। ওয়ার পিন ড্রাম ঘুबছে। উইনচে স্টিমের শব্দ। পুলকের ওয়াচ নেই। সে ইঞ্জিন-রুমের জাহাজি। ওদের ওয়াচ ভেঙে দেওয়া হয়েছে। প্রকারে দাঁড়িয়ে আছে ইমাদুল্লাহ। সামনে সেই লায়ন রক, রকের ওপাশে সেই ডিভাইন লেডি এবং ব'চিএ সব পাহাড়ের শীর্ষ ভাগ আর ডানদিকে সেই লায়ন রকে লাইট-হাউজ সমুদ্রের ওপর। আলোটা ব'চকাবে চাবপাশে ছড়িয়ে পড়ছে এখন। যতক্ষণ জাহাজ বন্দবেব দিকে ঢুকবে সেই লাইট-হাউজটা পথ দেখাবে।

ইমাদুল্লাহ বলল, লেডির মুখ-চোখ কিছুই নেই পুলক।

এবাব ইমাদুল্লাহ কেমন সরল কথাবার্তা বলতে থাকল। একবার আমি রাত কাটিয়েছিলাম। কেউ ঠুঁট বাত কাটাতে যায়। আমারও শখ হয়েছিল। এখান থেকে ধরো প্রায় মাইল দশেক হবে। এই দশ মাইল আমাদের জাহাজ কী ধীর গতিতে এসেছে বুঝতেই পাবছি। স্কিপ নিয়ে গেলে ঘণ্টা খানেকের পথ। যদি তোমার পথটা চেনা থাকে। না চেনা থাকলে তুমি এমন সব দ্বীপের গোলমালে পড়ে যাবে যে সেখানে পৌছাতে পৌছাতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাবাব হয়ে যাবে। তখন তোমার মনে হবে, সমুদ্রের সেই আদি প্রেতাত্মা তোমাকে ঘুরিয়ে মারছে।

প্রাচীন নারিকেল গছ রয়েছে এই ইমাদুল্লাহর গায়ে। পুলক যত বন্দরে গেছে, সে এই ইমাদুল্লাহর সঙ্গেই যা কিছু বন্দর সম্পর্কে কথাবার্তা বলেছে। কারণ পুলক জাহাজে উঠে আসার পব থেকেই বড় বিষয়া। সে বেশি কথা বলে না। জাহাজ থেকে আজকাল বোশি নামে না। বন্দরে যায় না। মেয়েমানুষ জাহাজে এসে বিরক্ত করলেও সে ফুটি করতে রাজি হয় না। বরং সে তাব ফোকশলের দরজা বন্ধ করে বাখে। কিছু বই নিয়ে এসেছে সঙ্গে। ইংরেজি, বাংলা, সেগুলো সে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পড়ে। পরসংগে সে বন্দর থেকে দুটো-একটা বই কিনে নিয়ে আসে। এবং কোনও কোনও বন্দরের সৌন্দর্য ওকে মুগ্ধ কবলে একা নেমে বাসে চড়ে দূরে চলে যায়। কোনও পাহাড়ের নীচে, পাথরের গায়ে সে একটা নাম লিখে আসে। নামটা বড় ওর প্রিয়। নামটা একটি সুন্দর বাঙালি মেয়ের। সে লগ্না এবং যার লগ্না ওবা শবীর। সে সাদা জমি আর লাল রঙের পাড় দেওয়া শাড়ি পরতে ভালবাসে। সে মেয়ের নাম নন্দিনী। নন্দিনী, আমি এখন একটা পাহাড়ের কোলে ওক গাছের নীচে বসে আছি। সে গাছের কাণ্ডে একটা ধারালো ছুরি দিয়ে এমন লিখে রাখে। অথবা পাথরের গায়ে লিখে রাখে ছোট দুটো কথা— নন্দিনী, আমি ভাল আছি। তুমি কেমন আছ?

নন্দিনী অন্য সময় জাহাজে সে বড় বিষয়া। সে কাজ কবে। সে কাজ আর কাজের ভিতর ডুবে থাকে।

সে সেই পাঁচ বছর আগে এক নিস্তব্ধ দুপুরে ঘরছাড়া হয়েছিল, আজও সে তাই আছে। তার বয়স যদি তখন বিশ থাকে, এখন তার পঁচিশ হয়েছে। সে যদি তখন নন্দিনীকে ভালবেসে থাকে, সে এখন তাকে তবে স্বপ্নের ভিতর নিয়ে গেছে। নন্দিনী, মেয়ের নাম নন্দিনী। নন্দিনী, বড় সুন্দর তুমি। তোমার চোখ এই দূর দেশেও আমি বর্ষার দিনে অথবা তুষারপাত হলে পোট-হোলে স্পষ্ট মনে করতে পারি।

তা হলে ওর চোখ নেই ইমাদুল্লা চাচা!

না?

মুখ নেই?

না।

তবে কী আছে?

কী আছে জানি না। পায়ের কাছে দাঁড়ালে ওর চোখ-মুখের কথা তোমার মনেও আসবে না।

এত সুন্দর?

এত সুন্দর পুলক!

রাতে যে থাকলে, কী দেখলে?

দেখলাম নিশীথে সেই বাতিঘরের আলো এসে বার বার সেই মূর্তির ওপর কিছুক্ষণের জন্য থেমে যাচ্ছে। তারপরে আবার ঘুরে ঘুরে কী যেন দেখছে সমুদ্রে, ফের এসে আলোটা মূর্তির ওপর থেমে থাকছে। একটা আশ্চর্য রকমের মায়া তৈরি হয় তখন। তুমি সেটা দেখার জন্য সারারাত সেই মূর্তির পায়ের কাছে পড়ে থাকবে।

তুমি একবারই গেছ চাচা?

একবারই। আর যেতে পারিনি। কারণ তারপর যতবার এসেছি সে শীতকালে। চারপাশে তুষারপাত। সমুদ্রের ওপর বরফ পড়তে থাকে। বরফ ভাসতে থাকে। সমুদ্রে বরফ একেবারে পাটনি মতো বিছিয়ে না গেলে যাওয়া খুব রিস্ক। আর যেতে পারিনি।

এবার শীতকালে এসেছি আমরা।

সূত্রাং তোমাব যদি যাওয়ার ইচ্ছা থাকে যেতে পারবে না। এটা জুন মাসের প্রথম। জুলাই মাসেব শেষাংশে এখানে সমুদ্রের জল বরফ হয়ে যায়। ততদিন জাহাজ এখানে থাকবে না। থাকলে তুমি আমি এক রাতে সাইকেল জোগাড় করে দেখে আসব।

বুড়ো মানুষ তুমি। তোমার কষ্ট হবে যেতে।

যাওয়ার একটা নেশা আছে। সেই কবে একবার দেখেছি, এখনও চোখের ওপর দৃশ্যটা যেন ভাসছে।

পুলক ইমাদুল্লাব চোখ দেখে টের পেল, সে যাবেই। পুলক ভাবল, এক রাতে যাওয়া যাবে। যারাই আসে তারা এই দৃশ্য না দেখে বড় যায় না। পুলক মনে মনে সেখানে যাবে স্থির করল। যদি জাহাজ ততদিন এ বন্দরে না থাকে, তবে সে একটা স্কিপ ভাড়া করে যাবে। সেখানে সে ধারালো ছুরি দিয়ে নন্দিনীকে লিখবে, আমি এখানেও এসেছিলাম। নিশীথের জ্যোৎস্নায় আমি সারারাত তোমাকে প্রত্যক্ষ করেছি।

দুই

বন্দরের চারপাশটা এখন নির্জন। শীতের রাত বলে এই নির্জনতা আরও ভয়াবহ। দূরে গির্জায় ঘণ্টা বাজছে এবং হু হু করে ঠান্ডা শীত দক্ষিণ মেরু থেকে অথবা পাহাড় থেকে নেমে আসছে। বন্দরের বাড়ির ছোট ছোট। খুব বড় অট্টালিকা চোখে পড়েনি। অধিকাংশ কার্ঠের বাড়ি। লাল নীল রঙের কাঠ দিয়ে যেন বাড়িগুলো তৈরি। শীতের রাতে ওদের কাঠের জানালায় শিশিরের টুপটাপ শব্দ কান পাতলে শোনা যাবে। এই ঠান্ডায় ডেক-এ কেউ নেই। যে যার মতো ফোকশালে দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়বে এবার। তখন মনে হল বন্দরের পথ ধরে কেউ একটা লঠন হাতে এদিকে নেমে আসছে।

পুলক সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে আসছিল। শীতে হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। ফোকশাল গরম রাখার জন্য যে সামান্য ব্যবস্থাটুকু আছে তা পর্যন্ত ঠাণ্ডা মেরে গেছে। জাহাজিরা যে যার ফোকশালে কবল দৃড় দিয়ে শুয়ে পড়ছে। কেবল ইঞ্জিন-ডাওয়ার কাজ শেষ হয়নি। সে মেসরুমে বসে কিছু খাবার হাগলাচ্ছে এখন।

এই শীতের রাতে মেজ-মালামে গেছেন কিনারে। কাপ্তান নিজের ঘরে বসে এখন হয়তো বাইবেল পড়ছেন। এবং কোয়ার্টার-মাস্টার গ্যাংওয়েতে বসে ভাবছিল সেই লঠনের আলো এদিকে নেমে এসেছে কেন? এই শীতে নির্জন এই জেটিতে এমন আলো কেমন ভয়াবহ। দূরের সমুদ্র তেমনি শাশ্ব। কেবল সেই ঠাণ্ডা হাওয়া! কারণ তুষারপাত আরম্ভ হবার আগে এমন একটা ঝোড়ো ঠাণ্ডা হাওয়া এই সব উপকূলে বইতে থাকে। যারা মেসপালক যারা তৃণভূমিতে মেঘের পাল অথবা গোরুর পাল নিয়ে যাববের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছিল তারা এই ঝোড়ো হাওয়া বইতে দেখলেই তাদের জীবজন্তু নিয়ে শহরের কাছে চলে আসবে এবং যার যা কিছু আছে যেমন মেঘ, গোরু, বাছুর সব কিলখানায় ঢুকিয়ে দেয় যে যার দেশে চলে যাবে। এই শীতের রাতে, কোনও উৎসব না থাকলে এমন নির্জন এক জেটিতে শুউ নেমে আসে না। অথচ একটা লঠন ক্রমে শেষ ফ্রেন পার হয়ে এই জাহাজের দিকে এগিয়ে আসছে।

পুলক চায়ের জল গরম করতে ওপরে উঠে এসেছে। সে দেখল লঠন হাতে কে এখন গ্যাংওয়ের সিঁড়ি ধরে জাহাজের ওপরে উঠে আসছে। ওরা ফসফেট নিয়ে এসেছে জাহাজে। লঠন হাতে ব্রেকট-অফিস থেকে কেউ আসবে না। আর যখন জেটিতে তেমন অঙ্গকার নেই, তখন কেউ হাতে লঠন নিয়ে জাহাজে উঠে আসতে পারে ভাবাই বিশ্বাসের। সে জল গরম না করে ওভারকোটের পাবটা উঁচু করে দিল। এবং যে সার্ফটা গলায় জড়ানো আছে সেটা মাথায় তুলে ডেক ধরে ইটিতে বসল। ওর মনে হল সেই লঠন হাতে মানুষটা কোয়ার্টার-মাস্টারকে কী যেন বলছে।

ডেকের যমুনাবাজুর উইংস-এ একটা লাল মতো আলো জ্বলছে। সে আলোটার নীচে এসে ঠাডাল। এবং প্রধান থেকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, যার হাতে লঠন তিনি একা নন। পিছনে কেউ যেন চূপচাপ দাঁড়িয়ে আছে। একটা শেডের মতো জায়গায় ওবা দাঁড়িয়ে কী বলাবলি করছিল, সে কৌতূহল আর নিবৃত্ত মতো পাবল না। কারণ লঠন হাতে যখন, নিশ্চয়ই কোনও কিনারার মানুষ হবে। যেন কিছু হাবিয়েছে এবং। এই জাহাজে ওরা তা খুঁজতে এসেছে।

সে আবও দু'পা এগিয়ে গেল। জল বসিয়ে এসেছে উনুনে। জলটা গরম হয়ে পড়ে যেতে পাবে। শীত যে একটু চা না খেতে পারলে শরীর গরম হবে না। দাঁত প্রায় শক্ত হয়ে আসছে। এবং এবার "হয়, ঠকঠক কবে কাঁপতে থাকবে। পুলক সামনে যেতেই দেখল একজন প্রায় বৃদ্ধা গোছেব মানুষ এবং অন্যজন যুবতী কি কিশোরী এই সামান্য আলোর ভিতর বোকা যাচ্ছিল না। বৃদ্ধার হাতে লঠন। যেন প্রায় অনেকদূর থেকে হেঁটে এসেছে এমন চোখ-মুখ এবং ক্লাস্ত। কিশোরী মেয়েটি কোনও কথা বলেছে না। সে তার ঠাকুমার কথা শুনছে।

কোয়ার্টার-মাস্টার সিরাজ ভাল ইংরেজি জানে না। এবং সে ওদের কথা ঠিকমতো ধরতে পারছে না। কোয়ার্টার-মাস্টার পুলককে দেখেই বলল, এরা এই জাহাজে কিছু বোধহয় খুঁজতে এসেছে।

পুলক বলল, শুড ইভিনিং মাদাম। আপনারা এই ঠাণ্ডায় জাহাজে? বৃদ্ধা বললেন, তুমি মিস্টার একটা খবর দিতে পারো? কী খবর বলুন?

এই জাহাজটা ভারতবর্ষ থেকে এসেছে তে?

এটা কোথা থেকে ঠিক এসেছে আমি বলতে পারব না মাদাম।

বৃদ্ধা কেমন বিশ্বাসের চোখে তাকাল। মেয়েটির মুখ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। সে তার ঠাকুমার পিছনে দাঁড়িয়ে আছে। পিছনে দাঁড়িয়ে থাকার দরুন ঠাকুমার ছায়া ওর শরীরে আবছা অঙ্গকার সৃষ্টি করেছে। সেই মেয়েটি ওর দিকে এখন কেমনভাবে তাকান্নে পুলক বুঝতে পারছে না। সেও এমন একটা কথায় সন্তুষ্ট হচ্ছে কি না বুঝতে পারছে না। জাহাজের ওপর এই লঠন দুলাতে দেখে যারা জাহাজের শেষ দাঁড়াব কাজ করে ফিরছিল তারা পর্যন্ত এদিকটাতে জড়ো হতে লাগল।

পুলক বলল, মাদাম, আপনাকে আমি কোনও মশকরা করছি না।

পুলকের এই স্বভাব। সে সহজে কোনও কিছু ব্যাপারে স্থির না হয়ে কিছু প্রকাশ করে না। সে বলল মাদাম, জাহাজটা ইংরেজদের। কলকাতা থেকে জাহাজি নিয়েছে। আমরা ভারতবর্ষ ছেড়ে বের হয়েছি সেই দশমাস আগে। কিছুদিন আগে আমরা গিনিতে ছিলাম। তার আগে সেটিসে। সূর্য মাথার ওপর উঠলে আমরা জাহাজ ছেড়ে গেছিলাম ওসানিক আয়ারল্যান্ডে। কত দেশ ঘুরে আমরা এখানে এসেছি ভারতবর্ষ থেকে এ জাহাজ আসেনি। জাহাজ ইংরেজদের। আমরা জাহাজ নিয়ে আপনাদের বন্দরে এসেছি ফিজি দ্বীপপুঞ্জ থেকে।

বৃদ্ধা এবার কিছু বলতে চাইলে পুলক বলল, এই শীতে আপনি বড় কষ্ট পাচ্ছেন। যদি কিছু না মনে করেন, আমাদের ফোকশালে এসে বসতে পারেন। আপনার সব কথা শুনে যথাসাধ্য চেষ্টা করতে পারি।

বৃদ্ধা এবার লঠন তুলে পুলকের মুখ দেখল। লঠনটা তুলতেই আলোর কিছু অংশ সেই মেয়ের মুখে গিয়ে পড়েছে। যা এতক্ষণ অস্পষ্ট ছিল এবং এতক্ষণ যা রহস্যময় ছিল। এখন পুলক এবং অন্যান্য জাহাজিদের চোখে একেবারে ভাষ্পষ্ট হয়ে গেল। এত সুন্দর এবং বিষণ্ণ মুখ সে পৃথিবীর কোনও বন্দরে যেন দ্যাখেনি। সে-এতক্ষণ যে সরল সহজভাবে কথা বলছিল, মেয়েটির মুখ দেখেই সে আর তেমন সরল সহজ থাকতে পারল না। সে কেমন নিজের ভিতর গুটিয়ে গেল। কোথায় যেন তার এমন একটা মুখ দ্যাখা। বড় চেনা চেনা। সে যেন কবে কোন পাথরের গায়ে এমন একটা মুখের ছবি এঁকে রেখেছিল। সে আর সেজন্য কিছুই বলতে পারল না। কেবল বলল, আমি সব আপনাকে বলতে পারব না। আমাদের জাহাজে ইমাদুল্লা চাচা আছে। তার কাছে আসুন সে আপনাদের সব সমস্যা শুনলে নিশ্চয়ই সমাধানের একটা সূত্র বের করে দিতে পারবে।

পুলক, গঙ্গা, জিয়া হায়দর সবাই সেই দুইজন আগন্তুকদের সঙ্গে নিজেদের ফোকশালের দিকে ইটিতে থাকল।

আকাশ পরিষ্কার। বোধ হয় এটা কৃষ্ণা চতুর্দশী হবে। নতুবা আকাশেব নক্ষত্র এত উজ্জ্বল কেন প্রায় বলমল করছে সারা আকাশ। শীতের রাতেই আকাশ সবচেয়ে বেশি পরিষ্কার থাকে, পুলককে এমন মনে হল ডেক-এ দাঁড়িয়ে। মেয়েটি বড় ধীরে ধীরে ইটিছে। মেয়েটা তার ঠাকুমার জন্য এত ধীরে ইটিছে কি না জানে না, না গুর স্বভাবই এমন, পুলক ডেক পার হতে গিয়ে তা ধরতে পারছে না। সে নীচে সিঁড়ি ধরে নামবার আগে জিয়াকে বলল, কেটলিব জলটা ফুটছে কি না দেখতে। এবং না ফুটলে সে যেন আরও দু'কাপ জল দিয়ে দেয়। যারা আগন্তুক এসেছে তাদের জন্য এই দু'কাপ। তবে আশ্চর্য করে চা বানাতে হবে না।

সিঁড়ির মুখে এলে পুলক বলল, এমন খাড়া সিঁড়ি ভাঙতে আপনার কষ্ট হতে পারে। আমার ওপর আপনি নির্ভর করতে পারেন।

এই বলে সে তার শক্ত কাঁধ বাড়িয়ে দিল।

ইমাদুল্লা চাচা জাহাজের বড় টিভালের কাজ করে, তার ফোকশালে সে একা। ইঞ্জিন-সাবোর্ডে ফোকশাল পার হলেই ইমাদুল্লা চাচার ফোকশাল। পুলক এবং গঙ্গা, যমুনাবাজুর মোহন সবাই এসে গেল নীচের টুইন-ডেকে। ওরা ওকে ইমাদুল্লার ফোকশালে ঢুকিয়ে দিল।

ইমাদুল্লা তখন তামাক খাচ্ছিল। সে দেশ থেকে আসার সময় এক টিন রাব আর এক বস্তা তামাকে পাতা এবং কিছু বোনারসেব জর্দা পাতার আরক সঙ্গে নিয়ে আসে। আর সঙ্গে আনে গড়গড়ার নল রূপোর বাঁধানো গড়গড়া। এক ডজন কলকে। কারণ ঝড় উঠলে জাহাজ বড্ড দোলে। সে তিন কলকেটাকে সুতোয় বেঁধে রাখে। এবং ঝুলিয়ে রাখে বাংকের নীচে। খুব বেশি দোল খেলে জাহাজে উল্টে পাল্টে যায় সব। কলকে ছিটকে গিয়ে অন্য কোনওখানে দু'খানা হয়ে ভেঙে পড়ে থাকে। ইমাদুল্লা বড় প্রাচীন আর হিসেবি জাহাজি। সে কত ধানে কত চাল হয় জানে। কতদিনের সফরে কটা কলকে দরকার তার জানা। ব্যাংক লাইনের সফর হলে কবে ঘরে ফেরা যাবে তার ঠিক থাকে না। কেবল সমুদ্র এবং সমুদ্র, এবং বালিয়াড়ি, দ্বীপপুঞ্জ চারপাশে, অথবা শীতের দেশে বরফ পড়ছে তো পড়ছেই। এসব সবই জানা আছে ইমাদুল্লার। সে দু'মাসে একটা কলকে, এই হিসাবে এক ডজন কারণ ব্যাংক লাইনে ৩৭৬

তুলেই বিশ-বাইশ মাসের সফর না হয়ে যায় না। সেই ইমাদুল্লা বেশ শীতের ভিতর কখন গায়ে চপচাপ প্রায় নামাজের ভঙ্গিতে বসে তামাক টানছিল, তামাক টানা শেষ হলেই কলকেটা উপুড় করে রাখবে। বালিশে তিনটি খাল্লড় মারবে, মেরে চারপাশের যত কিছু আছে সব বন্ধন করে দেবে, কারণ ইমাদুল্লার বয়স যত বাড়ছে তত জিন পরি অথবা ভূত-প্রেতের ভয় বাড়ছে। আর এই সব জাহাজে কত 'কছু থাকে, সে নিশীথের জ্যোৎস্নায় কতদিন এমন সব বিচিত্র জাহাজের গল্প করেছে যে কাপ্তানের চুল পর্যন্ত খাড়া হয়ে গেছে ভয়ে। সেই সব গল্প সময় পেলেই পুলককে বলে। অথবা অন্যান্য জাহাজিদের হাতে যখন কাজ থাকে না, ডেকের কাজ শেষ, সাফ-সুতরোর কাজ শেষ, অথচ এজেন্ট-অফিস থেকে জাহাজ ছাড়ার কোনও নির্দেশ আসছে না—তখন আর কী করা, ডেকের ওপর বসে মাদুরে শুয়ে বসে বসে। অথবা এই ইমাদুল্লা চাচার সেই সব পুরনো সফরের অভিজ্ঞতার কথা শোনা—শুনতে শুনতে কাপ্তান তো কাপ্তান, বুড়ো মানুষ, জোয়ান মানুষ, মায় পুলক, যে শিক্ষিত নাবিক, জাহাজে যার সংস্কার মনে কিছু নেই, যে ভয়ংকর সৎ এবং সাহসী, সেই মানুষের পর্যন্ত ভয়ে টেঁসে যাবার অবস্থা।

সুতরাং পুলক ওদের যে কী ভেবেছিল! ওরা কি জাহাজে আদৌ মানুষ হিসাবে এই শীতের রাতে এসেছে! সে অবাক, কারণ এতক্ষণে যেন মনে হচ্ছে লঠন নিয়ে আসার কী কারণ থাকতে পারে! ইমাদুল্লা চাচা সব জানে। সব বোঝে। সে দেখলেই সব টের পেয়ে যাবে।

ইমাদুল্লা চাচা ওদের দেখেই চিনে ফেলেছে। সে তাড়াতাড়ি নল ফেলে উঠে দাঁড়াল, আরে মনি!— বলতেই সেই বৃদ্ধা লঠন তুলে ওর মুখ দেখল।

তুমি ইমাদুল্লা না?

জি, আমি ইমাদুল্লা।

থাক বাচা গেল।

বলে হাতে স্বর্গ পাবার মতো সে বাৎকের ওপর বসে পড়ল। একটু থেমে বলল, তুমি অনেকদিন এদিকটায় এলে তবে।

খাজে তাই। আপনার শরীর ভাল?

বৃদ্ধার মাথায় কালো ঝালরের ক্যাপ ছিল। সে ওটা খুলে ফেলল। সারা মাথায় সাদা চুল। হাতে সাদা ফানেলের গরম দস্তানা। পায়ে রাবারের হাঁটু পর্যন্ত জুতো। এবং গায়ে লম্বা লেদার জ্যাকেট। ইমাদুল্লা এবার দরজার পাশে মুখ তুলতেই দেখল একজন সুন্দর মতো মেয়ে চপচাপ নাবিকদের সঙ্গে এঁড়িয়ে আছে। প্রথম সে বুঝতে পারেনি মেয়েটিকে। কার সঙ্গে মেয়ে এই রাতের জাহাজে উঠে এসেছে? সে বিস্ময়ের চোখে তাকাতেই বৃদ্ধা কী বুঝতে পেরে বলল, আরে তুমি ওকে চিনতে পারছ

ইমাদুল্লার চোখ সামান্য সংকুচিত হল। সে বলল, না। ঠিক চিনতে পারলাম না মাদাম ইলিয়া।

আমাদের ব্রাউস!

ব্রাউস! এত বড় হয়ে গেছে?— বলেই সে যেমন লাফ দিয়ে উঠেছিল উত্তেজনায়, তেমন সে মনে নিস্তেজ হয়ে বসে পড়ল, সেই কবে এসেছি।

বলে সে মিনমিনে গলায় বলল, কত বছর আগে!

সে কর গুনে হিসাব করে বলল, তা তেরো বছর হয়ে গেছে। তখন ব্রাউস শিশু। কত বছর বয়স হবে, মাদাম ইলিয়া তখন ব্রাউসের?

চাব বছর হবে।

ভুলে গেছি সব। কত সহজে মাদাম ইলিয়া আমাদের সময় পার হয়ে যায়।— ইমাদুল্লা কিঞ্চিৎ শুনিক তত্ত্ব ভুবে গেল যেন।

পুলক এতক্ষণ দাঁড়িয়ে গোটা ব্যাপারটা যে রহস্যজনক নয়, এখনই ইমাদুল্লা সব খুলে বলবে তাকে এবং খুলে বললে সে সবটা বুঝতে পারবে, কারণ এই ইমাদুল্লা যেন সব জানে, বোঝে, কোন সমুদ্রে ভেসে জল। সে প্রায় পুলকের কাছে ঈশ্বরের সামিল, তবু ইমাদুল্লা শুভুক শুভুক তামাক টানছে এবং তখন মানুষের মতো গল্প করছে দেখে পুলক মনে মনে রাগ না করে পারল না। সে-ই নিয়ে এসেছে ইমাদুল্লা চাচার কাছে, অথচ চাচা এখন ওব দিকে একবার তাকাচ্ছে না পর্যন্ত, এরা কারা পরিচয়

করিয়ে দিচ্ছে না, এবং কেন রাতে লঠন নিয়ে এই জাহাজে উঠে এসেছে, যেন উঠে আসাই স্বাভাবিক, না এলেই বরং সেই রাতে ওদের খুঁজতে বের হতে হত, এমন মুখ নিয়ে চাচা ওদের সঙ্গে কথা বলছে। এমনকী পুলককে কোনও কথা বলছে না পর্যন্ত।

পুলক ভাবল, খুস শালা, কাম কী দাঁড়িয়ে থেকে, নিজের ফোকশালে গিয়ে সে শুয়ে পড়বে এমন ভাবল এবং সে এইটুকু ভেবে দরজা অতিক্রম করতেই কড়া গলা চাচার, পুলক কোথায় যাচ্ছে, ওদের জন্য কিছু গরম কফি। একবার ভাণ্ডারিকে ডাকলে হয়।

পুলক ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল, বলল, ইনি হচ্ছেন মাদাম ইলিয়া আর এ হচ্ছে ট্রাউস মিলান। এক ইলিয়া পরিবারের মানুষ। এবং এই ইলিয়া পরিবারের সাত পুরুষ পর্যন্ত ভারতবর্ষে ছিল। এদের আচারে ব্যবহারে কিছুটা ভারতীয় সংস্কৃতি আছে। এ মাসটা ওদের পরিবারের মৃত্যুমাস। এই মাসেই হিসেব করে দেখা গেছে প্রায় সকলেই ওদের মারা গেছেন। এরা গত মহাযুদ্ধের সময় ভারতবর্ষ ছেড়ে চলে আসে। এবং এই শহর থেকে কিছু দূরে ছোট্ট এক পাহাড়ের মাথায় ওদের ছবি মতো বাড়িটা দেখলে বাড়িটাকে না ভালবেসে পারবে না।

একটু থেমে ইমাদুল্লা বলল, আমাদের পুলক। পুলক বসু। বছর পাঁচেক হল জাহাজি হয়েছে। এ বন্দরে প্রথম সৎ, সাহসী এবং বিদ্বান বুদ্ধিমান ব্যক্তি। কেন যে ছোকরা জাহাজে মরতে এল বুঝি না তোমরা তো জানো আমাদের দেশটা এখন ভাগ হয়ে গেছে। এই বছর সাত-আট হল ভাগ হয়েছে কী? খবর রাখো না।

ইলিয়াকে সামান্য সংকুচিত দেখাল।

তোমরা ভারতবর্ষে ছিলে। যুদ্ধের সময় চলে এসেছ। ট্রাউসের বয়স তখন বোধহয় বছর খানেক। আমি এলাম বছর তিনেক বাদে। আমাদের কনভয় তোমাদের ভেড়ার মাংস, আপেল আর গম নেবার জন্য এসেছিল। সে একটা দিন গেছে।

ইলিয়া বলল, তা গেছে।

ইমাদুল্লা বলল, তখন আমরা ছিলাম একদেশের মানুষ। ভারতবর্ষের মানুষ। এখন পুলক হিন্দুস্থানের আর শালা আমি পাকিস্তানের। আমাব শালা বড় বিদ্যুটে স্বভাব, বড় বেশি কথা বলি। তা পুলক দাঁড়িয়ে থাকলে কেন? কী রে গঙ্গা, বেশ যে দেখছিস শালা! যা যা। শুয়ে পড় গে। এখানে ভিড় জমাবি না।

পুলক বলল, চাচা, চায়ের জল গরম করেছিলাম।

তবে ওই চা-ই করে দাও। কী মাদাম, আর কিছু। কিছু শুকনো বিস্কুট দিতে পারি। পনির দিতে পারতাম, কিন্তু ব্যাটা স্ট্রয়ার্ডকে এখন পাওয়া যাবে না। সে শালা ঠিক কিনারায় নেমে গেছে।

মাদাম ইলিয়া বললেন, না না, আপনাকে ব্যস্ত হতে হবে না। আমি এক্ষুনি উঠব।

আপনার যেতে কষ্ট হবে না! বেশ দূর। সেখানে এই রাতে ওকে একা নিয়ে যাবেন?— বলে ইমাদুল্লা ট্রাউসের দিকে মুখ তুলে তাকাল।

আমাদের গাড়ি আছে।

তখন কিছু আপনাদের গাড়ি ছিল না।

ট্রাউসের বাবা লাইট-হাউসে কাজ পেয়েছে। সে সরকার থেকে একটা গাড়ি পায়। বলেই কী বলতে গিয়ে বিষণ্ণ হয়ে গেল মাদাম ইলিয়া।

ইমাদুল্লা এবার যা বলবে বলে ভেবেছিল, মাদাম ইলিয়ার রুগ্মা কন্যা অর্থাৎ ট্রাউসের মায় খবর নেবার জন্য মুখ বাড়াতেই চা নিয়ে এল পুলক। এই শীতের রাতে চা-টুকু এত বেশি লোভনীয়, এত বেশি ভাপ উঠছে যে, ইমাদুল্লা সেই গরম চায়ে হাত রেখে হাত গরম করতে চাইল।

ট্রাউস এতক্ষণ কোনও কথা বলেনি। পুলক এমনতেই বিষণ্ণ থাকে, কথা কম বলে। ঠিক ইমাদুল্লাব বিপরীত। অনেকক্ষণ থেকে পুলক একটা কথাই ভাবছে, এরা জাহাজ বাঁধতে না বাঁধতেই কেন ডেকে এসেছে। এবং সে ইমাদুল্লাকে দেখে ঠিক টের পেয়েছে, সে গোটা ব্যাপারটা জানে। তাই ওর মুখে কোনও বিস্ময়ের রেখা ফুটে নেই। ওরা চলে গেলেই যেন ইমাদুল্লা সব খুলে বলবে।

পুলক আলগা করে চা ঢেলে দিল ট্রাউসের কাপে। হাত খুব বেশি গোলাপি রঙের এবং নীল ৩৭৮

দুর্ভাগ্য-উপশিরা সব ভাসমান, আর এইসব দৃশ্য ওর দস্তানার ভিতর থেকে প্রায় ফুটে বের হবার মতো। ট্রাউস ডান হাতের দস্তানা খুলে ফেলেছে। না খুলে ফেললেও সে যেন ধরতে পারত কত উজ্জ্বল আর নীল রঙ নিয়ে এই শরীর এই সমুদ্রের তীরে এক পাহাড়ের ছায়ায় অথবা আপেলের বাগানে বড় হচ্ছে। ক্রোশ বড় বড়। চুল বব করে কাটা। পায়ের পেশি নরম। এবং যেমন লম্বা তেমন ডিমের মতো মসৃণ মুখখানিতে বড় বড় চোখদুটো প্রায় প্রতিমার মতো। সে বসে ছিল। ওর দু'হাত সামনে। ওর সাদা রঙের পোশাক গায়ে। কোমরে লাল রঙের বেল্ট আঁটা। পায়ে সাদা চামড়ার জুতো। নীল রঙের মোজা। এক দ্রাক্ষ্য সুবাস নিয়ে মেয়েটা চুপচাপ বসে আছে। কথা বলছে না। পুলকের ইচ্ছা হল একবার কথা বলে। তখন সে যে কী বলবে ভেবে পাচ্ছিল না।

এখন অন্যান্য জাহাজিরা উকি দিয়ে যাচ্ছে। কোনও দূরের গির্জায় রাত আটটার ঘণ্টা পড়ছে। বেলা চ্যাবটা না বাজতেই রাত নেমেছিল ডেক-এ। এখন তাই ওরা যেন গভীর নিশীথে জাহাজটার ভিতর সকলে ডুবে আছে। মেয়েটা একটা কথাও বলছে না। বিষণ্ণ প্রতিমার মতো এই ফোকশালের চ্যাবপাশটা দেখছে। স্টিয়ারিং ইঞ্জিনের শব্দ নেই। কেমন নিঃস্রোতে জাহাজটা এ বন্দরে পড়ে আছে।

অথচ ওরা যে কেন এসেছে পুলক বুঝতে পারছে না। লঠনটা বাংকের নীচে নিবু নিবু করে রাখা হয়েছে। ওদেব ওঠারও কোনও লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। ইমাদুল্লা বলল তখন, ওর মা কেমন আছে?

বৃদ্ধা কোনও জবাব দিলেন না। চোখ মুছে ফেললেন, এই বয়সে কেবল কোনও দুঃখের কথা মনে হলেই কান্না আসে তার। ইমাদুল্লা কী টের পেয়ে বলল, সেই রোগেই গেছে?

ইলিয়া ঘাড় নাড়ল শুধু। ট্রাউস কোনও কথা বলছে না দেখে ইমাদুল্লা ইলিয়ার দিকে তাকাল।

এও তাই।

এত অল্প বয়সে!

তাই দেখছি। এখন আর কিছু ভাবি না। যা হবার হবে। এটা তো বংশানুক্রমিক। এমন হয়ে আসছে ঐক্য বাব। আমার বড় ছেলেকে তো ভারতবর্ষের মাটিতে রেখে এসেছি। ডেবেছিলাম এই দেশের জল হওয়া হয়তো কোনও প্রতিরোধের কাজ করতে পারে। কোথায়! ছোট ছেলোটা আসার সঙ্গে সঙ্গেই মরা গেল। মেয়ে-জামাই সঙ্গে ছিল। ভাবলাম, যাক অন্তত মেয়েটা বাঁচবে।

ইমাদুল্লা বলল, তোমার দাদা এবং কাকা দু'জনই তো এমন একটা রোগে গেছেন বলেছিলে।

কবে থেকে যে চলে আসছে জানি না। এই এক বিষণ্ণ হয়ে যাওয়া। দিন রাত কী যে এক বিষণ্ণতা কাজ করে জানি না।

তুমি তো দীর্ঘদিন বেঁচে গেলে!

আর বাঁচতে ইচ্ছা হয় না ইমাদুল্লা।— কেমন দুঃখের গলায় কথাটা বলল ইলিয়া।

ইমাদুল্লা বলল, আমাদের কবে যেতে হবে?

কালই।

যদি জাহাজ না ভিড়ত আজ?

ইলিয়া চুপ করে থাকল। কয়েক বছর থেকে এটা হয়েছে। গত বছর একটা জাহাজ কোচিন থেকে এসেছিল এ সময়ে, তার আগের বছর সব মাসেই কোনও না কোনও জাহাজ এসেছে, কিন্তু জুন মাসে কোনও জাহাজ আসেনি। ফলে কাউকে বলাও হয়নি।

কোনও ভারতীয়কে খাওয়াতে পারেনি বলে খুব খারাপ গেছে বছরটা।

ইলিয়া লঠনের আলো উসকে দিল। তারপর উঠে পড়ার সময় বলল, কখন যাচ্ছে?

সকাল-সকালই চলে যাব ছুটি নিয়ে। সঙ্গে এই ছোকরা নাবিককে নিয়ে যাব। কেমন হবে?— বলে সে ট্রাউসের দিকে তাকাল।

ট্রাউস কোনও উত্তর করল না। ইলিয়া বলল, বুঝতে পারছ। এখন আর চেষ্টা করি না কিছু। রোজ গির্জায় যাই সঙ্গে নিয়ে।

ওরা চলে গেলে পুলক প্রায় স্কোভের সঙ্গে বলল, এরা কারা, কেন এসেছে, কীসের জন্য যেতে হবে কিছুই জানালে না চাচা।

এখন ঘুমাতে যাও। কাল সকালে যখন যাব তখন সব বলা যাবে।

এত আলো থাকতে এই লণ্ঠন হাতে এখানে আসা!

সবই বলা যাবে। রাত হয়েছে। সারেরঙের ঘুম ভাঙলে রোগে যাবে। চুপচাপ শুয়ে পড়ো গে। সকালে আবার ছুটি নিতে হবে।

পুলক জানে, এখন আর ইমাদুল্লা চাচা কোনও উত্তর দেবে না। গঙ্গা, আলতাফ এবং অন্যান্য জাহাজ যারাই ছিল, বলল, চাচা, আমরাও যাব। আমাদের ফেলে তুমি কিছুতেই যেতে পারবে না।

পুলক ডেকের ওপর উঠে গেল। ফ্রেনের নীচে ওরা এখন হাঁটছে। ক্রমে ওরা জেটি পার হয়ে গেল। এটা জুন মাস। এই মাস এবং মাস শেষ হলে ক্রমে এই ধীপে তুষারপাত আরম্ভ হবে। জাহাজ ততদিন থাকবে কি না সে জানে না। ব্রাউসের একটা অসুখ আছে। মুখ দেখলেই টের পাওয়া যায়। সে ডেকের ঠান্ডায় দাঁড়িয়ে ভাবল, তুষারপাতের পর যখন সমুদ্র বরফে ঢেকে যাবে একবার তাকে নিয়ে যাবে সেই মূর্তিটার কাছে। ওরা দু'জনে সেখানে চুপচাপ বসে থাকবে। পাঁচ বছর পর এই প্রথম সে কেন জানি ব্রাউসকে দেখে ফের পৃথিবীতে বেঁচে থাকার অর্থ খুঁজে পাবে।

তিন

শহরের ঠিক নীচে যে পথটা অকল্যাণ্ডের দিকে গেছে সেই পথে যেতে হবে। ওরা বাসে চেপে বসল। এখন শীতকাল বলেই পাইনের সব পাতা ঝরে যাচ্ছে। আপেলের বাগানে যারা কাজ নিয়ে এসেছিল ওরা এখন ছুটিতে চলে গেছে। বড় বড় কোল্ড স্টোরেজগুলো এখন সব ভেড়ার মাংস অথবা নানারকম ফলমূলে ভরে উঠবে। এই বন্দর থেকে গম, কাঁচা মাংস, ডিম এবং ফলমূল রপ্তানি হবে।

আর এই দেশে বরফ পড়ার আগে জাহাজগুলো সব ভেড়ার মাংস, গম অথবা আপেল নিয়ে তাড়াতাড়ি সমুদ্রে পাড়ি জমাবে। তা না হলে বরফ পড়লে চারপাশ বন্ধ। জাহাজগুলো বরফে আটক পড়ে যায়। তখন একমাত্র বরফ-কাটা কলের সাহায্যে এইসব জাহাজ গভীর সমুদ্রে নিয়ে যাওয়া। সুতরাং ওরা যখন দের হচ্ছিল বন্দর থেকে তখন চারপাশে যত জাহাজ রয়েছে, সবগুলোতে একসঙ্গে মাল উঠছে। বিশ্রাম নেই। বিরাম নেই। ফ্রেনগুলো ঘড়ঘড় শব্দ করছে। ওরা এই সব দেখে ভেবেছিল জাহাজ মাল বোঝাই হতে খুব সময় নিলে পনেরো-ষোলো দিন। তার আগে জাহাজ যে রসদ নিয়ে এসেছে সেসব নামাতে হবে। এইসব দিন এক সঙ্গে গুনলে বড় জোর জাহাজ এক মাসের মতো এই বন্দরে। ওরা এ দেশের বরফ পড়া দেখতে পাবে না। পুলক যেতে যেতে বলল, চাচা, তোমার কি মনে হয় আমাদের জাহাজের দড়িদড়া তুলতে তুলতে বরফ পড়বে না?

ইমাদুল্লা বলল, এখন কথা নয়। চারপাশটা দ্যাখো। কী সুন্দর দেশটা।

মানুষগুলো আরও সুন্দর, বাসের মেয়ে-কন্ডাক্টর ভারী মজার গল্প বলছিল যেতে যেতে। ওদের বাসটা সমুদ্রের পাশে পাশে যেন ছুটছে। বাঁ দিকে বিস্তীর্ণ পাহাড়ি জমি, উপত্যকা এবং সুন্দর সুন্দর কটেজ, ফার্ম হাউস, তেলের পিশে, নীল রঙের গাছ এবং পাইনের ঘন জঙ্গল। এসব দেখে পুলকেব কেন জানি আর কথা বলতে ইচ্ছা হল না। এখানে এই সব বনে জঙ্গলে নেমে গেলে হত। বনে জঙ্গলে যে সব বড় বড় কৌর-পাইন আকাশের দিকে মাথা তুলে কত কাল থেকে দাঁড়িয়ে আছে, তার নাম সেসব কান্ডে সুন্দর করে লেখা— নন্দিনী, আমাদের এ বাদে কোনও গত্যন্তর ছিল না। কারণ তুমি আমার সম্পর্কে কাজিন হও। আমাদের ধর্মে তোমার আমার ভালবাসা অবৈধ। তোমার বিয়ের দিনে আমি কী খেটেছিলাম! এমনভাবে মনপ্রাণ দিয়ে আর কোথাও আমি কাজ করতে পারিনি। বিয়েবাড়ি হই চই কখন থেমে গেছে, আমি কখন বারাদ্দায় ইজিচেয়ারে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, কখন তোমাদের বাসর, এসব কিছুই টের পাইনি নন্দিনী। কেবল সকালে দেখেছিলাম আমার শরীরে কে একটা গবম চাদর দিয়ে পা পর্যন্ত ঢেকে দিয়েছিল। টের পাচ্ছিলাম ভোররাতের দিকে আমার সামান্য শীত করছে। টের পাচ্ছিলাম কেউ এসে আমার পাশে দাঁড়িয়েছে। গোটা বাড়িটাতে তখন ক্লাস্তি। সকলে ঘুমে আচ্ছন্ন। টের পাচ্ছিলাম আমার কপাল থেকে কে চুল সরিয়ে সামনে মুখ নিয়ে আসছে। বুঝলাম তোমার উষ্ণ নিঃশ্বাস। আমাকে ঘুমের ভিতর বড় কাতর করছিল। আমি তবু জেগে যাইনি। জেগে

গলে আমি যেন আমার এতদিনের ভালবাসার সম্মান রাখতে পারতাম না।

সে ভাল, এত সব কি লেখা যায় একটা গাছের কাণ্ডে! কিন্তু সে যেখানেই গেছে কিছু না কিছু পথবে অথবা গাছের কাণ্ডে লিখে এসেছে। যেন সে বলতে চেয়েছিল, নন্দিনী, আমার এ ভালবাসা দৈবন্তর সূচনা হয়ে বেড়ায়। আমি গাছে গাছে পাতায় পাতায় কত কথা লিখতে চাই। এসব তোমাকে বললে, তুমি হয়তো আমাকে ছেলেমানুষ ভাববে। বলবে, বড় আবেগধর্মী মানুষ আমি। তবু বলি, কেন য়, আমি পৃথিবীর যত বন্দরে গেছি, তোমার আমার কথা লিখতে ভালবাসি। তোমার আমার কণ্ঠস্বরের প্রেম গাথা, অথবা নদীর পাড়ে ছোট, কাশবনে হারিয়ে যাওয়া, সূর্যাস্তে হাত ধরাধরি কবে লড়ি ফেরা এবং শৈশবে পিতৃমাতৃহীন হয়ে তোমাদের বাড়িতে যেদিনটিতে চলে আসি, তোমাব সেই সম্মল চোখের হাসি কেন জানি এখনও আমি ভুলতে পারি না। ৷ আমি বন্দরে বন্দরে পথব এবং পাহাড়ের গায়ে লিখে বেড়াচ্ছি। আমার মনে হয় এই যে আমাদের ভালবাসা পৃথিবী, যেখানেই গেছি শুধু মনোবন্দ দৃশ্য, এই যেমন এখন এক মনোরম দৃশ্যের ভিতর আমরা ট্রাউসের কাছে যাচ্ছি। ট্রাউসকে দেখে আমার মনে হয় সেও তেমন এক পৃথিবীর সন্ধানে আছে। তাকে সেই পৃথিবীটা কেউ এনে দিতে পারছে না। সে ক্রমে বিষন্ন হয়ে যাচ্ছে। সে বিষন্ন হয়ে গেলেই আজ হোক কাল হোক সে মরে যাবে। কেন যে সে এমনভাবে মরে যাবে বুঝি না। আমরা নিমন্ত্রণ খেতে যাচ্ছি। এই মাসে ওবা প্রতিদিন দু'জন লালতবাসীকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়াবে। অন্তত প্রতিদিন না হলেও একদিন খাওয়ানো চাই। কারণ ওদের প্রপুঙ্কষরা সকলেই ভারতবর্ষের মাটিতে সমাহিত হয়েছেন।

সে ভাল, ট্রাউস বড় সুন্দর নাম।

সে দেখল বাসটা ছোট্ট পাথরের পাহাড়, কোনও গাছগাছালি নেই, তাব নীচে থেমেছে। চাচা হাতে ইশাবা করে ডাকল। সে আমার সময় দেখল, ওরা সুন্দর একটা ছবিব মতো বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে আছে। একজন ভদ্রলোক ইমাদুল্লাকে দেখেই ছুটে আসছে। যেন কত আপনার জন কত দীর্ঘদিন পর ফিরে এসেছে। পথের ডান পাশে বালিয়াড়ি অনেক দূর পর্যন্ত চলে গেছে। সমুদ্রের গর্জন আসছে। নীল এসেব সমুদ্র বালিয়াড়ি পার হলে। আর বাঁ দিকে একটা পাহাডের ছোট্ট পাঁচিল যেন ওপাশের মকতুমি সদৃশ উপত্যকা থেকে বাড়িটাকে রক্ষা করছে। বাড়িটা কাঠের। দু'পাশে সবুজ ঘাসের লন এবং নুড়ি ছোঁচানো পথ, চার পাশে গোলাপের কেয়ারি। এত বড় গোলাপ ফুল পুলক কোনও দিন দ্যাখিনি। আব গমটা বাস্তব ওপর। সাদা রঙের বাস। জানালায় ট্রাউসেব মুখ দেখা যাচ্ছে। বন্ধা গাড়িবাবান্দায় ওদের জন্য অপেক্ষা কবছে। সবই ছবির মতো। ওপরে আকাশ, নীচে বালিয়াড়ি, সমুদ্র, এবং সবুজ রঙের ট্রাউস পাথরের পাহাডের নীচে লাল রঙের বাড়ি। ইমাদুল্লা বলল, যিনি আসছেন তাঁর নাম মগো মিলান। ট্রাউসের বাবা হন তিনি।

মিলান হ্যান্ডশেক করল। ওদের আগে আগে হাঁটতে থাকল। সামনেব গোল মতো বারান্দায় উঠে এসেতেই বন্ধা ইলিয়া ছুটে এলেন। কী খুশি সে! বারান্দায় লাল কার্পেট পাতা। সবুজ বড়ের বেতের চেয়ার। ফুলদানিতে সব বিচিত্র ফুলের গাছ। মিলানের সঙ্গে ইমাদুল্লা পুলককে পরিচয় করিয়ে দিল। মিলানের বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। খুব অমায়িক আব আবেগপ্রবণ। খুব মনে হয় হাসতে পারে। মনেই হয় না মিলানকে দেখে যে তার মেয়ে ট্রাউস সেই নিষ্ঠুর নিয়তির কাছে ধরা পড়েছে। ইমাদুল্লা মিলানকে ঠিক আগের মতোই খুশি দেখে বলল, তোমাব লাইট-হাউন্ডে আমরা একদিন বেড়াতে যাব এবার।

খুব আনন্দের কথা।

তোমার ডিউটি কখন থাকে?

ও ঠিক থাকে না। আমাদের সুবিধা মতো ভাগ করে নিই। মাসখানেকের ছুটিতে আছি।

তোমাদের সেই বড় মিসলটোস লতার গাছটা দেখছি না?

ট্রাউসের মা যে বছর মারা যায় সে বছর গাছটাও মরে গেল।

ট্রাউসকে একবার ডাকো দেখি। দেখি মুখখানা।

একেবারে কথা বলে না।

কথা বলে না কেন?—এবার পুলক প্রশ্ন না করে পারল না।

মিলান কেমন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ইমাদুল্লার দিকে তাকাল। ইমাদুল্লা বিষণ্ণ হয়ে গেল। সে পুলকের কথার কোনও জবাব দিল না। শুধু বলল, তুমি যাও না পুলক, ট্রাউস কী করছে দেখে এসে।

মিলান চায়, মিলান কেন, যারা এই পরিবারের সঙ্গে পরিচিত তারাই জানে ইলিয়াদের বংশে এত দুরারোগ্য ব্যাধি ক্রমান্বয়ে পুরুষানুক্রমিক চলে আসছে, সকলেরই যে হয় তা না, তবু অধিকাংশ যুবক-যুবতীকে এমন একটা রোগে পেয়ে বসলে, দিনের পর দিন চূপচাপ, হাসে না, কথা বলে না প্রাণে বিমুগ্ধ ঐশ্বর্য যেন নেই, সব কে যেন চুরি করে নিয়ে গেছে, কখনও এভাবে আত্মহত্যা, কখনও খাওয়া কমে আসে, কখনও এক অজীর্ণ রোগ দেখা দেয় এবং এভাবে এক অতি নাটকীয় মৃত্যু এই ইলিয়া পরিবারের মানুষদের জন্য প্রতীক্ষা করে। সুতরাং মিলান চায়, মিলান কেন, সকলেই চায় এত যে দুঃখটা ট্রাউসকে এক ঘোরতর বিপদে বন্দি করে রেখেছে তা থেকে যেভাবে পারা যায় মুক্তি দেওয়ার চেষ্টা করা হোক। মিলানেরও সায় ছিল কথাটাতে। পুলকের বাঙালি চেহারা সুন্দর, চুল ব্যাকব্রাশ করা। নাকটা একটু চাপা, চোখের চেয়ে ক্র প্রশস্ত। এবং উঁচু লম্বা মানুষ পুলক। চোখ দেখলে মনে হয় সেও কোনও বিষণ্ণতায় ডুবে থাকতে ভালবাসে।

ইলিয়া এসে বলল, পুলক, ভেতরে এসো।

পুলক ভিতরে ঢুকতেই দেখল কাঠের পাটাতন কী মসৃণ। এ ঘরে একটা কালো রঙের কার্পেট দেওয়ালেব নীচটা কালো বড়ের, ওপরে মেজেন্টা রঙের। দেয়ালে সারি সারি ফোটা এবং উত্তর দেয়ালে একটা তৈলচিত্র। ইলিয়া ছবিগুলো দেখাচ্ছিল এবং ওদের জন্ম-সাল, মৃত্যু-সাল সম্পর্কে নানারকমের কথা বলছিল। এখান থেকে ইলিয়াকে দেখা যায়। পুলক একবার এই রোগ সম্পর্কে ২৫০ প্রসঙ্গে কিছু বলতে চাইলে ইলিয়া হাত তুলে ঠোঁটে ইশারা করল। বলল, তুমি কিছু বোলো না। অসুখে কথা কিছু গোলো না। এতে ট্রাউস আবও ঘাবড়ে যেতে পারে। ওর যেন কিছুই হয়নি এমনভাবে আমবা তার সঙ্গে ব্যবহার কর।

অথবা পুলক যেন আরও প্রশ্ন করলে জানতে পারত, এই রোগ নিয়ে বিশেষজ্ঞদের কম বৈঠক হয়নি। এমনকী সুদূর সাইন্টিফিক ইনস্টিটিউট অফ ওকলাহামা অন মেডিসিন এই পারিবারিক রোগ সম্পর্কে রিসার্চ করে কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হতে পারেনি। সুতরাং এই বংশ সবই ভবিষ্যৎ ভেবে এখন ট্রাউসের মৃত্যুর অপেক্ষায় আছে।

অথচ ট্রাউস কী সুন্দর! কী চোখ তার! হাত কী মসৃণ! এবং চূপচাপ থাকে বলেই শাস্ত আর বড় স্থির মনে হয়। এভাবে বছর পার হয়ে যাবে। নতুন বছর আসবে, আপেলের বাগানে আবার লোকজ্ঞ ফিরে আসবে। নতুন পাতা গজাবে গাছে গাছে, কী বিচিত্র বর্ণের সব ফুল ফুটে পাহাড়ি সব উপত্যকায় এবং ঝাঁকে ঝাঁকে প্রজাপতি উপত্যকার ওপর উড়ে উড়ে সমুদ্রের সব ছোট ছোট দ্বীপে হারিয়ে যাবে। ট্রাউস জানালায় বসে সব দেখবে। উপত্যকার ওপাশে সূর্য ওঠা দেখবে। সূর্যাস্ত দেখবে সমুদ্রে সমুদ্রপাখিদের কলবব শুনতে শুনতে ট্রাউস কেমন নিজেই মনের ভিতর ডুবে যাবে। মায়ের মৃত্যুর দিন মনে পড়বে ট্রাউসের। মাও ঠিক এমনি এক জানালায় বসে থাকতেন। সারাদিন তার মুখে অঙ্কুর এক অলৌকিক প্রচ্ছন্ন হাসি ভেসে থাকত ঠোঁটে। যেন এই যে পৃথিবী দেখছে, বড় অনিত্য এবং এই যে গাছ এবং এই যে গাছ ফুল পাখি দেখছে বড় কাব্যময় অথচ সবই কত কম সময়ে পৃথিবী থেকে ফুরিয়ে যাবে। সদা এইভাবে দেখতে দেখতে ট্রাউসের মনে হত মায়ের মৃত্যুদিনটি। মা চূপচাপ শুয়ে আছেন যেন। সাদা কাপড়ে ঢাকা মুখ! পা দুটো দেখা যাচ্ছে। আশ্চর্য রকমের সাদা মনে হয়। সেও মায়েব মতো শুয়ে থাকবে। পা দুটো আশ্চর্য রকমের সাদা দেখাবে।

আর তখন পুলক পেছনে গিয়ে দাঁড়াল। ডাকল, ট্রাউস!

ট্রাউস তাকাল না। সে যেমন চূপচাপ একটা চেয়ারে বসে সমুদ্র অথবা বালিয়াড়ি দেখছিল, তেমনি অপলকে দেখছে।

সে বলল, তুমি কী দেখছ বালিয়াড়িতে?

ট্রাউস চূপচাপ। নিঃশব্দ।

সে বলল, তুমি কখনও দূর সমুদ্রে গেছ?

ট্রাউস হাতটা এনে এবার কোলের কাছে রাখল।

সে বলল, জানো ব্রাউস, আমরা পৃথিবীর সব সমুদ্র দেখেছি।

ব্রাউস নিজের হাত দেখল এবার। যেন বিরক্ত হচ্ছে পুলকের কথায়।

সে আবার বলল, ব্রাউস, একটা অদ্ভুত পাথরের মূর্তি আছে না তোমাদের এখানে?

ব্রাউস নিজের ফ্রকটা টেনে দিল। ফুল ফল আঁকা ফ্রক। ইলিয়া ওকে সুন্দর করে সাজিয়ে দিয়েছে। এনদিকের ফায়ার শ্লেসে আগুন জ্বলছিল। ইমাদুল্লা এবং মিলান বারান্দায় বসে থাকতে পারেনি। কাছে মাড়া বারান্দা এবং চারপাশটা কাচ দিয়ে ঢাকা। ঠান্ডা হাওয়া এতটুকু ঢুকতে পারছে না। ঘরে ঘরে ফায়ার শ্লেস। আজ সব কটা ফায়ার শ্লেসেই আগুন দেওয়া হয়েছে। লোকজন আবও আসবে। ইলিয়া কচেনে এখন কী সব করছে। টিন-ফুড খোলাখুলি হচ্ছে। কিছুক্ষণ আগে দুনেদিন থেকে এসেছে ব্রাউসের পিসি। সে এখন ইলিয়াকে কচেনে সাহায্য করছে।

পুলক ব্রাউসের পাশে এবার একটা চেয়ার টেনে বসল। সে বলল, জানো ব্রাউস, আমাদের দেশটা ঠিক তোমাদের উল্টো। এখন তোমাদের শীতকাল। আর আমাদের দেশে এখন গ্রীষ্ম অথবা বর্ষাকাল।

পুলকের ভাল লাগছে কথা বলতে। কারণ এই মাত্র ব্রাউস ওর দিকে একবারের জন্য চোখ তুলে তাকিয়েছে। এবং সেই অলৌকিক প্রচ্ছন্ন হাসি ঠোটে। সকলে যখন ওকে নিয়ে বাস্তব, চিন্তাশ্রিত, তখন ও ঠোটে এই প্রচ্ছন্ন হাসি প্রায় জীবন সম্পর্কে হাসি-ঠাট্টার অথবা তামাশাব সামিল।

পুলক বলল, পিছনে যে পাহাড়টা আছে, ওর ওপাশে কী আছে, বন, মাঠ, না তৃণভূমি?

ব্রাউস এবাব উঠে দাঁড়াল।

পুলক বলল, তুমি কি আমাকে বেহায়া ভাবছ!

ব্রাউস কেমন বিশ্বয়ের দৃষ্টিতে তাকাল ওর দিকে।

ও না হলে উঠে যাচ্ছ কেন?

আশ্চর্য ব্রাউস নিঃশব্দে ওর পাশে বসে পড়ল। আর আশ্চর্য পুলক এখন মেয়েটির সঙ্গে এত কথা বলছে কী করে! এত কথা তাব বলতে ভাল লাগছে কেন! সে সহসা কী ভেবে, ইলিয়া যখন যাচ্ছিল, সে বলে ফেলল, ব্রাউস বড় ভাল মেয়ে। ওর কোনও অসুখ নেই।

ইলিয়া এই আগন্তুকের কথা শুনে সামান্য না হেসে পারল না। পুলককে সে ইশা বায় কাছে ডেকে নিয়ে গেল। যেখানে ইমাদুল্লা বসেছিল, সেখানে এসে সে ফিসফিস করে বলল, ওর অসুখের কথা ওব সন্ধান আবার বলছ কেন?

পুলক কেমন বিশ্বাস করতে পারছে না। এমন এক সরল তরুণী, শান্ত স্থির এবং ধীর মেয়ে চুপচাপ আছে বলেই একটা অসুখ হয়েছে ভাবতে হবে, এ কেমন কথা! সে কিছু কৌতুক জানত। কারণ সে তৃণভূমি হয়ে নন্দিনীর বাবার কাছে মানুষ হয়েছে। নন্দিনীর মা কোনওদিন পুলককে ভাল চোখে না দেখেনি। সে বড় অবহেলায় মানুষ হয়েছে। নন্দিনীই ওকে যা কিছু মর্যাদা দিয়েছিল এবং সে কত বড় কৌতুক জানে, বিয়ের সময় তা টের পাওয়া গেল। অথবা যখন নন্দিতার বাবা সম্বন্ধ দেখতে গেল পুলককে নিয়ে, পুলকের ব্যবহারে, সেই এক কৌতুককর ব্যবহার, যা দেখে নন্দিনীর শাশুড়ি পর্যন্ত হেসে ফেলেছিল। পুলক নানারকম কৌতুকে অথবা জাদুতে বরযাত্রীদের হাসাতে হাসাতে নিজের দুঃখ ভেঁপে রেখেছিল। এখানেও সে এক সামান্য মানুষ, অসামান্য হাত পা ছুঁড়ে, নানারকমের জাদু দেখিয়ে একবার যদি মেয়েটাকে বালিয়াড়িতে টেনে নিয়ে যেতে পারত। সে বলল, ইমাদুল্লা চাচা, ওর মায়ের কী বোগ হয়েছিল?

মিলান এখন কাছে নেই। সে বাজারে গাড়ি নিয়ে বের হয়ে যাচ্ছে। ইমাদুল্লা এবং পুলক স্রেফ শোষণ কথা বলছে। ইমাদুল্লা বলল, ওর মা'র বিষয়তা দেখা দেয়, ক্রমে হাত পা শুকিয়ে আসে। এবং বাতে বহসাজনক মৃত্যু ঘটে।

ওব বাবার সে অসুখ হতে পারে?

ওব বাবার হবে না। কারণ ইলিয়ার বংশের সে কেউ নয়।

ও হলে ব্রাউসের মামা অথবা ইলিয়ার বাবা, কাকা কিংবা তাদের ঠাকুর্দা এমন রোগে মরেছে?

সবাই যে মরে তা ঠিক নয়। অধিকাংশ এভাবে মারা যায়।

কেনও প্রি-ক্যান্স নেওয়া যায় না?

ওদের হয়ে অনেক বিশেষজ্ঞরা ভাবছে।

কেন এটা হয়?

কী করে বলব? পাগলের বংশে কেউ না কেউ পাগল যেমন হয়, আমার মনে হয় এও তেমনি।

ট্রাউসের কিছু চোখ-মুখ বলছে সে ভাল আছে।

তুমি ডাক্তারি করতে কবে শিখলে?

আমার বিশ্বাস কবতে ইচ্ছা করছে না ট্রাউস মরে যাবে।

বিশ্বাস না হলে, থেকে যাও। চোখের ওপর দেখতে পাবে কী ভাবে মরে যাচ্ছে ট্রাউস।

ঠাট্টা রাখো চাচা।

পুলক কেমন শক্ত গলায় কথাটা বলে ফেলল।

কিন্তু ইমাদুল্লা ওর এই ধমকে কান দিল না। সে হা হা করে হেসে পরিবেশটাকে একটু হালকা করতে চাইল। তা না হলে কী করে প্রমাণ পাবে যে ট্রাউসের অসুখ হয়েছে।

পুলক আর কথা বলতে পাবল না। সে কাচের জানালায় মুখ রাখল। দূরে সমুদ্রের প্রবল ঢেউ বালিয়াড়িতে এসে ছমড়ি খেয়ে পড়ছে। ওর ভিতরটা কেন জানি হ হ করে উঠল।

সে বলল, কী করে ভাল করা যায়?

কেউ যদি ওকে সরল কথায় আবার জীবনের ভিতর ফিরিয়ে আনতে পাবে।

তার মানে?

তার মানে, যতদিন আছে বেঁচে থাকো ভাপভাবে। হাসো, গাও, ছুটে বেড়াও। সমুদ্র দেখলে ভুলে ঝাপিয়ে পড়ো এবং সাঁতাব কেটে নীল আকাশের নীচে ঝিনুকের মুক্তো খোঁজো।

ঠিক করে বুঝিয়ে বলো।

জীবনের বড় কাজ হচ্ছে মুক্তো খোঁজা। সেটা পেতেও পারো, আবার সারা জীবন খোঁজা বৃথা হতে পারে। অথচ এই খোঁজার ভিতর একটা বাঁচার রহস্য আছে। ট্রাউসের কাছে সে রহস্যটা মনে গেছে।

কেন এমন হয়?

কোনও না কোনও ভাবে সে জেনেছে, এটা একটা দুরারোগ্য ব্যাধি। এর থেকে ওর নিস্তার নেই। ওর মা গেছে, মায়ের মাসি গেছে, দাদু গেছে ঠিক এই একটা রোগে। তবে রোগটার আক্রমণ ছেলোদে চেয়ে মেয়েদের ওপর বেশি। এ পরিবারের মেয়েদের সেজনা সহজে কেউ বিয়ে করতে চায় না। যৌবন ভালভাবে আসতে না আসতেই ওরা সমুদ্রের পাড়ে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

তারপর ইমাদুল্লা একটু থেমে বলল, এটা বংশগত রোগ। এই এক মেলানকোলিয়া, কী যে ভীষণ মেলানকোলিয়া এদের পরিবারের কোনও কোনও মানুষকে পেয়ে বসে ভাবা যায় না।

এমন সময় ট্রাউসের বাবা ফিরে এল। সঙ্গে যেন কেউ আছে। বোধহয় ওর লাইট-হাউজের কোনও কর্মী। ওরা এসেই মুরগি নামিয়ে দিল চার-পাঁচটা। সব ছোলা মুরগি। বড় বড়। ছোলা বলে মুরগি না টার্কি বোঝা যায় না দূর থেকে। কাছে এলে ইমাদুল্লা বুঝতে পারল, ওগুলো মুরগি। সে নিজে উঠে গিয়ে ওদের কাজে হাত লাগাল। এবং এভাবে কত সহজে আপন হওয়া যায়। ইমাদুল্লা বেশ নিজের মানুষের মতো আজ ওদের ভোজের নিমন্ত্রণে দেখাশোনা করতে লাগল, পুলক একা একা কী ভাবতে ভাবতে ওদের গেটের সামনে এসে দাঁড়াল। ওর ইচ্ছা হচ্ছিল বার বার ট্রাউসের কাছে ফিরে যেতে কিন্তু সে এ সময় কেন জানি বেশি সময় ট্রাউসের কাছে বসে থাকাটা বাঞ্ছনীয় নয়, এমন ভালল। কেউ কিছু মনে করতে পারে। একমাত্র ইমাদুল্লাই জানে এ পরিবার সম্পর্কে। সে গত সপ্তরে অনেকদিন ট্রাউসের বাবার সঙ্গে সমুদ্রে মাছ ধরতে গেছে। ওদের একটা খামারবাড়ি আছে, সেখানে নানা বকম পশুপালন হয়, নানা রকমের ফলের গাছ আছে, আর বড় বড় পুকুরে নানা রকমের লিলি ফুল ফুটে থাকে। ইমাদুল্লা এত বড় খামার দেখে লোভে কিছুদিন জাহাজ থেকে ছুটি নিয়ে থেকে গেল। এবং প্রায় এই পরিবারের আত্মীয়ের মতো হয়ে গেল। সুতরাং সে, কী রান্না হচ্ছে, বাড়ির পেছনে যেসব পারসিমম গাছ ছিল তার সুমিষ্ট গন্ধ কেমন বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে, সে যে একটা গাভীর বাচ্চা হতে দেখে

গিয়েছিল এবং বাচ্চাটার নাম সে তার দেশের একটা নদীর নামের সঙ্গে মিলিয়ে রেখে গিয়েছিল, সেই গাভী এখন কোথায়, কটা তার বাচ্চা, কত পরিমাণ দুধ দেয়, না কি কিলখানাতে তারা ওকে পাঠিয়ে দিয়েছে, কারণ এতদিনের সেই বাচ্চা গাভী হয়ে প্রায় বৃদ্ধো হতে চলল, সে বোধহয় এখন বাড়ির পিছনে দাঁড়িয়ে ট্রাউসের বাবার কাছে সেসব খবরও নিচ্ছে। আর এ সময়েই ভেড়ার মাংস রোস্ট হচ্ছে সে বুঝতে পারছে। কারণ এই রোস্টের গন্ধ চারপাশে ছড়িয়ে পড়ছে। সে এবার পিছনের দিকে ঠাকাল। দেখল তেমনই ছির এবং অচঞ্চল ট্রাউস। ট্রাউসকে কেন যে সঙ্গে করে গওরাতে জাহাজে নিয়ে গিয়েছিল ইলিয়া, সে বুঝতে পারল না।

আর তখন ইলিয়া বারান্দায় এসে এমন ঠান্ডায় ওভারকোটের পকেটে হাত বেখে সদরে পুলককে শড়িয়ে থাকতে দেখেই বুঝল, পুলক এখানে হোমলি ফিল কবছে না। ইলিয়ার এটা ভাল লাগল না। সে সাধারণত অতিথি-অভ্যাগতদের জন্য নানা রকম ইনডোর গেমের ব্যবস্থা করে রাখে। যেমন ইমদুল্লা খেয়ে-দেয়ে তাস খেলতে বসবে। যাদের তাস অথবা দাবা পছন্দ নয়, তাদের জন্য নানা কেমের লাল নীল রাবারের রিং এবং ছোট্ট একটা কাঠের স্ট্যান্ড। স্ট্যান্ডে যে যতবার রিং গলাতে পাববে ততবার সে একটা করে পেনি পাবে। আর পেনিগুলো পব পর সাজানো থাকে। ওপরের পেনি থেকে নিতে হবে। যদি পেনিতে ষষ্ঠ জর্জের মাথা থাকে তবে সে আবও দশটা পেনি পাবে, যদি পেনিতে আবু পাহাড়ের ছবি থাকে তবে তাকে দশটা পেনি ঘুরিয়ে দিতে হবে। এই এক খেলায় বেশ মজা আছে। সমুদ্র থেকে ঝোড়ো হাওয়া বয়ে যাবে। গাছগুলোর শাখা-প্রশাখা দুলবে। শীতের সূর্য উঠতে উঠতে আকাশের অন্য প্রান্তে হারিয়ে যাবে। মেয়ে এবং ছেলেদেব, এই যারা সদা যুবক হচ্ছে অথবা যুবতী হবে, তাদের কাছে খেলাটা খুব প্রিয়। কিন্তু এখানে পুলকের সমবয়সি কেউ নেই। ট্রাউস আছে। সে তো চুপচাপ থাকে। পুলক ইচ্ছা করলে ট্রাউসের সঙ্গে গল্প করতে পারে। ট্রাউস যে একেবারে কথা বলে না, এখনও তেমন হয়নি। সময় সময় ট্রাউস হাসে পর্যন্ত। সেটা মুহূর্তের জন্য। এবং ইলিয়া যেমন ট্রাউসকে পারিবারিক উৎসবে বাস্তু রাখা চেষ্টা করে তেমন পুলককে ট্রাউসের সঙ্গে ভিড়িয়ে দিলে ট্রাউস সামান্য সময় হয়তো মনে মনে খুশি থাকবে। তা ছাড়া আর কী করা! এন্ডেব এই ব্যবহারে কোনও বন্ধু-বান্ধব নেই। কার দায় পড়ছে একা একা নিশিদিন বক বক করে যাবে, ট্রাউস কোনও কথা বলতে চাইবে না। ওরা মাঝে মাঝে ট্রাউসকে নিয়ে সদর তৃণাঞ্চলে চলে যাবে। সেখানে সব সুন্দর সুন্দর পাখি দক্ষিণ-সমুদ্র থেকে উড়ে আসে ডিম পাড়বে বলে। তৃণভূমির পাশে পাশে ঘর বাঁধে। ট্রাউসকে একবার সেই সব পাখির ডিম অন্বেষণে তাবা নিয়ে গিয়েছিল। আর যাবতীয় উৎসবে, মেলায়, জাদুঘরে এবং কার্নিভেলে ইলিয়া এই ট্রাউসকে নিয়ে ঘুরেছে। কিন্তু ট্রাউস ক'রে সেই! সে এবার পুলকের সামনে এসে দাঁড়াতেই পুলক সামান্য স্বভাবসুলভ হাসি হাসল।

তুমি ভিতরে এসে বসো। এই ঝোড়ো হাওয়া ভাল না। তোমার ভীষণ ঠান্ডা লেগে যাবে।

পুলক ইলিয়ার সঙ্গে হাঁটতে থাকল।

তুমি যদি কিছু মনে না করো—বলে ইলিয়া পুলকের মুখের দিকে তাকাল।

পুলক আর হাঁটল না। সে বৃদ্ধার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল।

তুমি যদি ট্রাউসের সঙ্গে বসে গল্প করতে—

পুলক কী বলবে ভেবে পেল না। সে আবার চুপচাপ ওভারকোটের কলার টেনে হাঁটতে থাকল।

জানি তোমার একা বক বক করতে ভাল লাগবে না।

না না, ভাল লাগবে।— সে সহসা কেমন চিংকার করে কথাটা বলল।

মামাদের কথা, পুলক, ফুরিয়ে গেছে! যা যা দেখেছি, যা যা জানি জীবন সম্পর্কে, সব ওকে বলে দেখছি, সে আগের মতোই আছে। তুমি জাহাজি মানুষ। কত দেশ এবং মানুষের গল্প তুমি জানো। যদি এসব বলে সামান্য সময় ওকে অন্যমনস্ক রাখতে পাবো। যতটা সময় পারবে, ততটা সময় সে ঠাকাল।— বলে ইলিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

সত্যি সে জাহাজি মানুষ। পাঁচ বছরে সে বিচিত্র দ্বীপ, পাহাড়, সমুদ্র এবং বিভিন্ন বন্দর দেখেছে। বিচিত্র দেশের নরনারী দেখেছে। তাদের কাম ভালবাসা প্রেম দেখেছে। কোনও শুদ্ধ মরুভূমিতে একটা শুষ্কত ফর্ন গাছ দেখেছে। এবং সেখানে হলুদ রঙের ফুল দেখেছে। সেই ক্যাকটাস জাতীয় গাছে বিরল

হলুদ রঙের ফুলের মতো এই ট্রাউস। সেই ফুল চূপচাপ পৃথিবী থেকে ঝরে যাবে, তার স্বাদ আহ্বান কেউ চেটেপুটে খাবে না, ভাবতেই ওর কেন জানি নন্দিনীর মুখ মনে পড়ে যাচ্ছে। এখন সেই পৃথিবীতে নন্দিনী তার স্বামীকে জানালার পাশে দাঁড় করিয়ে নিশ্চয়ই চুমু খাচ্ছে।

পুলক ধীরে ধীরে ট্রাউসের পাশে বসার সময় বলল, মাদাম ইলিয়া, একটা কথা বললে কিছু মনে করবেন না?

না।

ট্রাউসকে ফাদার কখন বাইবেল শোনাতে আসেন?

সন্ধ্যার সময়।

সময়টা একটু পাল্টানো যায় না?

কেন বলো তো।

এইসব কিছু একটু বদলে দেখুন না। আমি ভেবেছি আজ সন্ধ্যায় ওকে নিয়ে বেলাভূমিতে একটু বসব।

সে তো হবে না।

পুলক কেমন যেন বেশি বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে ভাবল। সে আর কিছু বলছে না দেখে ইলিয়া এবার বলল, বিকালে তুমি আর ট্রাউস বালিয়াড়িতে গিয়ে বসতে পারো। কিন্তু সূর্যাস্তের আগে তোমাদের ফিরে আসতে হবে।

পুলক বলল, একটা কথা বললে আপনি কিছু মনে করবেন না?

কী কথা?— বলে ইলিয়া ময়দার হাতটা খুঁটতে থাকল।

আপনি লঠন নিয়ে গিয়েছিলেন জাহাজে। ট্রাউস কি ভয় পায়, সামান্য অঙ্ককারকে ভয় পায়?

আবার ইলিয়া ওকে চোখে ইশারা করল। যেন বলার ইচ্ছা, এখানে এসব কথা নয়। দক্ষিণের দিকে ঘরটায় এসো, সব বলি।

এখানেই আপত্তি পুলকের। সব কিছু বদলে না দিতে পারলে হবে না। আর পুলক কেমন কিছুট একরোখা হয়ে গেল। সে যেন এই মেয়ের যাবতীয় দুঃখ সারিয়ে তুলবে। কেন এমন হয় মানুষের মাঝে মাঝে একটা ইচ্ছা হয় পৃথিবীর যাবতীয় দুঃখ মুছে দিতে। সে ট্রাউসের মুখের দিকে অপলক তাকিয়ে থাকতে থাকতে বলল, ট্রাউস কিন্তু আমার কথা শুনে একবার হেসেছিল মাদাম।

পুলক এত বেশি ভালমনুষ যে ইলিয়া ওর এমন কথা শুনে না হেসে থাকতে পারল না। সামান্য একটু হেসেছে বলেই গোটা মেলানকোলিয়া ওর সেরে যাবে, আবার হাসি খুশি, ঠিক সেই বছর দুই আগের ট্রাউস হয়ে যাবে, এমন ভাবছে পুলক।

সে বলল, তুমি এসো। জাহাজ থেকে সময় পেলেই এসো। যতক্ষণ খুশি গল্প করবে ট্রাউসের সঙ্গে মনে মনে বলল, আমি ট্রাউসের সেই হাসিটুকু লুকিয়ে দেখেছি। দীর্ঘদিন ট্রাউস যেন এভাবে হাসেনি। তোমার চোখে চোখ রাখলে সে যদি হাসে, সে যদি স্বাভাবিক হয়, তুমি ভারতবর্ষের মানুষ জাদুকরের দেশ ওটা, যদি কোনও অলৌকিক ক্রিয়ায় তুমি ওকে ভাল করতে পারো... যেমন মনঃসমুদ্রে ডুবে গেলে কুটোগাছটি বরার জন্য ব্যাকুল হয়, এই ঝড়ের দরিয়াতে ইলিয়া তেমনি আকুল।

সে বলল, আমি যাক্ষি পুলক। ট্রাউস, এ আমাদের আপনার লোক। তোমার পূর্বপুরুষেরা সবাই ভারতবর্ষে ছিলেন। ভারতবর্ষের মাটিতে তারা এখনও আছেন। সেই দেশ থেকে এই মানুষ সঞ্জীবনী সুধা নিয়ে এসেছে। তাদের আশীর্বাদ নিয়ে এসেছে। তুমি ভাল হয়ে যাবে।

পুলক এখন ট্রাউসকে দেখছে না। বৃদ্ধার ছলছল দুটো চোখ দেখে মনে মনে কেমন সে নিজেই বিষণ্ণ হয়ে যাচ্ছে। বৃদ্ধার সেই লঠন হাতে ডেকের ওপর মুখখানা ওর চোখে ভেসে উঠল। লঠন হাতে তিনি গিয়েছিলেন ট্রাউস ভয় পায় বলে। সামান্য অঙ্ককারে পড়ে গেলেই ট্রাউস চিৎকার করে ওঠে অঙ্কারটাকে মনে হয় ট্রাউসের মৃত্যু। সেজন্য সব সময় চারপাশে নানারকমের বাতি জ্বালানো থাকে এ বাড়ির চারপাশে।

রাতে সে বুঝতে পারল, এ বাড়ির যেদিকে তাকানো যায়, সর্বত্র নানা রঙের আলোর ডুম জ্বলছে ইলিয়ার পৈতৃক সম্পত্তি প্রচুর। সেসব বিক্রি করে এখানে একটা বড় খামার করেছে। হাজার পাঁচেক

ভেড়ার একটা পাল আছে। কয়েক হাজার বিঘা ওদের তৃণভূমি আছে। সব আয় যেন এখন এই মেয়েকে রক্ষা করার জন্য। কেবল আলো আর আলো। যে এত আলো ভালবাসে, যার এত আলোবাস, সে কেন অন্ধকারের ভয়ে মরে যাবে?

বাতের বেলা সে জাহাজে ফিরে যাবার আগে ট্রাউসেব কাছে গিয়ে বলল, আমরা যাচ্ছি ট্রাউস। কল বিকেলে আবার আসব।

ট্রাউস মাথা নিচু করে রেখেছিল। সে পুলককে মুখ না তুলেই বলল, তোমার সমুদ্রে কোনও সোনালি দ্বীপ নেই?

আছে।

কিছু আর কোনও কথা নেই ট্রাউসের মুখে। ট্রাউসকে চুপচাপ দেখে পুলকই বলল, তুমি সেই দ্বীপে যাবে নাকি?

ট্রাউস আর জবাব দিল না। পুলক বাব বার চেষ্টা করল জবাব পেতে কিছু কিছুতেই কোনও জবাব পল না। যেন চাঁদ মেঘের ফাঁকে উকি দিয়ে আবার মেঘের ভিতর ডুব দিয়েছে।

চার

সাহাজে ফিরে যখন পুলক নিজের ফোকশালে ফিরে যাচ্ছিল, যখন জাহাজে প্রায় সকলেই আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়েছে, ইমাদুল্লা দরজার তালা খুলছে, তখন মনে হল কেউ তাকে ডাকছে। পুলক ঘাড় ফিঁদিয়ে দেখল, ইমাদুল্লা তালা খুলতে খুলতে ওকে ডাকছে। এতক্ষণ ওরা দু'জন একসঙ্গে ছিল, ওরা শয় বাসে ফিরে এসেছে। নানা রকমের কথা হয়েছে দু'জনের ভিতর, তাবপবও কী কথা থাকতে পাবে ভেবে পেল না। সে সিঁড়ি ভেঙে ইমাদুল্লার দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়ালে ইমাদুল্লা প্রশ্ন করল, খুব ঘুম পেয়েছে?

পুলক বলল, তা পেয়েছে।

তবে যাও। কাল বলব।

খুব জরুরি কিছু বলবে?

না। জরুরি তেমন কথা কিছু নয়।

তবে?

যাও না এখন। কাল বলব।

এখন শুনে গেলে তোমার আপত্তি আছে চাচা?

আপত্তি থাকবে কেন? তবে বোসো। আমি ওপর থেকে আসছি।— বলে ইমাদুল্লা শরীর থেকে ওঁচাবকোট এবং মাথা থেকে ক্যাপটা খুলে বাৎকে ফেলে দিল। তারপর গট গট করে সিঁড়ি ভেঙে ওঁচাব উঠে গেল। মানুষটা যে বড়ো হয়েছে, চলায় বলায় কিছুতেই তা ধরতে দেবে না। একেবারে প্রজা মানুষের মতো সব সময় ব্যবহার।

পুলক আকাশ-পাতাল ভাবছিল। এমন কী জরুরি কথা যা বলতে বেশ সময় নেবে। কারণ এখন ইমাদুল্লা বাথরুমে গেছে। সে নীচ থেকেই তা টের পেয়েছে। দরজার খুঁটখাট শব্দ হচ্ছিল। কোড়ো হওয়া যে ক্রমে বাড়ছে বোঝা যাচ্ছিল। সে চুপচাপ পোর্ট-হোলে মুখ বেখে বসে দেখল, ইমাদুল্লা দরজা ঠেল ঢুকছে। তোয়ালে দিয়ে হাত মুখ মুছতে মুছতে বলছে, ট্রাউস তোমার সঙ্গে কথা বলেছে?

বলেছে।

কী বলেছে?

বলেছে সমুদ্রে কোথায় সোনালি দ্বীপ আছে?

কথাটা শুনে তুমি কী ভেবেছ?

কী আবার ভাবব! একটা কথা বলেই ও চুপচাপ। বললাম, ট্রাউস, তুমি যাবে সোনালি দ্বীপে? আমি নিয়ে যাব।

তুমি খুব বোকা আছ। তুমি ওর কথা থেকে বুঝি ভেবেছ সে সোনালি ধীপে যেতে চায়।

আমার কিন্তু তাই মনে হয়েছে।

যদি নিয়ে যেতে পারো ভাল।

কিন্তু তুমি আমাকে ডাকলে কেন? কী বলবে বলছিলে?

ইলিয়া বলেছে, ব্রাউস তোমার সঙ্গে কথা বলছিল। কী কথা বলেছে তারা শুনতে পারনি। তাই জিজ্ঞাসা করলাম, কী এমন কথা বলেছে।

ও, এজন্য ডেকেছিলে!

হঁ। তবে ওরা তোমার সম্পর্কে অনেক কিছু জানতে চাইল।

পুলক হাঁ করে তাকিয়ে আছে ইমাদুল্লাহর দিকে। সে একটু বেশি খেয়েছে আজ। রাতে সামান্য ককটেল ছিল। পুলক এসব পান করে না। ওর অভ্যাস নেই। শীতের জন্য মাঝে মাঝে সে যেটুকু খায়, তা প্রায় ওষুধের মতো। সুতরাং ওরা যখন ককটেল পার্টিতে মত্ত ছিল, তখন পুলক কাচের জানালায় ব্রাউসের সামনে বসে ওর সুন্দর চোখের মণিকোটায় অথবা হৃদয়ের গভীরে কী ব্যক্তনা আছে ধবাব চেষ্টা করছিল।

ইমাদুল্লাহ দেখল, পুলক ওর সম্পর্কে ইলিয়া অথবা মিলান কী জানতে চাইছে তার জন্য কোনও আগ্রহ প্রকাশ করছে না। সুতরাং সে নিজেই বলতে থাকল, বললাম খুব ভাল ছেলে। বন্দব এলে জাহাজীদের যে একটা দুরারোগ্য ব্যাধি থাকে সেটা ওর একেবারেই নেই। খুব শাস্ত প্রকৃতির ছেলে।

আর কিছু বলোনি।

বলেছি, বন্দব এলেই সে বিকালে বাসে শহরের চারপাশটা দেখে বেড়ায়। রবিবার অথবা কোনও ছুটির দিন পেলে সে বাসে কবে দূরে দূরে চলে যায়। বন অরণ্য এবং নির্জন উপত্যকায় সে চুপচাপ বসে থাকতে ভালবাসে।

বাবা! তুমি দেখছি চাচা আমাকে একজন কবি করে ফেলবে। ওরা বলল না, ছোঁড়াটার মাথায় কবিতার বাতিক আছে কি না!

তা বলেনি। তবে আমিই বলেছি, সে জাহাজে বসে পালিয়ে পালিয়ে কবিতা লেখে।

এ্যা! তুমি বলছ 'কী, আমি কবে কবিতা লিখলাম?

মিথ্যা! বলছ কেন পুলক? আমি সব জানি। তোমার অসুখের সময় তোমার স্টুকেস খুলে কিছু টাক' বের করে দিতে হয়েছিল। তুমি তখন বাংক থেকে উঠতে পর্তুস্ত পারতে না। আমি সব দেখেছি।

পুলক বলল, কী করব চাচা, একঘেয়ে এই জাহাজ একেবারে ভাল লাগে না। তাই পালিয়ে পালিয়ে কবিতা লিখতে ইচ্ছে করে।

এ সবের জন্য আমি তোমায় ডাকিনি। আমার কথা শুনে ওদের তোমার ওপর অদ্ভুত একটা বিশ্বাস এসে গেছে। ছুটি হলে তুমি ওখানে চলে যেয়ো। ব্রাউসের সঙ্গে গল্প করলে ইলিয়া এবং ব্রাউসের বাবা খুশি হবে।

পুলক ইমাদুল্লাহর ঘর থেকে বের হয়ে এল। দু'পাশেই ফোকশাল। মাঝখানে সিঁড়ি নেমে এসেছে টুইন-ডেক থেকে। এবং একটা সিঁড়ি আপার-ডেক পর্যন্ত উঠে গেছে। এখন ওর ঘুম আসবে না। প্রচণ্ড শীতে কাঁপছে। নতুবা ওর এখন চুপচাপ বাংকে শুয়ে না থেকে রেলিং-এ দাঁড়িয়ে দূরের পাহাড় এবং বাড়িঘরের আলো দেখার ইচ্ছা। কিন্তু প্রবল ঠান্ডার জন্য তার আর ওপরে উঠতে ইচ্ছে হচ্ছে না। সে নিজের ফোকশালে নেমে গেল। সেখানে ডান দিকের বাংকে গঙ্গা, নীচে সূর্য এবং ওপরের বাংকে সে থাকে। এই শীতে এখন কন্ডলের নীচে ঢুকে যেতে পারলে বড় মনোরম। অথচ কেন জানি যেতে ইচ্ছে হচ্ছে না। নন্দিনীকে আজ একটা চিঠি লিখতে ইচ্ছা হচ্ছে।

পাঁচ বছর আগে নন্দিনীর (ঠিক বিয়ের পর পরই) স্বামী একটা চিঠি দিয়েছিল পুলককে। চিঠিটা ওদের হানিমুনের চিঠি। সে লিখেছিল, দাদা হানিমুনটা যে কোথায় করি, একবার ভেবেছি পুরীতে চলে যাব। সমুদ্রের বালিয়াড়িতে আমি আর নন্দিনী। নন্দিনীর ইচ্ছা সে খুব ছুটেবে বালিয়াড়িতে। আমি তার পিছু নেব। নন্দিনী যখন ছুটে ছুটে আর পারবে না, খপ করে ওর আঁচলটা ধরে ফেলবে এবং সে বালিয়াড়িতে পড়ে যাবে, কী মজাটাই না হবে। অবশ্য আমার ইচ্ছা কোনও পাহাড়ে যাই। দূরে, যেসব

পাহাড়ে নির্জন কোনও কুঠিবাড়ি আছে এবং নানাবকমেব গাছপালা আছে, কাচের ঘৰ আছে আব নানাবকমেব ক্যাকটাস আছে, সাবানিন আমি এবং নন্দিনী খুশিমতো কেবল গাছপালাৰ ভিতৰ ছুটব।

পুলক অবশ্য এই ছোটাব ভিতৰ নন্দিনীৰ উলঙ্গ শৰীৰ প্ৰত্যক্ষ কৰত। যেন তাৰ ভালবাসাব পোষা পৰ্থকে শিকাবী বেডাল ছিড়ে ছিড়ে খাচ্ছে।

সে তখন আব স্থিৰ থাকতে পাবত না। নন্দিনী, নন্দিনী, বিবেৰ পৰ আমি কেমন আছি একটা চিঠি দিয়ে জনলে না।

নন্দিনীৰ বৰ অবশ্য আবও কিছু লিখেছিল। হানিমুনেব জন্য ওব কোনও সোনালি যব অথবা স্নেহেতেব কথাও মনে হয়েছে। কোনও সমতলভূমিতে কোনও পাহাড়ি উপত্যকাতে যেখানে যব গম হয় সেখানে চাৰি মানুষেবা পবিশ্ৰম শেষে ঘৰে ফিৰে আসে, কুপি জ্বলে বউয়েব মুখ দাখে এবং ছোট্ট দাঁতে কোনও নৌকা গেলে তাৰ যে গান দুব থেকে ভেসে আসে, তেমন এক নীৰব নিভৃত পল্লিতে স নন্দিনীকে নিয়ে হানিমুনেব জন্য জায়গা নিৰ্বাচন কৰতে চায়।

চিঠি পাওযাব পৰ পুলক দুদিন ঘুমেতে পাবেনি। সে ছটফট কৰেছে। সে যে কত মহিমাশ্ৰিত জীবন নিয়ে বেঁচে আছে তা দেখাবাব জনাই যেন চিঠিৰ জবাব দিয়েছিল শেষ পৰ্যন্ত। চিঠিতে সেই নন্দিনীৰ প্ৰাণ দায়সাৰা ভাবে লিখেছিল। আশা কৰি নন্দিনী ভাল আছে।

প্ৰথমে সে চিঠিতে সে যে কিছু লিখতে চেয়েছিল কিন্তু কী যেন এক অভিমান ওকে নিয়ন্ত্ৰণ কৰে কৰে কৰে, যাব জনা যেন-তেন প্ৰকাৰে চিঠিৰ জবাব দেওয়া। নন্দিনী প্ৰায় সমবয়সি, কিছু সে বড়, এই দুই বয়সেব বড় হবো। নন্দিনীৰ কোনও ভাই-বোন নেই। সংসাৰে এই মাঝায়াটিই ওব যা কিছু প্ৰবদাবাব অংশীদাৰ ছিল। সে কত কিছু লিখতে পাবত, নতুন জীবন কেমন লাগছে ওব কথা সুসময়ে মনে হয় কি না কিন্তু সে কিছু লেখেনি। কেবল লিখেছে, যেখানেই যাবেন হানিমুনে নন্দিনীৰ শৰীৰেব প্ৰতি যত্ন নেনেব।

প্ৰাপবই সে কেমন উদাসীন হয়ে গেল। মাঝে মাঝে কোনও বেল স্টেশন দাঁড়ালে মনে হত নন্দিনী একা চলে আসবে, দৰজায় সে দাঁড়িয়ে থাকবে এবং পুলককে দেখালেই ছুটে এসে বলব টুপি দেব। এমনভাবে ছেড়ে দিলে আমাকে, আমাব কিছু ভাল লাগছে না। আমি চলে এসেছি পালিয়ে।

এত বাত সে না ঘুমিয়ে জানালায় বসে বয়েছে। যেন দুবেব মাঠে কেউ তাৰ জন্য ছুটে আসবো। সে হাপাতে হাপাতে বলবে, তোমাৰ মতো নিষ্ঠুৰ মানুষ বাপু আমি দেখিনি। টুপি কী কৰে আমাকে দেখে আছ। আমিও পাবলাম না বাপু। চলে এলাম পালিয়ে।

এভাবে কতদিন, কতবাত বিনিম্ব কাটলে ওব কথিতা লিখতে ইচ্ছা হত। কত কাল সে একা জানালায় বসে কাটিয়ে দিয়েছে, সে বৃষ্টিৰ বাতে হাতে জল ধৰত। এবং কল্পনায় সেই ঠান্ডা জল দুহাতে প্ৰতি দিত নন্দিনীৰ গালে। মনে হত খুব ঝড় উঠেছে। আকাশ কালো মেঘে উথাল-পাথাল কৰছে। সে নন্দিনী একটা ফাঁকা মাঠে হাত ধৰাধৰি কৰে দাঁড়িয়ে আছে। ঝাঙব দাপটে নন্দিনীৰ চুল উডছে, ঝুগ উডছে। এবং পুলকেব কোঁচা লুটিয়ে পডতে পডতে ঝড় আনাব তুলে নিচ্ছে ওপৰে। ঘন ঝাপসা পাত্ৰ আধা আলো-অন্ধকাৰে ওবা প্ৰবল বৰণে ভিজ্জ ভিজ্জ মাঠময় ঘূৰে বেড়াচ্ছে।

কনও কোনও দিন চুপচাপ বসে থাকলে জানালায় বাগা মাথাটা কেমন ফাকা মনে হত ওব। অসহ্য সব কিছু। এবং সে ছটফট কৰত ভিতৰে ভিতৰে। ছুটে যাবাব ইচ্ছা হত। ওকে জোৰ কৰে ধৰে কী যেন কৰাব ইচ্ছা হত। নন্দিনীৰ বৰ ওব চেয়ে কত বড়। প্ৰায় দশ বছৰেব। নন্দিনীৰ বৰ পৰ্থকে দাদা বলে ডাকে। পুলক এসব ভেবে একদিন হা হা কৰে হেসেছিল জানালায় বসে। নন্দিনী নওনি আব তাৰ মেসবাড়িতে দেখা কৰতে এল না।

প্ৰাপব তাৰ এই নিকল্দেশে চলে আসা। জাহাজে জাহাজে কাজ। তাৰ যা বিদ্যা সে জাহাজে নৌকাটি একটা কেবানিৰ চাকৰি পেতে পাবত। কিন্তু কেন জানি সেই যে অভিমান নিয়ে সে জাহাজেব চাহাজ হয়ে বেব হয়ে এল এবং আব তাৰ যেন কোনও ব্যাপাৰেই মোহ নেই। এবং নন্দিনীকে ফেব হলে সে যা যা বলত, এখন ঠিক সেসবই এই সব দুবেব বন্দেব সমুদ্ৰেব কোনও নির্জন দ্বীপে, গাছেব জঙ্গলে এবং কোনও নীল উপত্যকায় লিখে বাখে। লিখে বাখতে বাখতে মনে হয় পৰ্বতীৰ যাবতীয় সৌন্দৰ্য নন্দিনী ওব শুবে নিয়েছে। কিন্তু এই প্ৰথম মনে হল ব্ৰাউন আব-এক মেয়েব

নাম, যে আজ হোক কাল হোক মরে যাবে, যে সমুদ্রের সোনালি দ্বীপ আছে কি না জিজ্ঞাসা করেছে কারণ সবাই জীবনে একটা সোনালী দ্বীপ চাই, সেটার জন্য সবাই ছুটে মরছে। নন্দিনী কি তার সোনালি দ্বীপ আবিষ্কার করে ফেলেছে? চিঠি লিখে এসব জেনে নেবে এমন ভাবল। সে সেজন্যই আদ শুতে গেল না। নীচের বাংকটা খালি। এখানেই সবাই কাজের ফাঁকে বিশ্রামের জন্য এসে বসে। একটা পুরনো ম্যাট্রেস পাতা আছে। সে ওপরের আলোটা ছেলে রাখল না। ঘুম ভেঙে গেলে সবাই চৌচাকি করবে। সেজন্য সে নীচের আলোটা ছেলে হাতের দস্তানা খুলে লকার থেকে কাগজ এবং কলম বেব করে লিখতে বসে প্রথমই লিখল,

সূচরিত্য,

তোমাকে সহসা একটা চিঠি লিখে ফেলছি। তুমি কেমন আছে জানি না। এ চিঠি পেয়ে তুমি কী ভাববে তাও জানি না। তবু আমাকে কেন জানি লিখতে হচ্ছে। অনেক কথা লিখব বলে বসেছি। তুমি সব কথা মনে করে রেখেছি কি না জানি না। কিন্তু আমি একা এবং সমুদ্রের মতো আমি নিঃসঙ্গ বলে মনে কবে রেখেছি। তুমি হয়তো ভুলে গেছ সব।

এইটুকু লিখেই সে কেমন আব লেখার কিছু পাচ্ছে না। কেন জানি ওর মনে হচ্ছে নন্দিনী এখন একা জানালায় দাঁড়িয়ে আছে। সামনের মাঠ ফাঁকা। মাঠে কত সবুজ গাছপালা ছিল, নিমেষে সব মুছে গিয়ে রুক্ষ মাঠ চোখের ওপর ভেসে উঠেছে।

তা হলে কি নন্দিনীর কাছে এখন আর জীবনের বহস্য বলে কোনও পদার্থ নেই? পাঁচ বছরে ওর মানুষটি ওর সব চুবি কপে নিয়েছে। ওর যা কিছু ছিল, গর্ব করার মতো যা কিছু ছিল, সব ভেঙে তছনছ করে দিয়েছে। সে হাই তুলল এবার। কাল খুব সকালে উঠতে হবে। সে চিঠি ছিড়ে ফেলল। এবং পোর্ট হোলে ফেলে দিয়ে দবজা বন্ধ করে দিল।

পাঁচ

আজ ঝোড়ো হাওয়াটা তেমন নেই। সকাল থেকেই ডেকেব জাহাজিবা বোট-ডেকে উঠে গেছে। ডেক-টিভাল ব্রিজের ছাদে উঠে সি-ওয়াটার ডালবগুলো খুলে দিচ্ছে। নীচে হোস পাইপে জল মাঝে জাহাজিরা। আকাশ পরিষ্কার। এখনও সূর্য ওঠেনি। আটটা বেজে গেছে। সূর্য উঠতে প্রায় সাড়ে আট বেজে যাবে। ওদের ওয়াচ সাতটা থেকে। তখন ডেক-এ যথেষ্ট অন্ধকার থাকে। তখনও মনে হয় না আছে এবং নীল লাল আলো বন্দবের চারপাশে ফুলতে থাকে। এবং এই ঠান্ডায় যারা বন্দবে কাজ করতে আসে তারা কেউ কেউ শুকনো ডাল, অথবা ঘাস পাতা দিয়ে আগুন ছেলে রাখে ক্রেনের নীচে পলক রেলিং-এ দাঁড়িয়ে সেই আগুনের ভিতর ব্রাউসের মুখ যেন দেখতে পেল।

গতকাল সে গিয়েছিল ব্রাউসের বাড়িতে। ওর বাবা বাড়ি ছিল না। ওর ঠাকুমা একটা ছোট মোয়ার দিয়ে সামনের লানে ঘাস ছেঁটে দিচ্ছিল। একটা বেডের চেয়ারে ব্রাউস বসেছিল। সমুদ্র থেকে ঠান্ডা হাওয়া উঠে আসছে। ওকে দেখেই ইলিয়া ছুটে এসেছিল। এবং ভিতরে নিয়ে বসাতে চাইলে ও বলেছিল, এই তো বেশ। আপনি একটু বিশ্রাম নিন। মোয়ার দিয়ে আমি ঘাস কেটে দিচ্ছি।

ইলিয়া বলেছিল, তা কী করে হয়?

কেন হবে না।

তুমি বরং ব্রাউসের সঙ্গে গল্প করো। আমি তোমার জন্যে কফি করে আনছি।

না মাদাম ইলিয়া। আমি এলে, আপনি যদি এমন ব্যস্ত হয়ে পড়েন তবে আর আসব না।— বলে সে আর দেরি করেনি। মোয়ারটা টেনে টেনে এক কোনায় নিয়ে গিয়েছিল। এবং চাকাগুলো অ্যাডজাস্ট করে সে এমন নিখুঁতভাবে ঘাস কেটেছিল যে ইলিয়া দেখে অবাক।

ইলিয়ার হাতে কোনও কাজ থাকে না বিকেলে। সে তার বাগানে পড়ে থাকে। বাগানের মাঝখানে ব্রাউস স্থির অপলক বসে আছে। প্রায় দেবীর মতো চোখ-মুখ তার। বিষন্ন প্রতিমা এই ব্রাউস। এবং যারাই গাড়িতে অথবা বাসে এসে এখানে নেমে যায়, দেখতে পায় এক বৃদ্ধা এক সুন্দরী কিশোরীকে

এসিয়ে রেখেছে গোলাপের বাগানে এবং নিজে কখনও গাছের পাতা ছেঁটে দিচ্ছে, কখনও কথা বলছে
১ উসের সঙ্গে।

গ্রাফা ব্রাউস, এই গোলাপটা কত ইচ্ছা হবে বলো তো? এটার রং কালো হল কেন! এই যে লাল
২০৬ গোলাপ এটাকে বলে এডিনবারার গোলাপ। তোমার দাদু আনিয়েছিলেন। কী সুন্দর!

কখনও পাশে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করে, কী? এখন কি গাছগুলোর ডাল ছেঁটে দেওয়ার সময় হল?
২১ তৈরী শীতকাল এসে গেল। এখন বরং গোড়ায় কিছু এমনিয়া দিয়ে দি। কী বলিস ব্রাউস?

ইলিয়া কাজ করছিল আর অনবরত কথা বলে যাচ্ছিল। সে যখন ঘরে থাকে, তখনও সে কাজেব
২২ কে ফাঁকে জিজ্ঞেস করে যাবে, কী রে ব্রাউস, এখন কি এই নীল রঙের পর্দা মানাবে? আমি
২৩ শিলাইল এখন তো বসন্তকাল এসে যাচ্ছে, হলুদ রঙের পর্দা করে দিলে কেমন হয়? তোর কী মত?
২৪ হলে দিতে বলছিস।

যখন সব কিছুই ভবিতব্যের সামিল তখন সে ব্রাউসের সঙ্গে তুই-তুকারি করে। আবার যখন মনে
২৫ না বেঁচে যাবে, ভবিতব্য বলে কিছু নেই, চেষ্টা, মানুষের অনন্ত চেষ্টায় কী না হয়, তখন ইলিয়া
২৬ লেবে, ব্রাউস, এবার আমরা পামার হিলসের জলপ্রপাতের পাশেই যে সুন্দর ঘাসের ঘর আছে,
২৭ চানো জেনো সেই ঘর ভাড়া করব।

কিছু ব্রাউসের কাছ থেকে কোনও সাড়া থাকে না। সে যেমন চূপচাপ বসে থাকে তেমন চূপচাপই
২৮ বসে থাকে, যেন সে দূরের সমুদ্র-গর্জন শুনতে পাচ্ছে। ব্রাউস তখন আশ্চর্য রকমের নীল হয়ে যায়।

পুলক সারাটা বিকাল কাজ করেছে বাগানে। ইলিয়া ঘরে কফি করেছে। দু' টুকরো মটন স্যান্ডউইচ
২৯ এবং একটু পনিরের সঙ্গে গাজর সিদ্ধ করে এনে দিয়েছে পুলককে। কী সুন্দর সুন্দর সারি সারি
৩০ গোলাপের গাছ। লনের চারিদিকটায় গোলাপের কেয়ারি করা বাগানগুলো থেকে এবার সব পাতা ধবে
৩১ যাবে। ফুল ফুটেবে না। বরফ পড়ার আগে যেন ইলিয়া দু'হাতে এইসব গাছগুলোকে পরিচর্যা করেছে।

৩২ যখন বরফ পড়তে শুরু করবে, তখন এইসব গাছগুলো বরফের গাছ হয়ে যাবে। আশ্চর্য রকমের
৩৩ হয়ে যাবে চারপাশটা। কাচের জানালায় বরফ পড়ে নকশি কাঁথার মাঠ হয়ে যাবে। মাঝে মাঝে
৩৪ সেখানে ব্রাউস তার সরু সুন্দর আঙুলে দাগ কেটে কেটে বুঝি লিখবে, আগামী বসন্তে আমি মরে যাব
৩৫ পুলক।

৩৬ একেলে সে নানাভাবে কথা বলার চেষ্টা করেছে, কিছুক্ষণ সামনা-সামনি দু'জন বসেছিল। গবম
৩৭ একটু গায়ে ব্রাউসের। হাতে সবুজ রঙের দস্তানা এবং সাদা রঙের ফ্রাকে একটা পাখি। গাছটান
৩৮ কখনও পাতা নেই। অথচ পাখিটা গাছে বসে রয়েছে।

পুলক গাছ, পাখি, ফ্রকের সাদা রং, হাতের দস্তানা এবং বিষণ্ণ মুখ দেখে বলেছিল, ব্রাউস, তুমি
৩৯ ছিলে সোনালি দ্বীপে যাবে। সোঁটা কবে যেতে চাও? আমি নিয়ে যাব।

অথবা সেই সব কৌতুক এখন এখানে করা চলে কি না। সে ভাব সাজবে, এবং যেমন একজন
৪০ মেডিক্যাল স্কলার্স কর্তৃক হাসায়, সে তেমনি কোনও হাসির গল্প বলে হাসাবে। হাসি ফুটিয়ে তুলতে
৪১ কী না দেখার জন্য উঠে দাঁড়িয়েছিল পুলক এবং 'মাই লেডি' বলে কিছু বলতেই ব্রাউস বলেছিল,
৪২ ক, তুমি বোসো। তুমি দাঁড়িয়ে হাত-পা নাড়লে আমার ভয় করে।

পুলক বলেছিল, আমার সঙ্গে তবে এসো। আমি হাত-পা নাড়ব না। আমরা বালিঘাড়িতে গিয়ে
৪৩ দেখা। তোমাকে পেনির খেলা দেখাব।

আমার ভাল লাগে না কিছু।

কেন ভাল লাগে না?

জানি না। আমার কিছু ভাল লাগে না।

পুলকের সঙ্গে এত কথা বলছে, এমন সব কথা, একেবারে আপনার জন যেন এই পুলক। সে বলল,
৪৪ কখনও কোনও সমুদ্রের নির্জন দ্বীপে গেছ ব্রাউস?

কী কবে যাব বলো?

আমার ইচ্ছা হয় তোমাকে নিয়ে তেমন এক দ্বীপে চলে যাই। নানা রকমের রঙিন গাছপালা রোপণ
৪৫ দেখা। যেখানে যত ছোট ছোট রবিন পাখি আছে—অথবা মুনিয়া—সব ছেড়ে দেব আকাশে।

পুলক খুব ছেলেমানুষের মতো কথা বলছে এখন। যেন সে নাবিক নয়। এক বালক, সরল বালক সে যে কীভাবে আরম্ভ করবে কথা, এবং কী কী কথায় ট্রাউস আনন্দ পাবে, ওর ভিতরে যে প্লানি দেখ দিয়েছে সেটা সরে যাবে, এমন কী কথা আছে পৃথিবীতে, এমন কী রহস্য আছে জীবনে বেঁচে থাকার যা এই মেয়ের প্রাণ সঞ্চার করতে পারবে।

তখন ট্রাউস বলল, বরফ পড়লেই বাবা আমাকে লাইট-হাউজে নিয়ে যাবে। ঠাকুমাকে নিয়ে যেতে চাইবে। কিছু তিনি যাবেন না।

তারপরই মনে হল কী দেখে, 'অঃ ইলিয়া চলে আসছে', যেন ইলিয়াকে দেখে ফের গম্ভীর হয়ে গেল ট্রাউস।

আহা নিমেষের জন্য পুলক দেখেছিল একেবারে স্বাভাবিক মুখ। সে বলল, ট্রাউস। তারপর লঁ বলো! আমি তোমার কথা সব শুনব।

পুলক এমন আগ্রহভরে তাকিয়েছিল যে ট্রাউস বলল, পুলক, আমার কিছু ভাল লাগে না। অর্থাৎ মরে যাব ভাবতে কষ্ট হচ্ছে।

কেন তুমি মরে যাবে!

কেন যে মরে যাব জানি না।

তোমার কী কষ্ট ট্রাউস?

আমার কী কষ্ট। আমাব কষ্ট এই যে সুন্দর সব ফুলের গাছ, বরফ পড়লেই তারা সব ঝরে যেতে থাকবে। কিছুই গাড়ে থাকে না। সব ঝরে যায়। আমার বড় কষ্ট হয় পুলক। কোনও কষ্টের ছবি দেখলে আমি স্থির থাকতে পারি না। শবীর আমার ঠান্ডা হয়ে আসে, হাত-পা ঠান্ডা হয়ে আসে, যেমন আমরা মা ঠান্ডা হতে হতে ক্রমে মরে গেলেন।

এটা তোমাব অহেতুক ভয় ট্রাউস।

তুমি পুলক দেখছি ডাক্তারের মতো কথা বলছ।

না না, আমি ডাক্তার নই। আমি সামান্য জাহাজি।

ডাক্তারের কাছে গেলেই বলবে এটা তোমার মনের রোগ ট্রাউস। আমার মনের রোগ তো, আমার মামারা, মা এবং দিদিমার বোন, তার মা সবাই এভাবে মরে গেল কেন পুলক?

পুলক এ কথার জবাব দিতে পারছিল না। সে চুপ করে ছিল।

সন্ধ্যা নামার আগেই সব আলোগুলো জ্বলে দেওয়া হয়েছিল। সে কেন জানি ভাবল, ট্রাউসকে একবার কোনও অন্ধকারের সামনে দাঁড় করিয়ে দেবে। অন্ধকারকে ওর বড় ভয়। সে অন্ধকারে গেলেই অযথা সারাক্ষণ চিৎকার করে, আমি যাব, তোমরা কেন আমাকে এখানে নিয়ে এলে! আমি বাড়ি যাব

শুধু ট্রাউস কেন, ওর মা এবং ওদের যার যার এমন একটা রোগ দেখা দেয় তাদের জন্য অন্ধকার বড় ভয়াবহ।

ইলিয়া একসময় ফাঁক বুঝে কাছে এসে বলেছিল, পুলক, ট্রাউস আজ আমার কাছে খাবার চেয়ে খেয়েছে। পুলক, তারপরই আবার সেই ট্রাউস। ওর মার মতো জানালায় বসে যেন সমুদ্র-গর্জন শুনেছে। তুমি যতদিন এ বন্দরে আছো একবার অন্তত এসো। ইমাদুল্লাকে আসতে বোলো।

সে বলেছিল, বলব মাদাম ইলিয়া। আমি নিশ্চয়ই আসব।

সে নিশ্চয়ই আব যাবে কি? যেন এই যাওয়া এখন আর ওর হাতে নেই। যে-কোনও কারণেই হোক ট্রাউস ওর কথায় কেমন সড়া দিচ্ছে। আব সেও কোনওদিন জীবনে এমন বাহবা অথবা সে যে একবার এক দূরবর্তী ভালবাসার ভিতর আচ্ছন্ন ছিল, ক্রমে যেন এই ট্রাউস তা কেড়ে নিচ্ছে। সে চিঠি লিখতে পারেনি। সে এখন কতক্ষণে বারোটা বাজবে, কতক্ষণে দুটো খেয়ে জাহাজ থেকে ছুটি নিয়ে চলে যাবে কিনারায়, সেই আশায় আছে।

গতকালও সে হাফ ছুটি নিয়েছিল। ইমাদুল্লাকে সারেং ভয় পায়। সে ইমাদুল্লাকে দিয়ে ছুটি কবিশ নিয়েছে। সারেং এখন কাজের চাপ কম বলে ওকে ছেড়ে দিচ্ছে। কারণ এখন এ অঞ্চলে দুটো না বাজতেই সূর্য হলে যায়। চারটা না বাজতেই রাত। সে যে কী করে ওকে নিয়ে যাবে সেই দাঁশে যেখানে সেই এক পাহাড় মাথা উঁচু করে একেবারে মানবী সেজে সমস্ত আকাশে তুরে ফুঁড়ে ভালবাসার ৩৯২

এই একে দিচ্ছে, সে যে কী করে নিয়ে যাবে তাকে সেই ভালবাসার স্বীপে। কোথায় স্কিপ পাওয়া যাবে এখন? ইমাদুল্লা চাচা সব জানে। সে হাটতে থাকল ডেক ধরে। গুর কাজ ইঞ্জিনে। ডেলের ট্যাংকগুলো পরীক্ষার করতে হবে। সে দাঁড়িয়ে থেকে করাবে। যারা কাজ করবে, ট্যাংকের ভিতর নেমে যাবে, তারা একলেই চলে গেছে বোট-ডেকের ওপর। সেও সেখানে যাচ্ছে। যাবার আগে একবার ইমাদুল্লার সঙ্গে কথা হলে ভাল হত।

ভাল মন্দ যাই হোক এমনই মানুষের স্বভাব, কিশোরী মেয়ে মরে যাচ্ছে শুনে, আর যে এমন সুন্দর এবং সজীব, তার কেন যে সহসা হাত-পা ঠান্ডা হয়ে আসে, আর মরে যাব মরে যাব করে! সে ভেবে যা না, সে মনুষ্য বলে তার কাছে মনে হয় এক অতীব শক্তি আছে। আর যখন তার কেউ নেই, তার ভালবাসার জন সেও পাঁচ বছর আগে গুর চেয়ে দশ বছরের বড় মানুষের হাত ধরে চলে গেল, কী শক্তি কী খুশি সে! একটা চিঠি পর্যন্ত দিয়ে এখন জিজ্ঞাসা করে না, তুমি কেমন আছো?

আমি ভাল আছি নন্দিনী। আমি এখন এই জাহাজে রয়েছি। আমার এখন যেন প্রাণপণ লড়ে যাওয়া, সেই যে মেয়েটা মরে যাবে বলে বসে আছে, তার ভিতর প্রাণ সঞ্চার করা। ইমাদুল্লা চাচার কাছে ওরা এসেছে, আমি বড় ভালমানুষ। ওদের বিশ্বাস দেখে আমার আরও ভাল হতে ইচ্ছা করছে।

তুমি বলবে, পুলক তুমি কী বোকা, কী বোকা! আমি বলব, এই যে পাশে সমুদ্র রয়েছে, সামনে স্বীপ রয়েছে, ওপরে আকাশ রয়েছে আর ক্রেন পার হলে বন্দর রয়েছে, সব মিলে এখন আমি, আমার হৃদয়। আমার আমিকে কখনও এত বড় মনে হয়নি! ভিতরে আমার একটা জিদ জন্মে গেছে, জিদ না বলে প্রত্যয়ই বলা ভাল। এডিসের কোনও রোগ নেই। ওদের ওটা ভালবাসার রোগ। এ বয়সে এমন কেটা বোগ সহজেই হতে পারে।

তুমি বলবে, কী বোকা, কী বোকা, কী বোকা পুলক! বিজ্ঞানের যখন এমন জয়যাত্রা, চাঁদে মানুষ গড়ে, তখন তুমি এক হাতুড়ে বৈদ্য, মনের কথা কী বা জানো। তুমি বললে কিনা, এটা বয়সে হয়, সেসব রোগ। এবং বাপু আমি তো কোথাও শুনি নি এ রোগে মানুষ মরে যায়। আমিও মরে যাইনি। এখন সম্বন্ধ ঠিক করে আসার পর কতদিন আর কথা বলতে পারিনি। আমিও জানালায় কেমন কতদিন পাগলেব মতো বসেছিলাম। এখন সেসব মনে হলে বড় হাসি পায়। আর শেষে নন্দিনী হাসতে এসেত যেন বলছে, বিজ্ঞান যেখানে লড়তে পারল না, তুমি তো ফুঁ। বস্তুত তুমি ব্রাউসের সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে গেছ পুলক। জাহাজে তুমি আর কিছুতেই স্থির থাকতে পারবে না। সে তোমাকে কেবল টানছে।

মিনিটা বেশ উজ্জ্বল ছিল। রোদ উঠছে সকাল থেকেই। এ সময় রোদ থাকার কথা নয়। বড় বৃষ্টি হওয়া তুষারপাত হবাব কথা। অথচ এখনও তুষারপাত হচ্ছে না। কনকনে ঠান্ডা ডেকের ওপর। সারাটা দিন হিমেল হাওয়া বইবে। সূর্য সব সময় দিগন্তরেখায় থাকছে। ছায়া বড় লম্বা হয়ে পড়ছে। এবং দিনও এতজাড়ি শেষ হয়ে যাচ্ছে।

পুলক ইমাদুল্লার কাছ থেকেই কোথায় স্কিপ ভাড়া পাওয়া যেতে পারে জেনে নিল। সে চাচাকে বলল, তুমি যাবে? তুমি গেলে বড় ভাল হয়।

ইমাদুল্লা বলেছিল, কেন? তোর ভয় হয়?

ওয না। তবে!

এবে কী?

এতদূরে যাব!

দূর কোথায়? তুই যদি পাল তুলে দিস তবে ঘণ্টা দেড়েকের পথ, আর যদি মোটর-বোটে যাস, তবে এক-এক কম সময়। যাবি আর আসবি।

পুলক বলেছিল, ভেবেছিলাম একাই যাব।

একা গেলে তুমি চিনে নাও যেতে পারো।

এজন্য সঙ্গে ব্রাউসকে নিচ্ছি।

ব্রাউস তোমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে?

হবে বলছে।

বলছ কী! ব্রাউস কথা বলছে তোমার সঙ্গে!

খুব। কেবল কথা আর কথা। আমরা একবার ওদের বাড়ির পেছনে যে পাহাড়টা আছে সেখানে গেছিলাম। সে আমার সঙ্গে ছুটে ছুটে পাহাড়ের মাথায় উঠে গেল।

খুব গুল ছাড়ছে।

ঠিক আছে তুমি চলে একদিন। কবে যাবে বলা?

ইমাদুল্লা কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল। তারপর বলল, ওদের সেই পুরোহিত মানুষটি আসছে?

আসছে। তবে সন্ধ্যায় নয়। সকালে। ড্রাইস এখন সেসব শুনতে চাইছে না। সে বিকাল হলেই ছিফট করতে থাকে। সদরে এসে দাঁড়িয়ে থাকে। আমি কখন যাব সেই প্রতীক্ষায়।

বলছিস কী! এ যে একেবারে জাদুর সামিল।

বোধহয় তাই।

কী করে হল?

কী করে হল জানি না চাচা, তবে প্রত্যেক দিন আমি ওকে ওদের যেসব জায়গা দেখার মতো সেখানে নিয়ে গেছি। ওদের গাড়িতে গেছি। নানা রকমের গল্প বলেছি। আমাদের দেশের বর্ষাকালের কথা বলেছি। নদী নালার গল্প বলেছি, আমি যে একটি মেয়েকে ভালবাসতাম এবং সে যে বিয়ের পর আমার আর কোনও খোঁজ নেয় না সব খুলে বলেছি; সব সময় কিছু বলে যাওয়া। সে শুনুক আর নাই শুনুক, দু'হাতে তালি বাজানো। সে আমার দিকে অপলক তাকিয়ে থাকলে, কোনও পাইনের ছায়ায় আমি হাত ধরে বলেছি, ড্রাইস, তুমি কী সুন্দর। পৃথিবীর কত বন্দরে গেছি, কত সমুদ্র পার হয়ে গেছি কিন্তু কোনওদিন তোমার মতো এমন সুন্দর মেয়ে কোথাও দেখিনি। অথবা কখনও চাচা আমি আব ড্রাইস উইলো বোশে লুকোচুরি খেলতে খেলতে কেমন অন্যমনস্ক হয়ে গেছি। সে আর আমি পাশাপাশি। মনেই হয়নি আমি এ বন্দরে জাহাজি হয়ে এসেছি। আবার চলে যাব। কেবল ওর চোখে দিকে তাকালে আমার কেন জানি মনে হয়েছে, ওর ভিতর আবার প্রাণ সঞ্চার হচ্ছে। সে ভাল হয়ে যাবে।

ইমাদুল্লা বলল, সে তো ভাল হয়ে গেছে দেখছি।

না, ভাল হয়ে যায়নি।

সব স্বাভাবিক, ভাল হয়ে যায়নি মানে!

একটু চুপ করে থাকলেই আবার কেন জানি মৃত্যুভয়টা এসে তাকে গ্রাস করে। সে চিৎকার কবতে থাকে তখন, পুলক আমার হাত-পা ঠান্ডা হয়ে আসছে। আমি মরে যাব। তাড়াতাড়ি বাড়ি নিয়ে চলে। আমি ওকে সন্ধ্যার আগে যেভাবেই হোক বাড়ি পৌঁছে দিতাম। সে জানালার কাছে বসত। কিছুতেই আর কথা বলতে চাইত না।

ইমাদুল্লা বলল, তবে তোর মনে হয় একেবারে সেরে ওঠেনি?

মনে হয় আদৌ সারেনি।

ইলিয়া কী বলছে?

তুমি আসার পর ওকে খুব খুশি-খুশি দেখছি।

আর কী বলছে?

তুমি চলে গেলেই জানি সে যেমন ছিল তেমনি হয়ে যাবে।

ইমাদুল্লা বলল, তবে আর ওকে নিয়ে যাবি কী করতে? বরং তুই একা চলে যা। সারোং খুব রাগারাগি করছে। তুই কাজ-ফাজ না করে যাস, সারোং চেল্লাচেল্লি করছে।

পুলক কথা বলল না। পরে সে বলল, আজ যাব। আর যাচ্ছি না।

পুলক বারোটো না বাজতেই ইঞ্জিন-রুম থেকে চলে এল। সাধারণত জাহাজ বন্দরে এলে হাটে কাজের চাপ কম থাকে। সে তার করণীয় কাজটুকু খুব তাড়াতাড়ি খেটে-খুটে করে নিল। বাথরুমে স্নান করল গরম জলে। সে চন্দন সাবান মেখেছে। সে সুন্দর সাদা রঙের টাই এবং ব্লু নেভি সার্জের স্ট্রি পরেছে। সে মাথায় ফেস্ট ক্যাপ পরেছে। ওভারকোট কাঁধে ফেলে নেন কাপ্তান অথবা মেজ-মিহি দেখতে না পায়, প্রায় পালিয়ে পালিয়ে সে বন্দরে নেমে এসেছে।

তাড়াতাড়ির মাথায় সে ভালভাবে খেতে পারেনি পর্যন্ত। ড্রাইসকে নিয়ে সে সেই দ্বীপে দিনমানে ৩৯৪

হবে এবং দিনমানে ফিরে আসবে। সজ্জা হলেই, অজ্ঞকার নামলেই চিৎকার করবে ট্রাউস। সে প্রজ্ঞাকারকে একেবারে সহ্য করতে পারে না। অজ্ঞকারই মৃত্যুর আর-এক রূপ, এমন হয়তো সে ভেবে পাবে।

ট্রাউসের বাড়ি যেতে গেলে দেরি হবে। সেজনা ঠিক ছিল ট্রাউসের বাবা গাড়ি করে আসবে। ট্রাউস ৩ ক দিন আনন্দে থাকে থাকুক। আর এই মেয়েকে বিয়ে করবে কে। এখন অবশ্য ট্রাউসের বাবা মনে করতে পারে না, ট্রাউসের মা কি আগেই অসুখে ডুগছিল। সব লুকিয়ে ওব সঙ্গে বিয়ে দেবে ভেবেছিল, যদি সে নতুন জীবন পেয়ে সেরে ওঠে। এমন দেখা গেছে অবশ্য কেউ হয়তো অসুখের আক্রমণের মুখে বিয়ে-থা দিলে ঘর-সংসার নিয়ে ব্যস্ত হতে হতে অসুখের কথা ভুলে গেছে। ট্রাউসের বাবা অবশ্য এখন মনে করতে পারে না কিছু। যতদূর মনে আসে, ট্রাউস পেটে আসাব পবই তার স্ত্রী কেমন বিষণ্ণ হয়ে যায়। এবং ভয়, মৃত্যুভয়, শরীর হাত-পা ঠান্ডা হয়ে আসছে, হেঁটা ওবা ক্রমে শুনে আসছে পারিবারিক ভাবে। এবং বর্তমানে এভাবে উত্তর-পূর্বদেব অবশ্য নানা বকম সতর্কতার ভিতর বাঁধা হয়, এত সতর্কতা সত্ত্বেও একদিন না একদিন প্রকাশ হয়ে পড়ে। যদি মন দুর্বল হয়, যা মেয়েদের ক্ষেত্রে খুব প্রযোজ্য, মেয়েরা এভাবে মবে যায়। বেশি বয়সে জানলে খুব একটা ভয় থাকে না। ইলিয়া এই পারিবারিক দুর্ভাগ্যের খবর বেশি বয়সে পেয়েছিল।

সুতরাং ট্রাউসের বাবাই গাড়ি চালিয়ে চলে আসবে। পার্কে যাবার পথে ওবা একটা কাফেতে বসে থাকবে। কফি খাবে। এবং সময় দেওয়া আছে, ঠিক সময় মতো পুলক চলে যাবে। মেয়েটা যে ক দিন এই ভারতীয় জাহাজির সঙ্গে হাসে গায়, যে ক দিন সামান্য হাসিখুশি থাকে, সে ক দিনই ওব কাছে উপবি পাওনা। কেউ তো বড় আসে না এ পবিবাবে। রোগটা সংক্রামক কি না কে জানে। যাব জন্য প্রায় একটা লোকালয় বিহীন জায়গায় ইলিয়া বাড়িটা নির্মাণ কবেছে।

পুলক বাস থেকে পার্কের পাশে নামল। সেখান থেকে ওকে সামান্য সময় হাঁটতে হবে। এখন দাঁড়তে একটা বাজতে দশ মিনিট। সূর্য এখন দক্ষিণ দিগন্তেরেখায়। বেশ নবম আলো। ঠান্ডা এবং জনকনে হাওয়া বলে সে টাইটা আরও ঐটে নিল গলায়। জ্যাকেট সে গায়ে দিয়েছে, নীচে। এবং ইচ্ছা হল এ সময়ে জোর হাঁটে। জোরে হাঁটলে ঠান্ডা ভাবটা বেশি সময় থাকে না। সে জোরে হাঁটে যেখানে সমুদ্র একটা ছোট লেগুন সৃষ্টি করেছে সেখানে গিয়ে দাঁড়াল। নানা বগেব স্কিপ। লাল হলুদ রঙের। সাদা রঙের স্কিপ বাঁধা সিঁড়ির পাশে। বেশ কিছু সিঁড়ি ভেঙে নীচে নেমে গেলে স্কিপ। দু'পাড়ে পান, কাফে এবং কার্নিভেল। প্রতি শনিবার এখানে কার্নিভেল বসে। সে ডানদিকের কাফে থেকে ট্রাউসের সাদা পেল। একটা বড় নীল রঙের ছাতার নীচে সে এবং তার বাবা বসে রয়েছে। সামনে সমুদ্র। দু'পাশে কিছু ক্যাকটাস জাতীয় গাছ। ছোট ছোট কাঠের ঘর লাল নীল রঙের। কাচে মোড়া দলঙা জানালা। ভিতরে মানুষগুলো পানাহার করছে বোঝা যাচ্ছে।

ট্রাউস বলল, কী? এত দেরি কেন?

দেবি কোথায়?— বলে সে ঘড়ি দেখল।

এউসের বাবা বলল, কী বলব? কী খাবে?

এখন কিছু খাব না।

তা কী কবে হয়? তোমার জন্য আমরা বসে আছি। এখানে সবাই খেয়ে নেব।

এমনই একটা কথা ছিল। অথচ পুলক সেটা বেমালুম ভুলে গেছে। সে ভাড়াভাড়ি খেয়েছে বলে ভাল করে পেট ভরে খেতে পারিনি। সে যে খেয়ে এসেছে সে কিছুতেই বলল না। সে বলল, ঠিক আছে, ম'পনাদের পছন্দ মতো বলুন।

তা কী করে হয়?

ট্রাউস বাধা দিল কথায়। এই ট্রাউসকে দেখলে কে বলবে, ট্রাউসের কিছু অ্যাবনরমাল ব্যাপার আছে। কী খুশি আর উজ্জ্বল দেখাচ্ছে! দীপগুলোতে যাবার জন্য এইসব স্কিপ। এবং দুপুরে বের হয়ে যাবে বলে অনেকেই এসেছে। ওরা সবাই এখন এইসব রেস্টোরাঁতে খাবে এবং দীপে বসে খাবার জন্যে কিছু টিফিন নেবে সঙ্গে। ট্রাউসের মুখ দেখে মনে হল, সেও কিছু নিয়ে নেবে। পুলক খাবারের দাম দিতে চাইল। মিলান ভীষণ রাগ করে বলল, তুমি কি মনে করো আমি খুব গরিব?

পুলক আর কোনও কথা বলতে পারল না। সে কেমন আমতা-আমতা করতে থাকল। আর এই ন দেখে ট্রাউস হা হা করে হেসে উঠল। মিলান মেয়ের এমন হাসি দেখে এই নাবিকের জন্য কেমন মমত্ব বোধ করল।

ওরা সিঁড়ি ধরে নীচে নেমে গেল। ট্রাউসের বাবা ওপরে দাঁড়িয়ে আছে। ট্রাউসকে একটা সংক্ষিপ্ত পথের নির্দেশ দিয়ে দিয়েছে ওর বাবা। যাবার সময় কিছু খাবারও দিয়ে দিয়েছে। দ্বীপে বসে খাবে। পুলক মোটর-বোট চালাতে পারে। সে হাল ধরে বসে থাকল। ওপরে ট্রাউসের বাবা হাত তুলে ওদের বিদায় জানাল।

পুলক এবং ট্রাউস লেগুন ধরে কিছুটা পথ এগিয়ে গেল। দু-পাড়ে পাহাড়। পাহাড়ি পথ। খুব দ্রুত গতিতে স্কিপিং ছুটছে। দিগন্তে সূর্য বলে ওদের মুখে সূর্যের আলো পড়ছে না। ট্রাউসের মাথায় রুমাল বাঁধা। হাওয়ায় ট্রাউসের রুমাল উড়ছে এখন। সে একটা লাল প্লাস্টিকের বেল্ট এঁটে নিয়েছে মাথায় ওর মুখটা ডিমের মতো দেখাচ্ছে।

ট্রাউস বলল, পাহাড়টার নাম কী, জানো?

পুলক বলল, তুমি আমার দিকে মুখ করে বসো ট্রাউস।

এ পাহাড়টার নাম প্যায়ারা পাহাড়। এখানে একরকমের গাছ পাওয়া যায় যার কোনও পাতা হয় না।

পুলক বলল, তুমি বলেছিলে আমি কোনও সোনালি দ্বীপ দেখেছি কি না? তোমাকে সোনালি দ্বীপে নিয়ে যেতে পারি কি না? এখন আমরা সেখানেই যাচ্ছি।

যাঃ, সেটা সোনালি দ্বীপ হবে কেন? পুলক, তুমি ঠিক কথা বলছ না।

আমরা যখন দ্বীপের পাশ দিয়ে আসছিলাম তখন কিন্তু দ্বীপের রংটা হুবহু সোনালি ছিল।

এখন তো শুধু ঝোড়ো হাওয়া।

এইটুকু বলার সময়ই ওদের স্কিপিং বাক নিল। এবং ওরা এসে সমুদ্রে পড়ল। ঝোড়ো হাওয়া বলে বড় বড় ঢেউ উঠছে। ঢেউ কেটে স্কিপিং রাডার্সের মতো দ্রুত বের হয়ে যাচ্ছে।

ওরা পিছনে সামনে এখন এমন কত স্কিপিং দেখছে। জোড়ায় জোড়ায় যুবক-যুবতী দ্বীপগুলো উদ্দেশ্যে বের হয়ে পড়েছে। কারণ সময় শেষ হয়ে আসছে। জুলাই-এর মাঝামাঝি সময় আর জ্বাবহাওয়ার এ অবস্থা থাকবে না। তুষারপাত আরম্ভ হবে। পেঁজা তুলোর মতো তুষার উড়বে আকাশে। মনে হবে অজস্র কাশফুল যেন হাওয়ায় উড়ছে। তখন এই সব বাড়িঘর, গাছপালা সব তুষারে ঢেকে যাবে। সমুদ্রের জল বরফ হয়ে যাবে। সেই সব দ্বীপে পায়ে হেঁটে অথবা সাইকেল চালিয়ে চলে যাওয়া যেতে পারে। তবে অনেকে যায় না। কারণ বিপদের আশঙ্কা থাকে। আর প্রচণ্ড ঠান্ডায় অনেকে ঘর থেকে বেরই হতে চায় না। প্রায় নির্বাসনে রয়েছে বন্দরটা, এমন মনে হয় তখন।

ট্রাউস বলল, এখন ঝোড়ো হাওয়া, এরপরই গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি নামবে। সূর্য উঠবে না। এমন সুন্দর দিন আর পাবে না পুলক। আমি হয়তো আর কোনওদিন এমন সুন্দর দিন দেখতে পাব না। আগামী শীত আসতে না আসতে আমি মরে যেতে পারি।

পুলক এবার গম্ভীর গলায় ডাকল, ট্রাউস।

ট্রাউস চোখ তুলে তাকাল।

তুমি এমন বললে আমি আর কোনওদিন তোমার কাছে যাব না।

আর বলব না পুলক।

কেন তোমার এসব মনে হয়?

আমার এমন মনে হলেই হাত-পা ঠান্ডা হয়ে আসে।

তুমি এই মনে হওয়াটাকে ভুলে যেতে পারো না!

পারি না। কিছুতেই পারি না। আমি লুকিয়ে আমাদের পরিবারের মৃত্যুর লিস্টটা দেখেছি। তাদের মৃত্যুর আগেও ছবি দেখেছি। কী যে চেহারা হয়ে যায় তখন! একেবারে কঙ্কাল। কী কুৎসিত! ভাবতে আমার গায়ে জ্বর আসে। আমিও মরার আগে দেখতে তেমন হয়ে যাব।

বলে ট্রাউস কেমন বিষণ্ণ চোখে সমুদ্র দেখতে থাকল।

পুলক দেখল, বড় ঝামেলায় পড়া গেছে। সে ভেবেছিল অন্তত এই সুন্দর দিনে ট্রাউস সব ভুলে
৩৯৬

কবে। সে এবার বাধ্য হয়ে বলল, ট্রাউস, তোমাকে একটা কথা বলব?

বলো।

বাগ করবে না?

না।

যদি এটাই ঠিক থাকে তুমি মরে যাবে, তুমি আর এই দ্বীপে আসতে পারবে না, তবে এই দিনটাকে ভাল করে দেখে নাও। তুমি কী সুন্দর ট্রাউস! কতবার এই এক কথা বলেছি, অথচ যখন বলো, তুমি মরে না, আমার ভাল লাগে না। আমরা তো কেউই বাঁচব না। তুমি যদি দিন গুলে থাকো, তবে আমি নষ্ট হই। ঠিক না?

ট্রাউস মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল।

তবে আমার কি উচিত এই ভেবে বিমর্ষ হয়ে থাকা?

ট্রাউস মাথা নেড়ে এবারেও সম্মতি জানাল।

প্রাজ্ঞ অস্তুত এমন সুন্দর দিনটা তুমি এসব ভেবে নষ্ট করে দিয়ে না।

নষ্ট করে দেব না।

ঠিক বলছ তো?

ঠিক বলছি।

আমার মাথায় হাত দিয়ে বলছ?

ট্রাউস হেসে দিল, মাথায় হাত দিয়ে কেন?

মাথায় হাত রেখে কিছু বললে সেটা মানতে হয়। না মানলে আমার খারাপ হবে।

তবে আমি তোমার মাথায় হাত রাখব না পুলক। আমি তো তখন আমার ভিতর থাকি না। এতে আমার নিজের কোনও হাত নেই পুলক। শুধু বলতে পারি, চেষ্টা করব।

ট্রাউস এবার মুখোমুখি এসে বসল। মাথায় হাত রাখল পুলককে। ধীরে ধীরে বলল, আমি চেষ্টা করব পুলক।

একপর্ব চোখ নীচে নামিয়ে বলল, সেটা আবও ধীরে এবং কোমল গলায়, তুমি আমায় এত ভালবাসো পুলক?

পুলক জবাবে কিছু বলল না। সে হাত তুলে দেখাল, ওই দ্যাখো আমরা এসে গেছি। দ্বীপগুলো নতুন সে তানন্দে হাত তুলে দাঁড়িয়ে পড়ল।

হয়

এটা সেই দ্বীপ। এব পাশ দিয়েই ওদের জাহাজ গিয়েছিল। এমন অনেক দ্বীপ এখানে ছত্রাকারে দাঁড়িয়ে আছে। নানা রকম ওদের চেহারা। পাথরের ফাঁকে ফাঁকে সামান্য যে মাটি আছে তাতে সবুজ ঘাস। নানা রকম ঘাসের ফুল এবং ছোট ছোট ঝোপ আছে। জাহাজ থেকে শুধু পাথরের দ্বীপ বলেই মনে হয়েছে। চারপাশে সমুদ্র বড় বড় ঢেউয়ের ভিতর আছড়ে পড়ছে। এবং কোনও কোনও ঢেউ এমন উচ্চ হয়ে আসছে যে, জলটা সেই নারী মূর্তির পা ধুইয়ে দিয়ে যাচ্ছে।

পুলক দ্বীপে নেমেই স্থিতি টেনে ডাঙায় তুলে দিল। ওরা এখন সেই নারী মূর্তিটার দিকে হাঁটছে। পুলকের ইচ্ছা যদি এই মূর্তির গা বেয়ে ওপরে উঠে যেতে পারে। কিন্তু আশ্চর্য যত সে কাছে গেল তত দূরে পেল, ঠিক যেন নারী মূর্তি পাথর, মসৃণ পাথর, পাহাড়ের চূড়ার মতো ক্রমে ওপরের দিকে উঠে গেছে। সে বলল, ট্রাউস, এখনও একে আমি ঠিক কোনও ডিভাইন লেডি ভাবতে পারছি না। একে যদি দু'ডাল নিয়ে দু'দিকে কোনও মৃত গাছ বলে ভাবি, ক্ষতি কী। তুমি দ্যাখো ওকে ইচ্ছা করলে এমনও ভাবতে পারি।

ট্রাউস বলল, এসব বলার আগে আমাদের একটা ভাল জায়গা বেছে নিতে হবে। নতুবা পরে কিছু জায়গা পাবে না। নির্জন নিরিবিলি জায়গা।

পুলক বলল, তার মানে?

দেখবে সবাই এসে জায়গা বেছে নিচ্ছে।

কী রকম জায়গা!

যেখান থেকে সমুদ্র ওরা দেখতে পাবে। পাশে ঢিবি থাকবে একটা। ওরা পাশাপাশি শুয়ে থাকতে কেউ দেখতে পাবে না।

বলেই ট্রাউস পুলকের দিকে তাকাল। ট্রাউসের মুখে কোনও রেখা ফুটে উঠছে না। অন্তত এমন কথায় পুলক ভেবেছিল, ট্রাউস নিশ্চয়ই লজ্জা পাবে।

আমাদের সেসবের কি দবকার আছে! আমরা কেবল দ্বীপটা ঘুরে দেখব।

কিন্তু যখন পরিশ্রান্ত হবে, তখন? তখন নিরিশিলা বসে আমরা ওদের মতো। একটা কথা বলব না।

সে ঠিক কথা। কিন্তু কী আশ্চর্য, পুলক ওর মুখে এমন কোনও রেখা ফুটে উঠতে দেখছে না, যেন দেখলে ভাবা যায় ট্রাউস পুলককে নিয়ে ঠিক সব যুবক-যুবতীরা যেজন্যে এখানে আসে, তেমনি সেও এখানে সেজন্য চলে এসেছে। বরং ট্রাউসকে দেখলে মনে হয়, তার মনে কোনও পাপ নেই। সবচেয়ে যুবতী, ঠিক যুবতী বলা যায় না ট্রাউসকে বরং তরুণী বলা ভাল, সব কিছু রহস্যময় হওয়ার কথা, অথচ যার কাছে কোনও রহস্য এখন জেগে নেই। ওর ইচ্ছেমতো যদি কাজ হয়, সে এখন যা চাইছে তেমনি যদি হয়, তবে হয়তো ওর মনে আবার বাঁচার ইচ্ছা জেগে উঠবে। সব কিছু ওর জন্য যে ঠিক হয়ে নেই কোনও নির্ধারিত সময়ে যে ও মরে যাচ্ছে না, এ বোধ থেকে ওকে নিষ্কৃতি দিতে পারলে প্রায় এত দ্বীপের ভিতর ভালবাসার নিমিও ঘুরে বেড়ানোব সামিল হবে। সে বলল, ঠিক আছে। চলো। তুমি আর কবে এখানে এসেছিলে?

ঠাকুমার সঙ্গে এসেছি বার দুই। আমরা দ্বীপের এদিকটাতে আসিনি। শুনেছি এখানে এসেই একটা জায়গা বেছে না নিলে বসার ঠিক জায়গা পাওয়া যায় না।

বলে সে একটা ছোট্ট বনঝোপ দেখতে পেল। এবং নীচে সমুদ্র। একটা পাহাড়ের খাঁজে জন একেবারে টলটল করছে। ট্রাউস এখানে তার চুলের রিবন খুলে ছোট্ট ডালে বেঁধে রেখে বলল, চলো এবার।

তার মানে!

এখানে এসে কেউ আর বসবে না। এই লাল রিবন দেখলেই বুঝতে পারবে, আজকের বিকেলের জন্য জায়গাটা দখল হয়ে আছে।

যারা মাথায় রিবন বেঁধে আসে না?

তারা কোট অথবা স্কার্ফ ফেলে রাখে। তারপব দ্বীপটা ঘুরে দ্যাখে। এখন আমরাও দ্বীপটা ঘুরে দেখব।

ওরা যখন পাথর থেকে পাথরে লাফিয়ে পড়ছিল অথবা ওরা যখন নানা রকম ঘাস মাড়িয়ে যাচ্ছে তখন আরও সব স্কিপ দ্বীপেব পশ্চিম দিকটায় এসে লাগছে।

এটা এক আশ্চর্য দ্বীপ। এখন রোদ সোনালি রঙের। দ্বীপটা প্রায় সোনালি হয়ে গেছে।

পুলক দেখল, ওরা যেদিন জাহাজে যাচ্ছিল ঠিক সেদিনের মতো আবহাওয়া। ট্রাউসকে সে বলল এই তো তুমি সোনালি দ্বীপে এসে গেছ ট্রাউস। আচ্ছা ট্রাউস, দূর থেকে কিন্তু কিছুতেই বোঝা যায় না এটা নারীমূর্তি নয়। জলের নীচ থেকে একটা পাহাড় মাথা তুলে যে সূর্য ওঠা দেখছে, কিছুতেই বোঝা যায় না।

ট্রাউস বলল, পুলক, এমন একটা দ্বীপে এসে তোমার কবিতা লিখতে ইচ্ছা করে না?

পুলক জানে এটা ইমামুদ্দার কাজ। সে বলল, তোমাকে চাচা ঠাট্টা করে বলেছে।

ঠাট্টা কী করে বলব? তুমি যেভাবে এমন একটা দ্বীপে আমাকে নিয়ে আসতে পারলে, আমার বাবা এসে তোমার স্কিপে আমাকে তুলে দিয়ে গেলেন, ভাবতেই অবাক লাগে। এখন বলছ পাহাড়টা সমুদ্রে ডুব দিয়েছিল। সূর্য ওঠা দেখবে বলে সেই যে জলের ওপর ভেসে উঠল আর ডুবতে পারল না। তুমি আমার বাবাকে, আমাকে, দিদিমাকে এভাবেই মুগ্ধ করেছ পুলক।

পুলক হাত টেনে বলল, খুব দেওয়া হচ্ছে!

দেওয়া কী আবার। যা সতি তাই বলছি।

অমি কবিতা লিখি, কেন যে লিখি জানি না। এগুলো আদৌ কবিতা কি না তাও জানি না। তোমাকে হ'বজি কবে কবিতাব ভাবার্থ বলে দিতে পাৰি। তুমি বলতে পাববে এগুলো কবিতা হয়েছে কি না।

পুলক, তুমি আমাকে কবিতাব মাস্টাব ভাবলে শেষ পর্যন্ত।

কেন ভাবতে অসুবিধা কী। তোমাব এমন বয়স যে এ সময়েই তো কবিতাব সঠিক মানে ধবা যায়।
এম একটা বয়সে কবিতা ভাল না লাগলে আব কি ভাল লাগবে? যদি যথার্থই কবিতা হয় তবে
এমাব ভাল লাগবেই।— বলে পুলক দীপেব ৰোপ জঙ্গল পাৰ হয়ে সমুদ্রেব কিনাবে এসে দাঁড়াল।
এল থেকে ওবা উপকূল ববাবব দক্ষিণ দিকে লাইট-হাউজ দেখতে পেল।

ছুটি ফুৰোলেই বাবাব সঙ্গে আমি লাইট-হাউজে ফিবে যাব।

এখানে তুমি সময় কাটাও কী কবে?

হামি এখন বাবাব সঙ্গেই থাকি। দিদিমাব কাছেও মাঝে মাঝে চলে আসি। আমাব অসুখটা হওয়াব
পৰ বাবা আব স্কুলে যেতে দেন না। ববফ পড়তে শুক কবলে বাবাব সঙ্গেই থেকে যাব।

এমাব তো বছৰ খানেকেব ওপৰ হল এমন হয়েছে।

এল আগে স্কুল ছুটি হলে যখন বাবাব কাছে চলে যেতাম তখন আমাব বড় আনন্দেব দিন ছিল।

এল সে পুলকেব দিকে তাকাল, চলো এখানে না বসে আমাদেব জায়গায় গিয়ে বসি।

ওবা ফিবে যাবাব সময় ট্ৰাউস বলল, যখন গ্ৰীষ্মকাল আসত, পাহাডেব নীচে আমি ময়দাব সঙ্গে ইস্ট
এলিয়ে খাঁজে বেখে আসতাম। বড় চিংড়ি মাছ এসে জমা হত। ছিপ ফেলে কও মাছ ধবতাম। কোনও
শনও নিকোলে ঘাসেব ওপৰ বসে থাকলে দেখতে পেতাম ছোট বড় সব কচ্ছপেবা সমুদ্রেব ওপৰ
এল ভাসিয়ে বাখছে। ওদেব কোনও ভয়-ডব ছিল না। কিছু শুশুক মাছ ভেসে আসত। ঝোড়ো হাওয়া
শব্দেব সমুদ্র থেকে টেউষেব সঙ্গে উড়ুকু মাছ এসে দীপেব ঘাসেব ভিতৰ কপোব কাঠিব মতো ছড়িয়ে
এল। আমি কুড়িয়ে নিতাম।

ওবা এতক্ষণে ওদেব সেই নির্দিষ্ট জায়গাটিতে ফিবে এসেছে। ট্ৰাউস পুলককে বলল, সাবাদিন
হাজে কাজ কবেছ। আবাব এখানে এবং দীপে যোবা, তোমাকে ক্রান্ত দেখাচ্ছে। তুমি একটু শোবে?

এল সে লম্বা জ্যাকেট খুলে পাথবেব ওপৰ বালিশেব মতো কবে বলল, তুমি একটু শোও, কী সুন্দব
এল। কী টেউ দ্যাখো। কোন জলেব ঝাপটা এসে নীচেব পাহাডে ধাক্কা মাৰছে।

পুলক বলল, তোমাব কোটাটা নষ্ট হবে ট্ৰাউস। ববং এসো তোমাব সেই লাইট হাউজেব গল্প শুনি।

এল তোমাব গল্প, সেই যে মেয়েটা তোমাকে ভালবাসত।

মেয়েবা বড় সহজে সব ভুলে যায় ট্ৰাউস।

না। ওবা সহজে ভোলে না। তুমি ওব ঠিকানা দিয়ো। আমি একটা চিঠি দেব।

সতি। কী লিখবে?

খবৰ একজন ভালবাসাব মানুষ সাবা পৃথিবীতে কেবল তোমাব নাম লিখে বেড়াচ্ছে।

এ কথা লিখতে যেযো না। যদি ওব স্বামী জানতে পাবেন তবে ওব পক্ষে অসম্মানেব হবে। তুমি
এল লিখো তোমাব দাদাটি বড় স্বার্থপৰ মানুষ। সে কাকব কথা বেশিদিন মনে বাখে না।

ট্ৰাউস এবাব নিজেই পুলকেব পাশে হাঁটু গেড়ে বসল। ওব মসৃণ ঘাডেব অংশ এত সাদা এবং
এল যে পুলক না তাকিয়ে পাবল না। ওব সুন্দব স্তন ফুকেব ওপৰ ভেসে বযেছে। হাতে ওব সোনাব
এল। দামি পাথবেব আংটিটা সোনালি বোদে চকচক কবেছে।

ট্ৰাউস বলল, এটা আমাব মায়েব আংটি। দ্যাখো কী সুন্দব।— বলে পুলকেব কোলে সে হাতটা
এল। হাতেব আংটিটা ভাল কবে দেখুক এমন যেন ওব ইচ্ছা।

পুলক দু'হাতে ওব হাতটা চাৰেব সামনে এনে বলল, ভাবী সুন্দব তোমাব আংটিটা।

ট্ৰাউস বলল, এখানে আমাদেব কেউ দেখতে পাচ্ছে না পুলক।

সমুদ্র দেখতে পাচ্ছে।

এল ওই দ্যাখো।— বলেই পিছনেব দিকে তাকাবাব জন্য ট্ৰাউস পুলককে অনুৰোধ কবল।

আশ্চৰ্য ওবা দেখছে সেই নাবীমূৰ্তি ওদেব উপৰ যেন বুকুতে আছে। এখানে বসলে যে পেছনেব

পাহাড়ের আড়ালে সেই বিরাট মূর্তি উঁকি দিয়ে ওদের এই বসে থাকা দেখতে পাবে ওরা ভাবতেই পারেনি।

পুলক বলল, তোমাকে আমাকে পাহারা দিচ্ছে।

পাহারা দেবার কী আছে আমাদের!

কত কিছু আছে। তুমি জানো সব ট্রাউস। জেনেও তুমি জানো না এমন মুখ করে রাখছ।

আমি তো মরে যাব। এসব জেনে আর আমার কী হবে।

পুলক খুব বিষণ্ণ হয়ে গেল। বলল, তুমি কিন্তু ট্রাউস বলেছিলে, কিছুতেই আর এমন কথা বলবে না।

আমার ভুল হয়ে গেছে পুলক।

পুলক আর কোনও কথা বলল না।

আমার সত্যি ভুল হয়ে গেছে।

পুলক এখন সামনের সমুদ্র দেখছে। কিছু সমুদ্রপাখি ওদের মাথার ওপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে। পুলক যেন সমুদ্রপাখি দেখছে।

তোমার অমঙ্গল হবে পুলক। আমি যে কী করে ফেললাম।

পুলক আরও কেমন চোখ-মুখ অসহায় করে রাখল।

পুলক, এখন আমি কী করব? আমি কী করলে তোমার কিছু হবে না?

পুলক ওকে অনামনস্ক করার জন্যে বলল, দ্যাখো কত পাখি আমাদের মাথার ওপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে।

তোমার মাথায় হাত রেখে আমি শপথ করেছিলাম, আমি এমন আব কবব না।

পুলক ওর দিকে তাকাচ্ছে না। ট্রাউস পুলকের গালে হাত দিয়ে মুখ ঘুরিয়ে ওর দিকে তাকাবার জন্যে পীড়াপীড়ি করতে থাকল।

পুলক বললে, আর বোলো না। তবেই ঠিক হয়ে যাবে। ভুল তো মানুষেরই হয়। যেমন তুমি আজ শুঁবি একটা ভুলের মাশুল শুনছ।

সেটা কী?

সেটা তোমার এই রাত দিন ভাবা মরে যাবে, মরে যাবে।

এটা একটা ভুল ভাবনা আমার বলছ!

তা না হলে কী।

আমার হাত-পা ঠান্ডা হয়ে যায়।

কখন হয়?

সন্ধ্যা হলেই। ভয় পেলেই। মৃত্যুর কথা মনে হলেই। সেই ছবির মুখ মনে পড়লে।

আমাদের দেশে মানুষ মরে গেলে তাকে পোড়ানো হয়-জানো?

জানি।

যত বীরপুরুষই হোন যে একবার শ্মশানে সেই মানুষের পোড়া বিশীর্ণ মুখ-চোখ দেখবে, ভয়ে বাত্রে ঘুমোতে পারবে না। মেজাজটা ভীষণ খারাপ হয়ে থাকবে। তার জন্যে সে যদি ভাবে সে তো মরে যাবে অথবা আমার যদি ভাবি মরে গেলে এভাবে পুড়িয়ে দেওয়া হবে, তবে তো আর বাঁচা যায় না।

জানি না পুলক আমার কেন এমন হয়। আমি তোমার পাশে এখন শুয়ে ঘুমোব। আমার ঘুমোতে ইচ্ছে করছে।

পুলক বলল, আমার হাঁটুতে মাথা রেখে শুয়ে পড়ো।

ট্রাউস হাঁটুতে মাথা রেখে ঘাসের ওপর পা বিছিয়ে দিল। ওর পায়ে সাদা রঙের জুতো। হাতে সাদা রঙের দস্তানা ছিল, আংটি দেখাবার জন্যে সেই যে খুলে রেখেছে আর পরেনি। দু'হাত সে বুকের কাছে রেখেছে।

তুমি আবার জাহাজ নিয়ে কোথায় চলে যাবে।

তুমি ভাল হলেই দেখবে আবার আমি ফিরে আসব।

সত্যি?

সত্যি।

ব্রাউস এবাব পাগলের মতো লাফ দিয়ে উঠে ওর চৌটে জোরে চুমু খেতে থাকল এবং ক্রমে দু'জন এই পাহাড়ের খাঁজে পৃথিবীর এক নতুন স্বাদ, আস্থা কী যে সুখ, পবিত্র সুখ এত দিন ব্রাউসের জন্য হ্রাসপক্ষা করছিল! কেমন সুন্দর দৃশ্য এই শবীরে। এত যে ঠান্ডা, পুলক ওভারকোট চেকে, এই ঠান্ডায় পবিত্র এক রমণীয় কামনা-বাসনায় ডুবে গিয়ে ডাকল, ব্রাউস, আবার আমি এ দ্বীপে তোমাব জন্য ফিরে আসব।

কেমন ঘুম আসার মতো চোখে সে ব্রাউসকে বুকের কাছে টেনে নিতে নিতে আবেশে চোখ বুজে ফেলল। আর ব্রাউস ছোট একটা রঙিন পাখির মতো ওর বুকের ভিতর ডুবে যেন সহসা জলের নীচে ডুপ করে হারিয়ে গেল। ওরা পরস্পর কেউ আর এখন কোনও কথা বলতে পাবছে না। এত নিশিষ্ট যে মনেই হয় না সমুদ্র ওদের সব দেখে ফেলেছে।

সাত

এভাবেই এক ভারতীয় জাহাজ বিকেল বেলা হলে বন্দরে নেমে যেত। ইমাদুল্লা দেখতে পেত মাস্টে একটা পাখি বসেছে। পাখিটা সেই পাখি, যে তার প্রিয় পুরুষ-পাখিটিকে সমুদ্রে হারিয়ে একা এই জাহাজেব পেছনে পেছনে উড়ে এসেছে। এবং যতদিন জাহাজ থাকবে একবার এসে এই সমুদ্রপাখিটা এই মাস্টের ওপর কিছুক্ষণের জন্য যেমন বসে থাকে আজও তেমনি বসে থাকল।

এবার আর এই বন্দবে রোদ উঠছে না। এখন তাড়াতাড়ি এ বন্দব থেকে নোঙর তোলা দবকাব। শবণ গুঁড়ি-গুঁড়ি বৃষ্টি নেমে গেছে। আকাশ সব সময় মেঘাচ্ছন্ন। ঠান্ডা কনকনে হাওয়ায় কেউ আর ড়কব ওপর উঠতে পারছে না।

এসব দিনেও সেই ভারতীয় জাহাজ রেনকেট গায়ে দিয়ে কোথায় যায়। ইমাদুল্লা জানে, সে যায় ট্রেনসেব কাছে। খবব এই যে ব্রাউস পুলককে না দেখে থাকতে পারে না, পুলক ব্রাউসকে না দেখে থাকতে পারে না। কোনটা ঠিক খবর কেউ এ কথা বলতে পারছে না। ফিরতে ফিরতে বাত হয়ে যায় পুলকেব। সে ডেকের ওপরে উঠেই মাস্টের মাথায় পাখিটা বসে আছে কি না লক্ষ কবে। পাখিটা থাকলে সে তাকে প্রথমে উড়িয়ে দেয়। ঝড়ে এই পাখির পুরুষ-পাখিটা সমুদ্রে মবে গেছে। মাস্টে বসে থাকলেই সে যেন টের পায় পাখিটা নিজের জন্য কোনও পুরুষ-পাখি এখনও ঠিক কবে উঠতে পারেনি। পারলে সে মাস্টে এসে বসে থাকত না। সে প্রথম হাতে তালি বাজলেই পাখিটা উড়তে উত্তর করে এবং সেই সব ছোট দ্বীপে, যেখানে পাখিরা এখন ডিম পাড়তে এসেছে, সেখানে চলে যায়। পুলকেব ধারণা-ওইসব দ্বীপে না গেলে সে কোনও পুরুষ-পাখি খুঁজে পাবে না।

ইমাদুল্লা টের পায়, এই এল এবাব পুলক। ডেকের ওপর তালি বাজলেই সে টেব পায় পুলক অনেক দ্রুত কবে ফিরে এসেছে।

পুলকেব এত রাত হয়ে যায় কেন একদিন সে এমন জিজ্ঞাসা করলে বলল, আমার পূবনো সেই সব গান্ধ খেলা ওকে দেখাচ্ছি।

ইমাদুল্লার এতদিনে মনে হল, পুলক কিছু জাদুর খেলা জানত। যেমন সে সহজেই এক পয়সাকে দু'পয়সা করে ফেলত। সে নাকে হাত দিলে পয়সা, দেয়ালে হাত দিলে পয়সা, যেখানে সে হাত রাখবে সেখান থেকেই পয়সা উঠে আসবে। খেলাটা সে জাহাজে প্রথম প্রথম দেখিয়েছে। সুতরাং ইমাদুল্লা ঠিক বল, এখন তবে সে ব্রাউসকে সেসব খেলা দেখাতে রাত করে ফেলেছে।

মাস্টের কী একটা উৎসব ছিল সেদিন। খেতে বসেছে। সকালের দিকে সামান্য তুষারঝড় হয়ে গেছে। সেইবাব বাগানগুলোতে কিছু কিছু তুষারকণা ঝরছে। গোলাপ গাছগুলোতে একটাও পাতা নেই। সব ফল মরে যাবে। ব্রাউস আবার কেমন দুঃখী মানুষ হয়ে যাচ্ছে। আবার সেই বিষণ্ণতা ওর চোখে। এখন

প্রচণ্ড ঠান্ডা বলে কোথাও বের হতে পারছে না। ট্রাউসের বাবা কাল ট্রাউসকে নিয়ে লাইট-হাউজে চলে যাবে। আর দেখা হবার কথা নয়, কারণ সেখানে পুলক এখন যেতে পারবে না। এখন সমুদ্রের জল বরফ হতে মাত্র আরম্ভ করেছে। ওরা বরফ-কাটা জাহাজে যাবে সমুদ্রে। সমুদ্রের জল ভাল করে শক্ত হয়ে গেলে লাইট-হাউজ পর্যন্ত যাওয়া যাবে। পায়ে হেঁটে অথবা সাইকেলে। ট্রাউস চলে যাচ্ছে বন্ধে মুখ গোমড়া করে বসে থাকতে পারে।

খেতে বসেই সে একটা ঠেলা খেল ট্রাউসের কাছ থেকে। পুলক তাকাল বড় বড় চোখে। তার মতো শক্ত এবং কঠিন মানুষকে কনুই দিয়ে গুঁতলিয়ে দেওয়ায় সে ফ্যালফ্যাল করে চারিদিকটা লক্ষ করছেই বুঝল, ইলিয়া ঈশ্বরের প্রার্থনা করছে। সে নিচু হয়ে গব গব করে খেতে আরম্ভ করেছিল, ইলিয়া প্রার্থনার ভঙ্গি দেখে আব খেতে পারল না। সে মুখে এক টুকরো ভেড়ার মাংস নিয়ে বসে রয়েছে এত এই টেবিলে সকলে যেমন প্রার্থনা করছে চোখ বুজে সেও প্রার্থনার ভঙ্গিতে বসে রয়েছে।

ট্রাউস ওর এমন ভঙ্গি দেখে না হেসে পারল না। কারণ প্রার্থনা শেষ হয়ে গেলেও ট্রাউস দেখতে পেল, সে চোখ বুজে আছে। ট্রাউস কনুই দিয়ে আবার ঠেলা দিলে সে ধড়ফড় করে জেগে ওঠার মতো ট্রাউসের দিকে তাকাল।

বস্তুত পুলকের এ সবই কৌতুক। এবং সে আজ এই দিনে কিছু কিছু কৌতুককর হাসি অথবা কথা বলে, যেন আব তো দেখা হবে না, সুতরাং নিজের যা কিছু গুণাগুণ সব ট্রাউসকে দেখিয়ে দেওয়া। সে চলে গেলেই ট্রাউস আবার বিষণ্ণ হয়ে যাবে। সে ট্রাউসকে এত করেছে বুঝি ভাল করতে পারল না বস্তুত ট্রাউসকে ভাল করার চেয়েও ওর কাছে এখন ট্রাউস যদি সামান্য সময়ের জন্য বিষণ্ণ হয়ে যায় ওব ভিতরটা কেমন বেদনায় মুগ্ধে ওঠে।

এখন প্রার্থনার সময়, খাওয়ার সময় নয়। প্রার্থনা শেষে খেতে হয়। কনুইয়ের ঠেলায় ট্রাউস পুলককে এমন বোঝাতে চেয়েছিল। কারণ সকলেই যখন ভোজ্যদ্রব্য সামনে রেখে প্রার্থনা করছে তখন তুমি কেন খাচ্ছ। ভোজ্যদ্রব্য বলতে গ্রিনপিজ সন্ধা। আস্ত বাচ্চা ভেড়ার রোস্ট। বড় একটা কেক। এবং সুপ জাতীয় কিছু, ডাল অথবা মাংসের ঝোল। এবং সেই খামার থেকে আনা পুরনো সঞ্চিত দামি মদ। পুলক ভেবেছিল, বড়ি এবার সকলকে খেতে বলছে। সে নিচু হয়ে দু' চামচ গ্রিনপিজ এবং সামান্য পনির সহ নবম রোস্ট থেকে মাংস ছিড়ে খাবার লোভে মুখে পুরে দিতেই ট্রাউস ঠেলা দিয়েছিল কনুই দিয়ে। ডেকে বললে অপ্রস্তুত হবে পুলক। সে কনুইতে ঠেলা মেরে সজাগ করে দিয়েছিল। ইলিয়া খেতে বলে নি, এখন প্রার্থনা করতে বলছে, পুলক ঠেলা খেয়ে এসব টের পেয়েছিল। সুতরাং সে মথ নিচু করে সাপ যেমন ব্যাং গিলে বসে থাকে তেমনি সে লজ্জায় চোখ-মুখ বুজে বসে ছিল। কিন্তু পরে ঠেলা খেয়ে সে এমন চোখ-মুখ করে তাকাল যে ট্রাউস হাসিতে গড়িয়ে পড়ল।

মিলান টেবিলের ওপাশে খাচ্ছে। সে মেয়ের এই হাসি দেখে ভাবল, যে এমন হাসতে পারে, সে আর বিষণ্ণতায় ভুগতে পারে না। সে পুলককে প্রশ্ন করল, তোমাদের জাহাজ আর কতদিন আছে? সে বলল, বলতে পারব না স্যার। কবে যে জাহাজ ছাড়ছে কাপ্তানও বলতে পারবে না।

কেন?

এজেন্ট-অফিস থেকে এখন পর্যন্ত খবরই এল না। আমরা এখান থেকে কী নিয়ে কোথায় যাব? বরফ পড়লে আমাদের লাইট-হাউজে চলে এসে। তুমি যদি অকল্যাণ্ডের বাসে পিয়ানোতে নামো তবে মাইল পাঁচেকের মতো পথ। বরফ পড়লে হেঁটে মেরে দিতে পারো পথটা।

কিন্তু ট্রাউস বলল, বাবা, ও যদি ঠিক মতো চিনে যেতে না পারে। বরফ যেখানে পাতলা, সেখানট ভেঙে জলে ডুবে যাবে।

মিলান বলল, তা ঠিক। তুমি সাবধানে যাবে। খুব রিস্কি যাওয়া।

ট্রাউস বলল, না পুলক, তোমাকে যেতে হবে না।

এইটুকু বলতেই ট্রাউসের বুকটা ভীষণ মুচড়ে উঠল। এবং বাবাকে তার কেন জানি আজ বড় স্বার্থপর মনে হল।

আর সেদিনই প্রথম পুলক জাহাজে ফিরেছিল টালমাটাল হয়ে। সে ভীষণ মদ্যপান করে ফিরেছে সে মাস্টার নীচে এসে অনেকক্ষণ বসে থাকল। ইমাদুল্লা জেগে আছে। কারণ বন্দরে তুষারঝড় আসছে

য়ে গেছে। এখনও ছোঁকরাটা ফিরে এল না। সে উঠে গিয়ে দেখল পুলক মাস্টার নীচে চূপচাপ শুঁড়ি
মুখে এই ঠান্ডায় বসে রয়েছে। ওর হাত-পা সাদা ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। চোখে-মুখে কেমন একটা
প্রতি ফুটে উঠেছে।

ইমাদুল্লা বলল, এখানে বসে বসে কী করছ?

সে জড়ানো গলায় বলল, পাখিটা মাস্টার আছে, না উড়ে গেছে?

অথবা সে যেন বলতে চাইল, চাচা, আমাকে ওরা একটা পেনি দিয়েছে। সেই পেনিটা ছিল কেকের
ভিতর। কেকটা খেতে গিয়ে পেনিটা গলায় কেমন আটকে গেছে। তারপর যেমন আমি ইচ্ছা কবলে
এক দিয়ে গলা থেকে পেনি তুলতে পারি, এক পেনি, দু' পেনি, তেমনি কবে কেবল সারাক্ষণ আমি
খলা দেখলাম ওক দিয়ে গলা থেকে পেনি তোলার।

ট্রাউস কি হেসেছে!

একটু থেমে ফিসফিস গলায় বলল, আসার পথে দেখি ট্রাউস ওর জানালায় দাঁড়িয়ে আছে। একা।
গেছে গেলাম। দেখলাম চোখে জল ট্রাউসের। সে একা একা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে। জানো চাচা,
আমার কান্না-ফান্না ভাল লাগে না। কান্না দেখলে আমি স্থির থাকতে পারি না। ওকে হাসাবার জন্য সেই
পেনিটা গিলে ফের ওক দিলাম ওর সামনে। ওক দিতেই জিভে পেনিটা। আবাব ওক, ফের একটা পেনি
দেখি। প্রতি ওকে একটা পেনি, ওর কৌচড়ে এতগুলো পেনি দিলাম। কিন্তু যাকে কত অবহেলায়
দিয়েছি, সে আমার পেনির খেলাটা দেখে হাসল না। আরও জোরে জোরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদল।
চাচা, আমি জানো কান্না-ফান্না সহ্য করতে পারি না। তাই একটু খেয়েছি। আচ্ছা, একটু টেনেছি বলে কি
দাম করেছি?

না, কোনও দোষ করেনি। ডেক-এ দাঁড়ানো যাচ্ছে না। দেখছ কেমন তুষাবপাত হচ্ছে। বলে ঠেলতে
চলেতে সে ওকে নিয়ে ফোকশালের ভিতর ঢুকিয়ে দিল। তারপর দরজা বন্ধ কবে বলল, তুমি কি মরে
যাবে ভেবেছ।

কেন এ কথা বলছ চাচা! আমি মরে যাব কেন?

এই তুষাবপাতে কেউ বের হয়? আর ওদেবই বা কী আক্কেল তোমাকে এ অবস্থায় ছেড়ে দিল।

ওদেব দোষ দিয়ে না মাইরি। ওরা আমাকে জেটিতে ছেড়ে গেছে। ওরা চলে গেলে আমি কী করব
ওরে পেলাম না। জানো, ট্রাউস কাল ওর বাবার সঙ্গে লাইট-হাউজে চলে যাচ্ছে।

ইমাদুল্লা কথা বলছে আর ওর জামাকাপড় খুলে দিচ্ছে। ভিতরে এখন প্রত্যেক ঘরে ইলেকট্রিক
চৌকি জ্বালানো। সূতরাং পুলককে একেবারে নাক্স কবে দিল ইমাদুল্লা। তারপর ওর পাজামা, একটা
পাঁজ, ফুলহাতা স্ফালনের জামা গায়ে দিয়ে ওর বাঁকে শুইয়ে দিল। অন্যান্য জাহাজেরা এসে ভিড়
করেছিল, কিন্তু ইমাদুল্লার এক ধমকে যে যার ফোকশালে চলে গেল।

সাবারাত বন্দরে তুষাবঝড়টা ছিল। ভোরের দিকে তুষাবঝড়টা আর থাকল না। এখন ক্রমে বরফ
পড়ছে। সমুদ্রের জল পর্যন্ত বরফ হয়ে যাবে। এজেন্ট-অফিস থেকে কী মাল বোঝাই হবে কোনও
বন্দে দিচ্ছে না। এবং যেভাবে তুষাবঝড় শেষে বরফ পড়তে শুরু করেছে তাতে করে এই বন্দরে
কোনকিন্তু আটকা পড়ে থাকতে হবে। বিকেলের দিকে পুলক কোথেকে একটা স্কিপ নিয়ে জাহাজেব
সাবাজুতে ভিড়িয়ে দিল। সে ডাকল, ইমাদুল্লা চাচা, ধাঁপে যাবে?

ইমাদুল্লা রেলিং-এ উঁকি দিল ডাক শুনে। কে ডাকছে! এখন আর তুষাবঝড় হচ্ছে না। বাইরে বের
হবে তেমন কষ্টকর নয়। সে উঁকি দিতেই দেখল পুলক জাহাজের নীচে দাঁড়িয়ে আছে। সে ডেকের
ওপরে থেকে বলল, কোথায়?

লান রকে।

কেন?

পাখিটা আর জাহাজে আসছে না। পাখিটা কেমন আছে দেখতে যাব।

পাখি দেখার তোমার এত গরজ কেন বাপু বুঝি না।

হুমি না গেলে আমি একাই যাব। দেখে আসি পাখিটা কেমন আছে।

লান রক তো অনেক দূরে।

বোটে যেতে হাফ অ্যান আওয়ার।

সে কম করেই বলল, যেন সে এখন এ বন্দর সম্পর্কে ইমাদুল্লার চেয়ে অনেক বেশি খবর রাখে, এক-দেড় ঘণ্টার আগে যেতে পারবে না।

তা লাগলে আর করার কী আছে? তোমার সেই যে ডিভাইন লেডি। ডিভাইন না ছাই। দু' ট্যাংকাল একটা গাছের মতো।

ইমাদুল্লা দেখল, একদিনে পুলক কেমন একটু বেয়াড়া হয়ে গেছে। এ সময় সমুদ্রের অবস্থা ঠিক থাকে না। কোথাও বরফ ভাসতে পারে। এবং বোটের সঙ্গে খান্কা খেলে একেবারে চুরমার হয়ে যাবে জীবন বিপন্ন করে কী দরকার যে যাওয়ার বোঝা যাচ্ছে না। সে বলল, পুলক, তুমি মরে যাবে। এক সমুদ্র ভয়াবহ। কখন কী হবে বলতে পারো না।

সে কোনও কথাতেই আর কর্ণপাত করল না। বিকেল হলোই ছুটি। কাজ নেই একেবারে জাহাজে সে কোথায় যাচ্ছে, কী করছে, কারও দেখার নেই। সে কাজের সময় উপস্থিত থাকলেই হল। সুতরাং ইমাদুল্লা কিছু বলতে পারল না। একবার ভাবল, ট্রাউসের কাছে যাবে কিন্তু ট্রাউসও নেই। সে তো বৎস কাটা জাহাজে আজ সকালে লাইট-হাউজে চলে গেছে।

আট

পুলক খাঁড়ি থেকে একটা স্কিপ ভাড়া করে নিল। সে আজ একা। সেদিন ট্রাউস ওর সঙ্গে ছিল। হুজ ট্রাউস, নেই। বরং সেই দ্বীপে গেলে লাইট-হাউজটা দেখা যায়। সে মেজ-মালোমের কাছ থেকে দূরবিনটা চেয়ে নিল। অর্থাৎ এই যে ছুটির দিন, এই ছুটির দিনে যে কী করে সেই দ্বীপে যাওয়া যায় এবং গিয়ে অনেক দূর থেকে দূরবিনে ট্রাউসের মুখ অথবা সেই পাখিটা, যা ছিল এতদিনের নিত্য সহচর। অর্থাৎ পাখিটা প্রথম জাহাজে এসেছিল তার পুরুষ-পাখিটাকে নিয়ে। তখন বড় সমুদ্রে। তার পুরুষ-পাখিটার সঙ্গে এসেছিল। পুরুষ-পাখিটা খুব সম্ভবত রুগ্ন ছিল, উড়তে পারত না, তাকে প্রায় সময় মাস্টে বসে থাকতে দেখা যেত। এবং মেয়ে-পাখিটা জাহাজের চারপাশ থেকে অথবা সমুদ্রের ঢেউ থেকে ছোট ছোট ফ্লাইং ফিশ ধরে আনত। এবং মাস্টে বসে দু'জনে বেশ খেত। অথচ এত কবেও একদিন দেখা গেল পাখিটা বেঁচে থাকল না। সকালে সবাই দেখল মাস্টের নীচে পুরুষ অ্যালবার্ট-পাখিটা মরে পড়ে আছে।

এবং এভাবে এক মায়া, মায়া বেড়ে যায়। জাহাজিদের নিঃসঙ্গ সমুদ্রযাত্রায় পাখিটা অঙ্কিত এক প্রিয়জনের ভূমিকা নিল। জাহাজিদের কাজ থাকে না ওয়াচের পর। ওরা পাখিটাকে তখন খাওয়াও ভালবাসত। নানারকমের ফলমূল, কখনও মাংস এবং মাছ পাখিটার জন্য মাস্টের গোড়ায় রেখে দিত। সে ঠিকঠাক খেয়ে যেত। পাখিটা উড়ে আর সমুদ্রে যেত না। মাঝে মাঝে জাহাজের চারপাশে ঘুরে ঘুরে নীল জলের ওপর এক মায়াবী খেলা সৃষ্টি করত।

পাখিটার জন্য পুলকেরও ভীষণ মায়া ছিল। সে তো পাখিটাকে যেন আলাদা কবে ভাবত না। পাখিটা তার কাছে নন্দিনীর মতো অসহায় ছিল। অথবা ওর মনে হত বেশ হয় যদি সে পাখিটার ডানায় এক টুকরো কাগজ আটকে দেয় এবং লিখে দেয়— নন্দিনী, আমার এ ভালবাসা নিরন্তর সুখমা বয়ে বেড়ায়। এখন সে পাখিটাকে পেলে যেন আরও লিখে দিত, ট্রাউস বড় সুন্দর নাম।

ট্রাউস লাইট-হাউজে চলে যাবার পর তার কিছুই ভাল লাগছিল না। সে কেমন একগুঁয়ে হয়ে উঠছে। কাপ্তান অথবা মেজ-মালোমকে সে ভয় পাচ্ছে না। মেজ-মালোমকে সে কেমন একটু অবহেলা করছে। কারণ ওর এভাবে জাহাজ থেকে নেমে যাওয়া ঠিক হচ্ছে না। তবু সে ছোট এবং কমবয়সী বলে তাকে নানা ভাবে সুযোগ-সুবিধা দেওয়া হয়। কিন্তু সে যেন বড় বেশি সুযোগ নিয়ে ফেলছে নিজের মনেই সে কেমন সামান্য নিজেকে অপরাধী ভাবল।

পুলকের বোট ছিল সাদা রঙের। দুপুরের দিকে যে গুঁড়ি-গুঁড়ি তুমারপাত ছিল, এখন সেটা নেই এই দু'দিনেই কেমন সমুদ্রের চেহারা পালটে গেছে। মাঝে মাঝে সাদা সাদা ফেনার মতো ঢেউ উঠছে।

২৬৮ সাদা ভাবটা ভেঙে যাচ্ছে না। এবং ক্রমে এবাই জমতে জমতে বরফ হয়ে যাবে। কিনাবে যেসব গন্ধপালা আছে সব ক্রমে কেমন নেড়া হয়ে গেল। আশ্চর্য বোড়ো হাওয়া আব বড় বড় ঢেউ। ওব ঝপটা জাহাজ থেকে আব দেখা যাচ্ছিল না। ইমাদুল্লা জাহাজে দাঁড়িয়ে দেখছিল। সে বেলিং-এ বুকো আছে। ঝিপটা বেশ একেবেরকে ডেউয়েব মাথায় একবার হাবিয়ে যাচ্ছে, আবাব ভেসে উঠছে। এখনও এসব অঞ্চলে চোবাস্রোত সমুদ্রের অতল থেকে ভেসে ওঠেনি। ভয়ংকর সব চোবাস্রোত। এই সব চবাস্রোতে পড়ে গেলে সাধ্য কী পুলক ঝিপেব সিঁঘাবিং ঠিক বাখে। চোবাস্রোত সম্পর্কে ওকে কিছুটা যেন বলে দেওয়া উচিত ছিল।

ঝোড়ো বাতাসেব জন্য ইমাদুল্লা বেশি সময় ডেকে দাঁড়াতে পাবল না। জাহাজে এখন তেমন কানও কাজ নেই। জাহাজেব যা কিছু বং কবা বাকি ছিল, এই যেমন ডেক, মেসকম, ফরোয়ার্ড-পিকেব সব নম্বর ডেবিক, সবই রং করা হয়ে গেলে বাকি থাকে শুধু সব দড়াদড়ি তুলে রাখা। এখন জাহাজিবা খাটাব-পিকে সব দড়াদড়ি বাঁধছে। ওয়াব পিন ড্রামেব হাসিল পালটে দিচ্ছে। কাজ না থাকে তো খই প্রজা। এমনই একটা ব্যাপার এখন জাহাজে চলছে। অথচ জাহাজটা কেন যে বন্দব ছাড়ছে না বোঝা হচ্ছে না। যেভাবে ক্রমে আবহাওয়া খাবাপ হয়ে যাচ্ছে তাতে কবে বন্দব ছেড়ে চলে যাওয়াই ভাল। কী কান্তান খবর পেয়েছে, সমুদ্রে এক ভয়ংকর সাইক্লোন ওঠার সম্ভাবনা আছে। সব না দেখে জাহাজ ডা ঠিক হবে না।

ইমাদুল্লা এবাব সিঁড়ি ধবে নীচে নেমে এল। ওব ফোকশাল থেকে পোর্ট হোল দিঘ সমুদ্র তেমন ভালভাবে দেখা যায় না। তবু সে অবাক, পোর্ট-হোলেব নীল কাচে বিন্দুমতো এন্টা সাদা বঙেব দৃশ্য এসে দেখল। প্রথম সে বুঝতে পাবল না ব্যাপারটা। সমুদ্রের জল নীল বলে কাচটা কেমন সব সময় সব বঙেব হয়ে থাকে। সেখানে সাদা এই বিন্দু কী ভাসছে। সে কাছে গেল। হাত লাখল। এবং আশ্চর্য সব দেখল, অনেক দূবেব পুলকেব সাদা বঙেব বোটটা এখনও এই পোর্ট হোলেব কাচে ছায়া ফেলেছে। অনেক দূবে অথচ ছায়া, কেমন মায়া বেড়ে যায় এভাবে তাব। পুলকেব জন্য সে আশ্চর্য এক বেদনায় সব ভাব কবে বাখে। ট্রাউসেব ভালবাসায় ছেলোটা কেমন হয়ে গেল।

এব এভাবে ইমাদুল্লা জানে জাহাজি মানষেব অনেক দুঃখ। এভাবে একঘেয়ে সমুদ্রযাত্রাব পব সব কোনও ছবি, আপেলের গাছ, সূর্য ওঠা পাহাডেব ওপব, জাহাজিদেব পাগল কবে দেয়। আব তো মেয়ে। আশ্চর্য নাম, ট্রাউস। লম্বা। হাত-পা লাবণ্যে ভবা। নীল চোখ। সোনালি বঙেব চুল। চাপ্ত মাথা। চোখ খুব খুলে তাকায না ট্রাউস। মুখ নিচু কবে বসে থাকাব অভ্যাস। এমন এক মেয়েব গাছ হবা পড়ে গেছে পুলক। কেমন একটা ভয় এখন ইমাদুল্লাকে আচ্ছন্ন কবে বেখেছে। এই যে ওব ওয়া, উদ্দেশ্যহীন ঘূবে বেডানো দ্বীপে দ্বীপে, সবটাই কেমন যেন পুলক আবেগেব বশে কনছে। জাহাজিদেব এই আবেগ ভাল না।

এই আবেগ জাহাজিদেব ভাগো অনেক দুবাবোগ্য ব্যাখিব জন্ম দেয। যেমন এই পুলক এখন ইচ্ছা কবে এমন সব অঘটন ঘটাবাব জন্য প্রস্তুত থাকতে পাবে যে সামান্য বুড়া বড় তুচ্ছকব ঘটনা। সে গাছ লায়ন বকে। সেখানে লালবর্ষেব পাখব। এবং উঁচু নিচু দ্বীপে নানাবকম পাখিব বাস। সে যাচ্ছে এই মাস্টে বসে থাকা পাখিটার অনুসন্ধানে। ওটা কোনও ঘটনাই নয়। কাণে সে জানে এই যে পুলক গু হয়ে গেল, দ্বীপে যাবে বলে চলে গেল। সেটা শুধু ট্রাউসকে দেখবে বলে। সে যদি সেই দ্বীপে গবে ট্রাউসেব বাবা যে দ্বীপে থাকে সেটা সে স্পষ্ট দেখতে পাবে। সে যদি দৃষ্টিগেব দিকেব পাতায় হেঁটে হেঁটে চলে যায় তবে খুব কাছে চলে যাবে। এবং খাড়া পাহাডেব উত্তবেব দিকটা তলে গবে চোখে পড়বে।

ইমাদুল্লা বুঝতে পাবল না পুলক সোজাসুজি ট্রাউসেব দ্বীপে চলে যাচ্ছে না কেন। কেউ তো ওকে বং কবেনি। সে তো অনায়াসে চলে যেতে পাবে। পাখি দেখাব নাম কবে যাবাব কী দবকাব?

কিন্তু ইমাদুল্লা জানে না, এক ভীষণ অভিমান পুলককে কেমন খাপছাড়া কবে দিচ্ছে। ট্রাউসেব সজাসুজি বলা, না পুলক তুমি যাবে না, এই যে তাবা তোমাকে যেতে বলছেন, এটা ঠিক না, বাবা হুমক কথা কিছু বিবেচনা কবছেন না, বাবা কেবল তাঁর মেয়েব দিকটা দেখছেন, তিনি জানেন, তুমি এসই আমি ভীষণ খুশি থাকব, তিনি জানেন তোমাকে নিয়ে যেতে পাবলে তার লাভ, এমনকী আমাব

ভয় হয়, বাবা তোমাকে কোথাও নিয়ে রেখেও দিতে পারেন, বাবা যে এখন কী পারেন না ভাবতে পারছি না, তিনি তোমার চেয়ে আমার কথা বেশি ভেবেছেন, বরফের ওপর দিয়ে হেঁটে গেলে তুমি অনায়াসে আসতে পারবে দ্বীপে, কিন্তু একটু এদিক-ওদিক হলে অর্থাৎ, এমন সব পাতলা আবরণ থাকে বরফের বোঝাই যায় না, পা দিলে পাতলা কাচের মতো মুড়মুড় করে ভেঙে যাবে এবং নীচে ডুবে গেলে চোরাশ্রোত, তুমি যে সমুদ্রের ভিতর কোথায় হারিয়ে যাবে কেউ জানবে না। পুলক তুমি এনে এভাবে এলে আমি বড় দুঃখ পাব।

তখন মেয়েটা পুলককে অত কিছু বলেনি, শুধু বলেছে, তুমি আসবে না পুলক। পুলক সেজনা চু করে এমন একটা দ্বীপের কাছাকাছি থাকবে যেখান থেকে চুরি করে ট্রাউসকে দেখা যায়।

পুলক এবার পিছন ফিরে তাকাল। সে আর তার জাহাজের মানুষল দেখতে পাচ্ছে না। সে এখন বুঝতে পারছে বেশ দূরে চলে এসেছে। লায়ন রক এবং পাশাপাশি দ্বীপগুলো ক্রমশ বড় লাগছে, এদিকটাতে বরফ জমেছে না। কিনারায় সমুদ্রের জল ধীরে ধীরে জমে যাচ্ছে। এবং এই সব পাশাপাশি দ্বীপগুলোর চারপাশে বরফ জমে থাকতে পারে। কী ঠান্ডা! সে হাতে দস্তানা পরেছে। সাদা চামড়া দস্তানা। মাথায় মাংকি ক্যাপ। এবং লম্বা ওভারকোট। পায়ের নীচে সালদেবোজ। সাদা রঙের মোজা আর সাদা রঙের জুতো। তারপর গামবুট নিয়েছে। প্রয়োজন হলে বরফের ওপর দিয়ে হেঁটে যাবার সময় অথবা দ্বীপে যদি কোথাও কোনও জলাভূমি থাকে সে সেসব অনায়াসে পাব হয়ে যাবে।

সে স্টিয়ারিং হুইলের সামনে বসে রয়েছে। প্রায় মোটর-বোটটা রাজহাঁসের মতো সমুদ্রের জল কেটে উড়ে যাচ্ছে। কিছু সমুদ্র-পাখি ওর বোটের সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছিল। লেগুনের দু' পাশটা ক্রমে দূরে সরে যাচ্ছে। যত সমুদ্রের ভিতর ঢুকে যাচ্ছে, তত দু'পাশের পাহাড় নানারকম গাছপালা নিয়ে দূরে সরে যাচ্ছে। বেশ লাগছিল পুলকের। পাখিটার নাম করে সে বের হয়ে পড়ল। চারপাশটা ভীষণ নির্জন কেবল মোটর-বোটের একটা বিস্ত্রী শব্দ। বরফ পড়বে বলে অথবা তুষারপাতের সময় ভেবে মানুষের খুব একটা কেউ আর বোট সমুদ্রের দ্বীপগুলোতে যাচ্ছে না। সে যাচ্ছে, কারণ তার সব বলতে নর্লিন নামের মেয়েটি কোনও এক আশ্চর্য সকালের মতো তার কাছে আবার এসে যেন হাজির। ট্রাউসকে সে কেন জানি পৃথিবীর সবচেয়ে আশ্চর্য মেয়ে ভেবে ফেলেছে।

সে যখন দ্বীপটায় ঢুকে গেল তখন সূর্যাস্তের সময়। সকাল-সকাল সূর্যাস্ত হচ্ছে। এখানকার বিকেল বেশিষ্কণ থাকে না। অথবা সকাল শেষ হলেই বিকেল আরম্ভ হয়ে যায় এমন ভাব। সূর্য দিগন্তবোঝা ঘুরে ঘুরে অন্ত গলে একটা অদ্ভুত আলো, এবং স্নিগ্ধ ভাব এই দ্বীপগুলোতে ছড়িয়ে থাকে। পুলক বোট একটু ওপরে তুলে ফেলল। চারপাশটায় সমুদ্রের স্রোত ঘুরে ঘুরে নেমে যাচ্ছে বলে জল জমেতে পাবেনি। অথবা এ অঞ্চলে কোথাও উষ্ণপ্রবাহ আছে সমুদ্রের, যা কোনও কোনও দ্বীপের চারপাশটায় সব সময় নীল করে রাখে। যত ঠান্ডাই নেমে আসুক না কেন কখনও কেউ এসব দ্বীপের চারপাশটায় বরফ জমতে দেখবে না। বোধহয় এই দ্বীপটাও তেমন কিছু একটা হবে। এমন সব গাছ রয়েছে দ্বীপে যে সে হেঁটে যেতে গেলে গাছগুলো ওর কোমরের নীচে পড়ে থাকে। কোথাও সে একটা বড় গাছ দেখতে পেল না। দ্বীপে গেলেই হাজার হাজার পাখি ওর মাথার ওপর উড়তে লাগল। ওরা ঠিক পেয়েছে, এই সব মানুষের অপোগণ্ড এসে ওদের ডিম চুরি করে নিয়ে যায়। কিন্তু তুষারপাতের সময় ওরা ডিম প্রসব করে না বলে এখন পাখিরা তেমন ভয়াবহ নয়। অন্য সময় হলে ওরা ওকে তাড়া পর্যন্ত করত।

তারপর সে সামনের দুটো ছোট টিবি পার হয়ে গেলে দেখল, পাখিগুলো আবার যার যার আস্তানা ফিবে গেছে। সে দু'পাশেই বাসা দেখতে পাচ্ছে। বাচ্চা পাখিগুলো পাথরের খাঁজ থেকে ছোট ছোট গর্ত থেকে মুখ বের করে ওকে দেখছে, সে পাখিদের এমন আস্তানা কখনও দেখেনি। সব গোল বালি গর্ত। নানাবর্ণের নুড়ি পাথর এবং কিছু খড়কুটোয়। আর এমনভাবে খড়কুটোগুলো ভাঁজ করা দেখলে মনে হবে ঠিক পাটি বোনার মতো বোনা।

কিন্তু যা পুলককে সবচেয়ে বেশি আশ্চর্য করল, এই সব পাখিরা কোথায় যে মলমূত্র ত্যাগ করে কোনও মলমূত্রের গন্ধ সে পেল না। মনে হয় ভীষণ পরিচ্ছন্ন ব্যাপার। কেউ খুঁয়ে মুছে রেখে গেছে তারপর সে আরও কিছু দূর হেঁটে গেল, দেখল একটা সমুদ্রের ভীষণ পাতলা ঢেউ এই দ্বীপের ওপর ৪০৬

দিয়ে ক্রমে ভেসে যাচ্ছে। ওর পায়ের পাতা ভিজে গেল। পাখিগুলো কী করে যে টের পায় এসব, সে জানে না। সব পাখিরা নিমেষে হাওয়ায় পাখা গ্লাইড করতে থাকল। ছোট ছোট পাখিরা, যাদের ওড়বার শ্বাস হয়নি, ওদের জন্য প্রত্যেক বাসার কাছে একটা হাঁটু সমান পাথর। জলটা উঠে এলেই ছোট ছোট পাখিরা কোনওরকমে উড়ে গিয়ে পাথরটায় বসে পড়ে। যখন শীতকাল তখনই হয়তো এমনটা ঘটে।

স ভাবল, ইমাদুল্লা চাচাকে বলে সব জেনে নেবে। এবং সেই জল ওদের মলমূত্র ধুয়ে মুছে নিয়ে যায়।

এখন পুলক আর কিছু ভাবছে না। সে যাবে দক্ষিণের দ্বীপটাকে। সেখানে গেলে সে লাইট-হাউজের খানো পড়ছে সমুদ্রে, দেখতে পাবে। এখন সূর্যাস্তের সময়। এখন ব্রাউসের বাবা আলো জ্বালবে না। দ্রাব একটু পরে হয়তো সে এ পাহাড় থেকেই ডায়নামোর শব্দ পাবে, খুব নির্জন বলে, সমুদ্রের শৌণ্ডিক বাতাস, এবং তুষারপাতের জন্য পাতলা মেঘেরা পর্যন্ত আকাশের নীচে নেমে আসতে পারছে না, এখন সে শুনতে পাবে অনেক দূর থেকে মৃদু একটা শব্দ, প্রায় কম্পনের মতো ব্যাপারটা, সে টের পাবে এখন সিঁড়ি ধবে ব্রাউসের বাবা ওপরে উঠে যাচ্ছে। ঠিক ঠিক আলো ফেলছে কি না, অথবা কোনও গাভীযোগের আশঙ্কা দেখা দিলে যে ভয়াবহ কঠিন মুখ ব্রাউসের বাবা করে রাখবে, সেটা যেন সে এখানে দাঁড়িয়েও টের পাবে।

পুলক যেতে যেতে একবার সেই পাখিটার নাম করে ডাকল। কাবণ জাহাজে ওরা পাখিটার একটা নাম দিয়েছিল। যেমন সবারই জাহাজে কোনও ন্যা কোনও নাম থাকে, তেমনি পাখিটারও একটা নাম ছিল। পাখিটাকে ওবা ডাকত কপিলা বলে। বাঙালি জাহাজিদের দেওয়া নাম সাহেব-সুবো প্রিন্সারেরা ধরতে না পারলে ওরা সবাই মিলে কপিলা মানে কী ইংবেজিতে ভাব কী ব্যাখ্যা করা যায়, এমন একটা সমস্যা পড়ে গেলে একসময় সবাই সমুদ্রের নিকট ঘন কপিশ বড়ের মেঘ দেখে যেন মনেটা ধরতে পেরেছিল। কেউ আব শব্দটা নিয়ে মাথা ঘামায়নি। সবাই একসঙ্গে জাহাজ থেকে ডেকে উঠেছিল— ক... পি... লা। একসঙ্গে এমন শব্দের এক উচ্চারণ সাবা জাহাজময় ডেকময় এবং সমুদ্রে আশ্চর্য ভালবাসা নিয়ে ডুবে গিয়েছিল। এখন যেন তেমনই তেমনই একটা গভীর রং অর্থাৎ সে যদি জাহাজে ডেকে ওঠে— ক... পি... লা, সেই এক নিদাক্ষণ দুঃখ এবং বেদনার কথাই ধরা পড়বে। পুরুষ-পাখিটার জন্য কপিলার সেই বড় বড় চোখ এবং বিষমতা এখনও যেন ধরতে পারে। এবং নিজের ভিতর তেমন এক দুঃখ নিয়ে বেঁচে থাকলে গভীরে ডুবে যেতে সব সময় ভাল লাগে। সে এই যে জাহাজে জোরে ডাকছে— ক... পি... লা, এই যে দ্বীপের ভিতর ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছে ক... পি... লা, ক... পি... সারা দ্বীপময় এক করুণ চেনা শব্দ— ক... পি... লা, এবং কোথাও সাড়া নেই যাব, কারণ পাখিটাকে জাহাজে নাম ধরে ডাকলে কাছে আসত, ডাকত, অর্থাৎ কথা বলার ভীষণ আকাঙ্ক্ষা, এখন হঠাৎ এতটুকু আভাস নেই। সে ভেবে পেল না কেন এমন হয়, পাখিটা হয়তো ভয়ে ডাকতে পাবছে না, ওর পুরুষ-পাখিটা তাকে ধমক দিচ্ছে এবং এভাবেই সাবা দ্বীপময় এক মেয়ে, নাম যার নন্দিনী এবং যে শৈশবে ছিল তার একমাত্র সঙ্গী, ভালবাসার মানোটা তখনও স্পষ্ট নয়, অথচ একসঙ্গে বড় হয়ে ওঠার ভিতর আশ্চর্য এক ভালবাসার সুসমা আছে, যা ধরা যায় না, অথচ হোঁয়া যায়, এমন সুসমার ভিতর সে এখন পাখিটাকে দেখতে চায়।

আব তখনই দেখল দ্বীপের শেষে সেই লাইট-হাউজের পাহাড়। পুলক দেখল, সমুদ্র থেকে খাড়া পাহাড়টা উঠে গেছে। সে লাফিয়ে লাফিয়ে এসেছে এবং এদিকটা খুব উঁচু বলে সে নীচ থেকে দেখতে পায়নি, সামনের কিছুটা বনঝোপ এবং টিলা পার হলেই ফের সমুদ্র, সমুদ্রের ওপাশে একটা পাথরের দয়াল একেবারে খাড়া অনেক ওপরে উঠে গেছে। এমনকী সেই পাহাড়ে এতটুকু খাঁজ নেই যে একটা সমুদ্রপাখি যেখানে বাসা বানাতে পারে। সে তার জায়গা থেকে এতটুকু নড়তে পারল না।

পৃথিবীতে এমন সব সুন্দর জায়গা ঈশ্বর সৃষ্টি করে রেখেছেন! এখানে সে সমুদ্রে এতটুকু ঢেউ দেখতে পেল না। ইচ্ছা করলে সে সীতরে যেন সামনের পাহাড়টায় উঠে যেতে পারে। সে চারপাশটা ভাল করে দেখছে, বাঁ দিকে একটা ছোট দ্বীপ। সেখানে কোনও গাছপালা নেই। কেবল বালি। এবং পলিও সঠিক কী রং ধরা যাচ্ছে না। কারণ বালি, গাছপালা এবং দ্বীপের সব স্বাভাবিক রং এই সূর্যাস্তের সোনালী স্বপ্নবৎ দেখতে। অথবা সে যেন কোনও রঙিন ছায়াছবিব নায়ক। সে এই দ্বীপে এসে পথ হারিয়ে ফেলেছে।

তারপর সে আর যা দেখল, তাতে তার বিশ্বাসের সীমা থাকল না। সে সেদিকে তাকাতে পর্যন্ত ভয় পান্বে। সে বুঝতে পারছে যতটা কাছে মনে হচ্ছে পাহাড়টা ওপরের দৃশ্য দেখে, তত কাছে নয় পাহাড়টা, বরং বেশ দূর। সে চোখে এবার দূরবিনটা তুলে ধরল। ঠিক, যা আন্দাজ করেছে তাই।

নয়

এভাবে একটা রাত কেটে গেল ট্রাউসের। ভাল ঘুম হয়নি রাতে। বাবা বুঝতে পারছিলেন, ট্রাউস সারারাত ঘুমোয়নি। কেমন কেবল এপাশ-ওপাশ করছে। মাঝরাতে বাবা উঠে একবার ট্রাউসের শিয়রে দাঁড়িয়েছিলেন। তখন ট্রাউস এপাশ-ওপাশ না করে খুব ভাল মেয়ের মতো ঘুমের ভান করে থেকেছে। কারণ সে চায় না তার জন্য বাবা কোনও কষ্ট পাক। সে যদি না ঘুমোয়, বাবা চিন্তা করবে। বাবার চোখ মুখ দেখলে সে সকালে টের পায়, বাবা ভীষণ কিছু ভাবছে। সে বাবাকে পৃথিবীতে সবচেয়ে বেশি ভালবাসে। কিন্তু তারপরই মনে হল বাবাকে সবচেয়ে বেশি ভালবাসলে কাল রাতে সে ঘুমোতে পাবল না কেন? বাবা ওর শিয়রে এসে দাঁড়ালে ওকে ঘুমের ভান করে পড়ে থাকতে হল কেন? সে তখন কেমন উদাস হয়ে যায়।

এবং এই উদাসীনতা সে টের পায় জীবনের পক্ষে খুব খারাপ। আজ আর অন্যদিনের মতো সে বাগানের ভিতর হেঁটে বেড়ায় না। রেলিং-এর ধারে এসে ফুলের সব গাছপালায় কী সব নূতন কুঁড়ি এসেছে সে আজ খুঁজ দ্যাখে না। বারান্দার ডেক-চেয়ারে চুপচাপ কেবল বসে থাকতে ভাল লাগে।

বাবার ডিউটি সকাল ছুটায়। বাবা যখন বের হয়ে গেছেন তখন অন্ধকার ছিল। এর্থন এখানে সকাল হতে সাড়ে আটটা। তখন দিগন্তে কিছুটা চাঁদের ফ্যাকাসে আলো নিয়ে সূর্য উঠে আসে। মনে হয় শীতের জন্য সূর্য ঠিক কিরণ দিতে পারছে না। এবং কখনও সূর্যের উত্তাপ আছে বোঝা যায় না। বাবা আসবেন নটায়। তখন ঘন্টাকানেকের মতো টিফিন। বাবা এসেই খুব তাড়াতাড়ি প্যানট্রিতে ঢুকে যাবেন। যেসিনে সব কাপ-প্লেট খুয়ে সামান্য মারমেলেডের সঙ্গে রুটি, কিছু স্ট্রিনপিজ সেক্স এবং দুটো বিস্কুট— এই দিয়ে টিফিন। একটা আপেল, কিছু আঙুর থাকবে সঙ্গে। বেশ এই দিয়ে ওদের টিফিন হয়ে গেলে আবার এই কোয়ার্টারে কেমন নির্জনতা। এখানে এসে ওর ভাল লাগছে না। সে ইচ্ছা করলে দিদিমার কাছে থাকতে পারত। কিন্তু সে টের পায় বাবা ওকে ছাড়া থাকতে পারে না বেশিদিন। ছুটি নিয়ে বাবা চলে যান তাঁর কাছে।

সে এখন ভীষণ একটা সমস্যায় পড়ে গেছে। ওদের কোয়ার্টার পার হলে বোসানদের কোয়ার্টার এবং পরে চিফ-ইঞ্জিনিয়ারের বাংলো। বাংলোটা খালিই পড়ে থাকে সবসময়, তিনি মাঝে মাঝে ইন্সপেকশানে এলে এখানে ওঠেন। ট্রাউসের জন্য তিনি মাঝে মাঝে অন্তত সব লতানে গাছের চাব নিয়ে আসেন। তখন ট্রাউস খুব লতাপাতায় অথবা গাছে ফুল ফুটানো পছন্দ করত। এখন সেসব তার ভাল লাগে না। কিছুই ভাল লাগছে না। এক দিনেই তার মনে হয়েছে অনেক দিন হল এখানে এসেছে। কেমন একা-একা ভাব। এই পাহাড় এবং দ্বীপ তার একসময় কী ভাল লাগত। অথচ অসুখটা তাকে আক্রমণ করলে সে কেমন হয়ে গেল। তখন পৃথিবীর যাবতীয় মায়া তার কাছে অর্থহীন মনে হচ্ছিল। আবার একটা মায়া ধীরে ধীরে গড়ে উঠছিল প্রাণে। সেটা যে কেন সে বুঝতে পারছে না। কিন্তু সে ক্রমে আবার কোথাও যেন তলিয়ে যাচ্ছে।

ট্রাউস দেখল বাবা পার্শ্বের কটা গোলাপ ফুলদানিতে সাজিয়ে রাখছে। তুষারপাতের সময় গোলাপের রং ঠিক থাকে না। কেমন বিবর্ণ হয়ে যায়। এবং পাপড়ি ঝরে যাচ্ছিল। এবার বোঝাই যায়। সে যেমন শরীরের ভিতর এক আশ্চর্য শীতলতায় ভুগে ভুগে মরে যাবে, তেমনই এই গোলাপ গাছগুলো। সবই নেড়া নেড়া। বাবা মাঝে মাঝে ওর সঙ্গে কথা বলছিলেন প্যানট্রি থেকে। সে বুঝতে পারছে বাবা যতক্ষণ থাকবেন ঠিক এভাবে কথা বলে যাবেন।

বুঝলে ট্রাউস, বিকেলে তোমাকে নিয়ে মাছ ধরতে যাব।

বারান্দায় ট্রাউস মাথায় হাত রেখে নীচের সমুদ্র দেখছে। সেখানে কেউ নেই। ঠান্ডা বলে কেউ

নমে যাচ্ছে না। বারান্দা চারপাশটা কাচে ঢাকা। কাচে এখন নানারকমের নকশা তৈরি হবে। যত শীত পড়বে, ঠাণ্ডা বাড়বে, তত কাচে বরফ জমে ছোট ছোট লতাপাতায় গাছ তৈরি হবে। এবং এটা একটা খেলা ছিল ট্রাউসের। সে আঙুল দিয়ে ঘবে ঘবে কাচ থেকে সব লতাপাতা তুলে ফেলত অথবা মুছে দিত। আবার সকাল হলে সে দেখতে পেত কারা সব একদল ভেড়ার পাল কাচের ভিতর ছবির মতো একে দিয়ে গেছে। সে আবার মুছে দিত, সেখানে সে ফের পরদিন দেখত একটা ছোট্ট পাহাড়ের ছবি। এভাবে সারাটা শীতের সময় যখন কেবল বরফ জমে আছে, চারপাশটা কী আশ্চর্য সাদা এবং গাছে একটা পাতা নেই, তুষারপাতের রিনরিন শব্দ, তখন সে এই দ্বীপটায় একটি সোনালি বণ্ডের ফ্রক গায়ে দিয়ে স্বিক করে বেড়াত। তার কাছে সারা দ্বীপটা বরফ পড়ে তখন মায়াবী এক দেশ। সে এ পাহাড় থেকে সে পাহাড়ে, এ উপত্যকা থেকে সে উপত্যকায় ঘুরে বেড়াত। এবং কখনও দিগন্তরেখায় পলাতক সূর্যের আলো এসে সহসা উকি মারলে, নীল জলের চারপাশে একটা কপোলি রাজকন্যাব দেশ যেন। স, তার বাবা, বোসান, তার মা বাবা এ রাজ্যের নিবাসী। আর আছে এক বুড়ো। সে এখান থেকে ক্রাথাও যায় না। তার কাজ নেই। তবু সে কাজ করে।

কারণ এই বুড়োর সারাটা জীবন এই দ্বীপে কেটে গেছিল। তাব বাবা-মা এসেছিল লাইট-হাউজের কপাব হয়ে। মা-বাবার পর সে এবং তার স্ত্রী। ছেলেমেয়েরা পড়াশোনার ফাঁকে এখানে আসত। এবং ঝুটি কাটিয়ে আবার চলে যেত। এভাবে দিন গেলে বুড়োর বয়স বাড়ে। ছেলেমেয়েবা বিয়ে-থা কবে গ্রাব আসে না। স্ত্রী মারা গেছে সমুদ্রে ডুবে। এটা কি আশ্চর্য্য না দুর্ঘটনা? বুড়ো বোধহয় এখনও সেটা গ্রবিকার করতে পারেনি। ওকে সকাল হলেই দেখা যাবে হাতে লাঠি, সে, সমুদ্রের ধারে ঘুরে বেড়াচ্ছে এবং কখনও সে একটু প্যাট তুলে জলের পাতা ভিজিয়ে বালিতে হেটে হেটে যায়। দেখলে মনে হবে সে এবং আর-একজন পাশাপাশি হাঁটছে। বুড়োর চোখে-মুখে তেমন একটা ভাব থাকে। মাঝে মাঝে শোনা যায় সে কথা বলছে, হাঁটতে হাঁটতে কথা বলছে। বোঝা যায় বুড়োর এটা স্বভাব। সে হাঁটতে হাঁটতে তার স্ত্রীর সঙ্গে বলছে। অনেক ভালমন্দ কথা, ভালবাসাব কথা। বুড়োব সন জানা আছে এই লাইট-হাউজ সম্পর্কে। ট্রাউসের বাবা অথবা বোসানের মা-বাবা কেউ ঠেকে গেলেই বুড়ো লোকটা সিঁড়ি বেয়ে উঠে যায়। দুটো নাট-বোল্ট ঠেলে ঠেলে জেনারেটরের ভিতর কী উকি দিয়ে দেখে তারপর 'লুটু টেনে দিলেই গড গড করে মোটরটা ঘুরতে থাকে। এক-এক সময় ট্রাউসের বাবা অথবা বোসানের মা-বাবা ভাবত, ওটা বুড়োরই কাণ্ড। বুড়ো ওদের বেকায়দায় ফেলাব জন্য রাতে চুরি কবে ওপরে উঠে যায় এবং কোথায় কী করে আসে। এখন আর তাবা তেমন ভাবে না, কাবণ মনে হয় কোথাও একটা বড়ো ব্যাপার আছে এই দ্বীপে, সেজন্য মাঝে মাঝে সব অন্ধকার হয়ে যায়। তখন কী ভয় সবার! পিপে ও পাশটায় একটা যেন আলো দেখা যায়। সমুদ্রস্রোতে ফসফরাস ভেসে আসতে পারে, ফসফরাস ভেসে এলেও এতটা আলো হওয়া স্বাভাবিক না, ফসফরাসে কোনও কেমিকেল মিশে কিছু একটা হয়ে থাকতে পারে, বুড়োটা তখন একমাত্র হাসতে হাসতে সব ঠিক কবে দেয়। স্বাভাবিক কবে দেয়।

বুড়োটার সেজন্য ওদের ঘরে বাঁধা বরান্দ। ও ট্রাউসের বাবার কাছে, বোসানের মা বাবার কাছে এক বলা করে খেতে পায়। সেই বুড়োটার জন্যও ট্রাউসের একটা মায়া ছিল। সে-ই দ্বীপটা সম্পর্কে সবচেয়ে ভাল জানে। কোথায় কোন পাথরের খাঁজে কী চার ফেলে রাখলে কী মাছ উঠবে, সে বলে দিতে পারে। অথবা কখন সব বড় বড় কাঠ ভেসে যাবে সমুদ্রের স্রোতে এবং সেসব এনে কিনারে ফেলে রাখা অথবা কখন কোন জাহাজের আসার সময়, স্রোতে কী সব ঝিনুক কোন কোন ঝড়তে ভেসে বেড়াবে, সব সে জানে। এই দ্বীপটার প্রত্যেকটা গাছ, কীটালতা এবং পাথব তার চেনা। কেউ একটা পাতা ছিড়লে পর্যন্ত বলে দিতে পারে, গাছটায় একটা পাতা কম।

সুতরাং এমন যখন একটা মানুষ আছে দ্বীপে, তখন তার খরাপ থাকবার কথা না। অথচ সেই মসুখটা না কি অন্য কিছু কেমন তাকে পাগল পাগল করে রাখছে। সে বাবার সঙ্গে খুব অন্যানমনস্বভাবে বসে। বাবা মাঝে মাঝে খেতে খেতে ওকে দেখছে। সে বাবাকে কাজে সাহায্য করার জন্য নিজে ক'প স্ট্রেট বেসিনে রেখে দিল। সে বাবাকে বলল, তুমি যাও। আমি সব ঠিক করে রাখছি।

মিলান খুব আশ্চর্য হল। মেয়ে তাকে কাজে সাহায্য করছে। এটা ঠিক ছিল ওর আগের স্বভাব। কিন্তু

এমনটা ওর বেশিক্ষণ থাকে না। আবার চোখ কখন সাদা এবং বিষণ্ণ হয়ে যাবে। খেতে বসে মিলান পুলকের গল্প করছিল। ওর খুব প্রশংসা করছিল। পুলকের জাহাজ কবে ছাড়বে ঠিক নেই। বোধহয় বরফ গলে না গেলে যেতে পারবে না। বরফ গলে না গেলেও যেতে পারে, কারণ বরফ-কাটা কল এসে ওদের পথ করে দিতে পারে। কী হবে, না হবে, এখন কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। তবু পুলক এলে ভালই হত। মিলান না বলে যেন পারল না, আমি গিয়ে একদিন ওকে নিয়ে আসি। সোজা পথটা দেখিয়ে দিচ্ছি সে চলে আসতে পারবে।

ট্রাউস বলল, সে আসবে কী করে? এখানে এলে মোটর-বোট ভাড়া করতে হবে। রোজ রোজ এভাবে পয়সা খরচ করে আসবে কেন বাবা?

কথাটা সত্যি। পুলক জাহাজি মানুষ। খুব একটা ভাল রোজগার ওর নেই। আর সে বলতে পারে না, যা লাগে আমি দেব পুলক, তুমি আসবে। বরং ভাল ছিল, যে ক'দিন সে জাহাজে আছে সে ক'দিন ওকে ওর দিদিমার কাছে রেখে দেওয়া। কিন্তু মিলন জানে শীতকাল এলে ট্রাউসের দিদিমাকে আরও শীর্ণ দেখায়। একটা কষ্টকর কাশি ওকে সারাক্ষণ শুইয়ে রাখে। তা ছাড়া কখনো সহসা বরফ পড়তে শুরু করবে, লাইট-হাউজের সঙ্গে কিনারার যোগাযোগ থাকবে না, তখন ট্রাউসকে লাইট-হাউজে নিয়ে আসা মুশকিল। এবং যে মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আছে ট্রাউস, তার দীর্ঘ করে কী লাভ, এমন একটা ভাবনাও তাকে পেয়ে বসে। তবু এ সকালে ট্রাউসের সুন্দর মুখ এবং তাজা ভাব ফের ওকে কেমন ঘরের দরজা জানালা খুলে দিতে বলল। সে ট্রাউসের কাছে গিয়ে ডাকল, ট্রাউস।

ট্রাউস নিবিষ্ট মনে কাজ করছে। সে খুব সুন্দরভাবে কাপ-শ্রেটগুলো ধুয়ে মুছে তুলে রাখছে। ট্রাউস নীল রঙের রিবন বেঁধেছে চুলে। ঘরের হিটারটা সে আর-একটু বাড়িয়ে ঘরের উত্তাপ বাড়িয়ে নিয়েছে ওকে দেখলে মনে হয় ওর অস্বাভাবিক শীত। এবং এই শীতের ভিতর পড়ে গেলেই মিলান ভেবে নেয় মেয়েটার সময় আর বেশি নেই। সে নানারঙের গরম জামা ট্রাউসের জন্য হ্যাঙারে সাজিয়ে রাখে, যখন যেটা খুশি ট্রাউস পরতে পারে। ট্রাউস খুব মনোযোগ দিয়ে কাজ করছে। ও যে ওকে ডাকল, ট্রাউস যেন শুনতে পায়নি, এবং মনে হচ্ছিল ট্রাউস শুন শুন করে গান গাইছে। সে কি ভেবে ফেলেছে, বাবা আজ হোক, কাল হোক, পুলককে আনতে যাবে!

মিলান বলল, আমি যাচ্ছি। তুমি ইচ্ছা করলে আমার সঙ্গে আসতে পারো।

ঠিক সেই আগের মতো কথা। কারণ ট্রাউসের মা যখন অসুস্থ তখন ট্রাউস খুব ছোট। ঘরে মা'কে যত্নগা করবে ভেবে মিলান ট্রাউসকে সঙ্গে নিয়ে যেত। ওর তো তখন কোনও কাজ নেই। কেবল মেশিনঘরের সব কলকল্লা অথবা মিটারগুলো দেখা। গেজে টেমপারেচার দেখা। কখনও গরম জলেব সারকুলেটিং ঠিক আছে কি না দেখা। ট্রাউস তখন সিঁড়ি ধরে কখনও লাইট-হাউজের মাথায় উঠে যেত। ঘুরে ঘুরে সিঁড়ি। যেন শেষ নেই। কতদিন ট্রাউস ভেবেছে সে বুঝি আর শেষ সিঁড়িটার নাগাল পাবে না। ওর খুব ভয় লাগত তখন। সে ডাকত, বাবা, আমার ভয় লাগছে।

মিলান নীচ থেকে বলত, ভয় কী? আমি তো এখানে আছি।

এমন শব্দ পেলেই ট্রাউস আবার সাহস পেত। সে শেষ সিঁড়িটায় উঠে গেলে দেখতে পেত কাচের ঘর। বড় হেডলাইট। কেবল ঘুরে ঘুরে যাচ্ছে। দিনের বেলা আলো ফেলার কাজ থাকত না বলে কেমন মরা-মরা অথবা নিজীব মনে হত। রাতে এই বড় হেডলাইট, পাশাপাশি দুটো হেডলাইট একটা বন্ধ থাকলে অন্যটা ঘুরে ঘুরে অনেক দূরে আলো ফেলে জাহাজের কেবল ক্রমাঙ্ক পথ দেখিয়ে যাওয়া। ব্যাপারটা ট্রাউসের কাছে ম্যাজিকের মতো মনে হত। এবং সেখানে দাঁড়ালেই ট্রাউসের চারপাশে কত সব দ্বীপ, দ্বীপের পাহাড়, পাখিদের উড়ে যাওয়া সমুদ্রে চোখে পড়ত। সে সেখানে দাঁড়িয়ে একবার একটা নতুন দ্বীপ দেখে অবাক হয়ে গেছিল। কখনও সে ওটা দ্যাখেনি। অথচ আশ্চর্য কী করে ওটা সে ভেবে এল। বেশ বড় কঙ্কপের পিঠের মতো গোল গোল আর চেউ খেলানো। যেন একের পর এক দ্বীপের বাহার। এখানটায় এমনভাবে পাথর ভেঙ্গে ওঠে কী করে?

সে ডেকেছিল, বাবা!

মিলান ট্রাউসের গলায় কেমন একটা ভয়ের স্বর শুনে ছুটে সিঁড়ি ভেঙে ওপরে উঠে গেছিল।

হতেই ট্রাউস বলেছিল, বাবা, দ্যাখো কেমন দ্বীপটা জলেব ওপর ভেসে ভেসে চলে যাচ্ছে। এমন কী করে হয় বাবা?

মিলান দেখেই টের পেল। আবার অনেক বছর পর আর-একটা ডিমির ঝাঁক নিরাপদ আশ্রয় খুঁজতে দিকটায় চলে এসেছে। সে বলল, এগুলো এখানে থাকবে না। ওরা আবার চলে যাবে। পরশিদ্দ দ্বীপের মানুষেরা নিশ্চয়ই আবার উত্তর সাগরে তিমি শিকারে বের হয়েছে। বের হলেই এরা টের পায়। পাহাড় অথবা পাথরের ঝাঁজে পিঠ ভাসিয়ে লুকিয়ে থাকে।

ট্রাউস বলেছিল, ও দ্বীপটা কত দূর?

অনেক দূর। এই ধরো শ' চারেক মাইল হবে।

ট্রাউসের কেমন মনটা হালকা হয়ে গেছিল। যাক, তবে এরা এদের খোঁজ পাবে না। এবং এরা যে কখন এখানে না থেকে আবার ভাসতে ভাসতে চলে যাচ্ছে!

এই সব স্মৃতি তার মনে হলেই সে ভাবে, পুলক এলে এবার সেই সব মাছের গল্প করবে। তিমি মাছেরা কেমন ঝাঁক বেঁধে থাকে এবং সে আশা করে, ঠিক ছব্ব বর্ণনা দিতে পারবে মাছের। পুলক এনে বুড়ো দাদুর কাছে নিয়ে যাবে। লাইট-হাউজের মাথায় যে কাচে ঘেঁষা ব্যালকনিটা আছে সেটা দেখাবে। এবং কোথায় পাহাড়ের ঝাঁজে রূপালি চাঁদা মাছ ধরা যায় এবং কোথায় সিঁড়ির মতো একটা পাথর সমুদ্রের ভিতর নেমে গেছে, ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাবে।

এভাবে এক আশা আশা-কুহকিনী মানুষের বেঁচে থাকাব জন্য দবকাব। না থাকলে বেঁচে সুখ থাকে না। ট্রাউসের জীবনে কোনও আশা ছিল না। আশা যতই কুহকিনী হোক, আশা নিরাশা থেকে বাঁচায়। প্রবণা মানুষের এভাবে আসে।

পুলক আসবে, এলে সে এ ঘরে পুলককে নিয়ে হিটারের পাশে বসবে। এবং সে বসে বসে দ্বীপের সব নানা রকমের গল্প বলে যাবে। বলবে, আমি তোমাকে নিয়ে সেই লাইট-হাউজের ব্যালকনিতে বসে থাকব। দুটো ইঞ্জিচেরায় থাকবে, আহা পুলক, গ্রীষ্মের দিন হলে দেখতে পেতে চান পাশটা কী সবুজ। দেখতে পেতে কত রং-বেরঙের পাখি উড়ে বেড়াচ্ছে। দেখতে পেতে নানা রকমের উড়োকা মাছের খল। ঝড়ের সময় আমাদের বালিয়াড়িতে কত সব উড়োকা মাছ। একবারে মনে হয় সকালবেলায় বালিয়াড়িতে ওর সাদা ফুল হয়ে ফুটে আছে। তখন সবার কী আনন্দ! কে কত কুড়াতে পারে। একবার এরা আমি দু' ঝুড়ি মাছ কুড়িয়েছিলাম। মা তখন বারান্দায় একটা ইঞ্জিচেরায়ে চুপচাপ বসে থাকত। এগুলো দেখে মা কেমন আরও ভয় পেয়ে গেছিল। মাছের চোখে মরাব ছবি খুব কষ্টেব বুঝি।

এমন মনে হলেই সে ভাবে, না, সে পুলককে আসতে বারণ করে ভালই করবে। পুলকের শোভাসুজি আসার পথ, বরফ পড়লে একটা পেয়ে যাবে। মাইল দশেকের মতো পথ তাকে বরফের ওপর দিয়ে চলে আসতে হবে। বরফ মাত্র জমতে আরম্ভ করেছে। এবং এভাবে সমুদ্রের ওপর বরফ জমতে জমতে অনেক দূর এগিয়ে এলে এই দ্বীপের কাছাকাছি চলে আসলে, পুলক একটা সাইকেল চাড়ে কবে চলে আসতে পারে। কিন্তু সেই ভয়টা, যা তাকে মাঝে মাঝে ভীষণ ভয় পাইয়ে দেয়, পুলক এটা জানে না কোথায় কতটা বরফ জমেছে।

যাবা এ দেশেব মানুষ তারা টের পায়। তারা অনেকে বরফ পড়ে গেলে সাইকেলে বড়শি নিয়ে মাছ ধরার জন্য বের হয়ে পড়বে। সামনে যত দূর দেখা যায় সমুদ্রের ওপর ভাসমান বরফ। এবং মাঝে মাঝে ছোট ছোট গর্ত, সেখানে নীল জল। মাছেরা সেখানে শ্বাস ফেলার জন্য আসে। তেমন একটা ছোট গর্তের পাশে বসে বড়শি ফেললে ছোট ছোট সাগরিন মাছ, সবাই বেশ এক ঝাঁক মাছ ধরে ঘরে ফিরে যেতে পারে। খুব মিষ্টি যেতে এসব মাছ। ওরা বরফের রং দেখে কোথায় বরফ মোটা হয়ে জমেছে, আব কোথায় বরফ পাতলা কানের মতো, বুঝতে পারে।

সে তার জানালায় বসে কেমন নিরাশ হয়ে গেল। এত সব ভাবনা সব মিছে। পুলক এখানে আর কখনও আসবে না। ভিতরে যে ছোট একটা পাখির মতো প্রাণ আছে, প্রাণটা কেমন কষ্ট পাচ্ছে। সে এতকাল একটা কথাও জবাব দেয়নি। বাবা বের হয়ে যাচ্ছেন। সে বলল, বাবা, আমি যাব।

মিলান বারান্দায় এসে একটা ডেক-চেয়ারে বসে পড়ল। ট্রাউসকে পোশাক পালটে নিতে হবে। সে নিশ্চয়ই তার মোটা পুলওভার পরে নেবে। সে মোটা সাদা উলের মোজা পরে নেবে। বরফ ভাল করে

পড়ছে না বলে একটা কাশা-কাশা ভাব এখনও আছে। ওকে গাম্বুট পরে নিতে হবে। এবং সব ব্যাপারেই ট্রাউসের ভিতর একটা আকাঙ্ক্ষা জাগছে ভেবে সে কেমন খুব খুশি হয়ে উঠল। কাবণ পুলক। পুলক এসে ওকে ভীষণ আকাঙ্ক্ষার ভেতর ফেলে দিল। তবে এই পুলককে সে যদি কোনও ভাবে এই স্বীপে আটকে ফেলতে পারে তুমি পুলক এখানে থেকে যেতে পারো। তুমি থেকে গেলে ট্রাউস বেঁচে যাবে। পরক্ষণেই মনে হল, না, তা হয় না। ট্রাউসের মাকেও সে যখন ঘরে আনে, ভেবেছিল, কোনওদিন সেই ভীষণ রোগটা আক্রমণ করলে এক অতীব আকাঙ্ক্ষার ভিতর ফেলে ওকে নীরোগ করে তুলবে। পরে দেখেছে সে আর হয় না। কাছাকাছি থাকলে, দীর্ঘদিন কাছাকাছি থাকলে একঘেয়েমি আসে। পরস্পরের প্রতি কৌতূহল মরে যায়। এই পুলক এখানে থাকলে এটা হবে। পুলক ট্রাউসের কাছে ভীষণ দূরের মানুষ। দূরের বলে এবং নাগালের বাইরে বলে, ট্রাউস এখন পুলককে নিয়ে স্বপ্ন দ্যাখে, মিলান কেন যে ভাবল, এ স্বপ্নটাকে যে-কোনও ভাবে তার বাঁচিয়ে রাখতে হবে, বাঁচিয়ে রাখতে পারলে ট্রাউস বেঁচে যাবে। ট্রাউসের মৃত্যু তাকে চোখের ওপর দেখতে হবে না।

বেশ সেজেগুজে ট্রাউস বের হয়ে এল। কাছেই লাইট-হাউন্সে উঠে যাওয়ার রাস্তা। বেশ পাখব কেটে কেটে বড় লম্বা গম্বুজের মতো করে রাখা হয়েছে। সে এখন বাপের সঙ্গে সারাদিন সেখানে থাকবে। দুপুরে বাবা আসবে খাবার নিতে। এবং খাবারটা ট্রাউস কনটোলিং টাওয়ারে বসেই খাবে। ভারী মজা লাগে। এবং ওর ইচ্ছা, যদি পুরোপুরি বরফ পড়ে যায় এবং একদিন যদি সত্যি সত্যি পুলক চলে আসে, তবে ওকে নিয়ে এখানে উঠে আসবে। অনেক দূর থেকে কেউ যদি এখন ওকে দ্যাখে তবে দেখতে পাবে, পাহাড়ের মাথায় একটা ছোট মতো দেয়ালে সে ঝুলে আছে। এবং নীচ থেকে যে কেউ চিংকার করে উঠতে পারে, ট্রাউস, এভাবে দাঁড়াবে না। গড়িয়ে পড়ে যাবে। গড়িয়ে পড়ে গেলে তুমি বাচবে না। গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে যাবে। ট্রাউস, তুমি ওভাবে ইঁটবে না। এই, এই, একেবারে ফাঁকা জায়গায়, তুমি ঝুঁকে আছো। কী করছ ট্রাউস? নীচে সমুদ্র। পাহাড় থেকে খাড়া পড়ে গেলে তুমি একটা রঙিন ফানুসের মতো উড়ে যাবে।

কিন্তু কেউ তো দূর থেকে টের পায় না বস্তুর কাচের দেয়াল ঘেরা জায়গায় ট্রাউস দাঁড়িয়ে আছে। এত পাতলা কাচ যে মসৃণ জলের মতো। অনেক দূরে লায়ন রকের একটা স্বীপে পুলক যে ভয়ে কণ্ট হয়ে গেছে, সে যে কী করবে ভেবে পাচ্ছে না, এবং চিংকার করলেও সে এতদূর থেকে কেউ টের পাবে না, ট্রাউস, লক্ষ্মী মেয়ে, তুমি এভাবে আমাকে আর ট্রাপিঞ্জের খেলা দেখাবে না। আমার শরীর হিম হয়ে যাচ্ছে।

পুলক বুঝতে পারেনি, ট্রাউস একটা মসৃণ জলের মতো পাতলা কাচের ভিতর এখন মোমের পুতুল হয়ে গেছে। দূরবিনটা ওর হাতে কাঁপছিল। মেস্টার অসুখ অথবা আত্মহত্যার বাসনা। সে যে কী করবে বুঝতে পারছে না এখন। ক্রমে অন্ধকার নেমে আসছে। সে বোট নিয়ে যেতেও পারছে না। এবং গেলে এদিকটা এত বেশি খাড়া যে কিছুতেই সে অতদূরে উঠে যেতে পারবে না। আর ছোট স্কিপটাকে খুব বেশি মনে হলে সাদা উড়োকো মাছের মতো দেখাবে। একটা মাছ ঝড়ে মরে গিয়ে সমুদ্রের জলে ভেসে উঠেছে। অত ওপর থেকে তার চেয়ে বেশি কিছুই বোঝা যাবে না।

দশ

ইমাদুল্লা বসে বসে তামাক টানছিল। এখনও পুলক ফিরে আসেনি। সে স্কিপ নিয়ে লায়ন রকে গেছে। গারা অন্য জাহাজি তারাও কেউ কেউ ফিরে আসেনি, ওদের জন্য ইমাদুল্লা ভাবছে না। ওরা গেছে কিনারায়। শহরে কেউ কেনাকাটা করতে গেছে, কেউ ফুটি করতে গেছে। যত তুবারঝাড়ই হোক, ওবা ঠিক সময় হলে ফিরে আসবে। কিন্তু পুলকের ফিরে আসাটা এই রাতে কঠিন। প্রায় আটটা বেজে চলল। এখনও আসছে না। রাত আটটা অনেক রাত। অন্ধকারে সে স্কিপ ঠিক ঠিক চালাতে পারবে কি না, সেও ভাবনা। যেসব বরফ মাত্র জমতে আরম্ভ করছে সেখানে খাঙ্কা-ফাঙ্কা খেলে একেবারে গুঁড়িয়ে যাবে। এই রক্ষে ওর স্কিপে অর্থাৎ মোটর-বোটে আলো আছে। সে আলো ফেলতে ফেলতে আসবে।

আর তখন কেউ জানে না, পুলক ওর মোটর-বোট নিয়ে বাতিঘরের ঠিক নীচে বসে ছিল। অর্থাৎ এবা ভাবনা, যদি মেয়েটা কিছু কবে ফেলে, এসব ভাবনা কেন যে হয়, হতে পারে মেয়েটা মার মতো করে মরে নাও যেতে পারে, তবু ভালবাসার এক নিরন্তর বেদনা আছে, যা সহজে মুছে দেওয়া যায় না।

এবং অনেক পরে যখন পুলক দেখল, না সেখানে এখন বাতিঘবে আলো জ্বলছে, নিশ্চয়ই এখন ওবে ব্রাউস ঘরে ফিরে গেছে। ওদিকটায় যাবার সে কোনও পথ খুঁজে পেল না। সে ভেবেছিল সমুদ্র নগরের মতো দুটো পাহাড়ের ফাঁকে ঢুকে গেছে কিন্তু কাছে গেলে দেখল, না কোথাও ফাঁক নেই এদিকে যাবার। একমাত্র পথ সেই ঘুরে, ঘুরে যেতে গেলে সাবা রাত লেগে যাবে। পশ্চিমে যেতে হবে মাইল পঞ্চাশের মতো। তা ছাড়া বিকেল থেকেই হাওয়াটা জোর উঠছে। চাবপাশে নানাবকম দ্বীপেব মালা ছড়িয়ে আছে বলে ঢেউ তেমন প্রবল নয়। এবং ক্রমে ক্রমে বিনরিন কাছেব শব্দের মতো ঝাবপাত আরম্ভ হয়ে গেলে সে স্কিপের মুখ বন্দরের দিকে ঘুরিয়ে দিল।

ইমাদুল্লাহর তামাক টানা শেষ হলে সে হুঁকোটা নীচে রেখে দিল। সে এ সময় কী করতে ঠিক বুঝতে পারছে না। পাখিটার নাম করে পুলক চলে গেছে। পাখিটার জন্য তার আশ্চর্য মায়া থাকা স্বাভাবিক। সেই সব রকের কাছাকাছি একটা রকে বাতিঘর। কিন্তু ইমাদুল্লাহ জানে সেখানে যাওয়া সহজ নয়। তবু যদি সে নিজে যেত, একটা সহজ পথ আবিষ্কার করা যেত। এ অঞ্চলে সে একবার প্রায় বছর খানেকের ওপর ছিল। তখন ছিল যুদ্ধের সময়। ওবা এখানে আটকা পড়েছিল। দেশে ফিরতে সে প্রায় বৃড়া হয়ে যাবার মতো। ইমাদুল্লাহ ধীরে ধীরে সিঁড়ি বেয়ে ডেক-এ উঠে গেল। এবং রেলিং-এ ভাব করে দাঁড়ালে দেখল শুধু প্রহরকাব। কিছু জাহাজ লেগে আছে। নানারকমের লাল নীল আলো মাস্টে অথবা ডেরিকে। এবং ডাইনিং হলে কোথাও ব্যান্ড বাজছে। হয়তো কোনও জাহাজের কাপ্তান এই শীতের বাতে পাটি দিচ্ছেন।

যখন এত সব সমারোহ জাহাজে, যখন আকাশ নীল অথচ সমুদ্রে এক গভীর অন্ধকার। এমনকী ওয়েল ফসফরাস জ্বলছে না, তখন স্বাভাবিক কারণে ভাব পাবান কথা। ইমাদুল্লাহ সারেংকে ডেকে বলল, 'পুলকটা তো এখনও ফিরল না সারেং সাব।

সাবেং সাব মাদুর পেতে নামাজ পড়ছিলেন। নামাজ পড়া শেষ। এখন ইমাদুল্লাহ এমন উদ্বিগ্ন মুখ দেখে কেমন বড় বড় চোখে তাকালেন তিনি। বললেন, ঠিক চলে আসবে।

যদি না আসে!

না এলে কী করতে পারি আমরা?

এটা অবশ্য ঠিক, জাহাজ থেকে কেউ যদি সব পড়ে তবে কাপ্তান অথবা সারেং সাব কী করতে পারে। ওবা খুব বেশি হলে একটা এজেন্ট-অফিসে খবর দেবে। একজন নাবিক মিসিং। তাব বেশি কিছু ওনা করবে না। তারপব যা কিছু দায়দায়িত্ব এজেন্ট-অফিসের। ওবা স্বাধীন পানা-পুলিশেব সাহায্য নবে। তখন জাহাজ গভীর সমুদ্রে, হয়তো-বা অন্য বন্দবে ওবা আব খবরও পাবে না, ওদেব সেই ছোট জাহাজির খবর কী।

সাবেং তবু নির্ভয় দেবার মতো বলল, দ্যাখো ঠিক চলে আসবে।

ইমাদুল্লাহর আর কী করার আছে? তবু এই ছোট জাহাজির জন্য ওর কী একটা মায়া গড়ে উঠেছে শাবে ধীরে। প্রায় বছর পার হতে চলল ওবা একই জাহাজে আছে। যখন প্রথম কলকাতা বন্দরে পুলককে দেখতে পায় তখন কী অবাক ইমাদুল্লাহ! পুলক বাবু-মানুষ। এমন মানুষের এ সব কাজ সাজে না। যেন কার ওপর এক ভীষণ অভিমানে দেশ ছেড়ে জাহাজে কাজ নিয়ে চলে যাচ্ছে।

অথবা এও হতে পারে পুলকের ভিতর এক কোমল প্রাণ আছে। ওব চোখে আশ্চর্য মায়া আছে, ওখ তুলে তাকালে কেউ সহজে অবহেলা করতে পারে না। যত কঠিন প্রাণ হবে, এক সময় না এক সময় পুলকের কাছে এলে সহজ হয়ে যেতে হবে। সারাক্ষণ সে জাহাজে সবার এমন একটা মানুষ হয়ে গেছে যা বড় বেশি কাছের এবং ভালবাসার।

পুলক এবার বোটের সিয়ারিং ঘুরিয়ে দিল।

ঠিক পাহাড়ের ওপর তখন বাতিঘরের সবাই দাঁড়িয়ে আছে। যেমন নানা রকমের বিস্ময়কর ঘটনা এই দ্বীপগুলোতে নানাভাবে ঘটে থাকে অথবা কিংবদন্তী আছে— এটা ছিল এক আদিবাসী বাজার

দেশ। এই যে সমুদ্র এবং দ্বীপমালা সব জুড়ে ছিল তার রাজত্ব। মূল ভূখণ্ডে সে যেতে পারত না। তাকে বনবাসী করে রাখা হয়েছিল। ইংরেজ অধিবাসীগণ এই মূল ভূখণ্ড দখল করে নিলে রাজার আর থাকে কী? সে চলে এসেছিল এখানে। তারপর শোনা যায় এক প্রবল সমুদ্রের জলোচ্ছ্বাস সব দ্বীপ ধুয়ে নিয়ে যায়। কেউ বাঁচে না। কেবল রাজা তার সাক্ষোপাঙ্গ নিয়ে এই বাতিঘরের মাথায় এসে দাঁড়িয়েছিল কারণ তখন এই পাহাড়টাই ছিল সবচেয়ে উঁচু। সে ধুয়ে মুছে যায়নি। রাজার কেউ থাকল না। দু'চারজন পুরুষ সাক্ষোপাঙ্গ নিয়ে কাজ চলে কিছু জীবন চলে না। ওরা তারপর বড় একটা মতিহাব কাঠের নৌকায় ফিজির দিকে চলে গেছিল। এবং বোধহয় এই অভিশাপ আছে, এখানে আর কেউ বসবাস করতে পারবে না। অথবা কিংবদন্তীর জন্য মানুষ আর এইসব দ্বীপে বাড়িঘর করে বসবাস করে না। ফলে এমন নির্জন সব দ্বীপ। এবং কিছু পাখিও ডাক। কেবল ভয় এক, কখনও না কখনও এখানে বসতি গড়ে উঠলে সমুদ্রের জলোচ্ছ্বাস সব ধুয়ে মুছে নিয়ে যাবে। এভাবে আরও সব বিচিত্র উপকথা জুড়ে এইসব দ্বীপমালা বিচিত্র এক জগতের বাসিন্দা হয়ে যায়। এবং অন্ধকার রাতে ওদের চোখে অদ্ভুত একটা আলোর রেখা খাড়া পাহাড়ের নীচে দেখা গেলে ওরা বুঝতে পারল না, এই তুষারঝড়ে ভিতর এবং দুর্যোগে কার এখানে আসার সাহস। ওরা কাচের ভিতর থেকে দেখেছিল বলে ঠিক স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে না। বাতিঘরের কাছে জলকণা লেগে লেগে সব অস্পষ্ট করে দিচ্ছে, কিছু কাচ মুছে দিলে আবার স্পষ্ট হয়ে উঠছে, মনে হয় সমুদ্রের কেউ পথ হারিয়ে ফেলেছে। এমনও হতে পারে যাবা গভীর সমুদ্রে মাছ ধরতে যায় তাদের কেউ এইসব দ্বীপপুঞ্জের ভিতর পড়ে পথ হারিয়ে ফেলেছে।

অথচ ওদের করার কিছু ছিল না। এমন খাড়া পাহাড়ের নীচে নামে সাধা কার? ওদের দাঁড়িয়ে দেখা ছাড়া কোনও উপায় ছিল না। ব্রাউসের কেবল বারবার মনে হয়েছে, এ অন্য কেউ নয়। ঠিক পুলক। পুলক জাহাজ থেকে পালিয়ে এখানে এসে গেছে। সে যে এখন কী করে। এখান থেকে সে যত জোরেই চিৎকার করে ডাকুক, এত নীচে তাব গলার আওয়াজ পৌঁছোবে না।

বোট ঘুরিয়ে দেবার সময় মনে হল পুলককে, একটা-দুটো পাথর পাহাড়েব গাছপালার ভিতর সিঁড়ি মতো দেখা যাচ্ছে। সে এবার টর্চ জ্বেলে আরও কাছে গেল। সেই রাজা কি এমন একটা গুপ্ত সিঁড়ি কবে রেখে গেছিলেন, দ্বীপ থেকে পালাতে হলে, এই পথে সমুদ্রে নেমে যাওয়া যাবে? কেউ জানে না। কাবণ এমন খাড়া পাহাড়ের নীচে কাবও আসাব দরকাব হয় না। পুলকের মতো আর এমন কে পাগল আছে। পুলক বোটটাকে একটা ছোট গাছেব সঙ্গে বেঁধে ফেলল। তারপর গাছপালা ফাঁক কবে টা মারতেই মনে হল সে যা ভেবেছে ঠিক তাই। এভাবে পাথরের পর পাথর ভেঙে প্রায় কোনও স্বর্গীয় সিঁড়ি কে তৈরি করে রেখেছে। এবং অনেকটা উঠে এলে মনে হল হঠাৎ সেই সিঁড়ি থেমে গেছে। সে আর কোনও রাস্তা দেখতে পাচ্ছে না। আর পঞ্চাশ গজের মতো উঠে গেলেই দ্বীপের মাথায় সে উঠে যেতে পারবে। ওর মনে হল সেটা সে আব পারবে না। এমন একটা রিস্ক নিয়ে সে উঠে এল। যখন লাইট-হাউজের আলো ঘুরে ঘুরে পড়ছে তখন জায়গাটা আর অন্ধকার থাকছে না। বেশ দিনের বেলাব মতো ব্যাপারটা হয়ে যাচ্ছে।

পুলক বসে পড়ল একটা পাথরে। তাকে আবার নেমে যেতে হবে। সে ঠিক বুঝতে পারছে না এমন অন্ধকারে ফিরেই যা বাবে কী করে? তার মনে হল, একটা মেয়ে মরে যাবে ভেবে যখন সে তাকে নানা ভাবে বাঁচিয়ে তোলার চেষ্টা করছে তখন সে নিজেই কেমন বোকাব মতো আর-একটা অসুখে পড়ে গেল। সে এখানে আসবে না বার বার ভেবেছে। বার বার মনে হয়েছে, অথবা অভিমান হয়েছে বার বার ব্রাউসের ওপর। সে কেন যে এমন অভিমানের ভিতর পড়ে গেল। ওর তো এমন হবার কথা নয়। সে এসেছিল এখানে সেই পাখিটাকে দেখবে বলে এবং এখন সে বুঝতে পাচ্ছে ভীষণ এক জটিল আবর্তে পড়ে গিয়ে তার আর পাখি দেখা হল না। সে ব্রাউসের যতটা কাছাকাছি থাকবে ততই যেন সে খুশি থাকবে।

সে বুঝতে পারে এখন আর তার নেমে যেতে পর্যন্ত ইচ্ছা হচ্ছে না। আর ওঠার জায়গা নেই অথবা সে নেমেও আর যেতে পারছে না। কাবণ নামার সময় নীচের দিকে তাকালে তার কেমন মাথা ঘুরে যাচ্ছে। তার তো পাহাড়ে ওঠার অভ্যাস কোনওদিন ছিল না। এত অন্ধকারে নামা যায়। কিন্তু যখন আলো এসে ঘুরে-ফিরে যায়, বাতিঘরের আলো এসে দিনের মতো করে ফেলে, তখন সে নীচের দিকে

কাতো পাবে না। জোবে চিংকাব কবে উঠতে ইচ্ছা হয় তাব, ট্ৰাউস, আমি এখন কী যে কৰি।

তবু দিনেৰ বেলা সে সম্ভৰ্ণে নেমে যেতে পাববে। হঠাৎ-হঠাৎ আলো পড়ে ওব চোখ ঝলসে দেবে। সে এই যে বসে বয়েছে, চাবপাশে নানা বৰ্ণেৰ গাছ, পাতা নেই গাছে, এবং ঝড়েৰ দাপটে ভালপালা বৰ ঝুলছে ভীষণভাবে, আর সে বসে আছে একা, একা বসে থাকা ছাড়া কী আব উপায়, তবু তাব একা বসে থাকতে ভাল লাগছে, ওপাশেৰ উপত্যকা ট্ৰাউস এখন নিশ্চয়ই জানালায় দাঁড়িয়ে আছে। ওব বসেৰ সাদা বঙেৰ ফৰক। ফৰকে কী সব সমুদ্রেৰ হিজিবিজি নীল চেউয়েৰ ছবি। ওব হাতে সোনালি স্তানা। পায়ে সে মোজা পৰেছে সাদা বঙেৰ। ও চুলে আজ কোন বঙেৰ বিবন বেঁধেছে? বোধহয় বঙ বঙেৰ। ওব জানালাৰ কাচে তুষাবপাতেৰ শব্দ। ঠান্ডা, এমন ঠান্ডাৰ পুলক ভাবল, সে মৰে যাবে। তবু তবাক, ওব পোশাক, এই যেমন শালদেবাজ নীচে, ওপৰে গৰম প্যাণ্ট, মোজা পায়ে, মোটা মজাৰ জুতো আব গামবুট এবং গলায় কমফৰ্টাৰ, মাথায় মাংকি ক্যাপ খাবি বঙেৰ দস্তানা ওব তবু কী শীত। পাথৰেৰ ছাদ মাথাৰ ওপৰ। তুষাবঝড়েৰ ঝাপটা টেনে লাগিছে না।

পুলক সৰা বাত এখানে একটা পাথৰে হেলান দিয়ে বসে থাকল। ওব চোখে ঘুম জড়িয়ে আসছে। সেই সেই বোধহয় নীলবৰ্ণেৰ উপত্যকা। উপত্যকায় এক আশ্চৰ্য মেখেৰ বাস। যাব চোখ নীল বঙেৰ, মন্থ সুন্দৰ হাসি সে ফুটিয়ে তুলেছে এবং যে আজ হোক কাল হোক এই উপত্যকায় ছুটে বেড়াবে সাজ।

পুনৰে কোনও দুঃখ ছিল না। সে ফিৰে যেতে পাবছে না বলে তাব কোনও দুঃখ নেই। সে এমন স্টা পাহাড়েৰ ছাদ আৰিষ্কাব কৰতে পেৰেছে ভেৰে খুশি। এখানে এসে সে প্রতিদিন বসে থাকবে। এখানে এলেই দ্বীপেৰ বৰ্ণমালা তাব কাছে নানা বং নিয়ে ফুটে উঠবে। সে তাৰে এখানেই আছে। সেই ছোট্ট মেয়েটি। এখানে সে এলে বুঝতে পাববে, সে ট্ৰাউসেৰ বাড থেকে খুব একটা দূৰে। যতদিন বৰফ ভাল না কৰে পড়ছে ততদিন এভাবে অন্তত তাব বিকেল এবং বাত কাটিয়ে দিও। কোন কোনও কষ্ট থাকবে না। সে খুব ভোৰে বোট ক্রতগতিতে চালিয়ে দিলে ঠিক কাজেৰ সময়ে হাজ ডেকে হাজিৰ থাকতে পাববে। তবে আব তাকে নিয়ে কোনও কথা উঠবে না। সে বেশ যে এনে আছে এভাবে কাটিয়ে দিতে পাবলে আবাব একটা নাম, গাছে গাছে পাতায় পাতায় অথবা বন্দবেৰ ছোট্ট পাইন গাছে সে লিখে বাখতে পাববে, ট্ৰাউস বড সুন্দৰ নাম, খুব সুখমা তাব। আব ট্ৰাউস এক বিকেলে সমুদ্রেৰ পাড়ে পাড়ে অনেক দূৰ হেঁটে গছি। এমন সব কত কথা যে পাথৰ পাথৰেৰে ভাবছে। তাব তখন বিষয়েৰ সীমা থাকবে না। সে নিজেৰ ভিতৰে নিজেই এৰ সুন্দৰ সৃষ্টি কৰে ফেলবে। সেখানে কে বড, নন্দিনী না ট্ৰাউস, তখন টেব পাব না। সবাই তাব লও মনে হলে।

পাথৰ পাথৰেৰ মাথা বেখে দুটো পা সামনে ছড়িয়ে দিল। কিছু লতাপাতা তাব মুখ ঢেকে বেখেছে। আকাশ অস্পষ্ট। সে লতাপাতাৰ ভিতৰ থেকে কেন জানি আজ আকাশ একটা মাত্র নক্ষত্ৰক দৰে হাল্কা ফল্গুতে দেখল। ওব চোখ অপলক এবং এভাবে সে জানে না কখন ঘুম জড়িয়ে আসে সাগৰে। লতাপাতাৰ ভিতৰ আশ্চৰ্য এক মানুহ এক গভীৰ দ্বীপপুঞ্জেৰ ভিতৰ ঠিক একটা পাথৰ মতো সাজে।

এগাবো

পথৰ কী হয় না হয় বোঝা দায়।

ক্ৰম শীতকালেৰ তুষাবঝড় এ বন্দবেৰ গাছপালা বৃক্ষ পত্ৰহীন পুষ্পহীন কৰে দিল।

প্ৰতি বিকেলে, অবশ্য বিকেল না বাত বোঝা দায়, কাৰণ কতদিন থেকে আব সূৰ্য উঠে না, কেবল ঝড় ঠান্ডা হাওয়া, প্যাচপ্যাচে তুষাবপাত এবং ছাই বঙেৰ একটা অন্ধকাৰ চাবপাশে ঝুলে আছে, সন্ধকাৰেৰ ভিতৰ পুলক স্থিৰ ভাড়া কৰে চলে যাচ্ছে সেইসব দ্বীপে। পাথৰা এখন শীতেৰ ভিতৰে সেখানে ডিম পাড়ছে না। পাথৰা আব শীতেৰ জন্য উডতে পাবছে না। পাথৰেৰ খাঁজে খাঁজে

ওরা ঘর তৈরি করেছে কেবল। শীতকালটা তার ভিতর কাটিয়ে দিতে হবে। পুলকের ধারণা সেইসব দ্বীপে ওর পাখিটা উড়ে গেছে। সে এখন জাহাজে ফিরে এমনই রোজ বলছে। সে যে রাতে সেই ছাদে মতো পাহাড়ের নীচে নিজেই একটা পাখি হয়ে বাস করছে সেটা সে কিছুতেই বলছে না।

পাখিটার নাম করে রোজ রোজ জাহাজে কাজ শেষ হলেই পুলক চলে যাচ্ছে। ওর সব জমানা টাকা পয়সা বোটভাড়া দিতে দিতেই শেষ হয়ে গেল।

খুব সকালের দিকে পুলক ফিরে আসত।

এলেই ইমাদুল্লা বলত, রাস্তাটা খুঁজে পেলি?

না চাচা।

এসব দ্বীপে এগন যাবার রাস্তা খুঁজে পাওয়া যায় না। বরফ পড়লে যেতে পারতিস। কিন্তু তাও হয়নি।

বরফ তো পড়ছে।

এখনও তেমন ভাল করে বরফ জমেনি। তুই একদিন আমাকে নিয়ে চল।

যাবে চাচা? সত্যি!

গেলে মন্দ হয় না।

রোববার দেখে চলো।

সেই ভাল হবে।

ব্রাউসের দিদিমার কাছে গিয়ে রাস্তাটা জেনে এলে পারতিস।

আমার খুব খারাপ লাগে। ওরা কী ভাববে।

কী ভাববে আবার? খারাপ ভাববে কেন?

পুলক চুপ করে থাকল। এখন কাজের সময়। সে ইঞ্জিনে চলে যাবে। ইঞ্জিন-ঘরে তেমন কাজ নেই এখন। তবু এদিক-ওদিক দেখে কিছু কাজ বের করে নিতে হয়। কাজ করতে হয়। সে টিফিনে এসে ফের ইমাদুল্লা চাচাকে বলল, আজ বিকেলে যাবে ব্রাউসের দিদিমার কাছে?

চলো।

তারপর ইমাদুল্লা কী ভেবে বলল, বুড়ি কি বাড়ি আছে। সে শীতকালে নিজের বাড়িতে চলে যায় তবু ওরা বিশেষে সেখানে গেলে দেখতে পেল বাড়ির দরজা-জানালা বন্ধ। গেটে বড় তালা ঝুলছে বাড়িটা কেমন নিঃসঙ্গ এবং মুহূম্যান হয়ে আছে।

পুলক বলল, একটা চিঠি লিখলে হয় না?

কাকে?

ব্রাউসকে?

দিতে পারিস। কিন্তু সে তো রাস্তাটার খবর দিতে পারবে না।

লাইট-হাউজে কারও যেতে হলে কী করে যায় এখন!

সে তো তোমার স্যান্টিস থেকে রসদ যায়। সেখানে থেকে বোট ভাড়া পাওয়া যায়। সেটা এখানে নয়। এইসব দ্বীপের পুরে স্যান্টিস। আমরা আছি পশ্চিমে। আমাদের কাছে দ্বীপগুলো স্যান্টিসে যেতে পাটিলের কাজ করে থাকে। যাওয়া যায় না।

ইমাদুল্লা টের পাচ্ছিল, পুলক এখন অস্থির হয়ে উঠছে। শেষ পর্যন্ত বোধহয় ব্রাউসের বাবা অথবা দিদিমা বুঝতে পেরেছিল, পুলক যতই ওকে স্বাভাবিক করে তুলুক, তাকে নিরাময় করতে পারবে না অথবা ভেবেছিল, খুব কাছাকাছি থাকলে আকর্ষণ বাড়বে। ওরা হয়তো ব্রাউসকে সেজন্য সেই দ্বীপে পাঠিয়ে দিয়েছে। ইমাদুল্লা এসব ভেবে বলল, যতসব আজ্ঞেবাজে চিন্তা। ব্রাউসের মঙ্গল কীসে হবে? হবে সেটা ওরাই ভাল জানবে। পুলক অথবা সে কেন যে অযথা চিন্তা করছে।

তবু মনে হল যাবার আগে একবার দেখা করা দরকার। কারণ দেখা হলে ব্রাউস খুব আনন্দ পাবে ইমাদুল্লাও আনন্দ পাবে, এইসব দ্বীপের ভিতর সে যত হেঁটে বেড়াবে তত তার মনটা খুলি হয়ে উঠবে জাহাজের এককোষেই কাজ কী যে নিদারুণ, কখনও এইসব দ্বীপে নেমে গেলে টের পাওয়া যায়।

ওরা যখন ফিরছিল তখন অন্ধকার হয়ে গেছে। টলিবাসের মাথায় কোনও আলো দেখা যাচ্ছে না

নগড় করে বাসটা বের হয়ে গেল। ওরা বাসটা চলে গেলে রাস্তা পাব হল। এখনও কিছু কিছু লোক
কোন্সায় দেখা যাচ্ছে। পাবগুলোতেই এখন বেশি ভিড়। শীতের জন্য সবাই মদ খেতে চুকে গেছে।

বাস্তাব ঠিক মোড়ের পথটা পিকাকোরা পাহাড়ের দিকে গেছে। একটা মুসকোদাইন লতার গাছ
বড়টার সামনে বুলে রয়েছে। আর বাড়িটাতে এখনও যখন একটা কাচ খোলা তখন মনে হচ্ছে কেউ
এব হয়ে আসছে। আসলে লোকটা রাস্তা অতিক্রম করার জন্য পাঁচিল ঘেঁষে আসছিল, দেখলে মনে
হয় সামনের বাড়ি থেকে লোকটা বের হয়েছে। সামনে কাস্টম-হাউসের ঝুল-বাবান্দা থেকে আলো
এস পড়ছে। লাইট-পোস্টের আলোগুলো খুব জোরালো নয়। এই আলোটার জন্যই মিলান টের পেল,
ইমাদুল্লা আর পুলক কিনার থেকে জাহাজে ফিরছে।

ইমাদুল্লা এবং পুলক যাকে ভেবেছিল, বাড়িটা থেকে বেব হয়ে এসেছে, আসলে সে বাড়ি থেকে যে
এব হয়ে আসেনি, সে যে পুলকের খোঁজে জাহাজে গেছিল, মিলানকে আবিষ্কার করতেই তা ধরা
গেল।

মিলানকে দেখে ওরা উভয়ে ভীষণ অবাক। সে এল কী কবে?

মিলান বলল, যাক বাঁচা গেল। তোমাদের সঙ্গে দেখা হয়ে খুব ভাল হল।

ইমাদুল্লা বলল, চলো জাহাজে।

পুলক কেমন লাজুক মুখ করে রেখেছে। এমনতেই সে সবাইকে মান্য কবে থাকে খুব। এডুইসেব
এব বলে সে খুব বেশি মান্য করছে। সে যেন ওদের কেউ নয়, কোনও সম্পর্ক নেই, এমনভাবে হাঁটছে।

ইমাদুল্লা বলল, জাহাজে হঠাৎ!

ব্রাউস পুলককে নিয়ে যেতে বলেছে।

তুমি এলে কী করে?

জিপে।

জিপে।— ইমাদুল্লা অবাক।

স্যান্ডিস থেকে এসেছি জিপে।

এ হলে কখন বওনা হতে হয়েছিল?

দু'দটা-দু'টো হবে।

ইমাদুল্লা বলল, পুলক গেলে আসবে কী করে?

পবশুদিন স্যান্ডিস থেকে এখানে একটা গাড়ি আসাব কথা আছে। আমরা তাকে গাড়িতে তুলে
না।

ইমাদুল্লা বলল, দু'-তিন দিন একনাগাড়ে ছুটি পাবে বলে তো মনে হয় না।

তোমরা সবাই মিলে চেষ্টা করলে হয়ে যাবে।

সত্যি সেটা হয়ে গেছিল। মিলান ইঞ্জিন-সাবেংকেও খুব অনুবোধ করল এ ব্যাপারে। সব ঝুলেও
না। মেয়েটা বাঁচবে না ঠিক, তবু যে ক'দিন মনটা একটু ভাল থাকে।

ইমাদুল্লা বলল, তুমি তো ইচ্ছা করলে পুলককে রেখে দিতে পারো।

পুলক তখন কাছে ছিল না। যেন বড়দের কথায় ছোটদের থাকতে নেই, সে তার ফোকশালে বসে
না। এবং যেমন কিছু বইপত্র উলটে-পালটে দেখার স্বভাব, তেমনি দেখছে। রাত বাড়ছে। ঝোড়ো
হয়ে নেই। চারপাশের পোর্ট-হোল বন্ধ। চাবপাশে গ্যাস পাইপ খোলা। প্রচণ্ড ঠান্ডায় ওর হাত পা
শুঁক হয়ে গেছিল, এখন এই সময়ে শরীর বেশ তাজা মনে হচ্ছে। সে যদি যায় তবে ব্রাউসের বাবার
দেখই যাবে। নিশ্চয়ই ব্রাউসের বাবা কাল আবার আসবে।

মিলান হাসল। যেন বললে এমন শোনাত, সে হয় না। আমার সব জানা আছে। সেই যুদ্ধের ঠিক
সেই ব্রাউসের মা একেবারে স্বাভাবিক হয়ে গেল। আমার সঙ্গে গির্জায় ওর ছবি, সাদা পোশাকে
মমতাবাদে ছবি দেখলে তুমি ইমাদুল্লা অবাক হয়ে যাবে। কী সুন্দর ছিল ব্রাউসের মা। ওর মুখের সেই
পরিভ্রমণ আমি এখনও ভুলতে পারি না। এবং ভিতরে যে এত বড় একটা রোগ পুঁবে রেখেছে কে
জানবে। ওর আত্মীয়স্বজনেরা তো ভাবল ব্রাউসের মা নিরাময় হয়ে যাচ্ছে। কারণ প্রথম ভালবাসাবাসির
সুখই ব্রাউসের মাকে ভীষণ তাজা করে রেখেছিল। তারপর আমাদের দিনগুলো তো আর

নিত্য-নূতন চমকে ভরে থাকে না, লাইট-হাউজের একধেরেমি, এই সকালে বের হয়ে যাওয়া, নটর এসে টিফিন, আবার একনাগাড়ে বারোটো পর্যন্ত কাজ, তারপর লাঞ্চ এবং আবার পাঁচটা পর্যন্ত বাতিঘর কাজ, এসবের ভিতর এক বিশ্ময়কর একধেরেমি এবং রাতে আমার আর কী সম্বল। কাছে টেনে নিলেই কেমন আঁতকে উঠত। চোখ ওর নীল হয়ে যেত ভয়ে। এবং এভাবে এই দুঃখ ভিতরে জেগে গেলে ট্রাউসের মাকে আর বাঁচানো গেল না। ঠিক এখন ট্রাউসের চোখ-মুখ দেখলে আমার এমন মনে হয় পরদিন মিলান পুলককে নিয়ে জিপে চলে গেল।

রাস্তাটা ভারী মনোরম ছিল। নানারকম পাহাড় কেটে উঁচু নিচু পথ। যাবার সময় মিলান পিয়াদ্রোতে একটু বিশ্রাম নিল। সেখানে সে পুলকের সঙ্গে সামান্য কফি আর কিছুটা খেল। দুপুরে বোসানের হাওদের খাবার ঠিক করে রাখবে। বোসানের বাবা-মা ট্রাউসের বাড়িতে আজ খাবে। এবং এটা বোধহয় আর-একটা মৃত্যুবার্ষিকী। অবশ্য কেউ খুলে বলছে না। মিলানও খুলে বলছে না, আজ ওর স্ত্রীর মৃত্যুবার্ষিকী। ট্রাউসও গেলে বলবে না, পুলক এই দিনে আমার মা মারা যান। যেন মৃত্যুর এই ভয়াবহ ছবি সবাই ভুলে থাকতে চায়। সবাই জানে অথচ সবাই গোপন করে রাখে। এবং গোপন না কবলে সব খোলামেলা হয়ে গেলে একসময় স্মৃতিতে ডুবে যাওয়া এবং এমন হলে বিকেল থেকেই হঠাৎ আবার দেখা যাবে, ট্রাউস একটা কাচের জানালায় চূপচাপ দাঁড়িয়ে আছে। সবাই তাই এভাবে গোপনে একটা মৃত্যুবার্ষিকীর উৎসব করে ফেলে।

রাস্তার দু'পাশে সব গাছপালা যা পুলক চিনতে পারে না। মিলান গাড়ি চালাচ্ছে। সে কিছু কাজুবাদাম পাশে বেখেছে। একটা-দুটো করে কথাবার্তা বলার ফাঁকে খাচ্ছে। পুলকও মাঝে মাঝে দুটো-একটা তুলে নিচ্ছিল। সে যে ট্রাউস যাবার পর সব ক'দিন পাহাড়টার পেছনে একটা গোপন স্থান, রাত কাটিয়েছে এবং এক ভীষণ আকর্ষণ, যেন পুলকের তর সইছে না, সে লায়ন রক থেকে দুর্বাস দেখেছে ট্রাউস মাঝে মাঝেই লাইট-হাউজের কন্ট্রোলিং টাওয়ারে উঠে ট্র্যাপিজের খেলা আরম্ভ করে দেয় এবং দিলেই ভয়। সে যেন আজ কেবল বলতে যাচ্ছে, দোহাই ট্রাউস, তুমি আমাকে এভাবে ভয় দেখিয়ে না। এভাবে ভয় দেখালে রাতে আমি ঘুমোতে পারি না। তোমার জন্য স্বীপের পাশে পাহাৰ থাকি। যেন তুমি পড়ে গেলেই আমি তোমাকে ধরে ফেলতে পারব।

আশ্চর্য সব ভাবনা। পুলকের জাহাজে ফিরে এলেই মনে হত, আবার ট্রাউস ট্র্যাপিজের খেলা বোধহয় আরম্ভ করে দিয়েছে। সে জাহাজে কিছুতেই কাজে মনোযোগ দিতে পারত না। কখন সাঝে বলবে, টান্টু অর্থাৎ ছুটিব ঘণ্টা পড়বে এবং সে সবসময় ঘড়ির দিকে চোখ তুলে রাখলে টের পেরে বকের ভিতর ঘণ্টা বাজছে এক দুই তিন, সে ঘণ্টার শব্দ শুনে কেমন প্রতিকূল আবহাওয়ার ভিতর সারাজীবন লড়ে যাবে এমন ভাবত আর তখনই মনে হত, নন্দিনী একটি মেয়ের নাম। নন্দিনী একটি ভালবাসার নাম। নন্দিনী তারপরে কী যে অস্বাভাবিকভাবে শুয়ে থাকে। শীতের ভিতর এসব মনে হতে ওর কপালে ঘাম দেখা দিত।

পুলক বলল, আর কতদূর?

বেশ দূর। সামনে একটা ব্রিজ পার হতে হবে।

পুলক ব্রিজ পার হবার সময়ই মিলান বলল, খুব দূরে মেঘের মতো কিছু দেখতে পাচ্ছ?

সামনে না পেছনে?

পেছনে।

ঠিক বুঝতে পারছি না।

ওটা হচ্ছে আমাদের বাড়ির পেছনটা।

পুলকের মনে হল সেই নীল উপত্যকা, যেখানে সে ট্রাউসের হাত ধরে ছুটে বেড়িয়েছে। ট্রাউস সাদা হাত, ঠিক সাদা নয়, গোলাপি রং, সে হাতে হাত রাখলেই রংটা গোলাপি হয়ে যেত, ভিতরে তখন প্রাণের খেলা, এমন মনে হলে পুলকের আর ইচ্ছা করছে না পেছনে তাকাতে। ওরা ডানদিকে লাইট-হাউজ ফেলে আরও সামনে চলে যাচ্ছে। বড় বেখান্না জায়গায় এই বাতিঘর। পুলক ঠিক ভেবে পায় না, এমন একটা জায়গায় সরকার বাতিঘরটা কেন করলেন!

মিলান বলল, স্বীপটা খুব তোমার পছন্দ হবে।

পুলক একটা চুইংগামের প্যাকেট খুলে সামনে রাখল। সে একটা ট্যাবলেট মুখে পুরে চুষতে থাকল। সে বলল, ব্রাউসের দ্বীপটা ভাল লাগে না?

একসময় ও দ্বীপটাকে খুব ভালবাসত। স্কুল ছুটি হলেই চলে আসত। আর যেতে চাইত না। কিন্তু এবার...।

মিলান যেন খুব ভালভাবে চারপাশটা দেখে এখন গাড়ি চালাচ্ছে।

এমন মুখ দেখলেই কেন জানি বলতে ইচ্ছা হয়, আপনি ভাববেন না, ব্রাউস ঠিক ভাল হয়ে যাচ্ছে। ব্রাউসের ভিতর আমি সেই ভালবাসার সুবাস আবিষ্কার করে ফেলেছি। এ মেয়ে সহসা অকারণ মরে যেতে পারে না। সে অথচ কিছু না বলে কেবল বলল, দ্বীপের মাথায় যে বাতিঘরটা আছে এখানে কি কেউ ট্র্যাপিজের খেলা দেখায়?

মিলান এমন কথা শুনে খুব অবাক চোখে তাকাল।

পুলক না তাকিয়েই বুঝতে পারল, মিলান এখন ওকে খুব অপলক চোখে দেখছে। সে বলল, লায়ন একেব পিছন দিককার একটা দ্বীপে আমি মাঝে মাঝে যেতাম। দূরবিনে কন্টোলিং টাওয়ারে চোখ রাখলে আমার কেন জানি মনে হত ব্রাউসের মতো একটা মেয়ে কেবল দুলাচ্ছে। সে, আগ্নেয়াস্ত্রের জন্য দেবার রেলিং-এ ঝুঁকতে দেখেছে মেয়েটাকে, এমন বলল না।

মিলান বলল, সেখানে ব্রাউস মাঝে মাঝে যায়। ওর ভাল না লাগলেই যায়।

এখন কি সে সেখানে গিয়ে বসে রয়েছে?

থাকতে পারে।

পুলকের বুকটা কেমন কেঁপে উঠল। সে নিজেকে সংযত রাখতে পারল না। বলল, ওকে ওখানে যেতে দেবেন না। জায়গাটা আমার খুব ভয়ের মনে হয়।

মিলান বলল, ভয়ের কী আছে?

এত উঁচু থেকে ও যদি পড়ে যায়।

মিলান একটা চুরুট ধরাছিল তখন। সে গাড়ীটাতে তেমন স্পিড দিতে পারছে না। পুলক তাকে এবার কথা বলছে। কী ভয় থাকতে পারে সে বুঝতে পারছে না। সামনের একটা বড় টিলা ঘুরে সোজা। পথে উঠে যাবার সময় কেমন একটু অবসর পেয়ে বলল, অত উঁচু থেকে সে পড়তে পারে না।

পুলক আর কী বলবে? খুব বিশ্বাস ব্রাউসের উপর। দুর্ঘটনার ব্যাপারটাকে আদৌ আমল দিচ্ছে না। পুলক দেখছিল তখন দু'পাশেই পাহাড়। বেশ একে বেকে গাড়ি দ্রুত ছুটছে। সে দুম কবে বলে দেবার মতো বলে ফেলল, দুর্ঘটনা কখন ঘটে কেউ বলতে পারে না।

সে ঠিক।

এবে?

তবে ওখানে কী করে সেটা ঘটবে? গোটা কন্টোলিং টাওয়ার দামি কাচে মোড়া।

কাচের ভিতর ব্রাউসকে এত স্পষ্ট দেখা যাবে কী করে!

খুঃ দামি কাচ। ভীষণ পাতলা। মনে হবে জলের মতো মসৃণ।

পুলক আর কিছু বলতে পারল না। সে কেমন বোকার মতো বসে থাকল। সে কী যে বোকা! সে সবারাৎ একটা পাহাড়ের ছাদে কাটিয়ে দিয়েছে। পাহারা দেবার মতো ব্যাপারটা। আসলে সে বুঝতে পারছে না নিজের ভিতরই আছে এক আশ্চর্য ভালবাসার খেলা। সে খেলা আরম্ভ হলে রক্তের ভিতর পৌঁছায় তাড়না। এক জায়গায় স্থির থাকতে দেয় না। নন্দিনী তাকে এভাবে ছুটিয়ে মোহেছে। এখন ব্রাউস! সে বলল, এবার আমরা বোধহয় এসে গেছি।

এসে গেছি।

কারণ পুলক সমুদ্রের ধারে নানারকম ছোট ছোট বোট দেখতে পেল। কিছুটা সমুদ্রের ওপর দিয়ে যেতে হয়। ওর জানা নেই সমুদ্রের ওপর বরফ জমতে থাকলে কীভাবে হাঁটা যায়। সে এখানে কিছুটা পথ করে নেবার মতো বরফের ওপর সজুর্গণে হেঁটে বেড়াল। যাতে সে পড়ে না যায়, পা-টা স্লিপ না করে সে সেজন্য বেশ কায়দা-মাফিক হাঁটতে থাকলে মিলান হাত তুলে ইশারা করল। বোট রেডি। এবার আমরা দ্বীপে পৌঁছে যাব।

পুলক একটা সাদা ফ্রক-পরা মেয়েকে সামনের দ্বীপে সমুদ্রের ধারে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেই বুঝে পেরেছিল, এটা সেই দ্বীপ, যেখানে ব্রাউস নামে একটি মেয়ে তার আকাঙ্ক্ষায় দিন গুনছে। সে বোনে দাঁড়িয়ে হাত তুলে দিল।

দ্বীপে তখন বেশ হাওয়া ছিল। মেয়ের চুল হাওয়ায় উড়ছে। হাতে তার নীল রঙের দস্তানা। পামে সাদা রঙের জুতো। সাদা রঙের গরম মোজা। এবং গরম ফারের কোট হাঁটু পর্যন্ত। একটা মোমে পুতুলের মতো ব্রাউসকে দেখাচ্ছে।

আর তখন ছিল নীল সমুদ্রে অজস্র ঢেউ। কী উঁচু উঁচু ঢেউ এবং বেশিদিন ঢেউ থাকছে না। বরফ জমে গেলে সমুদ্র, আশ্চর্য নীরবতা বিরাজ করবে চারপাশটায়। তখন তুষারঝড়ের শব্দ মাঝে মাঝে দূরবর্তী কোনও পাহাড়ে ধাক্কা খেয়ে ভীষণ এক কঠিন খেলায় মেতে যাবে। তখন ব্রাউস কীভাবে বেঁচে থাকে এই দ্বীপে পুলক ঠিক বুঝতে পারে না।

বারো

ইমাদুল্লা বলল, বুঝলে সারেং সাব!

সারেং সাব ঠিক বুঝতে না পেরে পিছন ফিরে তাকাল।—আমাকে কিছু বলছ!

বলছিলাম জাহাজিদের কপালে কতরকমের দুঃখ লেখা থাকে।

সারেং সাব ইঞ্জিনের লোক। সে ইঞ্জিন-সারেং। তার দোস্তি বয়লারের সঙ্গে। এখন তো অনেক জাহাজ অয়েলে চলে। আবাব বেশ কয়েকটা মোটর ভেসেলও কোম্পানি কিনেছে। বয়স হয়েছে যেহেতু, সেজন্য সে জানে এই বয়লারগুলি কী যে কসবি। কয়লার জাহাজেই তিনি বেশি কাজ করেছেন। কয়লাব জাহাজে কাজ কবলে অনেক দুঃখ লেখা থাকে কপালে। সে কী ভেবে বলল : থাকে।—বলেই সে কেমন একটু বিস্ময়ের সঙ্গে বলল, তা হঠাৎ এমন কথা!

না বলছিলাম, এটাই জাহাজিদের ভাগ্য।

একবার একটা বয়লার কিছুতেই স্টিম দেয় না, গেজে স্টিম কিছুতেই দুশো দশের ওপর তুলে পারছি না আর দরিয়াতে তেমন দেওয়ানি, কী যে কষ্ট, দেওয়ানি দেখলেই বয়লারটা কেমন ভয় পেতে। ছোট-টিভাল তো একদিন ফায়ারম্যানকে পাছায় লাথি মেরে দিল। ছোট-টিভালের নালিশ বয়লারটাকে কেন বাগে আনতে পারছে না আগায়ালা। সে কী করবে কও...

ইমাদুল্লা বুঝল কথা বলতে বলতে দ্যাশের কথা বাইর হইয়া গ্যাছে। সে হেসে দিল। বলল, সারেং সাব, কষ্ট অনেকরকমের। আমি বলছিলাম পুলকের কথা।

বয়সের দোষ ইমাদুল্লা। বয়সের দোষ।

ইমাদুল্লা বলল, ছোকরাটা এমন একটা ব্যাপারে জড়িয়ে পড়ল! কিছু বলাও যায় না। অথচ সারাটা জীবন কষ্ট পাবে।

তা পায়। জাহাজিদের এমন একটা দুঃখ কখনও না কখনও পেতেই হয়। কবে আবার পুলক এ বন্দরে আসতে পারবে কেউ জানে না। আর আসবে কি না তাও কেউ বলতে পারে না। অথচ দ্যাশে কী দুঃখ কপালে। জাহাজ ছাড়ার সময় ডেক থেকে লাফ দিয়ে না সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে আবার আত্মহত করে!

এবং এভাবে সারেং সাব তার নাবিক-জীবনে কতবার কতভাবে এমন সব ঘটনা দেখেছে। সেসব এখন এক দুই করে যেন বলে যেতে থাকবে। আর ব্যাপারটা হবে তার কাছে মামার বাড়ির মাসি খবরের মতো। সুতরাং এখন সারেং সাবের দার্শনিক মুখ-চোখ দেখতে হবে ভেবেই ইমাদুল্লা বলল তবু যা হোক আপনার চেষ্টায় সে জাহাজ থেকে দুটো দিন ছুটি পেল।

এমন কথায় চিড়া ভিজবে কি ভিজবে না, ইমাদুল্লা বুঝতে পারল না। সে যে কথাটা বললে ভেবে রেখেছিল অর্থাৎ সে এবার নিজেও দু'-তিন দিনের ছুটি চায়। তার ইচ্ছা যখন পুলক গেছে দ্বীপটায় তখন সেও দু'-একদিন থেকে আসে। অবশ্য এখন নয়, বরফ যখন বেশ জমে যাবে তখন। সে ভাব

সাইকেল চালাতে জানে। সে পুলকের সঙ্গে ঘুরে আসবে, এবং পুলকের যা স্বভাব, বরফ পড়লে সে ঠুক একা একা বের হয়ে যাবে।

ইমাদুল্লা কেন এমন ভাবছে এখন বুঝতে পারছে না। এই বয়সে ওর তো ববফের ওপর দিয়ে সাইকেল চালিয়ে যাবার শখ থাকার কথা না। সে কি সেই দ্বীপটায় অথবা যেখানে ডিভাইন লেডি আছে চা? আর-একবার দেখবে বলে যেতে চাইছে? সেখানে ওর ঠিক পুলকের বয়সে এমন কোনও স্মৃতি জড়িয়ে নেই যে, না গেলে মনটা খাঁ খাঁ কববে। সে মেসরুমের ভিতর দাঁড়িয়ে নানাভাবে নিজেব এই ছুটি নেবাব ইচ্ছা এবং ভিজা কথায় চিটা ভেজে কি না, এসবের ভিতর আশ্চর্য হয়ে গেল ভেবে জাহাজে থাকতে থাকতে কখন এই পুলক তার সন্তানের মতো হয়ে গেছে। ওব ভয় কখন ছেলেটা না এত কাছ থেকে দূরে সরে যায়। অথবা যা সব রাস্তাঘাট এবং যেভাবে এ অঞ্চলের আবহাওয়া ক্রমে যাবাপের দিকে যাচ্ছে তাতে করে পুলকের সবচেয়ে দুঃসাহসিক যাত্রার সময় তাব সঙ্গী হওয়া দবকার। সে বলল, সারেং সাব, একটা কথা ছিল।

সারেং সাব ঠান্ডায় জমে যাচ্ছে। সে মেসরুমের দরজা বন্ধ কবে বেয়েছে। গ্যালি থেকে উনুনের দিকে আসছে বলে ঘরটা সামান্য গরম। এখন আর নীচে যেতে ইচ্ছা হচ্ছে না। এখানেই চা আব রুটি গরম নেবে। নষ্টার বেল পড়লে আবার ইঞ্জিন-রুমে নেমে যেতে হবে।

সারেং সাব বলল, কী কথা?

দুর্দিনের ছুটি আমারও দবকাব।

গোমাবও কি শেষ পর্যন্ত।

সারেং সাব, আমারও শেষ পর্যন্ত কিছু একটা হয়েছে বুঝতে পারছি।

মবেছ তবে। এই বুড়ো বয়সে...

বুড়ো বয়সে আমার এমনটা হবে বুঝতে পারিনি।

সারেং সাব বলল, সে হয়ে যাবে। মেজ-মিস্তিকে বললেই হয়ে যাবে। কিছু কী নলে ছুটি নেওয়া হয়? বলা তো!

কেন, যা হয়েছে আমার!

মেয়েটা কে? জাহাজে কখনও এসেছিল?

ইমাদুল্লা হেসে দিল। তারপব বলল, সব কথা সবসময় বলা যায় না সারেং সাব। আমান এমন গল্পতাব কথা আপনি নাই জানলেন।

তা ভূমি পাবো। তোমার ঘরে তো কেউ নেই। বিবি ব্যাটা সব খেয়ে বসে আছে।

ইমাদুল্লা অপরাধীর মতো মুখ কবে রাখল।

সে বলব। তোমার জন্য না হয় বলে দুটো দিন ছুটি কবিয়ে নেওয়া যাবে।

ইমাদুল্লা বলল, আমার জন্য যেভাবেই হোক এটা কবিয়ে নিতে হবে।

ওপপর কেমন ইতস্তত করে আরও কিছু বলবে বলে এগিয়ে গেলে সারেং সাব বলল, তোমার স্ট্রিট খুব ভাল দেখাচ্ছে না। তোমার কি জ্বরটর হয়েছে? —বলে কপালে হাত রাখল সারেং সাব।

না, জ্বরটর কিছু হয়নি।

তবে চোখ-মুখের এমন অবস্থা কেন? কদিন কাজের এমন চাপ গেছে কাবও দিকে মুখ তুলে খেলাব সময় পাইনি।

ক' বাত ভুল ঘুম হয়নি।

সারেং সাব কেমন খেপে গেল। — বুড়ো বয়সে মরণের কাঠি কানে বাঁধছ মিজা।

ইমাদুল্লা কিঞ্চিৎ হাসল। তারপব বলল, যাই হোক কেউ যেন না জানে সারেং সাব।

সারেং সাব নীচে নামবে না, অথচ এমন কথা শুনে আর মেসরুমে দাঁড়াতে ইচ্ছা হচ্ছে না। কী যে মানুষের! কোথায় কী করে যে মানুষ এভাবে জাহান্নামে নেমে যেতে পারে! সে বলল, ঠিক আছে, নীচে বলব না।

এই বয়সে ইমাদুল্লার চোখে-মুখে ঘুম না থাকবার কথা নয়। তবু যে কেন রাতে কিছুতেই ঘুমোতে পারত না। এই ছেলেটা কোথায় থাকে বাতে! একবার ভেবেছিল সারেংকে দিয়ে কাপ্তানের কাছে

নাশি জানাবে, ছেলেরা এভাবে খারাপ আবহাওয়ায় সারাটা রাত কোথায় থাকে, আপনি কাপ্তান বন্দে করুন। এবং কাপ্তান ইচ্ছা করলে অনেক কিছু করতে পারে। কিন্তু তিনি জানেন এইসব জাহাজদের দীর্ঘ সমুদ্রযাত্রার পর বন্দবে এলে একটু এলোমেলো স্বভাবের হয়ে যাওয়া স্বাভাবিক। আবাব বন্দে ছেড়ে সমুদ্রে পড়লেই এক ভীষণ একঘেয়েমি। এই একঘেয়েমি সমুদ্রযাত্রা থেকে রক্ষা করাও তার কাজ। জাহাজেরা খুব একটা মারাত্মক কিছু করে না বসলে কাপ্তান কিছুতেই নাক গলাতে চান না কাজের সময় হাজার থাকলেই তিনি খুশি। আর এই পুলকের পক্ষে তো খুবই সুবিধাজনক কিছু কিছু ঘটনা জাহাজে ঘটেছে। কারণ সে তো খুব ভাল ছেলে, কাজে আন্তরিক। সে ভালভাবে ইংরেজি ভাষাটা রপ্ত করেছে। অনেক বই পড়েছে। অনেকদিন সে দেখেছে পুলক বোট-ডেকে ঘণ্টার পর ঘন্টা মেজ-মিষ্টির সঙ্গে কীসব দামি দামি কথা বলে সময় কাটিয়ে দিচ্ছে। সে এতসব কথা বোঝে না, তা সে জানে অথবা বোঝে মেজ-মিষ্টির ভীষণ ভাল লাগে পুলকের কথা শুনতে। চোখে-মুখে মেজ-মিষ্টির খুব একটা আন্তরিকতা থাকে তখন। এবং ইমাদুল্লাহর পুলককে বড় মানুষ ভাবতে কষ্ট হয় না তখন।

পুলক এইসব ছুটিব ব্যাপারে সারেং সাবের চেয়ে কম যায় না। সে ইচ্ছা করলে মেজ-মিষ্টিকে দিচ্ছে ছুটি কবিয়ে নিতে পাবে। কিন্তু আশ্চর্য, কাজের সময় পুলক ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস খায় না। আর ওর মুখে চোখে খুব একটা উদাস ভাব অথবা বিষণ্ণতা ঝুলে থাকে বলে জাহাজেরা ওর হাতেব কাজের সেরে ফেলতে ইতস্তত করে না।

কিন্তু ইমাদুল্লাহ হয়েছিল জ্বালা। সেই যে কলকাতা বন্দরে উঠেই সে বলেছিল, চাচা, সফবে যাই আপনাদের সঙ্গে সুখ-দুঃখে দিন কেটে যাবে, তখনই ইমাদুল্লাহর মনে হয়েছিল এমন বাবু-মানুষ লেখাপড়া জানা মানুষ জাহাজেব এমন কাজে কেন! অবশ্য ভদ্রা জাহাজ থেকে কিছু কিছু বাঙালিবাবু আসছে। ইমাদুল্লাহর স্বভাবই তখন ছিল এমন, ওরা হিন্দু বাঙালি ছেলেরদের বাঙালিবাবু বলত। তবু সে যেন ওসব বাঙালিবাবুদের সঙ্গে এ বাঙালিবাবুর একটা বড় রকমের তফাত খুঁজে পেয়েছে।

আব বন্দবে বন্দরে কত প্রশ্ন পুলকের। চাচা, এটা কেন হল, ওটা কেন হচ্ছে না। চাচা, তোমার সঙ্গে আমার এক জায়গায় একটা বড় রকমের মিল আছে, তোমারও দেশে কেউ নেই, আমারও নেই, সমুদ্রই আমাদের ঘর, দেশ বন্দর যা কিছু বলে। দেশে গিয়ে বেশিদিন থাকতে পারি না। কেমন সমুদ্র কেবল টানে।

সমুদ্র কেবল টানে কথাটা ওর ভিতরেও কাজ করে থাকে মাঝে মাঝে। সে যেন বুঝে ফেলিচ্ছিল ঠিক ইমাদুল্লাহর নসিবেব মতো পুলকের নসিব হয়ে গেল। দেশে গিয়ে আব পুলক কখনও ঘব বেঁচে কিনাবায় কোনও কাজ খুঁজে থেকে যেতে পাববে না। কিছু সময় পার হলেই ওর চোখে-মুখে সমুদ্রে জন্যে বিষণ্ণতা জাগবে। ওর মনে হবে, অনেকদিন হয়ে গেল, সে সমুদ্রে পাল তুলে যাচ্ছে। নোনাঙ্গলের কী এক ভীষণ মায়া আছে।

এই মায়ায় সেও জড়িয়ে পড়েছে জাহাজে। জাহাজে এটা হয়। কত সব জায়গা থেকে জাহাজের আসে। কারও বাড়ি সুদূর আরাকানে, কেউ ভোলা সন্দীপের লোক, কেউ আবার মেদিনীপুর থেকে এসেছে, নোয়াখালির মানুষই জাহাজে বেশি থাকে। এ জাহাজে ইমাদুল্লাহ শুনে দেখেছে সংখ্যায় সাবে সাবের দেশের লোকই বেশি। সাধারণত এটা সারেং সাব নোয়াখালির মানুষ বলে শিপিং অফিসের মাস্টার থেকে বেছে বেছে বেশি করে নোয়াখালির লোক নিয়েছে। ইমাদুল্লাহ নিজের বাড়ি কোথায় এখন যেন সঠিক জানে না। সে কেবল কলকাতায় এসে যে থেকে যায়, আর দেশে ফেরার ইচ্ছা হয় না, এত স্মৃতিতে দেশের কথা সে খুব একটা বেশি মনে করতে পারে না, আর পারে ছোট বিবি, নাকে নোল পাবে থাকত তার বিবিটা, পাছাপেড়ে শাড়ি পরতে খুব পছন্দ করত, সফর থেকে ফিরে গেলেই বিবিটা পেটি থেকে খুঁজে বের করত তার শাড়ি, সেমিজ আর চোখে সুরমা দেবার শখ ছিল ভীষণ। কোনওবড় ভুলে সুরমা না নিলে বিবি মুখ ভার করে রাখত। সেই বিবির এক ছেলে, ছেলে এবং বিবি মহামারীতে গেলে, সে আর কিছু মনে করতে পারে না। সে তখন সফরে ছিল। সমুদ্র-সফবে জাহাজদের প্রথম খবর এলে যা হয়, কেবল ডেক-এ পায়চারি করা, জাহাজ থেকে ফেরার কোনও পথ থাকে না। জাহাজে তার শোক দুঃখ, সমুদ্র আর পাহাড় অথবা দ্বীপ দেখতে দেখতে, কখন ভুলে গেছিল।

কলকাতায় ফিরে আসে শোকটা আদৌ বুঝি ছিল না। কী যে হয়েছিল মনে, সে এখন ভেবে পায় না, কেন যে আর দেশে ফিরেই যায়নি। কেবল দেশের লোক এলে সে তাদের সঙ্গে কথা বলে ওর দ্বিধা খুঁটিয়াটি জানতে জানতে কেমন উদাস হয়ে গেছে। তারপর সে বেশ ছিল। কোনও মায়া অথবা স্কেনে সে বাঁধা ছিল না। জাহাজে একসঙ্গে থাকতে থাকতে একটা মায়া গড়ে ওঠে তবে যেন এটা ঠিক এমন ব্যাপারও নয়। সে পুলকের জন্য ক'রাত না ঘুমিয়ে কাটিয়েছে। খারাপ আবহাওয়ায় সম্ভ্রম সমুদ্রে গেলে যেমন চিন্তা, ইমাদুল্লাকে তেমনি পেয়ে বসেছে। সে খুব সকাল হলেই সেজন্যে রেলিং-এ নড়িয়ে থাকত। এবং যখন দেখতে পেত পুলক বোট ফিরে আসছে, ওর বুক থেকে একটা পক্ষাধ-ভার নেমে যেত যেন। পুলক কী করে যে এই জাহাজে তার সম্ভ্রমের মতো হয়ে গেল।

তেরো

এপাশ থেকে দ্বীপটাকে দেখলে যা মনে হয় এপাশটায় তাব বিপরীত। পুলক লায়ন রক থেকে দ্বীপটাকে দেখেছিল এবং এত খাড়া পাহাড় যে সে ভাবতেই পারেনি স্যাটিসের মুখে দ্বীপটা ঢালু। অনেকটা দেশের বাড়িতে সে সরস্বতী পুজোয় যে পাহাড় নির্মাণ করত তেমনি। ঠাকুরের পেছনটা একবারে খাড়া, তারপর ধীরে ধীরে নদী পাহাড় বন সমতলভূমি। সে সামনের পেনালভূমিতে নেমে এমনই ভেবেছিল। এবং ট্রাউসের আশ্চর্য দেবীর মতো মুখ তার দেশের বাড়িতে কোনও শীতের সকালে দেবী প্রতিমার কথা মনে করিয়ে দিয়েছিল। যেন এই সমুদ্র আকাশ এবং পেছনের শীতের পাহাড় না থাকলে ট্রাউসকে ঠিক বোঝা যেত না। সে ট্রাউসের কাছে খুব ধীরে ধীরে হেঁটে গেল। দেখে পাহাি গেল না, সে এতদিন পর ট্রাউসকে দেখে কতটা খুশি।

ট্রাউসের যেমন স্বভাব, একটু বয়স মেয়েব মতো কথা বলার বাস্তবিক, স্বভাবে একটু ভারী-ভারী। এখনও কখনও খুব গম্ভীর মনে হয় সেজন্য অথবা ওর অসুখটাই বৃষ্টি এমন স্বভাব, একটু বয়স হয়ে 'ওয়া'। সে পুলককে হ্যান্ডশেক করার সময় বলল, রাস্তায় কোনও অসুবিধা হয়নি তো?

অসুবিধা হবে কেন? কী সুন্দর রাস্তা। খুব প্লেজান্ট জার্নি। দু'পাশের পাহাড়ের ভিতর দিয়ে কী পথে আমরা আসছিলাম।

মিলান তখন বোটটা বেলাভূমির ওপর টেনে তুলছে। দুটো বোট। ছোট এবং বেশ চওড়া বোট। খাটাবার পর্যন্ত ব্যবস্থা আছে। বোটের মোটর কোনও কারণে মাঝ-সমুদ্রে বিগড়ে গেলে পাল দিয়ে সহজেই এ দ্বীপে চলে আসা যায়। স্যাটিস থেকে সমুদ্রপথে কত সহজ আসা। ওরা যদি স্যাটিসে জাহাজের নোঙর ফেলত, তবে শেষ কটা দিনও সে অনায়াসে রোজ একবার বিকলে এই পথে থেকে ঘুরে যেতে পারত। স্যাটিস থেকে বেশ দূর অথচ যাতায়াতে খুব সুবিধা।

একটা বোট কাজে বের হয়ে গেলে আর একটা স্ট্যান্ড বাই থেকে যায়। কারণ কত কারণে স্যাটিসের সঙ্গে একটা যোগাযোগ রাখতে হয়। বরফ জমাছে ধীরে ধীরে, খুব বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে বোট নিয়েছে মিলান। যখন সে ট্রাউসকে নিয়ে এসেছিল, সঙ্গে ছিল লটবহর। বরফ-কাটা কলের জাহাজ এদিকটায় কী কারণে এসেছিল। সেই জাহাজে আসার দরুন ট্রাউস ঠিক জার্নির মজাটা টের পায়নি। বলল, ভূমি ভীষণ লাকি।

এ বলতে পারো।

মিলানের আসতে দেরি হবে, কারণ সে বোট বাঁধাছাদা করে আসবে। একটা ছোট পাহাড়ের শেষ সমুদ্রের জলে নেমে গেছে। বোটটাকে টেনে বালিয়াড়িতে তুলে সেখানে সে ফেলে রাখল। এখন কিছু ঝড়, উত্তর থেকেই আসার কথা। এই পাহাড়ের আড়ালে বোট ফেলে না রাখলে ঝড় দড়িডা হিঁড় সমুদ্রে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। এসব কাজ সারতে মিলানের বেশ দেরি হয়ে গেল। সে দেখতে পাহাড় ধীরে ধীরে ট্রাউস এবং পুলক হাঁটছে। পুলককে খুব লম্বা লাগছে কেন জানি আজ। বোধহয় পুলক ওভারকোট পরেছে বলে এমনটা লাগছে।

পুলক হাঁটতে হাঁটতে বলল, কেমন আছ?

ভাল।

ভাল আমারও মনে হচ্ছে।

কী করে বুঝলে?

যখন দাঁড়িয়ে ছিলে তখনই বুঝলাম এটা ট্রাউসের হীপ। তুমি ভাল না থাকলে দাঁড়িয়ে থাকতে ন কেন লাইট-হাউজটা দেখতে পাওনি?

লাইট-হাউজ দেখার আগে তোমাকে দেখে ফেলেছি।

ট্রাউস এমন কথায় ম্লান হাসল।

তুমি হাসছ?

হাসব না তো কী করব?

সত্যি বলছি তোমাকে আমি আগে দেখেছি।

এত বড় লাইট-হাউজটা আগে চোখে পড়ল না।

জানি না কেন এমন হয়।

সত্যি জানা যায় না এমন কেন হয়। এখানে আসার পর ট্রাউস দু'দিন না ঘুমিয়ে রাত কাটিয়ে দিলে। আবার অসুখটা ভিতরে জেগে যায়। যেন চারপাশে তার মৃত্যুভয়। একটা সাদা মরুভূমি, জল নেই বাতাস নেই, শূন্য আকাশ, আর চারপাশে সে চাপা আত্ননাদ শুনতে পায়। কেবল সবাই ইটিছে, সামনে কিছু দেখা যাচ্ছে না, তবু হেঁটে যাচ্ছে। মরীচিকার মতো জলের রেখা খুব দূরে মাঝে মাঝে স্পষ্ট হয়ে উঠলেও আবার সব কেমন মিলিয়ে যায়। ট্রাউসের বেঁচে থাকার সামগ্রী অথবা উদ্বেজনা সবই নিমেষে মিলিয়ে যায়, আবহসহসা সব শূন্য হয়ে গেলে সে জানালায় দাঁড়িয়ে থাকে। তখন তাকে কেমন জানি বরফের দেশে একটা পত্রপুপহীন গাছের মতো মনে হয়।

ট্রাউস বলল, কাল সকাল থেকেই আবার তাজা হয়ে গেলাম। তুমি আসছ।

ঠাট্টা করছ?

যদিও এটা ঠাট্টা নয় পুলক বোঝে তবু স্বাভাবিক প্রয়োজন এবং এমন সব কথার ভিতর নিয়ে যেতে হবে, যা তাব কাছে খুব আনন্দের। ওব বোধ বুদ্ধি সব স্বাভাবিক করে দিতে পারলেই সে সেই মেয়ে কোনও হেমস্তের রোদে দাঁড়িয়ে থাকা বালিকার ছবি। পুলক বলল, আবার কবে আসব জানি না।

কেন, জাহাজ ছেড়ে দিচ্ছে।

দেবে। আজ হোক কাল হোক জাহাজ তো ছেড়ে দেবেই।

ট্রাউস বলল, তুমি থাকবে এ দ্বীপে?

থাকলে তুমি ভাল হয়ে যাবে?

আমার মনে হয় আমি ভাল হয়ে যাব।

পুলক বলল, সে হবে-খন।

ট্রাউস কী বলবে ভেবে পেল না।

আমি জানি এমন কথায় তুমি কষ্ট পাচ্ছ।

আমার আবার কষ্ট কীসের!

তোমার অভিমান আমি ঠিক ধরতে পারি।

পুলক!—ট্রাউস কেমন দৃঢ় গলায় এবার কথা বলল।

বলো।

কেন আবার এলে?

জানি না।

না, ঠিক জবাব দেবে।

তোমাকে দেখতে।

আর কিছু না?

না।

পুলক, তুমি বলতে চাও আমি কিছু বুঝি না?

পুলক বলল, কেন বুঝবে না? তোমার তো বয়স হয়েছে। এ বয়সেই তো মেয়েরা সবকিছু বেশি বুঝতে পারে।

তবে তুমি থেকে যাবে না কেন? বাবাকে বললে তিনি রাজি হবেন। এখানে তুমি থেকে গেলে সব ঠিক করে দেবেন।

পুলক বলতে চাইল, তবে তুমি আর ভাল হবে না। কিন্তু বলার মুখে সে ভাবল, এমন বলাটা ঠিক হবে না। তাকে এসব বুঝতে দিতে নেই। আর পুলক তো জানে এমন একটা শীতের দেশে সে বেশিদিন ঠান্ডা থাকতে পারবে না। অথবা তার মনে হয় সে যে এখানে ছুটে এসেছে, এটা শুধুই তাব ভিতরের হাওয়ার জন্য। সে এ মেয়ের কতটা ভাল চায় ঠিক বুঝতে পারছে না। অথবা এখানে থেকে গেলে লাদ্ধই খুব স্বার্থপরের মতো ব্যাপারটা হয়ে যাবে। তবে তুমি একটা অসুস্থ মেয়ের দুর্বলতার সুযোগ নেও। মিলান এমন ভাবলে, সে যে পুলক এবং তার কাছে যে মনে হয়, ভালবাসার সুখের আশা থাকার দাবী, সব অর্থহীন হয়ে যাবে। সেটা সে বুঝতে পারে। নন্দিনী তাকে এটা শিখিয়েছে। আজীবন নন্দিনী একটা স্নেহ, ভালবাসার নাম তার কাছে।

পুলক এবার একটা সফল রাস্তায় ঢুকে যাবার সময় বলল, সে ভেবে দেখা যাবে।

তাবপর আর একটু এগিয়ে গেলেই বাংলা টাইপের ঘব দেখিয়ে ট্রাউস বলল, ওই যে আমাদের স্ট্রাউ।

পুলক পিছনে তখন তাকিয়ে দেখল সমুদ্র আর দেখা যাচ্ছে না। ওরা দ্বীপটার ভিতর ঢুকে গেছে। তাবপর এ দ্বীপে কটাদিন, কী যে দিন, পুলক ভেবে পায় না, এমন দিন কবে সে উপভোগ করেছে। সকাল হলে সে ওই ঘরে কাপ-শেটের শব্দ পেত। পায়ের ঠিক নীচে হিটারটা জ্বলছে। তার একটা এমন বিনরিন শব্দ কানে আসত। সে কব্জলের নীচ থেকে উঁকি দিলেই দেখতে পেত, জানালা দিয়ে সন্ধ্যার সবকিছু খুব অস্পষ্ট হয়ে ভেসে আছে, সকাল হয়েছে, তবু কেমন অন্ধকার কাটেনি। কখন জানালার কাঁজ বের হয়ে গেছে টেরও পায়নি। ট্রাউস ওর জানালায় চা এবং একটু পবিত্র নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কত সকালে যে ট্রাউস উঠে পড়ে আজকাল।

এটুসেব স্বভাব, ঘর খুলে দিলেই হিটারটা কমিয়ে দেওয়া।

তুমি এমন গরমে থাকো কী কবে!

পুলক চা খেতে খেতে বলত, আমার তবে শীত যাবে না শবীর থেকে।

ট্রাউস বলত, তুমি ভীষণ শীতকাতুরে মানুষ বাবা।

হুমি বড় হলে একবার ভারতবর্ষে তোমাকে নিয়ে যাব।—পুলক বলত।

সত্যি?

তখন দেখবে তুমি কেমন গরমে ছটফট করবে।

তাই বুঝি!

আমি তখন রলব কী গরমকাতুরে তুমি বাবা।

ট্রাউস বেশ জোরে হেসে দিত।—তোমার তো আমাকে জপ করাই কেবল কাজ।

যা, কবে তোমাকে আমি জন্ম করলাম?

কবছ না! সেদিন করলে না? পেনি গিলে গিলে আমাকে জন্ম করলে না!

সেটা তো একটা খেলা।

আমার কাছে তোমার আসাটাও খেলা।

তখন আর যেন পুলক কথা বলতে পারত না। মেয়েটার মুখ খুব বিষণ্ণ দেখাত। এ বিষণ্ণতার মানে অন্যাকম। তার খুব কষ্ট হয় এবং এই বিষণ্ণতা ট্রাউসকে যথার্থই নিরাময় করে তুলবে। সে বলত, খেলা অন্যতম তুমি বলতে পারো।

ও ছাড়া কী বলব? আমি আর কবে বড় হব ভাবছ?

আরও বড় না হলে ঠিক তুমি আমার দেশে যেতে পারছ না।

সবই কথার কথা, ট্রাউস বুঝতে পারে। সে দুদিনে দেখেছে একবারও বাবাকে পুলক তার থাকার ইচ্ছাটা প্রকাশ করেনি। এবং ট্রাউস কেমন অভিমান ভরে আর কথাটাকে মনেও করিয়ে দেয়নি। যার

স্বভাব এমন, বন্দরে বন্দরে যে ঘুরে বেড়াবে এবং এভাবে জীবন কাটিয়ে দেওয়া যার নেশা, তাকে আর কীভাবে আটকে রাখতে পারে?

ছুটি বলেই ভীষণ আলস্য শরীরে। পুলক তত্ত্বপোশ থেকে কিছুতেই নামতে চাইত না। পায়ের নীচে কঞ্চল, কঞ্চলটা খুব দামি এবং কী যে মিহি, মনেই হয় না পশমের তৈরি। ট্রাউস পরে থাকত লক্ষ আলখাল্লার মতো স্লিপিং গাউন, সে পরত ডোরাকাটা পাজামা। ওর পা-হাত তার ভিতর বের হয় থাকলে ভীষণ ভাল লাগত দেখতে। ট্রাউস চুরি করে ওর মুখ দেখত, হাত-পা দেখত। পুলক একটা অন্যমনস্ক হলেই অপলক দেখত ট্রাউস। কী যে শরীরে ওর আশ্চর্য এক ঘ্রাণ থাকে, প্রায় সব লতাপাতার মতো ঘ্রাণ, কিন্তু শীতের সময়ে যখন তুষারপাত শুণ্ড, বরফের কুচি সমুদ্রের জলে ভেসে বেড়াচ্ছে, কখনও বড় বড় বরফের শিলা ভাসমান, তখন এমন সবুজ লতাপাতার গন্ধ নানারকম বিস্তারিত করবে—আশ্চর্য কী!

আশ্চর্য কী পুলক যে বলেবে, তুমি ট্রাউস ক্রমে বড় হবে, আমি জাহাজি মানুষ, ঘুরে ঘুরে তোমার বন্দরে আসব, তুমি ক্রমে বড় হবে, আমি ঘুরে ঘুরে বারবার এ বন্দরে এসেই দেখতে পাব তুমি বড় হয়ে যাবে, যুবলী হয়ে যাবে। বুলি সুন্দর এক জলছবির মতো ঘরবাড়িতে বেশ নানারকম ফুল ফোটাচ্ছে কেউ আসবে দেখতে, কারও আসার কথা আছে, আজ অথবা কাল আসবে, যখন আসবে বলে গেছে তখন সে নিশ্চয়ই আসবে, তোমার সুন্দর সুন্দর ফুটফুটে ছেলোমেয়েরা বিকেল হলেই খেলা করবে এবং শুষ্ক শুষ্ক ফুল তুলে রাখবে, মানুষটা যদি রাতে অথবা সন্ধ্যায় আসে, সে তো এসেই চুপচাপ থাকবে না, বাগানে হই-ছলোড় আরম্ভ করে দেবে, ছোট ছোট শিশুদের সোনালি চুলে চুমো খাবে। নান দেশ থেকে সে সংগ্রহ করে রাখবে কতরকমের টফি এবং শিশুদের জন্য এইসব টফি সে যখন তার বিচিত্র রঙের ব্যাগ থেকে তুলে দেবে তখন তুমি ট্রাউস বুঝতে পারবে, ভালবাসার মানে কত গভীর আমাকে তুমি আর যাই বলো, এই দ্বীপে আটকে যেতে বোলো না। দ্বীপেব ভিতর আটকে গেছে ভালবাসার আর কোনও দাম থাকে না।

ওবা পাশাপাশি বসে থাকত দু'জন, দ্বীপের সকাল হওয়া দেখত, এবং কখনও সেই খেলা, যে ট্রাউস এক আশ্চর্য রূপবতী কন্যা অথবা সেই যে গল্পে মধুমালী সেজে বসে থাকা আজীবন, এই দ্বীপে তারা কাছাকাছি থাকার বাসনায় যতটা পারত ঘনিষ্ঠ হত। ভীষণ দামি মনে হত জীবন এবং এমন সমস্ত সব, যা কিছুতেই যেন শেষ হয়ে না যায়, শেষ হয়ে গেলেই সবকিছুর জন্য আবার আকাঙ্ক্ষা।

সকাল হলেই বালিমাড়িতে অজস্র পাখি উড়ে আসত। সমুদ্রের জলে সামান্য ঢেউ থাকে গাছপালা ক্রমে শক্ত হয়ে যাচ্ছে বোঝা যেত। কেমন প্রাণহীন শুষ্ক মরুভূমি-প্রায়, বরফ পড়ে গেছে দ্বীপের লাণ্য কমে যায়। কর্কশ, মরা কাকের মতো দ্বীপটা সমুদ্রে শুণ্ড পড়ে থাকে।

সেই মরা দ্বীপে বিকেল হলেই দেখা যেত একটা তাজা ছেলে একটা রুগ্ন মেয়েকে ছুটিয়ে মাঝে দ্বীপে গাছপালা কম বলে, কেবল পাথর, নানাবর্ণের নুড়ি এবং ছোট ছোট ঝোপ, যা এখন ঝোপ চেনা যায় না, কিছুটা কাটা গাছের মতো, আব কিছুদিন বাদেই ওগুলো সাদা বরফ ঢেকে যাবে, এর ঝড় উঠলে কাচের মতো ঝরে পড়বে সব, যেন মনেই হয় না পৃথিবী কখনও এভাবে ঘুমিয়ে থাকতে পারে। স্থির এবং স্থবির এক দ্বীপের উপত্যকায় ওবা ছুটে ছুটে এই দ্বীপমালাকে জাগিয়ে রাখছে। সেই বড়ো মানুষটা ছিল ওদের সঙ্গী। সে তো প্রায় দ্বীপের রাজার মতো।

কারণ সে দিন-রুগ্ন দেখে বলতে পারত, কোন মাছ কোন জলে অথবা কোন সময়ে পাথরের গায়ে গিয়ে ঘুরে বেড়াবে। সে তাদের নিয়ে যেত, একেবারে যেখানে দ্বীপের একটা দিক, সিঁড়ির মতো কিছুটা নেমে গিয়ে তারপর সোজা খাড়া নেমে গেছে সমুদ্রে, এই আট-দশ ফুটের মতো খাড়া, ওরা ওপরে বসে হাঁট মুড়ে তিনজনেই উঁকি দিয়ে থাকত। এবং বড়ো মানুষটা শামুকের জিভ আলাদা আলাদা করে কেটে নিত। জিভের রং সাদা। ছোট ছোট চাকতিব মতো কেটে সে ঠিক জলে ছন্দ তোলার মতো এক দুই করে ফেলে যেত। তারপর সহসা দেখা যেত, নীল জলে সাদা চৌকো মতো শামুকের মাংস নেমে যাচ্ছে, সেগুলো খাবার জন্য চোরের মতো নীল জলের গভীর থেকে পাথরের দেয়াল বেয়ে বড় বড় গলদা চিংড়ি উঠে আসছে। বড়ো মানুষ নানারকম কায়দা জানে। সেও চোরের মতো কিছুটা দুবে একটা ছোট জাল, এই দু' ফুটের মতো জাল, যার রং একেবারে নীল, জলে বোঝা যায় না, জলের সঙ্গে মিশে

হুগো এবং চোরের মতো যত চিংড়ি একটা-দুটো উঠে আসছে সে ওটা জালের ভিতর টেনে আনছে। এরপর কী এক আশ্চর্য কায়দায় সে জল থেকে তাজা বড় চিংড়ি একটা দুটো তিনটে, কারণ সে জানে কোনও কোনও দিন এই মাছগুলোর খিদের তাড়নায় এত বেশি ছটফট করতে থাকে যে শামুকের ভিতর মাংস অতীব সুস্বাদু, ওরা যেন সব ছুটে এসে দলে দলে ধরা দিতে পারলে বাঁচে। কিন্তু বুড়ো মানুষটা জানে, সব ধরে ফেললে অথবা সে চালান দিলে, বন্দবে এই দ্বীপের যে আলাদা একটা সুখ হুগো অর্থাৎ সে এবং এই দ্বীপেব মানুষেরা একটু আলাদা জাতের মানুষ, খুব একটা প্রয়োজনের বেশি এদের কিছু লাগে না, শুনে শুনে সুতরাং সাতটা চিংড়ি। তারপরই বুড়ো মানুষটা আবার অন্যরকম হয়ে যায়। ম্যাকবাল মাছেব ঝাঁকের মতো সে কেমন এই দ্বীপের ভিতর ভেসে থাকে। বোঝাই যায় না এই পাপ একজন বুড়ো মানুষ বেঁচে আছে।

বুড়ো মানুষটা তাদের বিকেলে আব-একটা খেলা দেখাতে নিয়ে গেল। সে বলল, পুলক, গরমের সময় এলে দেখাতে পারতাম, এখন এই শীতে নামতে ভীষণ ভয় লাগে। বুড়ো মানুষের শরীরে একদম শ্রী সহ্য হয় না। কিন্তু তুমি কবে আসবে—

সে যেন পুলককে একজন ভিনদেশি মানুষ পেয়ে তার যা কিছু জানা ছিল দ্বীপ সম্পর্কে জানিয়ে দিচ্ছে। সে বলল, ওখানে ওটা কী আছে?

একটা ভাঙা জাহাজ।

জাহাজই বটে। তবে কবেকাব তোমাব জানা নেই?

না। আমাব মনে হয় ওটা এক-দেড়শো বছর আগের ব্যাপাব।

এখানে ফেলে বেখেছে কেন?

বসন্তকালে অনেক দূরের মানুষেবা দেখতে আসে।

পুলক বুঝতে পাবল, দ্বীপেব আকর্ষণ বাড়াবার জন্য স্থানীয় সবকাব এটা এখানে রেখেই দিয়েছে, মাস্তুলেব ওপবটা ভেসে আছে নীল জলে।

আমি তোমাকে নিয়ে সমুদ্রে নেমে যেতাম পুলক। নীল জলে তুমি এই পাহাড়ের গায়ে যতই নীচে নাম যাবে মনে হবে, অতলে এক পাতাল রাজার দেশ আছে। তোমাকে সেখানে নিয়ে গেলে কী সুন্দর সন্ধান শুনতে পেতে।

পুলক বলল, সমুদ্রের নীচে কারা বাজনা বাজায়?

আমাবও ভীষণ এ ব্যাপারটা একসময় বিস্ময়কর মনে হত।

গ্রাউস বলল, আমি ভাল হয়ে গেলে দাদুর সঙ্গে হাতে পায়ে মাছের ডানা লাগিয়ে পিঠে মসজিদেব বোতল এঁটে নেমে যাব। দেখে আসব সে দেশটা।

পুলক বলল, বাজনাটা কারা বাজায়? কেমন শুনতে?

হুমি বিঠোফেনেব ফিফথ্‌ সিমফনি শুনেছ?

না।

সেই বড় আসছে, ভেড়ার পালেব চিংকার, রাখাল বালকদের ছুটোছুটি, বড় বৃষ্টি, স্টারমি নাইট। হুগো সেই প্যাস্টোরেলের দৃশ্য ভেসে ওঠে মনে।

পুলক ঠিক ঠিক বুঝতে পারল না বলে বুড়োর দিকে তাকিয়েছিল অনেকক্ষণ।

তখন অর্কেষ্ট্রা। আমার বুকটা কাঁপত। সারাজীবন ওটাই আমরা শুনতে পাই।

পুলক দেখেছিল সেই বুড়ো মানুষটার মুখ-চোখ ভীষণভাবে ছোট হয়ে আসছে। বলতে বলতে চোখ বন্ধ ফেলেছে। বুড়ো মানুষটার একটা ছাই রঙের ওভারকোট গায়ে এবং মাথায় কালো রঙের টুপি। সে টুপিটা এখন বগলে রেখেছে। হাতের লাঠিটা সে পাশে ফেলে রেখেছে। ওর প্যান্ট তালিমারা কিন্তু খুব পরিচ্ছন্ন। সে বলল, আমি মাছের ডানা লাগিয়ে সমুদ্রের জলে নেমে যেতাম। তখন আমাদের কী বা বয়েস। আমার ক্রীকে নিয়ে আমরা এই দ্বীপে কাজের ফাঁকে ফাঁকে সব জলের নীচে নানারঙের পতন দেখে বেড়াইতাম। তখন জাহাজের মাস্তুল জলে ভেসে ছিল না। ওটা আরও গভীর জলে ছিল। আমরা ক্রীই ওটা আবিষ্কার করে ফেলে। তারপর জাহাজের নীচে একটা দ্বীপ জেগে উঠলে মাস্তুলটা ক্রমে ওপরে উঠে আসে।

বলেই সেই বুড়ো মানুষটা বড় হাই তুলছিল। খুব ঠান্ডা হাওয়া দিচ্ছে। সে ওভারকোটের কলার দিয়ে তার কান এবং গলা ভাল করে ঢেকে বলল, একদিন বিকেলে আমার স্ত্রী বলল, জানো সমুদ্রের নীচে কারা আশ্চর্য সিমফনির সুর তোলে।

আমি বলেছিলাম, যাঃ! কী করে হবে!

বলেই বুড়ো কিছু গুঁড়ো মুখে ফেল দিল। বোধহয় পাতাটা নেশার কাজ করে। পাতা গুঁড়ো করে সে একটা ডিবেতে রেখে দেয়। মাঝে মাঝে গুঁড়োটা দাঁতের ফাঁকে লাগিয়ে রাখলে চোখ আরও ছোট হয়ে আসে।

সে বলল, আমার বউ ছিল ভারী একগুঁয়ে।

হঠাৎ এমন কথা শুনে পুলক খুব ঘাবড়ে গেল। বউ সম্পর্কে কোনও নিন্দামূল্য হয়তো একুনি আরম্ভ করবে। আর বুড়ো হলে যা হয়, এমন সব কথা বেমত্কা বলে দিতে পারে যে কান গরম হয়ে ওঠে লজ্জায়। অথচ এই বুড়ো মানুষেরা কত সহজেই সব অশ্লীল কথা বলে দিতে পারে। যেন ব্যাপারটা কিছুই না। ভাল ভাত মেখে খাওয়ার মতো ব্যাপার।

সে বলল, জানো পুলক, ওর একটা শেষদিকে নেশা হয়ে গেছিল।

পুলক বুঝতে পারল, এমন কিছু একটা বুড়ো বলবে যার জন্য প্রস্তুতির দরকার। এবং পুলক তাড়াতাড়ি পকেট থেকে এক প্যাকেট সিগারেট দিয়ে বলল, তুমি খাবে।

সে সিগারেট পেয়ে কেমন সব ভুলে গেল। বলল, বুঝলে সেই ১৯১১ সালে একটা জাহাজ ফিচ থেকে এসেছিল। তখন একজন নাবিক আমাকে একটা চুরটের বাক্স দেয়। চুরটগুলো ছিল সোনালি প্যাকেটে মোড়া। আমার খেতে কেমন কষ্ট হয়েছিল। আমার ঘরে শো-কেসে ওগুলো সাজিয়ে রেখেছিলাম। একজন বিদেশি মানুষ কিছু দিলে খেয়ে ফেলতে নেই। ওটা রেখে দিতে হয়। খুব স্মৃতি-কাজ করে তখন। স্মৃতির ভিতর ডুবে থাকাও একটা নেশা।

পুলক বুঝেছিল, বুড়ো মানুষটার সঙ্গে কথা বলার লোকের খুব অভাব, সে যে-কোনও কথাই অর্থাৎ আরামে অনেকক্ষণ বলে যেতে পারে। আর আশ্চর্য এতটুকু একঘেয়েমি মনে হয় না।

বুড়ো মানুষটা চোখ বুজে কী মনে করার চেষ্টা করল এবার। খুব গভীরে ডুবে যাবার মতো, তারপর দুই চোখ মেলে প্রায় আর্কিমিডিসের সূত্র আবিষ্কারের মতো বলে উঠল, ই্যা পেয়েছি। ওর এই নেশা কেন সেটা মনে করতে পেরেছি।

বুড়ো মানুষটা বলল, দীপে থাকতে থাকতে একটা একঘেয়েমি আসে। আমরা কতদিন এই দীপে একঘেয়েমি থেকে রক্ষা পাবার জন্য উলঙ্গ হয়ে থেকেছি সারাদিন। আমরা জীবনে বেচিত্র্য আনতে চেয়েছি নানাভাবে। আমরা দু'জনে মাহের ডান হাতে পায়ে লাগিয়ে সমুদ্রে নেমে যেতাম। আমরা একবার একটা বিরাট হাঙরের পাল্লায় পর্যন্ত পড়ে গেছিলাম। আমাদের দু'জনের হাতেই বর্শা ছিল। কিন্তু মাথানো থাকত। কাছে এলে ঠিক মতো ছুড়ে দিলেই বেটা শেষ। এবং এ ব্যাপারে বিশ্বাস করে ছেলেদের চেয়ে মেয়েরা বেশি সাহসী হয়। ও না থাকলে সেদিন জল থেকে উঠে আসতে পারতাম না।

বুড়ো মানুষটা দেখল তখন ট্রাউস খুব গা লাগিয়ে বসেছে। শীতের জন্য ট্রাউস মাথার চুল এবং হৃৎকম্পটার দিয়ে জড়িয়ে নিয়েছে। বুড়ো মানুষটার বোধহয় খুব শীত করছিল। সে একটা মাংকি ক্যাপ পকেট থেকে টেনে বের করে মাথায় জড়িয়ে দিল। তারপর বলল, তখন এই দীপের রাজা অথবা বনি বলতে আমরা। ছেলেদের এখানে রাখতাম না। ওরা থাকলে দীপের রাজা-রানি সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে আমাদের অসুবিধা হত।

তারপর পুলককে দিকে তাকিয়ে বলল, বেশ মজা আছে। যেমন একঘেয়েমি আছে তেমনি মজা আছে। যদি কোনওদিন পারো, একটা দীপে একা একটু মেয়েকে নিয়ে থাকবার চেষ্টা করবে। শুধু ভাল লাগবে না, অনেক অনেক কিছু পাবে, ঠিক সভা জগতে থাকলে যা তুমি বুঝতে পারবে না।

পুলক ঠিক এর মানে বুঝতে না পেরে বলল, বুড়ো কর্তা, আপনি খুব সুখী মানুষ।

সুখী, ই্যা তা বলতে পারো।

খুব সুখী না হলে এ দীপে আপনি একা থাকতে পারতেন না।

ই্যা তা ঠিক, যা বলছি ঠিক। তবে, সেই যে নেশা, সিমফনি শোনার নেশা। কোনও কোনওদিন

১ তখনবে কাজ পড়ে গেলে বিকেলে আমার নামা হত না। কষ্টোংলি টাওয়াবে উঠে আসাব পথে সে
২ ডিয়ে থাকত। গ্রীষ্মকাল। খুব বোদ চাবপাশে। গাছে গাছে নানা বর্ণের পাখি। আব সমুদ্রের নীল জল।
৩ আমার বউ তখন আদিবাসী মেয়েব মতো একেবারে দ্বীপের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে। বগলে ডাব
৪ হুব ডানা। হাতে সবুজ বগ্গের বর্শা। চুল খোলা। নীল আকাশ আব এমন উদার সমুদ্রে দৃশ্যটা কেমন
৫ বৃথাতেই পাবছ।

পুলক দেখল, ট্রাউসের মুখ ভীষণ লাল হয়ে গেছে। সে পুলকের দিকে তাকাতে পাবছে না পর্যন্ত।
৬ অন্যদিকে তাকিয়ে আছে।

ট্রাউস অন্যদিকে তাকিয়ে বলল, তখন আপনি না নেমে থাকতে পাবতেন।

না। পাবতাম না।— বলে বুড়ো মানুষটা কেমন চুপ হয়ে গেল।

তবে— ট্রাউস যেন বলে খুব বোকা বানিয়ে দিয়েছে বুড়ো মানুষটাকে।

সেই যে বলছিলেন—

বলে বুড়ো মানুষটা তাব লম্বা সাদা দাড়িতে হাত বোলাল। মাথায় সাদা চুল ঘাড় পর্যন্ত। কী ঘন চুল।

৭ এক কাপ পবেছে বলে মাথাটা ঢাকা। ঘাড়ের কাছে কেবল কিছু চুল দেখা যাচ্ছে। বিকেল বলে

৮ তা অন্ধকার ডাব চাবপাশে। সূর্য তে এখন আকাশে দেখাই যায় না। কেবল কুয়াশাব মতো এক

৯ ঘনব ভেজা আবহাওয়া। ওবা লেদাব জ্যাকট পুবেছিল বলে কোনও অসুবিধে হচ্ছে না। এবং বুড়ো

১০ ন্যটা বেশ যেন নির্ভাবনায় বলে যাচ্ছে। শীতের পর্বোয়া এতটুকু কবছে না।

১১ ট্রাউস মানুষটা বলল, তুমি কখনও পুলক সমুদ্রের নীচে মাছেব ডানা লগিয়ে নেমেছ?

না।

আবাব যখন আসবে এ বন্দবে, ট্রাউসকে নিয়ে জলেব ডেতবে নেমে যাব।

পুলকের মনে হল সত্যি ভাবী মজাব ব্যাপাব। মাছেব ডানা লগিয়ে যেন সে এবং ট্রাউস গভীর

১২ তে নেমে যাচ্ছে ফ্রাম। পিঠে অস্ত্রাজনের সিলিডাব বাধা। ট্রাউসেব খালি গা। আব সাদা হাও পা।

১৩ তে সেট সাদা হাত পা কেমন কপোলি মাছেব মতো মনে হয়। এবং নীল জলে খেলা ঘূবে ঘূবে

১৪ দুটো মাছেব মতো এই এক খেলা। সে চোখ বুজলে টেব পায় ট্রাউস এখন মনে মনে কী যেন

১৫ সহ। জলের নীচে মাছেব ডানা লগিয়ে পুলকের পাশে পাশে একটা কপোলি মাছ হয়ে ঘূবতে

১৬ তে। অথবা গভীর জলে, লাল পাথবেব পাহাড়, কত বকমেব শামুক স্টাব ফিশ, স্পঞ্জ এবং জলজ

১৭ স ঘাসেব ভিতব হাবিয়ে গিয়ে অথবা পাহাডেব গুহায় লুকিয়ে গিয়ে পুথিবীর সমস্ত বাংলাহল

১৮ ক দূব সব পুলক নামে এক তকণ যুবকের সঙ্গে বুঝি মেলানেশ। এবং ঘন হয়ে এলে ওব চোখ

১৯ ত শ্য কামনা-বাসনাতে ভবে যায়। পুলক তাডাতাড়ি কেমন ডয়ে চোখ বুলে বলল তাবপব বুড়ো

২০ হা।

২১ তাবপব, কতদিন কত ভাবে কোথা থেকে সেই সিমফনিটা আসে খোজাব জন্য আমবা বোজ

২২ একলে সমুদ্রের জলে নেমে যেতাম। যেখানে ওটা বাজত, তাব পাশে দুটো মাছেব মতো ঘূবে

২৩ তাম। কেন এমনটা হয়, জলের নীচে কোনও শব্দ হলাব যখন কথা না, তখন কেন এমন হয়।

বলে সে একটু সময় চুপ কবে থাকল।

২৪ ফ্রাম আমবা দুটো পাহাডেব ফাঁকে একটা ফাটল আবিষ্কাব কবে ফেললাম। এবং ভিতবে মনে হল

২৫ তখন অন্ধকার। খুব ভয় কবছিল, আমবা স্পষ্ট শুনতে পাছি, কেবল বেজে যাচ্ছে। যত ভিতবে ঢুকে

২৬ তি তত কানেব কাছে একেবারে সেই দ্রুততালে শব্দ ওঠানামা কবছে। এবং অন্ধকারে, পুলক, বিশ্বাস

২৭ নো একটা পাথবেব সাদা দেবাল আবিষ্কাব কবে ফেললাম। মনে হয় পাতাল থেকে সেটা বেশ

২৮ সাদা উঠে এসেছে। বড বড গোলাকার জাফবি কাটা, যেন হাজাব সূর্য সেটে আছ দেয়ালে। সেই

২৯ দেয়ালেব জাফবি কাটা ঘুলঘুলি দিয়ে যা দেখলাম। তাবা যায় না।

৩০ ট্রাউস এবং পুলক কথা বলছে না।

৩১ ট্রাউস ভেবে পেল না, এতদিন পব এমন একটা বহস্যময় জীবনের কথা পুলকের কাছে কেন বলে

৩২ 'হ'। এতদিন এই দ্বীপে আছে ট্রাউস অথবা বোসানের মা-বাবা, তাব বাবা লেট এসব জানত না।

৩৩ কেন বিদেশি মানুষ ওব কাছে সমুদ্রের খবব জানতে চাইলে যেন খুব তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য দেখানো, পুলক

তুমি জানো না, পৃথিবীর সর্বত্র ঈশ্বরের কত সব আশ্চর্য জায়গা গড়ে রেখেছেন। ঈশ্বরের মহিমা দেখার জন্য খুব বেশিদূর যেতে হয় না এমন বলার ইচ্ছা বুঝি। অথবা বলার ইচ্ছা, তুমি সারা পৃথিবী ঘুরে ঈশ্বরের মহিমাদ্রষ্টা আবিষ্কার করেছে, আমি এই দ্বীপে তার চেয়ে অনেক বেশি আবিষ্কার করে ফেলেছি।

পুলক কেমন অধীর হয়ে প্রশ্ন করল, কী দেখলেন?

দেখলাম, ওপাশে সূর্যের আলো সমুদ্রের জলে বেশ তেরচা হয়ে পড়েছে।

জলের নীচে ডুব দিয়ে কী করে দেখতে পাচ্ছেন এসব?

আমাবা যেখানটায় গেছি সেটা দ্বীপের লায়ন বকের কাছাকাছি। পাহাড় ওখানে খাড়া। সমুদ্রে চোরাক্রান্ত সেখানে আছে। এবং বৃত্তাকারে অজস্র পাথরের দেয়াল সেখানে এবং সূর্যের আলো সমুদ্রে ওপরে, তবে ঠিক আলো বলা যায় না, সবুজ আভায স্পষ্ট সব মাছেদের খেলা, সেই চোরাক্রান্তে ঘুর ঘুরে দেয়ালের পাশে মনে হয় হাজার ম্যাকরোলের ঝাঁক বৃন্তের মতো গুঠানামা করে আশ্চর্য এক সময় তৈরি করেছে। এমন দৃশ্য, যেটা এখন ঠিক আমি তোমাকে বোঝাতে পারছি না, অথচ কী আশ্চর্য মহিমা ঈশ্বরের, তিনি তার জন্য কত সব বিচিত্র উপাদান রেখে দিয়েছেন, এমন একটা ঈশ্বরের ঘর আবিষ্কার করার পর ওর রোজ সমুদ্রে নেমে যাবার বাতিক হয়ে গেল।

রোজ ?— পুলক বিষ্ময় প্রকাশ করল।

রোজ। আমার রোজ নামা হত না। কাজ থাকত হাতে। এখনকার মতো অত আলোমের চাকরি ছিল না। একার ওপর ভাব ছিল বলে, ওকে কিছু কাজকর্ম শিখিয়ে নিয়েছিলাম। সে বেশ অনেক গুরুত্বপূর্ণ কাজ চালিয়ে যেতে পারত। বড় ভাল মেয়ে।

তারপর্বই দুম কবে বলে দেবার মতো বলে ফেলল, এক বিকেলে ও আব উঠে এল না। আমি সমুদ্রে পাড়ে দাঁড়িয়ে ডাকলাম, সামা। শুধু সমুদ্র-গর্জন শুনতে পেলাম। সন্ধ্যা হয়ে গেছে। যখন ডেকেও কোনও সাড়া পেলাম না, জলে ঝাপিয়ে পড়লাম। ঠিক একটা মাছ হয়ে দ্বীপের চারপাশে খুঁজে বেড়লাম। না কোথাও সে নেই।

বুদ্ধ এবার একটু দম নিল বলতে।

মেয়েদের যেন কী একটা আছে পুলক। ঠিক চেনা যায় না।

সে ফেব বলল, আমি ওকে সারারাত খুঁজেছিলাম। সারারাত আমি সেই পাথরের দেয়ালে ওবে খুঁজেছি। লাল নীল পাহাড়ের ফাঁকে খুঁজেছি। তখন লায়ন রকে পাখিদের ডিম দেবার সময়। ঐশ্বর্যকান্বে জাহাজ এসে ভিড়ত দ্বীপগুলোতে। পাখিদের ডিমের একটা বড় ব্যবসা। পেরু সরকারের সঙ্গে তাদের ছিল।

বুদ্ধ বলল, দ্বীপটা অনেকদূর। দ্বীপের মাথায় নাসে এখানকার কনস্টেবলিং টাওয়ার কত ছোট দেখায়। দূরবিন না হলে মানুষ আছে কি না বোঝা যায় না। অথচ সামা কেন যে সেই সময়ফনি শুনতে একা এক রোজ চলে যেত। মাছেরা বড় বেশি চঞ্চল হয় পুলক।

এসব কথার কোনও অর্থ ধরতে পারছে না পুলক। তিনি বলে যাচ্ছেন, সে শুনে যাচ্ছে। বুড়ো হলে বলতে বলতে যেমন কথা গুলিয়ে ফেলাব স্বভাব মানুষের তেমনি হয়তো কিছু একটা হচ্ছে। সে সেজন্য বাধ্য দিয়ে বুড়োর মনে কষ্ট দিতে চাইল না।

ব্রাউন অপলক এই দ্বীপের চারপাশটা এখন দেখছে না। ও চেয়ে আছে অনেক দূরে একটা ছোট মোটর-বোটের দিকে। সন্ধ্যার আকাশ পরিষ্কার থাকলে ওরা সাদা জ্যোৎস্নায় মোটর-বোটে সমুদ্রে ঘুরে বেড়াতে পারবে।

বুড়ো ভখন পাশের লাঠিটা খুঁজছিল। পুলক লাঠিটা এগিয়ে দিলে সে উঠে দাঁড়াল। বাঃ বেশ লোক তো। হাফ বলে চলে যাচ্ছে। সবটা বলছে না। পুলককে কেমন বিরক্ত দেখাল।

বুড়ো মানুষটা তখন বলল, সকালবেলাতে ওকে বেলাভূমিতে খুঁজে পেয়েছিলাম। ওকে যেন কারা বেশ সুন্দরভাবে শুইয়ে রেখে গেছিল। যখন আমি সমুদ্রের নীচে ওকে খুঁজে বেড়াছি তখন কারা তাকে পাহাড়ের নীচে রেখে গেল। মৃত্যুর কোনও কষ্ট মুখে ছিল না। সে চোখ বুজে হেসে হেসে এ দ্বীপ থেকে চলে গেল। কে বা কারা তাকে হত্যা করেছিল জানি না। না এটা নিজের জন্য আত্মহত্যা, বুঝি না।

বুড়ো মানুষটা ফিসফিস গলায় বলল, মেয়েদের তুমি আর যাই কোরো ওদের বিশ্বাস কোরো না।

ঐচ্ছ দ্যাখো—

বলে বুড়ো মানুষটা আকাশের দিকে লাঠি তুলে বলে গেল, পৃথিবীতে এই মেয়েটির মুখ এখনও চোখ ফুটল টের করতে পারি। মনে হয় সে আছে আমারই পাশে। হাঁটতে হাঁটতে কথা বলি। বলি, তুমি সামান্য শোনার নাম করে কোথায় যেতে? তুমি কি সাতরে সাতরে অন্য দীপে উঠে যেতে? যেখানে একটা ডিম পেড়ে রেখে যেত, অথবা যেসব হার্মাদ মানুষেরা আসত ডিমের ব্যবসা করতে, তাদের তুমি পশপ দিয়ে কখনও যেতে দেখেছিলে? অথবা ওরা, ওরা কি দেখেছিল, এক ভুবনমোহিনী রূপ তুমি তে নম হয়ে দাঁড়িয়ে আছে? অথবা এক রূপালি মাছ রোজ রোজ কোথায় যায়? ওবা তোমাকে পশপ নীচ থেকে তুলে নিয়ে গেছে!

প্রাচীর কখনও বুড়ো মানুষটার আর্দনাদ, তুমি সামান্য কি আমাকে প্রতাবণা কবে সেই সিমফনির সুর শ্রাব নামে অন্য কোনও যুবকের প্রলোভনে পড়ে গেছিলে! সে তোমাকে ভুলিয়ে ভুলিয়ে দীপে নিয়ে গেল, অনেক হার্মাদ তোমার শরীর থেকে ঈশ্বরের মতো মহিমময় ভালবাসা শুধে নিল। কোনটা? বেলো! সামান্য!

বুড়ো লোকটা নীচে নেমে যাবার সময় বলল, এ মৃত্যুর রহস্য আমি এখনও আবিষ্কার করতে পারিনি। তো নানা দেশে যাও, নানা জনে কথা বলো, বলে দেখবে তো কে কী বলে।

কখনো কিছুটা পাগলের মতো হাসতে থাকল এবং সে নেমে যাবার সময় বলল, এই এক আশ্চর্য ঘটনা আছে মানুষের মনে। তার মায়া তুমি আমি কেউ কাটাতে পারি না। বুড়ো হয়ে গেছি, এখনও সমুদ্রের ধারে ঘুরে বেড়াই। মনে হয় একজন কেউ খুব দ্রুত তালে, কখনও খুব আস্তে আস্তে আবার আস্তে নিবিবিলি এক আশ্চর্য সিমফনির সুর তুলে যাচ্ছে ভুবনময়। তুমি আমি সেখানে, পলক, কিছু না। সামান্য ভাললাগা মন্দ লাগা নিরর্থক। তবু আমবা হাঁটি, কেবল হাঁটি, সমুদ্রের পাড়ে পাড়ে, পাহাড়ে পাহাড়ে, গাছের নীচ দিয়ে হেঁটে যায়। পৃথিবীকে যে তখন কত ভালবাসি নিজেও টের পাই না।

কখনো বুড়ো মানুষটা নীচে নেমে গেলে পলক কী কাবশে যে ঘুরে ফেলেছিল, সে কিছু কবতে পারেনা। সে শুধু ব্রাউসকে সঙ্গ দিতে পারে। মানুষটার কথা শুনে মনে হল, পৃথিবীর কোথাও, কোনও গ্রহলোকে ব্রাউসের জন্য কেউ সবকিছু ঠিকঠাক করে রেখে গেছেন সেখানে সে তো একজন জাহাজি। তার কী আর করাব আছে। সে খুব নীচের ব্রাউসের পাশে হাঁটতে হাঁটতে বেলল, তাবাব এলে তোমাকে নিয়ে সমুদ্রের নীচে নেমে যাব। কোথায় সেই ফিফথ সিমফনিটা বাজানো দেখে আসব।

চোন্দো

বিকেল থেকেই জাহাজ-ডেকে দাঁড়িয়ে ছিল। বিকেল বলতে এখানে কিছু নেই। সাবাটা দিনই ফালগাটে, সারাটা দিনই কেবল রিনরিন করে কাচের গুঁড়ো ঝরে পড়ছে মতো। দাঁড়িয়ে থাকলে ফোকশের ভিতরই পোশাক সাদা হয়ে যায়। সেটা ঝেড়ে না ফেললে শরীর ভারী হয়ে যাবে। সে দাঁড়িয়ে আজই পলকের আসাব কথা। এবং সকালেই আসবে বলে কথা ছিল। আবহাওয়া খারাপ বলে আসেনি। কিন্তু আজ না এলে সারোগ সাব এই নিয়ে একটা কাণ্ড বাধিয়ে দেবে। মেজ-মস্তির কাছে শিখা যাবে এবং জাহাজে ডিসিগ্লিন বলতে একটা ব্যাপার আছে। সে সকাল থেকেই খুব উদ্বিগ্ন ছিল।

সাবাব হলে জাহাজে কোনও কাজ থাকে না। জাহাজটা কয়লার জাহাজ বলে একটা বয়লার চালু করে আছে। এবং দু'জন মাত্র আগয়ালার ওয়াচ। আর সবাই ফোকশালে শুয়ে বসে বেশ কাটিয়ে দেয়। যা হয় জাহাজ, ছুটির দিনে ফোকশালে কেউ প্রায় থাকতেই চায় না। বিকেল হলেই কিনারায়। আজ কেউ বের হচ্ছে না। বাড়ালির হাড়ে এমন কনকনে শীত ভীষণ লাগছে। যার যত গরম পোশাক পরে সবাই সব বের করে ফেলেছে। পোর্ট-হোলের কাচ খুলে কেউ আর উঁকি দিয়ে বাইরের দৃশ্য দেখছে

হমান্দা দেখল কালো কোটের ওপর বেশ গুঁড়িগুঁড়ি বরফের গুঁড়ো উড়ে বেড়াচ্ছে। সে সব ঝেড়ে

ফেলল না। সে এবার গ্যাংওয়ের দিকে হাঁটতে থাকল। শীত এবং প্রচণ্ড ঠান্ডা বলে জাহাজের কাজকর্ম যেন তাড়াতাড়ি সব শেষ হয়ে গেছে। যারা জেটিতে ছিল, তাদের এক-একজন হেঁটে হেঁটে শহরের দিকে উঠে যাচ্ছে। কেবল পিকাকোরাতে যাবার যে পথটা, তার মোড়ে একটা বড় পাব আছে, সেখানে কিছু মানুষের ভিড়। এবং সি-ম্যান মিশনেও কিছু ভিড় থাকতে পারে। পাবে লোকেরা লাইন দিয়ে বিয়ার খাচ্ছে। সি-ম্যান মিশনে জাহাজিরা চলে গেছে। এই শীতের বিকেলে বসে থাকলে হাত-পা যেন আবও অসাড় হতে যায়। এই শীতের বিকেলে কঠিন এক পীড়া মানুষের মনে বিশেষ করে এইসব জাহাজীদের মনে উঠে দাঁড়িয়ে থাকে। সারোং সাব অনেকক্ষণ থেকে দেখছে ইমাদুল্লা ডেক-এ বেশ সেজেগুজে দাঁড়িয়ে। এই বয়সে কিনারায় নেমে যাবার শখ। শীতের বিকেলে ইমাদুল্লা আর দশটা কম বয়সের নাবিকেরা মজা নিয়ে যাচ্ছে।

সারোং সাব গ্যালিতে এসে এটা লক্ষ্য করেছিলেন। ভাগুরি মাংস বসিয়েছে। বেশ একটা ভাজা মাংসও গন্ধ। জেটিতে ত্রেনগুলো কেমন নিরিবিলা দাঁড়িয়ে আছে। পেছনে সমুদ্র। সমুদ্রে এতটুকু ঢেউ নেই। এত কেমন শান্ত এবং সীমাহীন নিস্তক্কতা।

সারোং সাব ডেকে নেমে গেলেন। ইমাদুল্লার পেছনে দাঁড়িয়ে ডাকলেন, টিভাল।

কী সাব? — কারণ ইমাদুল্লা না দেখেও বলতে পারছে কে এসে ওকে ডাকছে।

এই ঠান্ডায় দাঁড়িয়ে! কিনারায় যাবে ভাবছ?

ও না এলে একবার নেমে দেখে আসতে হয়।

ওব আসার কথা আছে।

আজই আসবে কথা আছে।

টিভাল যেমন বহুসোর গলায় কথা বলে থাকে এখনও তেমন বলতে গিয়ে বুঝতে পাবল, সে এখন তেমন রহস্য ধরে রাখতে পারছে না। সে বলল, ভাল লাগছে না। খুব চিন্তায় আছি।

তুমি ওকে জাহাজে নিয়ে এলে কিছু কথা উঠবে।

কেন কথা উঠবে।

উঠবে না। — বলে সারোং ইমাদুল্লাব পাশে গিয়ে রেলিং-এ ঝুঁকে দাঁড়াল।

টিভাল এখন কেন জানি, না বলে পারল না, অর্থাৎ খোলাখুলি না বললে যেন ঠিক বলা হবে না। বলল, সারোং সাব, আপনি আমাকে ভুল বুঝবেন না। আমি পুলকের জন্য দাঁড়িয়ে আছি।

তোমার ভারী স্বভাব খারাপ টিভাল।

তা ঠাণ্ডা। এটা আমাদেরই হয়।

তুমি টিভাল একা মানুষ। তোমার তো এমন বড়োয় কথা না।

আমাবও তাই মনে হত।

তুমি কতকাল থেকে সমুদ্রে সফর করে বেড়াচ্ছ। তুমি তো জানো জাহাজের দিনগুলি মুসাবিবে মজা অনেকটা।

এতদিন তাই ভেবেছিলাম।

জাহাজ ছেড়ে দিলেই কেউ কাবও কথা আর মনে রাখে না।

তাই মনে হত।

তুমি কোথাকার একটা বাচ্চা ছোকরাব জন্য এমন করছ!

সাব, আপনি কী ভেবেছেন আমি জানি না। তবে ছেলেটাব জন্য আমার ভারী কষ্ট হয়।

সারোং সাব এখন কী বলবেন বুঝতে পারলেন না। তিনি জানেন জাহাজে অনেক রকমের সম্পর্ক গড়ে ওঠে। কিন্তু ইমাদুল্লার স্বভাব উলটো। সে ছেলেটাকে কেমন নিজের সন্তানের মতো ভেবে ফেলে পড়ে আছে। তিনি বললেন, ইমাদুল্লা, আমি ভুল বুঝেছিলাম।

ইমাদুল্লার মনে হল কথাগুলি এই ঠান্ডার দিনে খুব বেমানান। এই জাহাজে, আর দীর্ঘ সফর পেরিয়ে জাহাজ কোথায় যাবে যখন জানা নেই এবং এমন একটা তুষারপাতের সময় খুব বেমানান এ ভাল ভাল কথা। সে বলল, আমি ওর বাপ নই সারোং সাব। এলে ভেবেছি ওর আগাপাশি চাবকাব।

ইমাদুল্লাহ কথায় সায় দিয়ে সারেং সাব বললেন, আজ না এলে মেজ-মিস্ত্রিকে যে কী বলি! কাপ্তানের লুন উঠলেই বা কী হবে!

সারেং সাবের দিকে মুখ ফিরিয়ে ইমাদুল্লাহ বলল, আমার মনে হয় কোনও কারণে আটকে গেছে।

এখন তো কোনও তুষারঝড় নেই। সারাটা দিন তবু বলব বেশ আবহাওয়া ভাল ছিল। এমন তুষারঝড় এখানে লেগেই থাকে।

এমনও হতে পারে সে আর আসবে না সাবেং সাব।

তবে তো একটা কেলেকারি হবে। থানা-পুলিশ হবে।

সে তো আপনার ভাবনা কথ্য না।— ইমাদুল্লাহ কেমন আবার পুলকের পক্ষে টেনে কথা বলতে থাকল।

সারেং সাব আর কথা না বলে চলে যাচ্ছিলেন। বেশ কষ্ট হয়েছেন মনে হচ্ছে। এবার একটু ঠাণ্ডামোদের মতো করে বলা যেন, সাবেং সাব, আর একটা দিন, না এলে আমি নিজেই ওকে নিয়ে আসব। আপনি জাহাজিদের জন্য কত না কবে থাকেন, এটা তো সামান্য কাজ।

কেমন ভিজে গেলেন সারেং সাব। তিনি বললেন, তুমি আর ঠান্ডায় দাঁড়িয়ে থেকো না। ভিতরে চলে এসো।

একটু কিন্নাবায় নেমে খোঁজ নিয়ে আসব। ট্রাউসের দিদিমা যদি ফিবে আসে।

ঠাব তো আসার কথা না এখন।

কাল রাসেল বলল, আসার কথা আছে। বাড়ি বিক্রির ব্যাপারে কথা হচ্ছে। কিছু দলিল-দস্তাবেজের খাজ এখানে কিছুদিন ফের এই শীতের দিনেও তিনি থেকে যাবেন।

বাড়িটা বিক্রি করে দিলে বছরে একবার-দু'বার যে ভারতীয়দের খাওয়াবাব একটা আয়োজন কবেন, সেটা কোথায় করবেন?

বন্দরের কাছেই একটা বাড়ি কেনাব কথা হচ্ছে ওঁদের। ওঁর বয়স হয়ে যাচ্ছে। এতদূর থেকে আসা ওঁর পক্ষে খুব কষ্টকর। এই বন্দরের কাছে কোথাও থাকতে চান এখন।

সূতবাং সারেং সাব উঠে গেলেন। তিনি একটা নীল বস্তুর টুপি পবেছিলেন। গলায় কমফোর্টাব। গায়ে মোটা সোয়েটার, নীচে ফ্রান্সেলের জামা। তাব নীচে মনে হয় হাতকাটা সোয়েটার, দুটো গবম গেঞ্জি। এতে এই পোশাকে খুব বেচপ দেখাচ্ছিল।

সাবেং সাব উঠে গেলে ইমাদুল্লাহ গ্যাংওয়ায়েতে নেমে কেমন অনমনস্কভাবে হাঁটতে থাকল। ওব কেমন লাগছে। পুলক যদি এখানে পালিয়ে থেকে যায় তবে জাহাজে ওব নিঃসঙ্গতা ভীষণ বাড়বে। এবং এটা বকেন হয়, সে তো এমন ছিল না।

এবং যা সে ভেবে পায় না, এই সফরের প্রথম দিনগুলোতে পুলকই ছিল একঘরে মতো। অথচ জাহাজে সমুদ্রে পাড়ি দিচ্ছিল, যত বছরের পর বছর অতিক্রম করে যাচ্ছিল, এই পুলক এক অসাধারণ আকর্ষণ তৈরি করে সবাইকে তাক্সব বানিয়ে দিয়েছে। এই সফরে আরও চাব-পাঁচজন বাঙালি হিন্দু নাবিক সে কাছে পয়েছে। ওদের সঙ্গে আর-দশটা সাধারণ নাবিকের সে কোনও তফাত খুঁজে পায়নি।

শিশু একবার মনে আছে, পুলক, সেটা বোধহয় কার্ডিক বন্দরে হবে, ঠিক এমনি শীত, এবং জাহাজিদের অভ্যাস, যেন নিদারুণ অভাবী মানুষ, শীতের ভিতরও সামান্য সূতির জামাকাপড় পরে শহরের রাস্তায় ফেঁদেবা। এবং এটা যেন ওদের স্বভাব, উপরি পাওনা হিসেবে ফাউ পেয়ে যাবে, এমনি একটা ফাউ পাবার লক্ষ্য ওদের জাহাজি মকবুল শীতের রাস্তায় হিহি করে কাঁপতে কাঁপতে যাচ্ছিল, কী শীত! কী ঠান্ডা! অনেকটা আরও বেশি দেখানোর মতো করে যাওয়া, যদি কোনও ধার্মিক মহিলা দয়া করে গায়ের ওপর গাট ছুড়ে দেয়। এই দয়া পাবার লোভে যখন মকবুল যাচ্ছিল এবং পুলক ফিরছিল ইমাদুল্লাহর সঙ্গে, তখন স্তম্ভ্য মোড়ে ঘটনটা ঘটে গেল। মেমসাব একটা ওভারকোট ছুড়ে দিয়ে গেলে একেবারে লুফে নিল মকবুল।

আব তখন পুলকের চিংকার, সে হঠাৎ ছিনিয়ে নিয়েছে ওভারকোটটা, সে হঠাৎ ছুটে যাচ্ছে, মকবুল ঠক-ওর দানের ওভারকোটটা এমন করে বাঙালি বাবু ছিনিয়ে নিয়ে ছুটল কেন। ইমাদুল্লাহ ব্যাপারটা ঠিক বুঝে উঠতে পারেনি। সেও পুলকের সঙ্গে সঙ্গে ছুটছে। ওর তো পাগলামি স্বভাব। ইমাদুল্লাহ কাছে গেলে দেখল, একজন যুবতী মেয়ের সামনে দাঁড়িয়ে সে ইংরেজিতে কী বলে যাচ্ছে। এবং ইমাদুল্লাহ

এমন মুখ-চোখ কখনও পুলকের দ্যাখেনি। পুলককে ভীষণ উদ্বেজিত দেখাছিল।

ইমাদুল্লা বলল, ওকে তুই ওভারকোটটা ফেরত দিলি!

দিলাম। ও হারামজাদা কোথায়?

মোড়ে দাঁড়িয়ে আছে।

চলুন।

বলে টানতে টানতে সে ইমাদুল্লাকে নিয়ে গেল। ওর সামনে গিয়ে ওর কলার চেপে ধরল। তারপর টানতে টানতে একটা ট্যান্ডার ভিতর। এবং সোজা জাহাজঘাটায়। একটা কথাও পুলক ট্যান্ডারে বেলনি ইমাদুল্লা পর্যন্ত ঘাবড়ে গেছিল।

জাহাজে উঠে সকলকে সে জড়ো করেছে। তারপর ডেক-সারেং, ইঞ্জিন-সারেংকে ডেকে বলে, আপনারা ভেবেছেন কী? আমাদের কোনও ইজ্জত নেই!

মকবুল বলেছে, ওরা দিলে আমি কী করব!

তোর পেটি খোল দেখি।— পুলক হুঁকাব দিয়ে উঠেছে।

পেটিতে অনেক গরম জামা। সবই সেকেন্ড-হ্যান্ড মার্কেট থেকে কেনা। সে একটাও ব্যবহার কবছে না এবং কলকাতায় ফিরে গিয়ে সব বিক্রি করার তালে ছিল।

এই হচ্ছে পুলক। আবার সে দেখেছে পুলককে, কোথাও গেলেই সে নানা জায়গায় ঘুরে বেড়ায় চুপচাপ থাকে। কথা বলে না। নিজের বাংকে বসে কবিতা লেখে। একদিন কী একটা কাজে সে পুলককে সঙ্গে বচসা পর্যন্ত করে ফেলেছিল। সে বলেছিল, বাঙালিবাবু, তুমি এটা বুঝবে না।

আর কী রাগ পুলকের। বাঙালিবাবু মানে? আপনারা কী? আপনারা বাঙালি নন!

তারপর কেন জানি ইমাদুল্লার মনে হয়েছে সে বাঙালি, অথচ নিজেকে সে এটা ভাবতে পারছে না কোথাও একটা কষ্ট হচ্ছে। ওব দেশে তো বাংলা ভাষার জন্য কারা প্রাণ পর্যন্ত দিল। সেই থেকে ছেলেরা ওর কাছে কেন জানি আপনার মনে হতে থাকল। যেন চোখে আঙুল দিয়ে সে কিছু সব সময় সবাইকে দেখিয়ে দিচ্ছে। সে সেই থেকে ছেলটাকে সন্তানের মতো বোধহয় ভালবাসতে শুরু করেছিল।

ওর হুঁশ হল সে হাঁটতে হাঁটতে অনেকদূর চলে এসেছে। ইচ্ছা করলে এখন থেকে বাসে ট্রাউসের দিদিমার কাছে ঘুরে আসা যায়। সে ঘড়ি দেখল। সে এখন গেলে রাত নটার ভিতর ফিরতে পারবে।

একটা বাসের জন্য সে অপেক্ষা করার চেয়ে ভালবাসে একটা রিং করবে কি না। অনেকদিন কোনও খোঁজখবরও নেওয়া হয়নি। সে পাশে একটা টেলিফোন বক্সের ভিতর ঢুকে বলল, হ্যালো হ্যালো।

ওপার থেকে যে কথা বলছে সে ট্রাউসের দিদিমা। বুঝতে কষ্ট হল না। সে বলল, আমি ইমাদুল্লা বলছি তোমরা আর আসছ না কেন?

আপনি তো দেশের বাড়িতে গেছিলেন।

আবার চলে এসেছি। কদিন থাকব।

খবর আগেই পেয়েছি, আপনি একটা কাজে আবার ফিরে এসেছেন।— সে বাড়ি বিক্রি করার কথাও বলল না।

তা একটু কাজ পড়ে গেল। তুমি কাল পুলককে নিয়ে চলে এসো।

সে তো জাহাজে নেই। ট্রাউসের কাছে গেছে।

সে তো আজই বিকেলে ফিরে এসেছে। ট্রাউসের বাবা আমাকে রিং করে কিছুক্ষণ আগে জানাল।

সে ফিরে এসেছে?

কেন তুমি জানো না!

আমি জাহাজ থেকে সন্ধ্যার আগে নেমে গেছি।

সন্ধ্যার পরে হয়তো সে জাহাজে উঠে গেছে।

ইমাদুল্লা ফিরে এসে দেখল, পুলক তার লকার থেকে কী সব টেনে বের করছে। ইমাদুল্লা খুব সন্তুষ্ট এসে দাঁড়িয়েছিল বলে সে টের পায়নি। সে তার সব বইপত্র বের করে ফেলেছে এবং বইগুলোর পাতা উল্টে উল্টে দেখছে। একটা দেখা হয়ে গেলেই পাশে রেখে আবার আর-একটা দেখছে। এমন দেখতে দেখতে সে খেয়ালই করছে না ইমাদুল্লা ওর পেছনে প্রায় দশ-বারো মিনিটের মতো দাঁড়িয়ে আছে। পাশে

১. কে যে ছিল অর্থাৎ নবীন, সে কিছু বলতে গেলে ইমাদুল্লা টাটে আঙুল রেখে কিছু বলতে বারণ করল।
 এবং শেষে ইমাদুল্লা দেখল, পুলকের হাতে একটা ছবি। ছবিটা পুলক বেশ মনোযোগ দিয়ে দেখছে।
 ২. বিটা ওব আরও কম বয়সের। মনে হয় সে তখন স্কুলে পড়ত। স্কুলে পুঙ্খানুপুঙ্খ হাতে নিয়ে ছবিটা।
 ৩. তাজা এবং সপ্রতিভ। ছবিটাতে পুলক খুঁজি পরে আছে। এবং মাঝখানে তখন তার সিঁথি ছিল।
 ৪. ক্রমাবে নিবীহ বাঙালি ছাত্রদের যেমন মুখ হয় তেমনি। পুলক ছবিটাকে একপাশে ধরে ধীরে ধীরে
 ৫. মনে মুছে আলোতে দেখতেই মনে হল কেউ ওর পিছনে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছে। সে বলল, চাচা,
 ৬. ১৭

ইমাদুল্লা বলল, ছবি দিয়ে কী হবে?

পুলক কেমন লজ্জায় পড়ে গেল।— এই এমনি।

ইমাদুল্লা বলল, এত রাত হল কেন।

ট্রাউস এসেছিল সঙ্গে।

ইমাদুল্লা বুঝতে পারল, যতক্ষণ এক সঙ্গে থাকা যায়।— ট্রাউস আজই চলে যাবে।

আজ বোধহয় থাকবে। কাল সকালে চলে যাবে।

ও আছে কেমন?

ভাল।

ওব বাবা।

ভাল আছেন।

এউসকে জাহাজে নিয়ে এলি না কেন? দেখতাম।

ওব দেবি হয়ে যাবে।

আমাব কথা কিছু বলে?

বুঝ।

কেমন কাটল?

খুব ভাল। তোমাব মতো একটা মানুষ ওই দীপে থাকে। তোমাকে নিয়ে আমি নব্বয় পড়লেই চলে যাব

১৫।

এই ছেলেটা ট্রাউসের মায়াম জড়িয়ে গেল। খুব কষ্ট পাবে। ওর মুখ দেখলেই ইমাদুল্লা টেব পায়,
 ১৬. তেবে এক আশ্চর্য ভালবাসার সুখ নিয়ে ছেলেটা আজ হোক কাল হোক বন্দব ছেড়ে চলে যাবে। আবার
 ১৭. সেই যেমন গাছের কাণ্ডে, পাথরের গায়ে এবং জেটিব দেয়ালে অথবা দুবগামী জাহাজের খোলে লিখে
 ১৮. নন্দিনী একটি মেয়ের নাম, ভালবাসার নাম, তেমনি সে লিখে যাবে, ট্রাউস একটি ভাবী সুন্দর মেয়ে।
 ১৯. সব মবে যাবে কথা ছিল, সে এক দীর্ঘ বালুবেলায় হেঁটে যেতে ভয় পেত এবং মবে গলে থাকে। কী
 ২০. আশ্চর্য বিষয়টা মেয়ে— সে আরও লিখে যাবে, ট্রাউস ভাবী সুন্দর নাম। তাই কাছে আমাব আবার
 ২১. আমাব কথা আছে।

ইমাদুল্লা বলল, খেয়ে এসেছিস তো। না হলে ভাণ্ডারিকে বলে দিচ্ছি তোব মিল দিতে।

পুলক বলল, আমরা সবাই একটা বেত্তাবীতে খেয়ে নিয়েছি। খিদে নেই। তুমি খেয়ে নাও চাচা।

ইমাদুল্লা ধীরে ধীরে সিঁড়ি ধরে উঠে গেল পুলক ভাবল, সে আবও একজনের নাম এইসব পাহাড়ে
 ২২. নদীবা পাড়ে যে সব গাছপালা বৃক্ষ আছে সেখানে লিখে রাখবে। আমাব প্রিয় চাচা ইমাদুল্লা একটি
 ২৩. মনুষ্য মানুষের নাম।

পনেরো

২৪. এবারে পুলক জাহাজে থাকত না। সকাল হলেই বের হয়ে পড়ত। সে ছুটি নিয়ে চলে যেত।

কাপ্তান পর্যন্ত সব শুনে কেমন ওব ওপর সদাশয় মানুষের মতো ব্যবহার করতে থাকলেন। অন্য
 ২৫. নিকটের মতো ওর ওপর কড়াপি থাকল না। জাহাজ যাবাব কথা ব্রাজিলে। সেখানে ভিক্টোরিয়া পোর্ট
 ২৬. একটা ছোট বন্দর আছে। সেখান থেকে আকরিক লোহা নিয়ে সোজা জাপানে। অথচ কেন যে দেরি

হচ্ছে! এজেন্ট-অফিসের অন্য কিছু ইচ্ছা থাকতে পারে। আবার শোনা গেল একটা জাহাজ আসছে ক্যারেবিয়ান দ্বীপগুলো হয়ে। যারা সেই জাহাজের জাহাজি তাদের সঙ্গে এদের বদলা-বদলি হবে। কান্ট দীর্ঘদিন হয়েছে, এরা সফরে বের হয়েছে। এতদিন একসঙ্গে রাখা যায় না। দেশে পৌঁছে দেওয়ার একটা ব্যাপার আছে। যে কোনও কারণেই হোক এজেন্ট-অফিস কিছু স্থির করতে পারছে না। জাহাজে কিছু মাল ওঠার কথা। কী মাল এখন বোঝাই হবে, ব্রাজিলে গেলে এক মাল, জাহাজ দেশে গেলে অন্য মাল, সুতরাং নানা কারণে সমুদ্রে বরফ জমে যাওয়ার সময় হয়ে গেল শেষ পর্যন্ত।

জাহাজে এখন নাবিকেরা শীতে বসে বসে শুধু কাঁপছে। গ্যাসের উত্তাপে আর ফোকশাল গরমে রাখা যাচ্ছে না। যেখানে হাত দেওয়া যাচ্ছে ভীষণ ঠান্ডা। ফলে ওরা ঘর ছেড়ে গ্যালিতে এসে ভিড় করত গ্যালির উনুনে গনগনে আঁচে ভেড়ার মাংস সেদ্ধ হচ্ছে। বেশ একটা গন্ধ থাকলে ওরা নাক টেনে টেনে কণ্ঠ বলত। অর্থাৎ ওরা কথাও বলত, মাংসের ঘ্রাণও নিত।

তখন পুলক দ্বীপের সব পাথরে অথবা পাহাড়ের বুকে বরফ পড়া দেখত। তুষারঝড়ের ভিতর সে ছুটোছুটি করত কী যেন এক পাখি মিলে গেছে, ভালবাসার পাখি, সে তাকে এ বন্দরে এসে ভালবেসে ফেলেছে।

সমুদ্রের জল যত বরফ হয়ে যাচ্ছে তত তার দ্বীপে ঘোরাঘুরি বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। স্কিপ নিয়ে আর কোথাও বের হতে পারছে না। সে জাহাজ থেকে একেবারেই এখন বের হতে পারছে না। ওর চোখে আবার বিষণ্ণতা। কবে কীভাবে যে আবার সে যাবে। চারপাশের সমুদ্র এখন আর নীল নয়। একেবারে সাদা মসৃণ চাদরের মতো লম্বা সীমাহীন আকাশের দিকে চলে গেছে। সে বোট থেকে উঠে দেখার চেষ্টা করল কওদুদ পর্যন্ত বরফ পড়েছে। কিন্তু সে কিছু বুঝতে পারছে না বলে মাস্তুলের ডগায় উঠে দূরবিন দিয়ে দেখল, বেশ দীর্ঘে দীর্ঘে সমুদ্র ক্রমে বরফে জমে যাচ্ছে। সে ভাবল, কাল খুব সকালে উঠে সাইকেল জোগাড় করবে। এবং বরফের ওপর দিয়ে সাইকেল চালিয়ে দেখে আসবে কতটা আর ফারাক আছে লাইট-হাউসের সঙ্গে।

এবং এভাবে সে এক সকালে সবার অলক্ষে একটা সাইকেল নিয়ে বের হয়ে গেল। খুব সকালে ছুটিং দিন বলে কিনারায় কিছু মানুষজনকে পর্যন্ত সে দেখল বের হয়ে পড়েছে বরফের ওপর। ওরা মাছ ধরার জন্য যাচ্ছে। জায়গায় জায়গায় গর্ত। গর্তে সমুদ্রের জল। জলে সমুদ্রের সেই ছোট ছোট মাছ শ্বাস ফেলতে আসে। এবং এমন একটা ছোট গর্ত অথবা কুয়োর মতো পেয়ে গেলে বেশ মজা। যতখুশি বড়শি ফেলে মাছ ধরবে। অনেক সব গর্ত আছে বরফের ভিতর যেখানে সমুদ্রের জল আপন মনে খেলা করে বেড়াচ্ছে। এবং যা দেখলে মনে হবে, এটা কোনও দ্বীপের ওপর দিয়ে যাওয়া নয়, অথবা উপত্যকার উপর দিয়ে, এটা যাওয়া হচ্ছে সমুদ্রের ওপর দিয়ে। এই ছোট ছোট গর্ত দেখলেই আরোহীকে একটু সাবধানে সাইকেল চালাবার কথা কেউ যেন বলে দেয়। কোথাও জল জমেনি এখনও। পাতলা সরের মতো কাচের ছাদ গড়ে উঠছে। এমন একটা জায়গায় পড়ে গেলেই শেষ।

পুলকের কথা ছিল ইমাদুল্লাকে নিয়ে আসবে। কিন্তু এখন তো শুধু আবিকারের পালা। সে রাস্তাটা খুঁজতে বের হয়েছে। ইমাদুল্লা বুড়ো মানুষ। এমন কঠিন শীত সে কিছুতেই সহ্য করতে পারবে না। সে পাবে নিষেছে কালো রঙের পোশাক। সাদা বরফের ওপর সে ক্রমে বিন্দুর মতো হয়ে যাচ্ছে। এমন সাদা হয়ে যায় একটা দেশ তার জানা ছিল না। আর সে রাতে উঠেও দেখেছে একটা আলো থাকে দিগন্তব্যোমায়। এবং খুব একটা অন্ধকার কিছুতেই মনে হয় না, দিনের বেলায় সে যদি কখনও সূর্যোদয় দেখে, মনে হবে, এটা একটা সৌভাগ্যের মতো। বরফের ওপর সূর্যোদয়ের ছটা সে পৃথিবীর কোনও বন্দরে গিয়ে দেখতে পারনি।

পুলক এসব জায়গার নাম তেমন ভাল জানে না। দূরে সেই ডিভাইন লেডির দ্বীপ, অথবা যে দ্বীপে ওঁদের মাস্তুল থেকে পাখিটা উড়ে গেছে সেই দ্বীপ। আরও রীদিকে লাইট-হাউজ। সে বুঝতে পারল বেশ কাছে চলে এসেছে। এবং কিছুটা গিয়েই দেখল, আর যাওয়া যাবে না। পাতলা সরের মতো এদিকটা। পা রাখলে খুরখুর করে চোঙে যাবে, বরফের রং দেখলে এসব টের পাওয়া যায়। বরফ সাদা থাকে না। কেমন নীল জলের আভা ভেতর থেকে ফুটে বের হতে থাকে। সে এখানে এসেই কেমন হতাশ হয়ে গেল।

কিছুক্ষণ সে সাইকেল নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকল। চারপাশে এক ভয়ংকর নিস্তব্ধতা। সে এখানে বসে হঠাৎ দূরের লাইট-হাউজ ব্রাউস কী করছে সব টের পাচ্ছে। ওর ব্যাগে সামান্য রুটি-মাংস ছিল। সে সাইকেলের কারিয়ার থেকে সেটা নিয়ে অন্যমনস্কভাবে খেতে থাকল। এই শীতের দেশে ভীষণ খিদে পায়। গতকালের ৪৩৬

হে-মাংস লকারে রেখে দিয়েছিল। একটা প্রচণ্ড ঠান্ডা বাতাস সমুদ্র থেকে উঠে আসছে। ওব চুল উড়ছিল।
প্রকাশ আজ পরিচ্ছন্ন। রোদ উঠতে পারে। রোদে এতটুকু উত্তাপ নেই এবং বোদ উঠলে যেন শীতটা
সুড়।

এই ভয়ংকর নিস্তব্ধতার ভিতর শুধু থেকে থেকে বাতাসের শৌ শৌ শব্দ। এবং এটুকু না থাকলে বুঝি
পুলক ভয় পেত। জলে সামান্য ঢেউ। ঢেউ গর্জন করলেও এক অসাধারণ নিস্তব্ধতা টের পাওয়া যায়। দূরে
দূরে সব দ্বীপ। এবং দ্বীপগুলো সব সাদা। এমনকী সে দূরবিন চোখে লাগালে দেখল দ্বীপের ডিভাইন লেডি
না। পোশাকে বেশ মনোরম সেজে বসে আছে।

এবং এভাবে এই শীতের দেশের মতো অথবা বরফের ওপর যে পবিত্রতা জেগে আছে তার মতো সে
মুখের ভেবে থাকে। ব্রাউসকে সে এভাবে ভেবে থাকে। নন্দিনীকে এভাবে ভেবে এসেছে। পৃথিবীর
বসন্তীয় সৌন্দর্য মেয়েরা বয়ে বেড়ায়। সে বলল, হে উত্তরে হাওয়া, তুমি এবার একেবারে থেমে যেতে
পারো না? তুমি থেমে গেলেই বরফ আরও কঠিন হবে। সামনের জল নীল থাকবে না। আমি আব ইমদুন্না
সাইকেল চালিয়ে সে দ্বীপটায় অনায়াসে চলে যাব।

আব-একটা সামনে পা টিপে টিপে হেটে যাওয়া যায় কি না, সে এবার দেখবে। যেন শেষ পর্যন্ত না দেখে
গেলে সে শান্তি পাবে না। এক পা হেটেই কতটা বরফ জমেছে জুতোর টো দিয়ে খুঁটে খুঁটে দেখাব তার
মতো। সে বরফের অবস্থা দেখে সাহস পায় না। মুখে এত ঠান্ডা লাগছে যে মনে হচ্ছে সব অবশ হয়ে
গেছে। সে বুঝতে পারল, এই বরফের ওপর সে বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে পারবে না। ওকে ভীষণভাবে
খুঁটে চলাফেরা করা দরকার। নয় তো বাঙালিবারুর রক্ত-মাংস একেবারে জমে নিমেষে বরফ হয়ে
গেবে।

সে এবার বরফের ওপর খেলা করে বেড়াতে থাকল। সার্কাসে যেমন একজন সাইকেল খেলোয়াড় ঘুরে
গেলে খেলা দেখায়, সে তেমনি এমন একটা নির্জন জায়গায় সাদা বরফের ওপর কালো পোশাক পবে বৃত্তের
মাঝে ঘুরে ঘুরে খেলা দেখাতে থাকল। বেশ শরীর গরম হয়ে যাচ্ছে। বেশ এক নীল আকাশের নীচে সাদা
বরফের ওপর এবং অপরিচিত এক জায়গায় তার খেলা দেখাতে ভাল লাগছে। এসব দেশের সে উদ্ভিদের
কেন জানে না, ফুলের নাম জানে না, সবই প্রায় অপরিচিত, অথচ এত বেশি যে সব এত আপনাব মনে
হয়। পরিচিত মনে হচ্ছে। যেন সে কতকাল আগে এমন বরফের দেশে চলে এসেছিল, এভাবে সে এই
বরফের ওপর সাইকেল চালিয়ে যেত এবং সঙ্গে থাকত একটা সাদা ব্যাগ, ব্যাগের ভিতর ফলমূল এবং
খাবারের জন্য যাবতীয় সামগ্রী। সে এভাবে এমন একটা দেশে, চারপাশে যখন শুধু পাইনের জঙ্গল, অথবা
পাইনের গাছ, তখন ক্রিং ক্রিং ঘণ্টা বাজিয়ে ছোট লাল-নীল কাঠের ঘর সব ব্যস্ত ধরে পাব হয়ে
যেত, ব্যস্তের দু'পাশে সব নেড়া উইলো গাছের ঝোপ, এবং বেশ কাঁচা কবে সে ঘুরে ঘুরে সাইকেল
চালাবে যেত, যেন গাছের ডালে শরীর লেগে গেলে বৃষ্টির মতো টপটাপ বরফের কণা শরীরে না ঝরে
গেবে। সে যেত এভাবে, যেতে যেতে বুঝি তার একটা বড় উপত্যকা মিলে যেত। সে দেখতে পেত আশ্চর্য
কিন্তু গোল গম্বুজের মতো বরফের ঘরে ব্রাউস দাঁড়িয়ে আছে। সে পরে আছে সাদা সাটিনের ফ্রক। সাদা
ফ্রক কোটা নীল বস্তুর জুতো। একটা সাদা হরিণ ওব পায়ের কাছে শুয়ে আছে। একটা স্নেলগার্ড
হয়। যেন সে গেলেই সাইকেলটা ইগলুতে ঢুকিয়ে এই সাদা হরিণের গলায় স্নেলগার্ড জুড়ে ব্রাউস
স্নেলকে নিয়ে এক বরফের উপত্যকাব সন্ধ্যা চলে যাবে। যেখানে বরফ কত প্রাচীন কাল থেকে শুধু
থাকছে। যেখানে বরফ গলে না, প্রাচীন লতাশৃঙ্খল মিলে এক অতীত সমারোহ। সেখানে ব্রাউসের ফারের
কোট পালকের টুপি এবং তার সুন্দর মিনা করা গম্বুজে হাতেব স্পর্শ, ব্রাউস নিশ্চয়ই তখন চোখ বুজে
বসবে। এমন কঠিন ঠান্ডায় এর চেয়ে মনোরম কিছু থাকবে না। সাদা বলগা হরিণটা পর্যন্ত তখন
লক্ষ্য রাখবে তাকিয়ে থাকবে।

ব্রাউস হরিণটা দেখতে দেখতে বলবে, আমার ভীষণ লক্ষ্য করছে।

পুলক যেন বলছে, এমন সুন্দর পৃথিবীতে আমাদের আর কী সম্বল আছে?

এবং সেই এক খেলা, ঘুরে ঘুরে খেলা, এবং গম্বুজে হাতের স্পর্শ, এই স্পর্শ রক্তে নানা বর্ণের ছবি
করে বাখে। তারপর কেবল খেলা, আবর্তের মতো শরীরের ভিতর রক্ত-কণিকা নীল নক্ষত্রের মতো
চলছে। করে দিলে প্রাণের ভিতর সেই আশ্চর্য মহিমা টের পাওয়া যায়। পুলক ঘুরে ঘুরে প্রাণের ভিতর

সেই আশ্চর্য মহিমা টের পাচ্ছে। এবং সে জাহাজের দিকে এবার ফিরে যাবে ভাবতেই দেখল, তার পূর্বা-
বক্ত সেই নীতের পাখিটা ঠিক ওর মতো মাথার ওপর গ্রাইড করে একবার উঠে যাচ্ছে, আবার নেমে যাচ্ছে
বরফের ওপর পাখিটাব প্রতিবিম্ব ভীষণভাবে অলৌকিক মায়াজাল সৃষ্টি করছে।

তার মনে হল ফিরে যেতে যেতে, ট্রাউসের সঙ্গে এই তার প্রথম পরিচয় নয়। কারণ চোখ বুজলেই ট্রাউসকে নিয়ে নানাভাবে সেই প্রাচীনকাল থেকে, যখন মানুষ আশুন জ্বালতে জানত না, যখন মানুষ ক থেকে পশুপাখি শিকার করে কাঁচা মাংস খেত, সেই কাল থেকে সে তার পাশাপাশি চলে আসছে। কালো চোখ বুজলেই মনে হয় সে কখনও কালাহারিতে, অথবা কখনও সুদূর আফ্রিকার জঙ্গলে। কালো মেয়ে ট্রাউস কী যে সুন্দর সিংহ শাবক ধরে এনেছে বন থেকে, বাপের সঙ্গে সে গেছে, পিছনে কাঁধে টান্সি পুঙ্ক ইটছে, আবার সব দ্বীপগুলো এই যেমন সব মনোরম দ্বীপ আছে পৃথিবীর চারপাশে ছিটিয়ে, সেখানে সে দেখেছে এই মেয়েকে, বাপের সঙ্গে গভীর সমুদ্র থেকে মাছ ধরে ফিরছে। বড় বড় মাছের সঙ্গে মেয়েটা তখন খেলা। অথবা দক্ষিণ-সমুদ্রে যারা তিমি শিকার করে বেড়ায়, যেন ট্রাউস সেখানে হাতে একটি মোমবাতি জ্বালিয়ে রেখেছে। ওর চুল নীল রঙের। এবং শিঠের নীচে এসে চুলটা এলিয়ে পড়েছে একেবারে নয়। কী একটা আদিমতা আছে তিমি শিকারের সঙ্গে। মেয়েটাকে তার জ্ঞাতিভাইরা শিকারের শুভাশুভের জন্য দেবী বানিয়ে বাখত। হাতে এক ধরনের সবুজ গোল পাতা। পাতায় তিমির চর্বি, শুকনো লতা চর্বি থেকে ঝুলে পড়ছে। সেখানে আশুন জ্বলছে। যতক্ষণ না মাছটাকে সবাই টেনে টেনে কিন্নার আনতে পাবে, ততক্ষণ মেয়েটা দাঁড়িয়ে থাকে আলো জ্বালিয়ে। সে কতভাবে যে ট্রাউসকে ভীষণ চাবপাশে অথবা মহার্জীবনে অর্থাৎ এই সৌবল্যকেব চাবপাশে যেখানে যখন তার যেভাবে অস্তিত্ব থাকে মেয়েটা যেন আছে তার পাশে পাশে। এমন মনে হলে পুলকের ভিতরটা আশ্চর্য এক ভালবাসার সুন্দর ভাবে যায়। যেখানেই ট্রাউস থাকুক, নন্দিনী থাকুক, তার আসে যায় না। মনে হয় ওরা আছে পাশাপাশি। চোখ বুজলেই ওদের ঝুঁতে পায।

ঘোলা

তখন জাহাজের নাবিকেরা ঠান্ডায় বসে বসে কাঁপত। নাবিকেরা তেমন উত্তাপ পেত না ফোকশালে। এভাবে নীতে বাঁচা যায় না, স্কিম পাইপ ঠিক মতো কাজ করছে না, অথবা প্রচণ্ড ঠান্ডা বলেই ঠিক মতো গরম রাখা পাবা যাচ্ছে না ফোকশালগুলো। এ নিয়ে একদিন জাহাজিদের সঙ্গে দুই সাবেঙের বচসা হয়ে গেছে। অর্থাৎ সাপেংবা এজনা দায়ী। জাহাজিদের সুখ-সুবিধা সব ওদের দেখাব কথা। অথচ ওরা মেজ-মালোম গ্রহণ কাপ্তানে ভয়ে কিছু বলতে পারছে না। না বলেই বলছে, এখন আব এ চেষ্টা বেশি কিছু হবে না।

জাহাজিবা ফোকশালে বসে ঠান্ডায় ঠকঠক করে কাঁপত বলে প্রায় সবাই গ্যালিতে জডো হত। গরমে আঁচ উনুনে। ওরা চাবপাশে গোল হয়ে বসে থাকত। কাচের দরজা দিয়ে বাইরের পৃথিবী দেখা যেত। এল আকাশের প্রচণ্ড তুষাবপাতের ছবি ওদের কাছে কঠিন কিছু মনে হত। অর্থাৎ ওরা ভাবত এভাবে বেশি বাঁচা যায় না। জাহাজ কবে যে নোঙর তুলবে। এবং যা শোনা যাচ্ছে, বরফের দিনগুলো শেষ না হলে কিছুই হচ্ছে না। এভাবে একটা আবাম আছে, কারণ কাজকর্ম থাকে না, জাহাজে কিছু বোঝাই হচ্ছে না, সাম সূত্রের কাজটাও কম, যাদের ফলশ্রুতি বেঁধে জাহাজের আগিল রং করার কথা ছিল, এমন তুষাবপাতে কাপ্তান তা পর্যন্ত করতে বারণ করে দিয়েছে। ফলে শুধু এখন মাস্তুলে নিশান উড়ছে। জাহাজিবা খাচ্ছে দাচ্ছে ঘুমোচ্ছে। আর দেশে ফেরার জন্য পাগল হয়ে যাচ্ছে। কবে কীভাবে যে একদিন ওরা দেশে পৌঁছে যাবে এমন কেবল ভাবছে।

তখন একমাত্র পুলক জাহাজে থাকত না। সে দ্বীপের সব পাথরে অথবা পাহাড়ের বুকে বরফ পড় দেখত। ট্রাউসের কাছে যাবার জন্য সে বরফ কতদূর এগোচ্ছে, আর কতদূর গেলে সে প্রায় লাফ দিয়ে একটা জলা পার হয়ে ট্রাউসের দ্বীপ পেয়ে যাবে, সে এজনা একা একা, কখনও ইমাদুল্লাকে নিয়ে বরফের ওপর সাইকেল চালিয়ে একটা নির্মল সাদা প্রান্তরে ঘুরে বেড়াত। তুষারঝড়ের ভিতর ছুটোছুটি করত, কী যেন এক পাখি মিলে গেছে, ভালবাসার পাখি, যার কেউ নেই, কোনও সম্বল নেই, ভালবাসা ৪৩৮

নেই, সে তাকে পর্যন্ত ভালবেসে ফেলেছে এই বন্দবে এসে।

এবং একদিন পুলক দেখতে পেল, উপকূল থেকে লায়ন একেব এই বিস্তীর্ণ অঞ্চল ববফে একেবারে গাছে। সব কিছু এখন নিশ্চল হয়ে গেছে। ইমাদুল্লা এবং তাব জাহাজ সাদা ববফে আটকে গিয়ে যেন হয়ে গেল। ক্রেনগুলো মাথা তুলে সাদা একবাশ তুষারপাত নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। যেন বুড়ো সাক্ষরজ্ঞ সাবি অর্থাৎ ভোজবাজির জন্য বুড়ো মানুষটা এখন খুব বেশি লম্বা হয়ে গেছে এবং সাবি সাবি নকল শৌফ নিয়ে বেশ যেন মজা কবছে সমুদ্রের সঙ্গে। জেটিতে দু' ফুটের ওপব ববফ পড়েছে। চাবপাশে পণ্ডের খেলা। যদিও তাকানো যায় ববফে ধু ধু কবছে মাঠ ঘাট। পাহাড়, লাল নীল কাঠের বাড়িঘব ঢেকে এক মায়াবী জগৎ সৃষ্টি কবে ফেলেছে।

যখন এমনভাবে ববফ সমস্ত পৃথিবীকে ঢেকে দিয়েছে, দুবের পাইনগুলো যখন নীল নীল এবং চাবপাশে নাম নিশ্চকতা তখন জাহাজিবা শুনতে পেল, ঠিক জাহাজের নীচে কেউ ক্রিং ক্রিং কবে বেল বাজাচ্ছে। ইমাদুল্লা বুঝতে পাবল, পুলক আজও বোধহয় একটা সাইকেল কিনাব থেকে ভাড়া কবে এনেছে। এখন হাবল চালানো ভীষণ কঠিন। তেলকালিতে এমন শক্ত হয়ে যায়, প্যাডেলের সঙ্গে চেন এমন এটে যায় ভীষণ কষ্ট, তবু সে একদিন বাস্তাটা খুঁজে বেব কবাব জন্য পুলকের সঙ্গে গেছে। ওবা যেতে যেতে মদ্যেতে একটা চিহ্ন বেগে এসেছে যখন পুলক একা যাবে, যাতে সে পথ ভুল কবে সীমাহীন কোনও হাবল অথবা কালাহাবিব মতো ভূভাগে না হাবিয়ে যায়। এভাবে কোনও চিহ্ন কিছুটা পব পব বেখে না পুলক একদিন ঠিক পথ খুঁজে পাবে না। এবং এটাই ছিল ইমাদুল্লাব বড ভয।

পুলক এখনও বাজাচ্ছে। ইমাদুল্লা বুঝতে পাবল সে জাহাজের কাউকে ডাকছে। যেহেতু জাহাজের মাল পাস হয়ে গেছে, যেহেতু জাহাজের সিডি গ্যাংওয়েতে ভীষণ খাড়া, সে কিছুতেই সাইকেলটা নিয়ে হাজে উঠে আসতে পাবে না।

ইমাদুল্লা বেলিং-এ ঝুঁকে দেখল পুলক অভিযাত্রীব মতো পোশাক পবেছে। পায়ে গামবুট। হাতে চামডাব স্তনা। মাথায় উলের টুপি। গলায় কমফটাব। লম্বা ওভাবকোট। নীচে শালদেবাজ। শীত থেকে সে কেবল মুখ ঢেকে বাখতে পাবে না। কখন যে জাহাজ থেকে সে নেমে গেছে।

পুলক বলল, যাচ্ছি।

বাজই এমন বলে। আজও সে এমন বলছে। কিছু ইমাদুল্লা জানে লায়ন একেব সঙ্গে যে ববফের মাঠ হে তাব মাঝখানটাতে কখনও জল জমে ববফ হয় না। কিছুটা বোধহয় উষ্ণ শ্রোত আছে নীচে। ফলে কিছুটা জায়গা জল, জলের ওপব দিয়ে বড ববফের খণ্ড ভেসে যায়।

ও জায়গাটাব সম্বন্ধে কিছু খবব নিলি?

নিখেছি।

এবফ কি সেখানে জমবে?

না।

এবে আজও একা একা সমুদ্রে সাইকেলে ঘুবে বেডাবি?

পুলক বলল, না। তুমি এসো না নীচে।

ইমাদুল্লা নীচে নামলে বলল, কাল অনেকটা বপ্ত কবে ফেলেছি।

কী বপ্ত কবেছিস?

পাকিয়ে লাফিয়ে পাব হওয়া।

মানে?

মানে এই তোমাব প্রথম সাইকেলটা পাশে বেখে একটু সময় অপেক্ষা কবা। দেখা যাবে বেশ নিরন্তব ভাস যাবাব মতো বাশি বাশি ববফের খণ্ড ভেসে আসছে। আব বেশ খেয়াল কবে দেখলাম একটা থেকে একটা দুবত্ব এক গজ দু' গজের বেশি নয়। খুব বেশি দুব হলেও ক্ষতি নেই। একটু সময় একটা ববফের টুকবোর ওপব দাঁড়িয়ে থাকলে, ঠিক আব-একটা কাছে চলে আসবেই। এভাবে এক-দুই কবে পাকিয়ে লাফিয়ে ঠিক ওপাশের দীপটায় চলে যাওয়া যাবে।

হ' আল্লা। তুই কি পাগল?

পুলক চূপ কবে থাকল।

লাফ দিয়ে একটা থেকে আর-একটাতে না যেতে পারলেই একেবারে নীচে!

তা হলে সাঁতার কাটব।

এই শীতে?

পুলক বলল, কী যে ভাল লাগে! তুমি চলো না চাচা।

ইমাদুল্লা কী ভাবল, আমাকে যেতে বললিস?

না থাক। তুমি বুড়ো মানুষ। কখন শীতে কাঠ হয়ে যাবে। আমি তখন বামেলায় পড়ে যাব।

এবং এভাবে কে জানে, কোথায় কার আকর্ষণ কীভাবে তৈরি হয়। ইমাদুল্লা জানে পুলক ভীষণ জীবন-ঝুঁকি নিয়ে যাচ্ছে। সে ইচ্ছা করলেই সব বন্ধ করে দিতে পারে। সারেংকে বলে কাপ্তানকে বলে সব বন্ধ করে দিতে পারে। কিন্তু সে যখন তার সেই যুবতী বিবির কথা মনে করতে পারে, তার চোখ ভেসে ওঠে কেমন সে দুর্বীর হয়ে যায়। এমন নিবিড় সুখমা জীবনে কার কতবার আসে সে জানে না। এজন্য সে যেখানেই যাক, ইমাদুল্লার সায় আছে। ওকে বাধা দিলে খুব স্বার্থপরতার মতো কাজ হবে। ইমাদুল্লা বলল আচ্ছা তোর সহায় হোক।

সে আর কিছু বলতে পারল না। কেমন আনমনে সে জাহাজের দিকে হাঁটতে থাকল। সে ফিরে তাকাতে সাহস করল না পর্যন্ত।

তবু যাবার ইচ্ছা ছিল ইমাদুল্লার। কিন্তু ইমাদুল্লা জানে কিছুদূর গেলেই সে হাঁপিয়ে পড়বে। এবং তার নিয়ে পুলক ভীষণ অসুবিধায় পড়ে যাবে।

প্রথম দিকে ইমাদুল্লা ভেবেছিল, এ বন্দরে পুলক প্রথম এসেছে। সুতরাং সে ভালভাবে জানে না কীভাবে কোথায় যাওয়া যাবে। কিন্তু এখন সে বুঝতে পেরেছে এই একা একা ঘুরে বরং পুলকই ইমাদুল্লাকে সঠিক রাস্তায় কোনও দ্বীপে নিয়ে যেতে পারে। সে এ বন্দরের কোথায় কী, কীভাবে বরফের ওপর দিয়ে সাইকেল চালিয়ে যেতে হয় এবং কোথায় সমুদ্র কাচের মতো পাতলা বরফ ঢেকে আছে সব টের পায় তা সঙ্গেও ইমাদুল্লা বলেছিল, চারিদিকে বরফ পড়ছে। তুই মরে যাবি পুলক।

এইসব বললেই যেমন পুলক জাদুর খেলা দেখায় তেমনি সে জাদুর খেলা দেখিয়ে ইমাদুল্লাকে বিড়ক করে তুলেছিল। সে বলেছিল, ব্রাউস কি আর বেশিদিন বাঁচবে মনে হয়?

পুলক হেসেছিল। এমন হাসি ইমাদুল্লা ওর মুখে অনেকদিন দ্যাখেনি।

ইমাদুল্লা ডেকে উঠেই ফের কেমন চিংকার করে ডাকতে ডাকতে আফটার-পিকের দিকে ছুটে গেল।

তুই পাগল পুলক! বরফের ওপর দিয়ে সাইকেল চালিয়ে গেলে তুই নির্ধাত মারা পড়বি।

পুলক কিছুটা সাব্বান দেবার মতো বলল, অনেকেই তো সারডিন মাছ ধরতে যাচ্ছে।

পুলক এক পা বরফে ঠেকিয়ে অন্য পা প্যাডেল রেখে একটু খাড়া ঘুরিয়ে এমন জবাব দিয়েছিল।

ইমাদুল্লা আফটার-পিকে এবার ঝুঁকে দাঁড়াল। অনেক নীচে পুলক। জোরে না বললে বুঝি শুনতে পাও না। সে বলল, ওরা জানে কোথায় পাতলা কাচের মতো বরফ, কোথায় কঠিন। তুই যতই ঘুরে বেড়াস এও সফরে সেটা তোর জন্য সম্ভব না।

পুলক ঠিক একই ভাবে হাসল।

তারপর যা হয়, পুলক জাহাজে নেই, একা একা এই জাহাজে সময় কাটে ইমাদুল্লার, সে নামাজ পড়ান পর মাদুরটা পাট করে রাখে, সে খেয়ে পুলকের খাবার ওর লকারে রেখে দেয় এবং মাঝে মাঝে ঝোড়ে হাওয়ার দাপট উপেক্ষা করে দাঁড়িয়ে থাকে ডেক-এ, পুলক কখন ফিরছে। সে না ফিরলে জাহাজে কে কেমন দুঃখী মানুষ বনে যায়।

তারপরই একসময় দেখতে পায় গ্যাংওয়েতে কেউ টলতে টলতে উঠে আসছে। ব্রান্ড, অথচ চোখে-মুখে ভীষণ উত্তেজনা। কোনও নতুন দ্বীপ আবিষ্কারের মতো চোখ-মুখ। ইমাদুল্লাকে সব বলতে না পারলে সে যেন ছটফট করবে এমন ভাব।

ইমাদুল্লা তাড়াতাড়ি লকার থেকে খাবার বের করে দিলে সে বাংকে বসেই খায়। খুব খিদে। সে কতটা পথ পার হয়ে এসেছে, অথবা কতটা সে পরিশ্রম করেছে, ওর খাওয়া দেখলে টের পাওয়া যায়। সে ভীষণ গব গব করে খেতে থাকলে ইমাদুল্লা বলে, ব্রাউস খেতে বলেনি?

বলেনি আবার! এক গাদা খেয়েছি। ওর বাবা বিনুকের সুপ ভীষণ ভাল রান্না করে।

কিছু যেভাবে খাচ্ছি!

বেশ অনেকটা পথ। এত ঠান্ডা অথচ সাইকেল চালালে কিছু মনে হয় না।

তাবপর সে রুটির সঙ্গে দু' টুকরো ভেড়ার মাংস চিবুতে চিবুতে বলল, ওঃ কী গ্র্যান্ড রাস্তা! আসার সময় জ্যোৎস্না উঠে গেছে। সাদা। সাদা বরফ, সাদা জ্যোৎস্না। সমুদ্রের ওপর দিয়ে খোঁড়ো ঠান্ডা বাতাস আর হৃদয় তার ভিতর দিয়ে সাইকেল চালাচ্ছি।

সে একটু থেমে বলল, অর্থাৎ সে ঢক ঢক করে জল খেল এক গ্রাস, তারপর বলল, জানি না, চাচা এটা কীসব মায়া! আমি ব্রাউসের জন্য যাচ্ছি, না এই দ্বীপ, তার বরফ পড়া, সাদা জ্যোৎস্না, সমুদ্রের ঠান্ডা বাতাস আমাকে আকর্ষণ করেছে, কোনটা ঠিক বুঝতে পারছি না। এবং মানুষের ভিতর বুঝি, চাচা, এক আশ্চর্য গ্রহণকাব থাকে, সেটা হচ্ছে পৃথিবীর যাবতীয় সৌন্দর্যকে শুধু নেবার অহংকার। কী যে হয় জানি না, আমি এমন একটা রাস্তা আবিষ্কার করে ফেলেছি যার ভিতর নিয়ে গেলে তুমিও বোঝ রোজ তার আকর্ষণে ঘরে থাকতে পারবে না।

পুলক অনেকক্ষণ একনাগাড়ে কথা বলে যাওয়ায় ইমাদুল্লা হাসল।

পুলক খুব লজ্জা পেয়েছে এমনভাবে বলল, ব্রাউস এখন আর, চাচা, বলে না, সে আগামী শীতে অথবা এসস্তে মরে যাবে।

ওব শরীর ভাল হয়েছে?

খুব ভাল। ও আর আমি সারাটা পাহাড়ে ঘুরে বেড়াই।

তুই থেকে যা না। কেউ তো নেই তোর।

সহসা এমন কথা শুনে পুলক ভীষণ বিষণ্ণ হয়ে গেল। বলল, সে হবে'খন।

পাশাপাশি ফোকশালগুলোতে তখন সবাই ঘুমোচ্ছে। পোর্ট-হোল বন্ধ বলে বাইবেব হাওয়া ঢুকছে না। মাঝে মাঝে স্টিয়ারিং ইঞ্জিনের শব্দ আসত—কক্ কক্। এখন জাহাজেব চাবপাশে বরফ পড়ে শক্ত হয়ে গেছে বলে ইঞ্জিনটা পর্যন্ত শব্দ করছে না। অদ্ভুত নীল আলোয় ওবা দু'জন জাহাজি চুপচাপ মুখোমুখি বসে আছে।

ইমাদুল্লা বলল, তুই থাকলে ব্রাউস বেঁচে যাবে।

পুলক উঠে তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছল। সে দরজাটা আর-একটু টেনে দিয়ে বলল, অনেক বাত হয়েছে 'চা, ঘুমোতে যাও।

ইমাদুল্লাব ওঠার কোনও লক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে না। সে যেমন বসেছিল, যেন এভাবেই সে বসে থাকবে 'খনে, সে উঠবে না, সে কথা না নিয়ে উঠবে না, এবং পুলকের কেন জানি এই অহেতুক কথাবার্তা ভাল লাগছিল না। সে বলল, চাচা, তুমি তো প্রাচীন নাবিক। মানুষের ভাললাগা মন্দলাগাব ব্যাপারটা তুমি আমার চেয়ে বেশি জানো। আমার থেকে যাওয়ার ব্যাপারে এত ভাবছ কেন?

ইমাদুল্লা উঠে যাবার সময় স্তনল, ধীরে ধীরে কেমন শুকনো গলায় পুলক বলছে, কাছে থাকলে মানুষের মনে থাকে না চাচা। দাম না থাকলে, অর্থাৎ আকাজকা মবে গেলে, সেই এক বরফের দেশ মানুষের মনে ঠিক মাবে। তখন মানুষ বেঁচে থেকেও মরে যায়।

ইমাদুল্লা ওর হৈয়ালিপূর্ণ কথা বুঝতে না পেরে বলল, জাহাজ আব বেশি দিন থাকছে না। বরফকাটা কল এসে জাহাজ সমুদ্রে নিয়ে যাবে।

পুলক বলল, বেশ হয়। কবে যে আমরা এখান থেকে যাব।

এবপর ইমাদুল্লা চলে গেলে কেন যে সারারাত পুলক আজ ঘুমোতে পারল না, এত ঠান্ডা চারপাশে অথচ ওর কপালে কেমন ঘাম দেখা দিচ্ছে। সে তাড়াতাড়ি পোর্ট-হোলের কাচ খুলে দিল। বরফ পড়ে গেলে যা 'বে, শীত তেমন থাকে না, বরফ পড়ার আগে কনকনে শীতটাব মতো এ ঠান্ডা তেমন কষ্টকর নয়। পোর্ট-হোল দিয়ে সে সারারাত জেগে জেগে সেই লাইট-হাউজের দ্বীপটা কেবল দেখে গেল। দ্বীপের প্রতিঘণ্টা সে দেখল। কন্ট্রোলিং টাওয়ারের আলোটা যখন পূবে ঘুরে যায় তখন মনে হয় ওর মতো সেখানে হাউসও এখন একা জেগে বসে রয়েছে। কাচের জানালায় ওর মুখ। সামনে সমুদ্র। উষ্ণ স্রোত আছে বলে হল নীল, কেবল মাঝে মাঝে প্রকাণ্ড মুক্তার মতো নীল বরফের খণ্ড জলের উপর নানারকম ছবি তৈরি করে চলে যাচ্ছে। জ্যোৎস্নায় বুঝি ব্রাউস চোখ বুজলে টের পায় সেই আশ্চর্য মানুষটা কেবল লাফিয়ে

সারাজীবন এক বরফের উপত্যকা থেকে অন্য বরফের উপত্যকায় চলে যাচ্ছে। কখনও সে সেখানে সবুজ ঘাস অথবা গাছপালা বৃক্ষ জন্মালে কেমন লাগে দেখতে, একদণ্ড দাঁড়িয়ে তা দেখছে না।

সতেরো

এভাবে জাহাজের একজন নাবিক নিশিদিন বরফের ওপর ঘুরে বেড়াত। জাহাজ থেকে ছুটি পেলেই অথবা কাজ না থাকলে সে তার ভাড়া করা সাইকেলটা নিয়ে বের হয়ে পড়ত। কখনও দেখত, রাস্তার ওপর মানুষেরা কাজ করছে, বরফ সরাসে। আবার দুদিন পর যা ছিল তাই। কেবল সমুদ্রে শক্ত বরফের ওপর দিয়ে যেন সাইকেল চালিয়ে যাওয়া যায়। কোনও কষ্ট হয় না। মসৃণ পিচের রাস্তার মতো প্রায়। সে বেশ অভিযাত্রীর মতো সমুদ্রে নেমে গেলে নানাবকম লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে যেত। ওরা সবাই বড়শি নিয়ে মাছ ধরতে যাচ্ছে, এবং ওরা সমুদ্রের চার-পাঁচ ক্রোশ ভিতরে ঢুকবে। বেশ ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসে যাবে কালো পোশাকে ওদের এক-একজনকে দূর থেকে মনে হয় এক-একটা পেঙ্গুইন, খুব সংগোপনে সেই ছোট জলের গর্তে যেন শিকারের আশায় কুঁকে আছে।

এভাবে সে চলে যেত। যেতে যেতে দেখতে পেত, বেশ রসিক একজন বুড়ো মানুষকে। সে পড়ত ওরা যাবার পথে। পথটায় এসে সে যখন দেখত বুড়ো মানুষটা খুব নিরিবিচলি মাছ ধরছে, তখন সে সাইকেলে বেলা বাজাত না। মাছেরা শব্দ পেলে চলে যায়। বুড়ো মানুষটা মাছ জলের তলায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে গেলে ভীষণ দুঃখ পাবে। তাই পুলক যত তাড়াতাড়িই থাকুক, যখনই দেখবে সে এসে গেছে বুড়ো মানুষটার কাছে তখন সে আর সাইকেলে থাকবে না। পায়ে হেঁটে পাশ কাটিয়ে যাবে। কখনও মাছ না জমলে দুদণ্ড দাঁড়িয়ে গল্প করবে। কিন্তু ফেরার পথে তাকে সাইকেল থেকে নামতে হয় না। তখন রাত্রি হয়ে যায়। রাতের প্রথম দিকে তখন জ্যোৎস্না থাকে বলে ট্রাউসকে আর কন্ট্রোলিং টাওয়ার থেকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বরফের ওপর আলো ফেলতে হয় না। সে বেশ চাঁদের আলোয় পথ চিনে ফিবে আসতে পাবে। তখন সে একা। কখনও কখনও নীরবে সেই দিগন্ত-বিস্তৃত বরফের মাঠে দাঁড়িয়ে থাকলে এক অত্যাশ্চর্য জীবনের ছবি সে দেখতে পায়। এবং ভালবাসার ব্যাপারটা যেন মহিমময় ঈশ্বরের ভীষণ কৌতুক। এটা মরে গেলে মানুষের আর কিছু থাকে না। সে এভাবে বরফের ওপর সাইকেল চালিয়ে যায়। কন্ট্রোলিং টাওয়ার থেকে ট্রাউস দাঁড়িয়ে যতক্ষণ চোখ যায় দ্যাখে। জ্যোৎস্না রাত বলে বেশিদূর দেখা যায় না। পুলক আরও অস্পষ্ট হয়ে গেলে জ্যোৎস্না বাতে ট্রাউস একটা বোতাম টিপে উলটোদিকে আলো ফেলে দেখতে পায়, সে যাচ্ছে, বরফের ওপর দিয়ে সে চলে যাচ্ছে। তার মাথায় ফ্লট ক্যাপ, পায়ে গামবুট। সারা শরীর ওভারকোটের ঢাকা। হাতে সেই চামড়ার দস্তানা। সে মাঝে মাঝে যাবার সময় হাত তুলে দেয়, আমি আবার আসব। হাত তুলে ইশারা করলে ট্রাউস এমন বুঝতে পারে। টাওয়ারের আলো না পৌঁছালে আকাশের নক্ষত্রেরা তাকে কখনও কখনও আলো দেয়।

এভাবে যখন দিন বেশ কেটে যাচ্ছিল, একরাতে ইমাদুল্লা দেখল জাহাজে পুলক ফেরেনি। সে এক ঘুম ঘুমিয়ে উঠেছে, সে এ সময় একবার বাথরুমে যায়। যাবার সময় দেখতে পায় পুলক দুটো মোটা সাদা কব্জি শরীর ঢেকে ঘুম যাচ্ছে। ওর স্বভাবটা ভাল না। সে কব্জি গায়ে রাখে না। ইমাদুল্লার স্বভাব বাথরুম থেকে নেমে সিঁড়ি ডানদিকে একবার উকি দেওয়া। খুব ধীরে ধীরে দরজাটা খোলে। চোরের মতো সতর্কগণে চুপে যাবার স্বভাব ভিতরে। তারপর পুলকের শরীরে কব্জি না থাকলে শরীরটা ভাল করে ঢাকতে ঢাকতে নিজের সঙ্গে নিজে গজগজ করতে থাকে কিছুক্ষণ। কেন যে সে এমন হয়ে যাচ্ছে।

ইমাদুল্লা ভিতরে ঢুকে দেখল, পুলকের লকার বন্ধ, বিছানা খালি। একটা বই খোলা পড়ে আছে। খুব অগোছালো মানুষ সে। বাংকের নীচে নোংরা জামাকাপড়। কব্জির কে জানে! সে ওকে ভাল করে ঝুঁজতে গিয়ে এসব দেখে ফেলল। তারপর ইমাদুল্লা নিজের ফোকশালে এসে ঘড়ি দেখল। এখন রাত প্রায় একটা বাজে। মাঝ রাত। আর কয়েক ঘণ্টা বাদেই সকাল হয়ে যাবে। সে জাহাজে কেন এল না। ওর বুকটা কেঁপে উঠল। সে যদি থেকেও যায়, পালিয়ে থাকতে হবে। এজেন্ট-অফিস ওর ওপর সার্চ-ওয়ারেন্ট বের কববে। কাপ্তান নিজের দায়িত্বে তাকে ক্ষমা করতে পারবেন না। সে নানাভাবে ব্যাপারটাকে ভাবল।

দূরদেশে পাশাপাশি জাহাজিরাই আখীরের মতো। খোঁজ-খবর সব তারাই করে থাকে। ইমাদুল্লা এই ছলেটিকে ঠিক জাহাজির মতো কখনও ভাবে না। পুলক সুখে-দুখে তার ভীষণ কাছাকাছি মানুষ। ওর মুখ চোখ দেখলেই এখন এটা টের পাওয়া যাচ্ছে। ভীষণ উদ্বিগ্ন চোখ-মুখ ইমাদুল্লার।

এমন শীতে সহজে কেউ উঠতে চাইবে না। মুখ কান কবলে ঢেকে সবাই ঘুম যাচ্ছে। হাত-পা ইমাদুল্লার স্নেহে মতো ঠাণ্ডা। ওকেই একবার ওপরে যেতে হবে। যদি মেসরুমে পুলক শীতের জন্য ঘুমোতে না পেরে চা করতে বসে যায়। এ ছাড়া যমুনাবাজুতে সে একবার যাবে। যমুনাবাজুর বাথরুমগুলো তার দেখা ফনি। এই ডেবে ভাল করে গলা মুখ ঢেকে ওপরে উঠে দেখল মেসরুম অন্ধকার। গ্যালিতে কেউ নেই। গ্যালিতে উন্নের আঁচ নিভে গেছে। চারপাশটায় কী যে কনকনে শীত! সে কেমন নুয়ে নুয়ে এবং কিছুটা স্নেহিয়ে গঙ্গাবাজুর দিকে গেল। বাথরুম খোলা। কেউ নেই। কোথায় আর যেতে পারে! কখনও কখনও জাহাজিদের এসব অসুখ দেখা দিলে গভীর রাতে ডেক-এ পায়চারি করতে দেখা যায়। ডেক-এ আবছামতো অন্ধকার। বয়স হলে যা হয়। ইমাদুল্লার মনে হল সে চোখে কম দেখছে। আর ডেক-এ বরফ জমেছে বলে সে খুব দ্রুত হেঁটে যেতে পারছে না। বোট-ডেকে একটা বড় আলো জ্বলছে। এবং এক নম্বর ফলকায় গঙ্গাবাজুর ডেরিকেও একটা আলো। এসব আলো এই শীতের রাতে তেমন যেন অন্ধকার দূর করতে পারছে না। সে প্রথম ঠিক চিফ কুকের গ্যালিতে এসে ফিস ফিস গলায় ডাকল, পুলক? পুলক আছিস? আমি তোরা ইমাদুল্লা চাচা।

কোনও শব্দ নেই কোথাও। কেবল সমুদ্রের সেই কনকনে শীতের বাতাস এবং বাতাসে ডেরিকের আলো দুলছে। আলো দুললে যা হয়, ক্রমে ইমাদুল্লার ছায়াটা একবার বড় হয়ে যাচ্ছে, আবার ছোট হয়ে যাচ্ছে। সে নিজের ছায়া এভাবে বড় হয়ে যায় অথবা ছোট হয়ে যায় অস্পষ্ট রাতে তার বুঝি জানা ছিল না। সে বলল, আমি এখন কী করি!

সে যেন নিজের ছায়াগুলোকে লক্ষ করে বলছে, তুই যে বেইমান থেকে গেলি, এখন বুঝতে পারছি আমার কী কষ্ট।

এবং ইমাদুল্লার কেমন যেন একটা আর্তস্বর চারপাশে এভাবে ভেসে বেড়াচ্ছিল। সে বলল, আমি প্রণতাম, তুই একদিন ঠিক জাহাজে আর আসবি না। অথচ আমার সঙ্গে কী তৎপরতা! না, আমি থাকব না এখানে, খুব কাছাকাছি থাকলে ভালবাসার সূক্ষ্মা বৈঠে থাকে না।

এবং সেই পুত্রের মুখের মতো মুখ পুলকের ভেসে উঠলে সে ভীষণভাবে আঁতকে উঠল।

কে!

আমি ইমাদুল্লা, সাব।

এই রাতে তুমি এখানে কী খুঁজছ?

কিছু না, সাব।

মেজ-মিষ্টি তবু ইমাদুল্লার কাছে এসে টর্চ মারল মুখে। সে দেখল বুড়ো মানুষটা শীতে নীল হয়ে যাচ্ছে।

মেজ-মিষ্টি কেমন ধমক দিলেন, তুমি ইমাদুল্লা, এ জামা-কাপড়ে ওপরে উঠে এসেছ? তুমি তো মরে গেলে।

ইমাদুল্লার গলার স্বর কেমন বুজে এল বলতে গিয়ে।

সাব, পুলক হোকশালে নেই। ওকে খুঁজছি।

বাথরুম দেখেছ?

সব দেখেছি সাব।

তবে বোধহয় দ্বীপটায় থেকে গেছে।

থেকে গেলে আমাকে বলে যেত।

কোনও অসুবিধা আছে।

কিন্তু সকালে না ফিরলে ভীষণ ঝামেলা হবে।

মেজ-মিষ্টি জানেন ঝামেলাটা কে করবে। তিনি বললেন, সে দেখা যাবে।

অথচ সকাল গেল, দুপুর হয়ে গেল, পুলক এল না। এভাবে আর চূপচাপ বসে থাকা যায় না। ইন্ডন-সারেং, ডেক-সারেং, ইমাদুল্লা এবং অন্যান্য জাহাজিরা এ নিয়ে মেসরুমে কী করা যায় শলাপারামর্শের

জন্ম বসে গেল। কেউ কেউ এটা আদৌ গুরুত্ব দিল না। থেকে গেলে কী আর করার আছে! এজেন্ট-অফিস যা করার করবে।

সারেং বলল, আরে সে তো তোমাদের সঙ্গে একটা দীর্ঘ সফর কাটিয়ে গেছে, সুখে দুঃখে তোমরা ওং কাছ থেকে অনেক উপকার নিয়েছ, এখন এমন বললে চলবে কেন।

কেউ বলল, কাপ্তানকে খবরটা দিয়ে দেওয়া ভাল।

ইমাদুল্লা ভীষণ বিব্রত বোধ করতে থাকল। কাপ্তানের কাছে রিপোর্ট হওয়া মানেই পুলক ব্ল্যাক-লিস্টেড হয়ে যাবে। যতক্ষণ রিপোর্ট না যায় ততক্ষণই যেন তারা পুলকের জন্য অপেক্ষা করতে পারবে। অথচ ইঞ্জিন-সারেং ভীষণ তাড়াতাড়ি করছে এ ব্যাপারে। সে না জানিয়ে গেছে। দায়িত্ব আর নিজের কীখে রাখতে চাইছে না।

এবং এভাবে একসময় কাপ্তানের কাছে খবর গেল, বোট-ডেকে মাস্তার। জাহাজের সবাই সারি সারি ওপরে দাঁড়িয়ে গেছে। কাপ্তান দু'পাশে জাহাজীদের রেখে একবার পুবে, আবার পশ্চিমে হেঁটে যাচ্ছে। এইসব নাবিকদের তিনি কলকাতা বন্দর থেকে নিয়ে এসেছেন। এদের আবার নিরাপদে কলকাতায় পৌঁছানো তাঁর দায়িত্ব। কোনও কারণে মাঝ-সমুদ্রে অথবা কোনও নাবিক হারিয়ে গেলে সব দায়-দায়িত্ব তাঁর। এবং তারও একটা জাহাজিনলি আছে, সেখানে সেও কখনও কখনও ব্ল্যাক-লিস্টেড হয়ে যায়। অব তিনি যেহেতু ধর্মভীরু মানুষ, ঈশ্বরের ঘরে ব্ল্যাক-লিস্টেড হবার সম্ভাবনা বেশি ভেবে একটা সঠিক খোজের তাঁর দরকার। তিনি বললেন, সে কোথায় রোজ রোজ যায়?

ইমাদুল্লা বলল, সাব, ও লায়ন রকে যায়।

কাপ্তান চিৎকার করে উঠলেন। বললেন, এখন লায়ন রকে কেউ যেতে পারে না।

সে তবু যায় সাব।

কাপ্তান বললেন, অ্যাবসার্ড।

সেকেন্ড অফিসার বলল, আমিও শুনেছি যায়।

এবার কাপ্তান যেন আরও সোজা হয়ে দাঁড়ালেন।—তোমরা যা জানো না, সেটা বোলো না।

সে তো এসে এমন বলেছে সাব।—ইমাদুল্লা কাঁচামাচ মুখে বলল।

তোমরা জানো না এ সময়ে লায়ন রকের সঙ্গে পিয়াদ্রোতের কোনও যোগাযোগ থাকে না।

বরফ পড়ে যায় বলে।

কাপ্তান থামিয়ে দিলেন। বললেন, খুব কঠিন। নানারকমের বরফ, ভাসতে ভাসতে যাচ্ছে। স্রোতে নড়ে যাচ্ছে। তুমি যে জলে সাঁতার কাটবে তাও পারবে না। বরফের ধাক্কায় একেবারে গুঁড়িয়ে যাবে। প্রায় ফার্লং-এর মতো পথ পার হওয়া দায়। মানুষের অসাধ্য সেই স্রোত পার হয়ে যাওয়া।

বলে তিনি কী ভাবলেন, তারপর কেন জানি মনে হল, হয়তো যেতে পারে, ভালবাসা মানুষের কাছে ঈশ্বরের মতো পবিত্র হয়ে গেলে সে সব পারে। এবং তিনি বললেন, আজ বিকেলেই খোঁজ নিতে হয়।

ইমাদুল্লার দিকে তাকিয়ে বললেন, তুমি তো ওকে নিয়ে মাঝে মাঝে কোথায় যেতে!

ইমাদুল্লা ঠিক বুঝতে পারল না বলে মেজ-মিস্ত্রি বুঝিয়ে বললেন।

ইমাদুল্লা বলল, ইলিয়া পরিবাহের সঙ্গে আমাদের একটা যোগাযোগ ঘটেছিল। আমরা সেখানে যেতাম।

কাপ্তানের সঙ্গে কথা বলতে গেলে ইমাদুল্লা একটু ভাল বাংলা বলার চেষ্টা করে।

কাপ্তান সান্ধী-সাবুদ রেখে সব লগবুকে নোট করে নিলেন। সে কোথায় যেত, কখন যেত, কবে থেকে এমন হয়েছিল এবং বিস্তারিত লগবুকে নোট করে নিয়ে তিনি সামান্য সময় চুপ করে থাকলেন। কিছু কিছু খবর তার আগেও এসেছে, তিনি জানেন জাহাজি মানুষের সমুদ্রের ভয়াবহ দিনগুলো এভাবে বন্দরে এলে সহজ হয়ে যায়। কোনও কারণেই কাপ্তান বাধা-নিষেধের বেড়াগুলো কাটিকে আটকে রাখতে চান না। হ' কিছু সমুদ্রের নিঃসঙ্গতা এভাবে বন্দরে এলে সেবে যায়। সুতরাং তার যে এসব ব্যাপারে সায় থাকে না, তা না, তবু একেবারে নিরুদ্দেশে গেলে একটা জবাবদিহির ব্যাপার থাকে। এজন্য বোধহয় কাপ্তানকেও খুব চিন্তিত দেখাচ্ছিল।

পুলক বিকেলেও ফিরে এল না বলে ইমাদুল্লা একবার ইলিয়াকে ফোন করবে ভাবল। সকালেও সে দু'-তিনবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু কিছুতেই কানেকশান পায়নি। এখন আবার চেষ্টা করে দেখা যেতে পারে।

দেবো সোজা চলে যাওয়া। আবার তুষারপাত আরম্ভ হয়েছে বলে বাস কখন যাচ্ছে কখন যাচ্ছে না কেউ ঠিক বলতে পারছে না। এখন চারপাশে অজস্র পৈজা তুলোর মতো রাশি রাশি কুচি বরফ উড়ছে অথবা শব্দেব কাশফুলের মতো এই বন্দর-শহর বরফের কুচিতে ছেয়ে আছে। ডেকের ওপর উঠলেই বিন্দু বিন্দু হ্রসব বরফকুচি ঝরে পড়বে ওড়ারকোটে। ইমাদুল্লা এই ঝড় মাথায় করে বের হয়ে পড়ল। সঙ্গে গেল পদ্মা এবং যমুনাবান্ধুর দু'জন ডেক-জাহাজি। সে কিছুতেই কোনও কানেকশান পেল না।

ইমাদুল্লা জানে এখন কাপ্তান বন্দরে ডায়েরি করবে। আজ করবে না। আজ রাতটা দেখে সে কাল ভোরে ডায়েরি করবে। জাহাজ আগামীকাল বিকেলে ছাড়ছে। বরফকাটা কল এসে গেছে। ওপাশে গুটা বরফের তীব্র দাঁড়িয়ে এখন ফুঁসছে।

ইমাদুল্লা বাস পেল না। একটা জিপ যাবে ওয়েলিংটনে। ওরা বাজারের কাছে জিপটার মালিককে ওদের হে ভয়ংকর বিপদের কথা জানালে লিফট দিতে রাজি হল। এবং যখন ওরা ইলিয়ার বাড়িতে পৌঁছেছে এখন বেশ রাত হয়ে গেছে। বরফ পড়ছে বলে, সব জানালা দরজা বন্ধ। গোলাপ গাছগুলো চেনা যাচ্ছে না। খ্রিসমাস ট্রির মতো মনে হচ্ছে। বাইরে বড় আলো জ্বালা। ওরা গাড়িবারান্দায় উঠে প্রথমে কেট খুলে দরজার বরফের কুচিগুলো ঝেড়ে ফেলে দিল। তারপর দরজার কড়া নাড়তেই খুলে গেল। যেন ইলিয়া এতক্ষণ দরজা ও আসার অপেক্ষায় বসে আছে। দরজার কড়া নাড়ার শব্দে সেই মানুষ তার এসে গেছে এমনি দ্রুত দরজা খুলে মুখ বাড়াল। ইমাদুল্লাকে দেখে বলল, আমি তোমাদের অপেক্ষাতেই বসে রয়েছি। কিছুক্ষণ আগে লাইট-হাউজ থেকে ফোন এসেছে।

ইমাদুল্লা খুব ব্যস্ত গলায় প্রশ্ন করল, কী বলেছে ফোনে?

পুলক রোজ যেত। গতকালও যাবার কথা। কিন্তু যায়নি।

খামবা তো পুলকের খোঁজে এসেছি। সে গতকাল বের হয়েছে। আজও ফিরে যায়নি জাহাজে। কাপ্তান সবুকে নাম তুলেছেন।

ইলিয়া বলল, সে রোজ যেত। মিলান বারবার বারণ করেছে, যা বাস্তব বরফের, বিপদ ঘটতে কতক্ষণ! এগে সমুদ্রে বরফের অবস্থা একেবারে ভাল না।

খামরাও তাই ভাবছি। কিন্তু কাপ্তানের ধারণা সে কারও সঙ্গে পালিয়েছে।

ইলিয়া বলল, সারাটা বিকেল সে হইচই করত ট্রাউসের সঙ্গে। লাইট-হাউজের নীচে একটা পাথরে বসে ওরা দু'জন কেবল বরফ পড়া দেখত।

ইমাদুল্লা নিশ্বাস বন্ধ করে শুনিছিল। বলল, কী বলেছে ফোনে?

বলেছে, ট্রাউস সারারাত ঘুমায়নি। পাগলের মতো একবার নীচে নেমে এসেছে, আবার লাইট-হাউজের সিঁড়ি ভেঙে ওপরে উঠে গেছে। সারারাত লাইট-হাউজের আলো ফেলে বরফের উপর ওকে খুঁজছে।

কিন্তু দেখা যাচ্ছে না?

না। তবে বিকেলে সামান্য রোদ উঠলে দূরে ওরা একটা কী বিন্দু মতো দেখতে পেয়েছে। ট্রাউস সবাব বলেছে জাহাজে যেন খোঁজ নিই। সে জাহাজে বারবার কানেকশান চেয়েও পায়নি। তাবপর আমাকে ফোন করেছে। যাক ভাবছিলাম। কিন্তু দ্যাখো আবার দিনটা কী খারাপ হয়ে গেল। বাধ্য হয়ে বসে ছিলাম যদি তোমরা কেউ ওর খোঁজ নিতে আসে।

ইমাদুল্লা ভাবল, পুলক নানারকম কৌতুক করতে ভালবাসত। অথবা খেলা, জাদুর খেলা, যা দেখে ততাজে সবাই বেহুদ। এখন কি পুলক তবে বরফের নীচে জাদুর খেলা দেখাচ্ছে? সে জীবন পণ রেখে খেলা দেখাতে গেল। ট্রাউস তার বিষগ্নতা নিয়ে বসে থাকত, কখন সেই মানুষ আসবে তার। যে সারাটা সকল দীপে ছুটে বেড়াবে এবং ওর সুন্দর চোখ দেখতে দেখতে সে তন্ময় হয়ে যাবে। তুমি পুলক জীবন পণ করে খেলা দেখাতে গেলে। তুমি এক পেনিকে দশ পেনি করে দিতে পারতে জানতাম। তুমি কি শেষ পর্যন্ত আর ওকে খেলা দেখিয়ে খুঁশি করতে পারোনি? একঘেয়ে রকত? শেষ পর্যন্ত ওকে খুঁশি করার জন্য নতুন খেলার সন্ধান ছিল? বরফের নীচে ট্রাউসকে তাই তুমি মাছের খেলা দেখাতে চাইলে?

ইমাদুল্লার এখন আর কিছুই ভাবতে ভাল লাগছে না। সে, গঙ্গা, ডেক-জাহাজি দু'জন এবং মেজ-মালোম সকলে মিলে পা টিপে টিপে হাতে টর্চ নিয়ে বরফের ওপর দিয়ে হাঁটছে। ওরা সমুদ্রে ওপর হাঁটে যাচ্ছে। পায়ের নীচে শক্ত তিন-চার ফুট ঘন বরফ। নীচে নীল জল। আশেপাশে সেই ফোঁকর বরফের। পুলককে

ওদের খুঁজে পেতে কষ্ট হল না। কারণ প্রায় ফার্মিং-এর মতো পথ আগে পুলক এক ভাঙা বৃক্ষের ভিতর নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। সাইকেলের অধিকাংশ জলের ভিতর। শুধু হ্যান্ডেলটা বরফের আটকে আছে। নতুন ওটাও তলিয়ে যেত এবং সাইকেলটা দেখেই বুঝল বরফের নীচে পুলক আটকা পড়েছে। একটা তির্যক আলো স্থির হয়ে আছে বৃক্ষের ওপর। ইমাদুল্লার শরীরেও আলোটা এসে দু'বার পড়ল। ইমাদুল্লা হাত নেড়ে সংকেতে জানাল, পাওয়া গেছে। কী পাওয়া গেছে কিছু বলতে পারল না। ইমাদুল্লা ঠান্ডায় ডুবে বরফের ভিতর থেকে পুলককে খোঁজার চেষ্টা করলে মেজ-মালোম বঁধা দিলেন। বললেন, ইমাদুল্লা, তুমি তবে মাছ হয়ে যাবে। অনর্থক খোঁজা। ওর সাইকেলটা বরং তুলে নাও।

লাইট-হাউজের সেই বাতি বড় আশ্চর্য সুন্দর করে রেখেছিল এই সমুদ্রকে, যেন এক বরফের উপত্যকা এই উপত্যকায় ওরা সকলে দাঁড়িয়ে আছে এবং সকলেই সেই পরশপাথরের সজ্জনে আছে। মনে হ'ল ট্রাউস কন্ট্রোলিং টাওয়ার থেকে ওদের দেখছে। এবং সারা উপত্যকায় সে বাতিঘরের আলো ছড়িয়ে দিয়েছে। বোধহয় পুলক এখন জলের তলায় বরফের ছাদে মাথা ঠেকিয়ে ঘুমোচ্ছে। ট্রাউসকে কী খবর দেওয়া যায়, ইমাদুল্লা ভাবছিল। কাল জাহাজ ছেড়ে দিচ্ছে। কে আর খবর রাখে, পুলক এক সামান্য জাহাজি বরফের নীচে হারিয়ে গেছে। জাহাজ ছাড়ার আর বেশি দেরি নেই। সকাল হলেই ওরা চলে যাচ্ছে বন্দব ছেড়ে। দেশেও পুলকের কেউ নেই। সুতরাং যতদূর পারা গেল আলোর ভিতর হাঁটতে হাঁটতে ওরা লায়ন রকের সামনে চলে গেল। ইমাদুল্লা হাতে ইশারা করে জানাল, পুলককে পাওয়া গেছে। সে যে সমুদ্রের নীচে জাদুর খেলা দেখাচ্ছে, সে কথা ইমাদুল্লা গোপন করে আবার ফিরে আসতে লাগল। আকাশ পরিষ্কার। সামান্য কাক-জ্যাংগা এখন এই বরফের ওপর। আশ্চর্য নীরব এক প্রশান্তি নেমে এসেছে চারপাশে। ইমাদুল্লার কেন জানি কিছুতেই এই বরফের উপত্যকা ছেড়ে এখন যেতে ইচ্ছা করছে না।

উপসংহার

কোনও ভারতীয় জাহাজ সেই দ্বীপে গেলে, বিশেষ করে সেই শীতকালে, এক যুবতী তার স্বামীকে নিয়ে জাহাজ-ডেকে উঠে আসে আজকাল। এবং বড় বড় চোখে তাকায়। সে যেন জাহাজে কাকে খুঁজতে আসে তাঁকে না পেলে সে একজন ভাবতীয়কে রোজ রাতের আহারে নিমন্ত্রণের সময় বড় বড় চোখে সেই এণ্ড আশ্চর্য ভারতীয় সম্পর্কে গল্প করতে করতে কেমন অনামনস্ক হয়ে যায়।

এর সঙ্গে কিছু সংস্কারও তার জন্মে গেছে। যেমন তার ঠাকুমা লর্টন হাতে জাহাজ-ডেকে রাতে উঠে যেত, সেও তেমনি যখন জেটিতে আসে লর্টন হাতেই আসে। যেন এটা তাদের পারিবারিক সন্মান দেখানোর সেই ভাবতীয়টির প্রতি। নিমন্ত্রিত অতিথি এই লর্টন হাতে জাহাজ-ডেকে উঠে আসার মানে জানতে চাইলে যুবতী মৃদু হাসে। কথা বলে না। নিজের এই সংস্কারের কথা, সন্মান দেখানোর কথা কাউকে বলে সেই মানুষটিকে ছোট করতে চায় না। কারণ সে বুঝি বেঁচে আছে তার ফিরে আসার প্রতীক্ষায়। সে যে বলে গেছে, সে আবার এ দ্বীপে আসবে।



মানুষের ধর্ম

শব রাত্রে ভীষণ ঝড়ের ভিতর জাহাজ বন্দর ধরছে।

দীর্ঘদিন সমুদ্র পরিক্রমণের পর জাহাজ এবং জাহাজিরা লেগুনের মুখে বন্দরের আলো দেখতে পেল। আর তুয়ারঝড়ের জন্য জাহাজিরা রেনকোট গায়ে ডেকের উপর ছুটোছুটি করছে, ওরা দড়িদড়া ফেলে দৌড়ে নীচে। জেটিবয় সেইসব দড়িদড়া অথবা হাসিলের সাহায্যে জাহাজ বন্দরে বাঁধছে। মেজ-মালোমকে ক্রমশ মনে হচ্ছে না, তিনি দু' হাত তুলে বিচিত্র এক ভঙ্গিতে ডেক-জাহাজিদের দড়িদড়া হাপিজ অথবা হেবিয়া করতে নির্দেশ দিচ্ছিলেন।

তখন জাহাজের পাঁচ নম্বর সাব অবনীভূষণ পোর্ট-হোলে উকি দিল। শেষরাতে জাহাজ বন্দর ধরছে, জাহাজ সেই কবে পূর্ব-আফ্রিকার উপকূল থেকে নোঙর তুলে সমুদ্রে ভেসেছিল, কবে কোন এক দীর্ঘ স্ট্রীতে যেন। তারা বন্দর ফেলে শুধু সমুদ্র এবং সমুদ্রে ভাসমান দ্বীপমালা অথবা পাথরের নৈমানবহীন দ্বীপ দেখেছে। ওরা সেই দ্বীপের ঝাউগাছ এবং অপরিচিত গাছ-গাছালি দেখে চিৎকার এবং সময় মনে করত, জাহাজ বুঝি আর কোনওদিন বন্দর ধরবে না। শুধু সমুদ্র, নীল জল, নীল আকাশ আর হয়তো কচিৎ কোথাও সমুদ্রের চিড়িয়াপাখি, দূরে কখনও ডলফিনের ঝাঁক...। পাঁচ নম্বর সাবের মনে হত জাহাজ ওদের নিয়ে অস্বহীন এক সমুদ্রে যাত্রা করেছে। ওরা বন্দরে কোনওদিন পৌঁছতে পারবে না, জাহাজ ওদের সঙ্গে তথাকতা করছে।

সূত্রাং এই তুয়ারঝড়ের ভিতরও জাহাজিদের প্রাণে উন্নাসের অন্ত ছিল না। মেজ-মালোম প্রায় ছুটে ছুটে কাজ করতে জাহাজিদের উৎসাহ দিচ্ছিলেন। সামনে পাহাড়, আলো, মাটি এবং মানুষের বসতি। এখানে কোথাও রমণীদের গৃহ আছে। মেজ-মালোম উত্তেজনায রা রা করে গান গাইতে থাকলেন। তুয়ারঝড়ের জন্য ওঁর কণ্ঠ ভয়ংকর কঠিন মনে হচ্ছিল আর তুয়ারঝড়ের জন্য সব পোর্ট-হোল বন্ধ। কাচের উত্তোল থেকে এখন অন্যান্য জাহাজিরা বন্দর দেখছে। বন্দরটা ছোট অথচ খুব মসৃণ মনে হচ্ছিল। ক্রমশ জাহাজ ফুটছে, ক্রমশ তুয়ারঝড় কমে আসছিল। আর এক-এক করে সব আলো, পথের এবং জেটিব প্রদীপসময় নিবে যেতে থাকল। দূরের গির্জায় তখন ঘণ্টা বাজছে, তখন জাহাজিরা ডেকের উপর উঠে এল এবং সকলে রেলিং-এ ঝুকে পড়ছে। আবেগে উত্তেজনায জাহাজিরা বন্দরের সকল ঘাস-মাটি-ফুলকে ভালবাসার কথা জানাল।

বন্দরের প্রথম দিন এবং রবিবার। জাহাজিদের ছুটির দিন। ওরা হইহই করে আকাশ পরিষ্কার হলোই বলে যাবে। শুধু তুয়ারঝড়ের জন্য ওরা বিরক্ত। জাহাজের পাঁচ নম্বর সাব অবনীভূষণ পোর্ট-হোলে বসবার হাত রেখে ঝড়ের সঙ্গে তুয়ারকণা পরখ করছিল। মনে হচ্ছিল সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সমুদ্র থেকে উঠে আসা ঠান্ডা বাতাস ক্রমশ কমে যাবে, যেন ওর ইচ্ছা এই ঠান্ডা বাতাস থেমে গেলেই সে তাঁর প্রিয় প্রেমিকের পাইপটি মুখে পুরে যুবতীর সন্ধানে বের হয়ে পড়বে। এইটুকু ভেবে অবনীভূষণ আয়নায় মুখ দেখল। ভয়ংকর মুখ অবনীভূষণের, কালো নিখোঁ-সুলভ চেহারা। চুল কৌকড়ানো, চোঁট পুরু জাহাজি অবনীভূষণকে বাঙালি বলে কোনোই যায় না। অবনীভূষণ শক্ত মানুষ। অবনীভূষণ লম্বা আর অবনীভূষণের জন্ম দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রথম দিকে। অবনীভূষণ মাকে দেখেছে, বাবাকে দেখেনি। অবনীভূষণ জারজ—আয়নায় মুখ দেখার সময় পাঁচ নম্বর সাব কথটি আয়নার প্রতিবিম্বকে উদ্দেশ্য করে উচ্চারণ করল। এত দীর্ঘ স্বল্প চেহারা অবনীভূষণের, আর এত বড় চোখ এবং মুখ অবনীভূষণের,

আর এত লম্বা থাকা অবনীভূষণের যে যুবতীরা কোনও বন্দরেই অবনীভূষণকে পছন্দ করে না।

ডেক-এ সামান্য কাজ অবনীভূষণের। ফরোয়ার্ড-ডেকে দু'নম্বর মাস্টের নীচে উইনচ-মেশিনের লিভার স্ট্রেট আলগা হয়ে গেছে, ওটা সারতে হবে। রবিবার ভবু ওকে এই সামান্য কাজটুকু করতে হবে। বয়লাপ স্যুট পরে অবনীভূষণ ডেক-এ বের হয়ে গেল। চারিদিকে পাহাড়। তুষারঝড় কমে গেছে বলে আকাশ পরিষ্কার, লেগুনের জল সামান্য সবুজ রঙের, আর দূরে দূরে সব পাহাড় ক্রমশ উপরে উঠে গেছে। পাহাড়ের কোলে সব পরিষ্কার লাল নীল কাঠের রং-বেরঙের বাড়ি, ইতস্তত বড় বড় প্রাসাদ এবং ঠিক সেফুং অন্য পাড়ে বড় বড় কিছু স্কাইস্কাপার। লেগুনের দু'পারেই শহর। ঠিক লৌহ আকরিকের গুদামখানাঃ বিপরীত দিকের সেতুর ব্যালকনিতে অবনীভূষণ মানুষের ভিড় দেখল। সূর্য আলো দিচ্ছে সামান্য। খুঁ নিশ্চয় এই আলো কোনও উত্তাপ সৃষ্টি করতে পাবে না। অবনীভূষণ লেদার জ্যাকেটের ভিতরও হুঁ করে শীতে কাঁপছিল। সামান্য উত্তাপের জন্য পাঁচ নম্বরকে খুবই কাতর মনে হচ্ছে।

অবনীভূষণ হাতের কাজ খুব তাড়াতাড়ি সেরে ফেলল। তাড়াতাড়ি মধ্যাহ্নের আহার শেষ করে নিজের বাঁকে শুয়ে প্রতিদিনের অভ্যাসমতো কিছু নয় ছবির উপর চোখ রাখতেই শুনতে পেল এলিওয়েতে কে বা কারা যেন পায়চারি করছে। মেজ-মালোমের গলার স্বর পাওয়া যাচ্ছে। তিনি খুব দ্রুত এবং জোরে হাসছেন। বোধহয় খুব সকাল-সকাল তিনি যুবতী সন্ধানের জন্য বের হয়ে পড়ছেন। অবনীভূষণেরও ইচ্ছা হচ্ছিল ঠিক সেই সময়ে, যখন পোর্ট-হোল দিয়ে অন্য তীরে তিনি শিকারের জাহাজ ভিড়তে দেখা যাচ্ছে, যখন দূরে কোথাও এক তৈলবাহী জাহাজ বাঁধা হচ্ছিল, যখন আর কিছু হাতের সামনে করণীয় নেই অথবা 'ট্যানি টরেটো' 'ট্যানি টরেটো' এই এক বিজ্ঞী শব্দ কানের কাছে ক্রমাগত বেজে যাচ্ছে, তখন মেজ-মালোমের মতো টিউলিপ গাছের নীচে যুবতী সন্ধান বের হয়ে পড়াই ভাল। এত ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও অবনীভূষণ জাহাজ থেকে সকাল-সকাল নেমে যেতে পারল না। সে রাতের জন্য অপেক্ষা করল। কাণ্ড দিনের বেলায় এই চেহারা বড় ভয়ংকর। রাতের বেলায় অস্পষ্ট অন্ধকারে অথবা নিম্ন আলোর ভিতর, ফ্লট কাপের ভিতর আর বহু ওভারকোটের জন্য সামান্য মানুষের মতো মনে হয় ওকে। সূতরাং হাত পা শক্ত করে সে বাঁকেই পড়ে থাকল। শরীরের ভিতর ভয়ংকর কষ্ট এবং উত্তেজনা। বন্দরে এলেই কষ্টটা বাড়ে। বন্দর ধরলেই এইসব জাহাজিরা অমানুষের মতো চোখ-মুখ করে ঘোরানো করতে থাকে, কী যেন এক সোনার আপেল ওদের হারিয়ে গেছে, সেই আপেলের জন্য, সেই সোনার হরিশের জন্য ওরা সবসময় মাটি পেলেই দ্রুত ছুটেতে চায়। অবনীভূষণ দ্রুত ছুটেতে চাইল।

সন্ধ্যার সময় জাহাজের স্টার্বোর্ড-সাইডের কেবিনগুলোর দিকে হেঁটে গেল সে। সেখানে প্রিয় বন্ধু ডেক-অ্যাপ্রেন্টিস উইলিয়াম উড থাকেন। সে দয়াজয় কড়া নেড়ে ভিতরে ঢুকে বলল, এ কী? তুমি এখনও চুপচাপ বসে রয়েছ! বের হবে না?

উড বলল, ভয়ংকর ঠাণ্ডা।

অবনীভূষণ বলল, অন্তত সিম্যান মিশানে চলে। সেখানে জুটে যেতে পারে।

সূতরাং ওরা উভয়ে সাজগোজ করে বের হয়ে পড়ল। সেই লম্বা ওভারকোট গায়ে অবনীভূষণ, লম্বা তামকের পাইপ মুখে এবং ভয়ংকর বড় বেচপ জুতো গায়ে অবনীভূষণ গ্যাংওয়ে ধরে নেমে গেল। আব নেমে যাবার মুহূর্তেই দেখল মেজ-মালোম বন্দর থেকে ফিরছে। মেজ-মালোম বেশ সুন্দরী এক যুবতীকে (বয়সে চল্লিশের মুখোমুখি) নিয়ে এসেছেন। যুবতীর পাতলা গড়ন, ছিমছাম চেহারা আর কালো গাউন, সোনালি ব্লাউজের উপর ফারের লম্বা মতো কোট গায়ে। ওর কোমরে মেজ-মালোমের হাত। যেন চিৎ করে তিনি এক যুবতীকে জাহাজে নিয়ে যাচ্ছেন। সমুদ্র থেকে তেমন ঠাণ্ডা বাতাস উঠে আসছে। তীক্ষ্ণ শীতের ভিতর এই সামান্য উত্তাপটুকু অবনীভূষণকে অস্থির করে তুলল। মেজ-মালোমকে সে 'গুড ইভনিং সেকেন্ড' বলতে পর্যন্ত ভুলে গেল। সে অন্যমনস্কভাবে হাঁটছে। জেটির উপর দিয়ে ক্রেনের নীচে লম্বা লম্বা পা ফেলে উডের সঙ্গে হাঁটছে।

গাছের সব পাতা ঝরে গেছে, আর কিছুদিন গেলে এখানে হয়তো তুষারপাত হবে। অথবা তুষার পড়বে আগে শীত মাটিতে শেষ কামড় বসাবে। বাগানের আপেল গাছগুলোকে খুব নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছিল। চেরিফলের গাছগুলো মৃতবৎ দাঁড়িয়ে আছে। ওরা সব অপরিচিত গাছ-গাছালির ভিতর ঢুকে যাচ্ছে 'গাছগুলোর পাতা ঝরে গেছে বলে কোনও গাছই চেনা যাচ্ছে না, ওরা বৃদ্ধ পপলার হতে পারে, পাইন হতে ৪৪৮

পথে, এমনকী বার্ট গাছও হতে পারে। এই শীতে পথের দু'পাশে কাঠের বাড়ি এবং লাল নীল রঙের শার্সির চুলা এবং বড় বড় কাচের জানলার ভিতর পরিবারের যুবক-যুবতীদের মুখ, অ্যাকডিম্যানের সুর, গ্রাম্য তানও লোকসংগীত অবনীভূষণকে ক্রমশ উত্তেজিত করছে। ইতস্তত দু'পাশে বার এবং পাব-এর পর সেই ভেদ কানিভালে। সদর দরজার উপর একটা লোক হাঙরের মুখোশ পরে নানাভাবে জাহাজিদের প্রলুব্ধ করিতে ইচ্ছে। ওরা কানিভালে ঢুকল না। ওরা ক্রমশ পাহাড়ের উতরাইয়ে নেমে যাচ্ছে। আর ওরা দেখল, হরেক রকমের রমণীরা মুখে ফুঁ দিতে দিতে চলে যাচ্ছে, স্থানীয় কোনও উৎসব হবে হয়তো, মেয়েরা মাথায় কম্বল এমন শহরের বড় কবরখানার দিকে হাঁটছে। অবনীভূষণের এ সময় ইচ্ছা হচ্ছিল ওর বড় থাবা দিয়ে ঠিক ত্রুটি পাখি ধরার মতো কোনও যুবতীকে ওভারকোটের পকেটে লুকিয়ে ফেলতে।

ভোরের তুষারঝড়ের চিহ্ন এখনও এইসব পাহাড়ে এবং ছবির মতো বাড়িগুলোর মাথায় লেগে আছে। কাথাও দেখল, কাচের ঘরে সুন্দরী যুবতী পিয়ানো বাজাচ্ছে, আর দু'পাশে হরেক রকমের দৃশ্য এবং অবনীভূষণ এখন উদ্ভাদ, সে হন্যে হয়ে যুবতী সন্ধান করছে। এইসব জাহাজিদের আনন্দ দানের জন্য ভিন্ন ভিন্ন অশালীন পোশাকে নানা বয়সের যুবতীরা ঘোরাফেরা করছে। ওরা এক-এক করে সকলে নাচের আসবে নেমে পড়ছে। স্টেজের উপর একদল লোক কালো পোশাক পরে ব্যান্ড বাজাচ্ছে। ইংল পাখির মতো মুখওয়ালা বীশির শব্দ বীভৎস এবং উৎকট মনে হচ্ছিল। পাশের কাউন্টার কাচ দিয়ে মোড়া, সেখানে মেয়েটা মদ বিক্রি করছে। জাহাজিবা কিউ দিয়ে মদ গিলছিল। অবনীভূষণ এবং উড উভয়ে মদ খেল এক প্রস করে। ওদের পার্টনার নেই, বিশেষ করে অবনীভূষণ এইসব নাচ এতদিনেও রপ্ত করতে পারেনি। সুতরাং অবনীভূষণ আর-এক প্রাস মদ নিয়ে পাশের সোফাতে বসে মাংসের পুরেব সঙ্গে মদটুকু খেয়ে ফেলল। বাকি মাংসের পুরটুকু সে চেখে চেখে চেটে চেটে খাচ্ছিল আর রমণীবা এই যে নেচে চলেছে, এই যে সুন্দর শরীর এবং উটের মতো মুখটি তুলে নেচে বেড়াচ্ছে, এই যে রমণীবা ঘোড়ার মতো পা ফেলে এক দুই করে সামনে পিছনে পিছনে সামনে যাচ্ছে আসছে, তা দেখে অস্থির হয়ে পড়ছিল। ফলে অবনীভূষণ ল্যালা-খ্যাপার মতো চারিদিকে তাকাচ্ছিল। তারপর সে সহসা আরিফাবের মতো দেখে ফেলল দুই সুন্দরী যুবতী যেখানে মদের কাউন্টার ঠিক তার বিপরীত দিকের টেবিলে বসে উল ফুচ্ছে। অবনীভূষণ মুখ নিচু করে চুপি চুপি উডের হাত ধরে ওদের দিকে গিয়ে সরে বসল। তাবপর চোখ-মুখ টান টান করে বেল, শুভ ইভনিং ম্যাদাম এবং পাশে বসে পরিচিত হবার ভঙ্গিতে বলল, এম ভি সিটি অফ প্রাসগো। সে তাব জাহাজের নাম বলল ওদের।

মেয়ে দু'জন ওকে স্বাগত জানালো সে কাউন্টারে আবার মদের অর্ডার দিয়ে বলল, ছবির মতো এই গল্প।

মেয়ে দু'জনকে ভিন্ন ভিন্ন অলীক স্বপ্নের কথা বলে অথবা সমুদ্রের গল্প বলে ভেজাতে চাইল।

অবনীভূষণ দামি সিগারেট বের করে ওদের একটি করে দিতেই ওলা এসে ওর ঘাড়ের উপর পড়ার মতো ভান করল, সো নাইস!

কোনও অলৌকিক ঘটনার মতো অবনীভূষণের সিগার কেস, সিগারেট কেসটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল ওলা।

অবনীভূষণ চুল-সোনা মেয়েটিকে বলল, ইউ লাইক ইট?

বলে সে ওর সম্মতির অপেক্ষা করল না, সে চুল-সোনা মেয়ের হাতে যৌতুকের মতো সিগারেট কেস গুল ধরার সময়ই কাচের জানালায় মুখ বার করে পাহাড়ের উতরাইয়ের ভিন্ন ভিন্ন আলো দেখল। আকাশ পরিষ্কার বলে, পথঘাট শুকনো বলে, পার্কের টেবিল বেঞ্চে এখন সব যুবক-যুবতীরা বসে নিশ্চয়ই গল্প করছে। অবনীভূষণ এবার উডের দিকে তাকাল, উড ভয় হয়ে নাচ দেখছে। সে অবনীভূষণ অথবা চুল-সোনা মেয়েকে লক্ষ্য করছে না। সুতরাং অবনীভূষণ উডকে কনুই দিয়ে ট্রেসা দিয়ে বলল, চল এবার উঠি। প্রায় ঠিক করে ফেলেছি।

এবার অবনীভূষণ যুবতী দু'জনকে উদ্দেশ্য করে বলল, চলুন অন্য কোথাও।

যুবতী দু'জন পরস্পর মুখ দেখল। তখন ব্যান্ড বাজাচ্ছে উঁচু পর্দায়, তখন সার্কাসের ঘোড়ার মতো পা ফেলে এই নাচের ভিতরই কেউ কেউ বেলোম্পানা করছিল। নাচতে নাচতে কোনও এক ফাঁকে দেয়ালের পাশে অথবা সামান্য অন্ধকারের ভিতর পরস্পর পরস্পরকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। তারপর সব ভিন্ন ভিন্ন ভঙ্গি

ছবি। অবনীভূষণ কিছুতেই আর স্থির থাকতে পারছে না। যুবতীর সব উঠের মতো মুখ তুলে কেবল দুখাচ্ছে, কেবল সার্কাসের হাতির মতো পা মুড়ে বসে পড়তে চাইছে। অবনীভূষণ আবার বলল, চলুন কোথাও।

অবনীভূষণ চুল-সোনা মেয়ের হাতে নরম চাপ দিল।

ব্যান্ড বাজছে, হরদম বাজছে। সামনের কাউন্টারে ফের দু'একজন করে ভিন্ন ভিন্ন দেশের নাবিক এসে ভিড় করছে। ওরা কেউ কেউ মাথার টুপি খুলে তিমি শিকারের গল্প আরম্ভ করল। উত্তর-সাগরে ওক গর্ভিনী তিমি শিকার করতে গিয়ে দু'জন নাবিককে হারিয়েছে, এমন গল্পও করল। ওরা গল্প করার সময় পাশের হিটার থেকে উত্তাপ নিচ্ছিল এবং গর্ভিনী তিমির প্রসব সম্পর্কে রসিকতা করছিল।

ভিড় কাচঘরে ক্রমশ বাড়ছে। মিশানের ডানদিকে মসৃণ ঘাসের চত্বর এবং মৃত বৃক্ষের মতো কিছু পাইন গাছ, তার নীচে বড় বড় টেবিল আর ফাঁকা মাঠে হেই উঁচু লম্বা এক হারপুনার হেঁটে এদিকে আসছে, হারপুনার কাচঘর অতিক্রম করে কাউন্টারের সামনের লোকটির সঙ্গে ফিস ফিস করে কী বলছে অবনীভূষণ সব লক্ষ্য করছিল। আগের দলটা এতক্ষণ হইচই করছিল মদ খেতে খেতে, কিন্তু হেই উঁচু লম্বা হারপুনাকে দেখে ওরা শিশু সন্তানের মতো হয়ে গেল। আর তখন কে বা কারা যেন সেই যুবতী দুটিকে উদ্দেশ্য করে লম্বা গলায় বড় রাস্তায় হৈকে হৈকে বলে যাচ্ছে—ট্যানি টরেটো... ট্যানি টরেটো... আমাদের বন্ধুর হারপুনার এবার উত্তর-সাগর থেকে গর্ভিনী তিমি শিকার করে ফিরেছে।

উঁচু লম্বা লোকটার টেবিলে সকলে এক এক করে গোল হয়ে বসে গেল। সেই যুবতী দু'জন পূর্ণস্ত উঠা যেতে চাইল। অবনীভূষণ কিছুতেই আব স্থির থাকতে পারছে না। সে এবার বিক্রম করে বলতে চাইল, হ্যাঁ গো সতীর দল, তোমরা আমাদের ফেলে যাচ্ছ! সে বিবস্ত্র হয়ে এবার উডকে বলল, উড, তুমি তো বলতে পারো বুঝিয়ে। তোমার সুন্দর মুখ দেখে...।

উডের কথা যুবতী দু'জন তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে শুনল। ওরা চুল ঘাড়ে ফেলে উলের কাঁটা ব্যাগের ভিতর ভরে সেই চোকোমুখ এবং গাম্বুট-পরা ভদ্রলোক, যে গর্ভিনী তিমি শিকার করে এইমাত্র উত্তর-সাগর থেকে ফিরেছে, তার টেবিলের দিকে হাঁটতে থাকল। অবনীভূষণ মদ খেয়েছে। ওর শরীর সামান্য টলছিল। অবনীভূষণের ভিতরে ভিতরে এক অপরিসীম তৃষ্ণা, সে পাগলের মতো চুল-সোনা মেয়ের হাত ধরে ফেলল। কারণ সে যেন সেই চোকোমুখ হারপুনার, মাথায় যার হাঙরের হাড়ের টুপি, যে বিস্ত্রী এবং যে ওখানে বসে কটু গন্ধের তামাক টানছে, যার চেহারা দেখলে মনে হয় মেয়েমানুষ সামান্য বস্ত্র, তার দুটি একেবারেই সহ্য করতে পারছিল না। সে রাগে-দুঃখে চুল-সোনা মেয়েকে টেনে হিঁচড়ে ঘর থেকে বের করে নিয়ে যেতে চাইলে, হারপুনার ব্যক্তিটি ও তার দলবল লম্বা লম্বা পা ফেলে দরজার সামনে পথ আগলে দিলে। অবনীভূষণ ক্ষিপ্ত এক জানোয়ারের মতো গর গর করে উঠল। মনে হল সেই দলবল অবনীভূষণকে এলোপাথাড়ি মেরে যাচ্ছে।

বাইরে সাদা আলোর ভিতর নাক মুছতে গিয়ে অবনীভূষণ দেখল সামান্য রক্ত নাকের ডগায় জমাট বেঁধে আছে। ভিতরে তখন সেই যুবতী হারপুনাদের সঙ্গে রসিকতা করছিল এবং হাসছিল। কাচের ভিতরে সব স্পষ্ট। সুতরাং অবনীভূষণ আর সহ্য করতে পারছে না। সে ফের দরজা অতিক্রম করে ভিতরে ঢোকবার চেষ্টা করলে উড হাত চেপে ধবে বলল, অবনী, তুমি বেশ জোরে হারপুনাকে মেরেছ। লোকটা পেটে লাথি খেয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ে গল গল করে মদ বমি করছে।

অবনীভূষণের বুটঝামেলা করার আর ইচ্ছা থাকল না। এবং এখানে আর যুবতী অনুসন্ধান করা নিরর্থক ভেবে ওরা পাহাড়ের গায়ে গায়ে অথবা সেতুর দুই পাশে, লোহালকড়ের কারখানার দেওয়ালের ছায়ায় এবং যেখানে সব তিমি মাছের চর্বি সংরক্ষণ করার জন্য বড় বড় পিপের সারি সেইসব অঞ্চলে ঘুরতে ঘুরতে একসময় শহরের মাথামাঝি অঞ্চলে এসে গেল।

অবনীভূষণ চড়াই-উতরাইয়ে হাঁটতে হাঁটতে একসময় উডকে উদ্দেশ্য করে বলল, আজ এই শীতে সতীর দল গেল কোথায়?

তখন উড সহসা আবিষ্কারের ভঙ্গিতে বলল, ওই দ্যাখো অবনী, লাইট-পোস্টের নীচে যেন দু'জন মেয়ে শিস দিচ্ছে।—বলে উড দূরের লাইট-পোস্টের দিকে হাত তুলে নির্দেশ করল।

অবনীভূষণ বলল, চলো তবে।

শীতের রাত। রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে অবনীভূষণের মনে হল ওরা শীতে জমে যাবে ক্রমশ। মনে হল

৩৯ যুবতী দু'জনকে বেশিদূৰ আৰু অনুসৰণ কৰতে পাবৰে না। অথবা মেয়ে দুজন এই শীতৰ বাতে
৪০ দৰ সঙ্গ লুকাচুৰি খেলছে। পথেৰে ভিড় ক্ৰমশ পাতলা হয়ে আসছে, দুবে দুবে সব পুলিশেৰ বৃটেৰ শব্দ
৪১ টলি বাসেৰ আলো আৰু পথে পড়ছে না, শহৰ ক্ৰমশ যেন নিৰ্জন নিঃসঙ্গ হয়ে আসছে। উড পৰ্যন্ত
৪২ জোৰে হাঁটতে পাবছিল না।

একসময় ওবা এবং যুবতী দু'জন শো-কেসেৰ সামনে মুখোমুখি পড়ে যেতেই উড ঝুঁকে বলল, আস্তানা
৪৩ নুব?

দু'জন বলল, সৰি।

বাধহয় অবনীভূষণেৰ লম্বা চেহাৰা এবং হাতেৰ বড় বড় থাৰা ওদেৰ আতঙ্কত কৰেছে।

অবনীভূষণ বলল, সামান্য সময়।

যুবতীৰা শব্দ হয়ে গেল। বলল, না। ওবা ববং উডকে সঙ্গে নিতে চাইল।

উড বলল আমবা দু'জন। একা যেতে পাৰি না।

অবনীভূষণ এবাৰ মৰিয়া হয়ে বলল, মেয়ে, এই লম্বা কোটেৰ পকেটে কৰে নিয়ে যাৰ তৰে। কেউ টেবলটি
৪৪ পাব না।

তাবপৰ অবনীভূষণ চাবিদিকে তাকাল যেন যথার্থই সে এই দুই যুবতীকে পকেটে পুবে শহৰ ত্যাগ কৰে
৪৫ যাব।

এবাৰ যথার্থই ভয় পেয়ে গেল ওবা। তাতাতাড়ি বঁড় বাস্তায় পডাব জন্য ছোট সৰু গলি অতিক্ৰম কৰে
৪৬ ম যেতে চাইল। পথ আগলে অবনীভূষণ তাৰ দুই হাতেৰ বড় থাৰা দেখাল। সে হাতদুটা অঞ্জলিৰ
৪৭ মতা কৰে বাখল, তুষাব জল আৰু কে দেবে? সে যেন বলতে চাইল কথাটা। এবং সে এই নিঃসঙ্গ বাতৰ
৪৮ মাথাবে উচ্চস্বৰে সেই ট্যানি টবেল্টো, ট্যানি টবেল্টো শব্দেৰ মতো চিৎকাৰ কৰে নগৰীৰ দুৰ্ভেদ। অন্ধকাৰক
৪৯ শব্দ চাইল, হায় অবনীভূষণ, এই তুষাব জল তোমাকে আৰু কে দেবে।

তাবপৰ অবনীভূষণ সেই যুবতী দু'জনকে উদ্দেশ্য কৰে যেন বলল, আমি গ্ৰোমাদেৰ সব দেব, গ্ৰোমবা
৫০ মাকে সামান্য স্পৰ্শ দাও। সামান্য উত্তাপ দাও।

ওবা উত্তৰ কবল না। বড় বাস্তাব উজ্জ্বল আলোৰ নীচ দিয়ে হেঁটে হেঁটে চলে যাচ্ছে। আৰু অবনীভূষণ
৫১ ত পেল সেই আগেৰ মতো দুবে কাৰা যেন হেঁকে যাচ্ছে, ট্যানি টবেল্টো। ট্যানি টবেল্টো উত্তৰ সগৰ
৫২ এক হাবপূনাৰ এক গভীৰী তিমি শিকাৰ কৰে ফিৰেছে। অবনীভূষণ দুৰ্গেৰ পাশে পাশে হেঁটে গেল।
৫৩ বত্ৰ যেন সেই একই ট্যানি টবেল্টো, ট্যানি টবেল্টো শব্দ। সে দু কান চেপে শীতৰ ঠাণ্ডায় ট্যান্সিৰ ভিতৰ
৫৪ শব্দটি দিয়ে ঢুকে গেল এবং ট্যান্সিওয়ালাকে নিজেৰ জাহাজেৰ নাম, ডেকৰ নাম বল শৰাব এলিয়ে
৫৫ মনে হুজিল হাতে পায়ে বড় ব্যথা, সে ঘাড় নাডতে পাবছে না, পৰাজিত এক সৈনিকেৰ মতো।
৫৬ শব্দশ্রানিতে ভুবে গেল।

গাংওয়েতে কোয়ার্টাৰ-মাস্টাৰ পাহাৰা দিচ্ছিলেন। তিনি দেখালেন পাঁচ নম্বৰ সাৰ এবং
৫৭ অ্যাস্প্ৰেন্টিস উড হামাণ্ডি দিতে দিতে সিঁড়ি ভাঙছে। ওবা ফেৰাৰ পথে প্ৰচুৰ মদ গিলেছে ওবা সিঁড়ি
৫৮ সাজা হেঁটে আসতে সাহস পাচ্ছে না। সুতবাং কোয়ার্টাৰ মাস্টাৰ ওদেৰ দু'জনকে উঠে আসতে
৫৯ হাঙ্গ কবলেন।

উড স্টাৰ্ভাৰ্ড-সাইডেৰ কেবিনগুলোৰ দিকে হেঁটে হেঁটে চলে গেল।

৬০ অবনীভূষণ বালকেড়ে ভব কৰে নিজেৰ কেবিনেৰ দিকে হাঁটতে থাকল। স্তিমিত আলো এলিওয়েতে।
৬১ বড়-মিস্ত্ৰি এবং মেজ-মিস্ত্ৰিৰ কেবিন পিছনে ফেলে যেতেই মনে হল পায়েৰ সঙ্গে কী যেন জড়িয়ে
৬২ দিয়া আসছে। সে যত পা আলগা কৰতে চাইছে ততই পায়েৰ সঙ্গে পা জড়িয়ে যাচ্ছিল। সে এবাৰ নুয়ে
৬৩ পায়েৰ নীচে হাত দিয়ে দেখল একটা কালো বগ্গেৰ গাউন। সে আলোৰ ভিতৰ নাকেৰ কাছে সেটাকে নিয়ে
৬৪ দৃষ্টিৰ আলগা কৰে ছাণ নেবাৰ সময় দেখল সামনে মেজ-মালোমেৰ কেবিন, কেবিনেৰ দৰজা খোলা,
৬৫ মজ মালোম বাহকে উপুড় হয়ে মৰাব মতো পড়ে আছেন। ঘৰে সেই বিকেলেৰ যুবতী নেই। মেজ-মালোম
৬৬ হাতে কোনওবকমে প্যাণ্টটা কোমৰ পৰ্যন্ত তুলে বেখে লজ্জা নিবাবণেৰ চেষ্টা কৰছেন। অবনীভূষণ
৬৭ শালা মদ খেয়েছে।

বাসে গাউনটা দৰজা দিয়ে মেজ-মালোমেৰ মুখেৰ উপৰ ফেলে দিল। মেজ মালোমেৰ এখন মুখ ঢাকা

এবং শরীর প্রায় উলঙ্গ। সে দরজা টেনে বন্ধ করে দিল মেজ-মালোমের কেবিন। তারপর ইঞ্জিন-ঘরের সিঁড়ির মুখে নিজের কেবিনের দরজা খুলতে গিয়ে মনে হল ভিতর থেকে কে যেন বন্ধ করে রেখেছে। সে রাগে দুগুণে অপমানে দরজার উপর ভীষণ জোরে লাথি মারল। দরজা খুলছে না। সে তার অবসন্ন শরীরে সমস্ত শক্তি দিয়ে এবার দরজার উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল। সে বলল, বাস্টার্ড! সে গাল দিল, সোয়াইন। সে তারপর বাংলা ভাষায় খিঁচি করে ভিতরে ঢুকে বিস্মিত! সে চোখ গোল গোল করে দেখল, সেই বিকেলের যুবতী ওর বাঁকে আশ্রয় নিয়েছে। এবং অসহায় বালিকার মতো চোখ। যুবতীকে এখন বুনে কাকের মতো শীর্ণ মনে হচ্ছে অথবা গর্ভিনী শালিখের মতো রোয়া ওঠা। সে কী করবে ভেবে পেল না তারপর বিস্ময়ের ঘোর কেটে গেলে সে বলল, কী গো, একেবারে বাঘের মুখে!

যুবতী কিছু বলল না। চোখে-মুখে ভয়ের এতটুকু চিহ্ন নেই। যেন এক্ষেত্রে কিছু করণীয় নেই, সব হয়ে গেছে, হয়ে যাবে ভাব। ঝড় এবং জীবনের আতঁনাদ কোথাও থেমে থাকছে না। যুবতী তবু ধীরে ধীরে বাঁক ছেড়ে ওঠার চেষ্টা করল। বলল, সরি মিষ্টার।

সে তার শীর্ণ হাত বালিশের উপর রেখে ওঠার চেষ্টা করতে গিয়ে পড়ে গেল।

অবনীভূষণ যুবতীটিকে পড়ে যেতে দেখেই বুঝল, সেই বিকেল থেকে বৃন্দরের হাড় চূষে চূষে যুবতী! এক কঠিন অসুখ, এক কঠিন স্থবির অসুখ, যা এতক্ষণ অবনীভূষণকে এই শহবন্দর, নগরময় এবং দুর্ভেল অন্ধকারে বারংবার ঘুরিয়ে মারছে। অবনীভূষণ তাড়াতাড়ি যুবতীকে ধরে ফেলল। না হলে বাঁক থেকে যেন পড়ে যেত মেয়েটি, হাত-পা কেটে মাথায় আঘাত লাগতে পারত। যুবতীর পড়ে যাবার মুখে কবলটা শরীর থেকে সরে গিয়েছিল। অবনীভূষণ দেখল আঁচড়ে-কামড়ে যুবতীর শরীর মেজ-মালোম ক্ষতবিক্ষত করে দিয়েছে। লজ্জা নিবারণের জন্য অবনীভূষণ তাড়াতাড়ি ফের কবলটা শরীরে তুলে দিল এবং শুয়ে পড়তে বলে ঘড়িতে সময় দেখল—একটা বেজে গেছে, এখন ওকে সামান্য গুঞ্জনা করলে সামান্য সময়ের জন্য এই বন্দর শুভ-বার্তা বহন করবে। এইটুকু ভেবে অবনীভূষণ দরজা ভেজিয়ে চিফ কুকের গ্যালি পর্যন্ত হেঁটে গেল। নেশার ঘোর কী করে যেন একেবারে কেটে গেছে এবং ভিতরের সব হতাশা ক্রমশ নিরাময় হচ্ছিল। সমুদ্র থেকে তেমনি ঠান্ডা বাতাস উঠে আসছে। সে গরম জল করে যুবতীর শরীর ভাল করে ধুয়ে সামান্য গুঞ্জনার পর বলল, আমার জন্য সামান্য খাবার আছে। ইচ্ছা করলে আমরা দু'জনে ভাগ করে খেতে পারি।

যুবতী কষ্ট কবে হাসল।

আপনি আমাকে বরং একটু সাহায্য করুন।

অবনীভূষণ বলল, কী করতে হবে?

সেকেন্ড অফিসারের ঘর থেকে দয়া করে আমার পোশাকটা এনে দিন।

অবনীভূষণ মেজ-মালোমেব ঘর থেকে পোশাকটা এনে দিলে মেয়েটি বলল, আমাকে দয়া কবে বন্দবে নামিয়ে দিন। একটা ট্যান্ডি ডেকে দিলে আমি ঘরে চলে যেতে পারব।

বেশ চলুন। —বলে তুলে ধরতেই মনে হল যুবতীর মাথা ঘুরে গেছে। সে বসে পড়ল।

আপনি বন্দরের রাস্তাটুকু হেঁটে পার হতে পারবেন না। বরং এখানেই রাতটা কাটিয়ে দিন।

আমার ভয় করছে মিষ্টার, সে আবার আসতে পারে।

অত্যন্ত কাতর চোখে অবনীভূষণের দিকে তাকিয়ে থাকল সে।

আপনি ঘুমোন, আমি বরং দরজায় পাহারা দিচ্ছি।

যুবতী আর কথা বলতে পারল না। চোখ জলে ভার হয়ে গেছে।

আর অবনীভূষণের মনে হল দীর্ঘদিন পর সে এক অসামান্য কাজ করে ফেলেছে। সে বলল, আমি বাইরে বসে থাকছি, আপনি নির্ভয়ে ঘুমোন।

বলে অবনীভূষণ দরজা বাইরে থেকে টেনে বন্ধ করে দিল এবং ঠিক দরজার সামনে ভয়ংকর ঠান্ডা ভিতর পা মুড়ে বসে থাকল এবং জেগে জেগে এক বিস্ময়কর স্বপ্ন দেখল—দ্বীপের স্বপ্ন, বড় এক বাতিঘর দ্বীপে, সব বড় বড় জাহাজ সমুদ্রগামী। অবনীভূষণ নিশ্চেষ্টে হাঁটু মুড়ে মাথা গুঁজ বসে থাকল, তার এতটুকু নড়তে ইচ্ছা হচ্ছিল না, যেন জীবনের সাত রাজার ধন এক মানিক খুবই হাতের কাছে রয়েছে। তাকে গল টিপে মারতে নেই। সুতরাং সে উঠল না এবং এই দুঃখকর রাত্রি জীবনের প্রথম আলোর পথ বলে মনে হল অবনীভূষণের।



বিজন

সমুদ্রে বৃষ্টি পড়ছে। প্রথম ইলশেগুড়ি, তারপরে জোরে। জোরে বৃষ্টি নামল। মানুষলের গা বেয়ে বৃষ্টি ঢুক ভিজাল। এখন ফলকা ভিজছে। গ্যালির ছাদ থেকে ব্রিজের ছাদ, চার্টকমেব ছাদ সব ভিজছে। পাশা-ঘন ভাব বৃষ্টির। সেলিম ফোকশালে কাশছে। বৃষ্টি, সমুদ্র এবং জাহাজ সেলিমের বুকের যন্ত্রণায় শব্দ হল না। বৃষ্টি পড়ছে, পড়ছে। সমুদ্রে তরঙ্গ। জাহাজ নীল জলে নানা রঙে সাঁতার কাটছে। ফোকশাল যখন খালি, বাংকে যখন কেউ নেই, জাহাজিরা যখন ডেক-এ দড়িদড়া টানছে, তখন কবলের ন্যস্ত শুয়ে বিড়ি ধরানো যাক। সে বিড়ি ধরাল এবং কবলের নীচে বিড়ির ধোয়াকে ফুঁ দিয়ে ঢুকিয়ে দিল। তারপর কবলটা দিয়ে গোটা ধোয়াকে চেপে ধরে দরজার দিকে তাকাল। কেউ নেই। কেউ সিঁড়ি ধরে নামছে না। সে নিশ্চিন্ত হল। অথচ পোর্ট-হালের কাছে সমুদ্র এবং আকাশের প্রতিবিম্ব। সেলিম লগে নিজের প্রতিবিম্বও দেখল। চোখদুটো ওর পালক ওঠা মুরগির মতো। চোখদুটো পোর্ট হালের পাঁচে আকাশ এবং সমুদ্রের মতো স্বচ্ছ হতে পারেনি। সাদাটে অথবা ববফ-ধবেধ চার-পাঁচ মাসেব গাসি গেস্তেব মতো। সেলিম কাশির সঙ্গে রক্তের দলাটা কঁোত করে করে গিলে ফেলল এবার।

দুপুর থেকে শুনে আসছে উপকূল দেখা যাচ্ছে। সকলে ডেক-এ চিংকার করছে, কিনাবা দেখা যাচ্ছে। সকলে উপরে হুলা করছে। সেলিম কোনওরকমে সিঁড়ি ধরে উপরে উঠছিল, সেও মাটি দেখবে, মাটি দেখে উত্তেজিত হবে, কিছু সিঁড়ির মুখেই সারেঙের ধমক, কোথায় যাচ্ছ মিঞা! মরলেন দাওয়াই কেন বাঁধতে চাও? সেলিম ভয়ে ফের ফোকশালে নেমে এসেছিল। সে বাংকে শুয়ে সব যেন ধরতে পারছে, যেন কিছু সমুদ্রপাখি ফলকায় বসে ভিজছে। পাখিরা ফলকায় একদা বসতের মতো আশ্রয় নিয়েছে। উপকূল দেখে অথবা দ্বীপ দেখে ওরা উড়ছে। এমত ভাবে সেলিম কাশল। সমুদ্রপাখিরা হুতা এতক্ষণে উড়ে গেছে। ওর জানার ইচ্ছা হল ওরা আকাশে উড়ছে, না দ্বীপের পাশাপাশি কোথাও উড়ছে। আর কেন জানি এইসময় বারবার ওর বিবির কথা মনে হচ্ছে। বিবির মুখে সুখের ইচ্ছা, শখের ইচ্ছা। সেলিমের শরীরে যন্ত্রণা, বুকে যন্ত্রণা। সে যেন বলতে চাইল, এবার আমরা ফিরব, ফেরা ছোট ঘরে তুই তোর খসমের মুখ দেখবি। জাহাজ এবং সমুদ্র উভয়ই আমাদের বিনাশ করতে পারেনি। আমি ফিরব, ফিরব। আমবা ফিরব। খতে এমন একটা প্রত্যয়ের কথা লিখতে ইচ্ছে হচ্ছে সেলিমের।

দীর্ঘ সফর, নোনা পানির অম্লীল একঘেয়েমি এতদিন ওকে দেশে ফেরার জন্য মাতাল করতে পারেনি। সেলিম ওয়াচ করেছে, ফোকশালে এসে শুয়েছে, হাত-পা ছড়িয়ে, অম্লীল চিন্তা করতে করতে সমুদ্রের বুকে ঘুম দিয়েছে, অথবা হিসাবের কড়ি শুনে, সফর শেষ হতে কত দেরি, এইসব ভেবে ইন-কাল-পাত্রের কিংবা বন্দরের বেশ্যামেয়ের হিসাবের কড়ি শুনেছে। শুনতে শুনতে ওর একদিন বর্শি উঠল। এবং এই করে জ্বর। বন্দর থেকে বন্দর ঘুরে জ্বর বেড়েছে। শরীর ভেঙেছে। এক বন্দরে কাপ্তানের কাছে আর্জি পেশ করেছে, সাব, একবার হাসপাতালে যাব। কাশির দমকে আর বাঁচছি না। মনে হচ্ছে, মরে যাব।

এই নিয়ে অন্য ফোকশালে কথা হচ্ছিল। কথা হচ্ছিল, এ বন্দর নিয়ে পাঁচ বন্দর হবে অথচ সেলিম এখনও জাহাজেই আছে। সেই কবে ফ্রি-ম্যান্টেল বন্দরে ওকে ডাক্তার দেখানো হয়েছিল। ডাক্তার বলেছিল, আর নয়, আর জাহাজে রাখা চলবে না। বন্দরে নামিয়ে দিতে হবে। হাসপাতালে পাঠাতে হবে। এ অবস্থায় জাহাজে রাখা নিরাপদ নয়।

সেলিম এখনও জাহাজেই আছে। সে কাশছে। কাশির সঙ্গে রক্ত উঠলেই কঁপে করে ঢোক গিলছে কিছুদিন থেকে এটা ওর অভ্যাসে পরিণত হয়েছে। সে সকলকে বলছে, কাশির ব্যামোটা তেমন নয় ওটা ছেড়ে যাবে। কোম্পানি দামি দামি ওষুধ দিচ্ছে। দিচ্ছে বলেই এবং বাড়িওয়ালা গা করছে না দেখে সেও বুঝেছে ওটা ধীরে ধীরে সেরে যাবে। কাশি যখন বেশি হয় তখন সেলিম অপরাধের কথা ভাবছে নিজের অপরাধের কথা। বিবিকে নিয়ে অথবা বন্দরে দেখা কোনও মেয়েকে নিয়ে বিছানায় পড়ে থেয়ে অলীল ধারণায় অথবা অলীল আবেগ মেখে শরীরে উত্তাপ সঞ্চারের বৃথা চেষ্টা না করলেই হত। অর্থ রক্ত কম উঠলে ওষুধে কাজ করছে এমনত ভেবে সে খুশি হয়। ওর ইচ্ছা ওর কঠিন রোগের কথা ভাব না জানুক, কেউ না ভাবুক সে বিচ্ছিরি রোগে ভুগে মরে যাবে। অথচ প্রত্যয়ের ঘোরে এই ভেবে খুশি সে ঘরে ফিরবেই। বিবি তার খসমের মুখ দেখে উজ্জ্বল হবেই। এ শরীর সে কিছুতেই সমুদ্রে অর্থ বিদেশ-বন্দরে রেখে যেতে চাইছে না। সে সকলকে শুধু জিজ্ঞেস করছে, জাহাজ কবে ফিরবে? আমরা ঘরের বন্দর পাব?

জাহাজিরা কেউ বলেছে, সিডনি থেকে পুরানো লোহা নিয়ে জাহাজ যাবে জাপানে।

কেউ বলেছে, গম নিয়ে তেলবাড়ি।

সেলিম এইসব খবরে বিষণ্ণ হয়েছে। খুব অসহায় ভঙ্গিতে পোর্ট-হোলে মুখ রেখে দিগন্তরেখা নিজের দেশকে খুঁজছে। কখনও অপলক সমুদ্র দেখেছে। জলের নীল বিস্তৃতি দেখেছে।

সেলিম স্থির করল কাপ্তানকে শেষবারের মতো বলবে, আমায় দেশে পাঠিয়ে দিন, মাস্টার। ঘরে ফিরে আমি বিবির কোলে মাথা রেখে মরব। জাহাজে আমি মরব না। সমুদ্রে আমি মরব না। বিদেশ-বন্দরে আমি মরব না।

শুয়ে শুয়ে সেলিম এইসব ভেবে উত্তেজিত হতে থাকল।

তখন সিঁড়িতে শিশু দিচ্ছে বিজন। সেলিম শুয়ে শুয়ে শুনছে। এ কেবিন সে কেবিন সে উঁকি মারল ইঞ্জিন-পরিদাররা ঘুমোচ্ছে। ইঞ্জিন-পরিদাররা (যারা চারটা-আটটার পরিদার) গল্প করছে। বিজন লক্ষ করল শিশু দিতে দিতে, সতেরো মাস সফর ওদের ক্লাস্ত করতে পারেনি। বিষণ্ণ করতে পারেনি। জাহাজটা আরও যদি সতেরো মাস সমুদ্রের নোনা জল ভাঙে, যদি আরও সতেরো মাস বন্দরে না ভিড়ায়, তবু নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে জাহাজ চালিয়ে যাবে। বিজন দ্বিতীয় সিঁড়ির মুখেই শুনল, সেলিম কাশছে কাশির জন্য দম নিতে পারছে না। বিজন আর শিশু দিল না। প্রতিদিনের মতো সে ফের সেলিমের জন কষ্ট পেতে থাকল। সে ফোকশালে ঢুকে বলল, এবার কাপ্তান সাহেবকে বল হাসপাতালে দিতে এভাবে আর কতদিন বাঁকে পড়ে থাকবি। রাতে জাহাজ বন্দর ধরবে।

সেলিম মুখের ওপর থেকে কন্ডলটা সরাল। চোখদুটোতে নোনা পানি অথবা আকাশের রং নয় কালো রং নয়, অথবা বেতফলের মতো রংও নয়, অথচ আশ্চর্য এক রং ধরেছে যা দেখলে সকলো ভয় হবে। এবং মায়া হবে। সকলের মনে হবে, সেলিম রহমানে রহিম হওয়ার জন্য শরীর স্থির করেছে চাইছে। এবং বাংকের সঙ্গে মিশে গিয়ে যেন অদৃশ্য হতে চাইছে।

বিজন বলল, বলিস তো আমরা সকলে মাস্তার দি। সারেরংকে বলি মাস্তার দিতে। এভাবে আর কতদিন ভুগবি? জ্বর কাশি ব্যাপারটা ভাল লাগছে না।

সেলিম সহসা উঠে বসল। তারপর আশ্চর্যকর্মের স্নিগ্ধ এবং করুণাঘন মুখ করে হাসল। তারপর ফের আশ্বেপ করার মতো বলল, বিজন রে, তোর মতো যদি একটু ইংরেজি বুলি জানতাম, তুই আমার সব হত। সারেরং আর কাপ্তান কী বুঝিই করেছে খোদাই জানে। তুই সকলকে বলে-কয়ে মাস্তার দে। আমাকে দেশে পাঠিয়ে দিতে বল। দেশে ফিরে বাঁচি।

বিজন এই বাঁকে বসে কী করে যেন বুঝল সেলিমের রোগ নিয়ে জাহাজে ষড়যন্ত্র চলেছে। সে ভেবে অবাক হল, কেন সে সারেরংকে বলল না, ওকে এবার অন্য ঘরে রাখতে হবে আর অন্য উপায় নেই, অথবা কেন যে সে মেজ-মালোমকে ডেকে একবার চিকিৎসার সুব্যবস্থার কথা বলতে পারেনি এতদিন! সেও আজ পোর্ট-হোল দিয়ে সমুদ্র দেখল। তারপর উপকূল। উপকূলে পাখিরা ফিরে যাচ্ছে সেলিমের মুখ পাণ্ডুর। জাহাজটা চলছে এবং সেলিমের শরীর নড়ছে। সেলিমকে দেখলে আত্মহননের কথা মনে হয়। বিজন বাংক থেকে ওঠার সময় সেলিমকে ফের লক্ষ করল। ওর কন্ডলের ভেতর থেকে

১০৭ বের হচ্ছে। সে হাসল। সেলিমও হাসল। ওরা পরস্পর দুঃখটুকু ধরতে পেরে ফের দু'জনেই মনস্তব্ধ হতে চাইল। বিজন দরজা ধরে বের হচ্ছে। সারেঙের ঘবে উঁকি মেরে সে দেখল, তিনি নেই। কক্ষালে নেই। নিশ্চয়ই মেজ-মালোমের কেবিনে অথবা ফ্যাবোর্ড-পিকে আছেন। বিজন ডেকের দিকে দিয়ে ধীরে ধীরে হাঁটতে থাকল।

১০৮ দরজা ভিড়বে বলে সারেং ডেক-কশপের কাছ থেকে দড়িডা সব বুঝে নিচ্ছে। বিজন এত অতিক্রম করে কশপের ঘরের দিকে যাচ্ছে। সে একবার দাঁড়াল। বড়-মালোমের পোর্ট-হোলে ঢুকল। বড়-মালোম কেবিনে নেই। বিজনের ইচ্ছা হল বড়-মালোমকে বলতে, আপনার জাহাজে এমন একটা কঠিন রোগ পুষে রাখছেন, সেলিমকে হাসপাতালে দেওয়া হবে না, দেশে পাঠানো হবে, কোম্পানির টাকা বাঁচানো হবে, অন্যান্য জাহাজিবা পর্যন্ত নিরাপদ নয়—এমতাবস্থায়ও আপনাবা করে মদ গিলতে পারছেন! আশ্চর্য। সে ভেবে আশ্চর্য হল। সে হাঁটল।

১০৯ সারেংকে বলল, চাচা, চোখ বুজে আর কতদিন থাকবেন?

সারেং ফিসফিস করে বলল, তোমার এত মাথাব্যথা কেন? বেশ তো আছে। সফর করছ। তোমার কোনও অসুবিধা করছে না কোম্পানি।

সেলিমের মুখ দিয়ে কফের সঙ্গে রক্ত উঠছে। আপনি জানেন এটা অন্যান্য জাহাজিদের পক্ষে কত কষ্টকর। তাছাড়া দেখছি সেলিম বিনা চিকিৎসায় মারা যাবে। এ নিয়ে পাঁচ বন্দর হল অথচ কোনও বন্দরেই ওকে হাসপাতালে দেবার ব্যবস্থা করছেন না।

১১০ সে তর্কি বাপ। সব বুঝি বাপ। অথচ জেনে শুনেও চুপ করে আছে। বাড়িওয়ালার ইচ্ছা নয় সেলিম হাসপাতালে থাকুক। কোম্পানির অথবা এত খরচ করাতে বাড়িয়ালার রাজি হচ্ছে না।

১১১ ওকে দেশে পাঠিয়ে দিন। দেশে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করুন।

১১২ একজন করে তখন অন্য জাহাজিরাও ওর চারপাশে জড়ো হচ্ছে। ওরা শুনছে। ওরা সারেঙের দিকে দেখছে। বিজনকে চিন্তিত দেখাচ্ছে। সেই লঘু পরিহাসজনিত অথবা হালকা সুদেব শিস দেওয়া কথায় যেন অদৃশ্য হয়ে গেছে। সমুদ্রের উদার নীল বিস্তৃতিতে ওরা কয়েকজন কেমন অসহায়ের মতো ডেকে পদচারণা করেছে। ইঞ্জিনের শব্দ, সমুদ্রের তরল ঠাণ্ডা হাওয়া ওদের নিঃশব্দ এই দু'টুকুকে নিদারুণ দুঃখময় করে তুলছে।

এদিকে সব জাহাজিরা যখন একত্রিত হল, একমাত্র আটটা-বারোটার পবিত্রাররা যখন নীচে পলাতন কাজ করছে, যখন ওরা সকলে শুনল, জাহাজ বন্দর ধববে সকাল দশটায়, বাতে আর ইস্ট-বোট আসছে না, ডেক-জাহাজিরা নিশ্চিন্তে ঘুমোতে পারে, তখন ওরা বিজনের ঘরে জড়ো হল। আমরা সকলে একযোগে বিদ্রোহ করব। আমরা সকলে জাহাজ চালাব না। কাপ্তান আসুক, সারেং, ইঞ্জিন-সারেং আসুক, কেউ আমাদের নড়াতে পারবে না। আমাদের কথা শুনলে আমরা কথা শুনব। সেলিমকে হাসপাতালে পাঠালে অথবা দেশে পাঠালে আমরা কাজে যাব। জাহাজ নাব।

১১৩ বন বলল, জাহাজি বলে আমরা গোরু-ভেড়া নই।

১১৪ বন বলল, জাহাজি বলে আমরা বিনা নোটিশে মরব তেমন দাসখত দেওয়া নেই।

১১৫ দেবনাথ বলল, বিজন, এটা নিয়ে তোমার ক'সফর জাহাজে?

১১৬ বিজিত হল। দেবনাথ ভালভাবেই জানে এটা ওর ক'নবর সফর। ভালভাবেই জানে প্রথম

১১৭ সে কোন কোম্পানির কোন জাহাজে কাজ করেছে। তবু দেবনাথ যখন এমন একটা প্রশ্ন করল

১১৮ দেবনাথ যখন খুব জরুরি ভেবে ওকে এগুটা করেছে তখন একটা যথোচিত উত্তর দেওয়াই

১১৯ এসংগত। সে বলল, তুমি তো জানো দেবনাথ, এটা আমার দু'নবর সফর।

১২০ এখনও তুমি ঠিক জাহাজি হওনি।

১২১ নবপব কী ভেবে বিজনকে দেবনাথ অন্য ফোকশালে নিয়ে গেল। এখানে কেউ নেই, কেউ থাকে

১২২ জাহাজিরা এখানে কাজ যাওয়ার আগে জামাকাপড় ছাড়ে। ঘরটা একেবারেই খালি। দেবনাথ

১২৩ থেকে দরজাটা বন্ধ করে দিল। এবং বলল, তুমি এর মধ্যে থেকে না। শেষে সকলে বেঁচে যাবে,

১২৪ তুমি মারা পড়বে। কাপ্তান তোমার নলি খরাপ করে দেবে। তখন তোমার পিছনে ওবা কেউ

দাঁড়াবে না। আমি ওদের ভালভাবে চিনি।

বিজ্ঞান কথা বলল না। চুপ করে দেবনাথের পরামর্শ শুনল। শেষে জবাব দিল, কিন্তু সেলিম যে মনে
যাবে।

মরে যাবে তো তুমি কী করবে? তোমার উপর টিউল আছে, সারেং আছে, ওরা দেখছে না, তুই
দেখে কী উপকারটা সেলিমের করবে? এটা মাত্র তোমার দু'সফর। অনেক দেখবে, কিন্তু জাহাজ
বিস্ত্রোহ করলে চলবে না।

তার জন্য কোনও প্রতিকারের দাবি আমরা তুলব না।

দেবনাথ খুব অভিজ্ঞ লোকের মতো বলল, বস্ত্রের নৌ-বিস্ত্রোহের আমি আসামি। তাই তোমাদের
এতগুলো কথা বললাম। তোমাকে মাস্তার দিতে বারণ করলাম। তা ছাড়া আমি এই সব জাতভাইদের
চিনি। ওরা শেষ পর্যন্ত তোমার কথা কেউ বলবে না। ওরা ওদের জাতভাইদের কথা বলবে, সাবো-
কথাই শুনবে। মান্যখান থেকে তুমি ব্ল্যাক-লিস্টেড হবে।

বিজ্ঞান আর-কোনও কথা না বলে দরজা ঠেলে বের হয়ে এল। সে দেখল, সকলে ওর ঘবে তখন
পরামর্শ করছে। সকলে উদগ্রীব হয়ে আছে। বিজ্ঞানকে দেখে ওরা বলল, চল, মাস্তার দি বোট-ডেকে

বিজ্ঞান দেবনাথের কথাগুলো আর-একবারের জন্য ভেবে নিল। আর-একবারের জন্য সকলের মুখ
দেখল। সকলের মুখ ভয়ানক হয়ে উঠেছে। বিজ্ঞান বুঝতে পারল, এই সমস্ত মুখের ছবি মিথ্যা হওয়া
নয়। ওরা কখনই ওকে অন্ধকার পৃথিবীতে ঠেলে দেবে না। বিজ্ঞান দৃঢ় গলায় কিছু বলতে যাচ্ছিল, তখন
সারেং নীচে নেমে এসে ডাকল, ইসকান্দার, সামসুদ্দিন, রহমান, শোভান।

ওরা ধীরে ধীরে ঘর থেকে একান্ত বশংবদের মতো বের হয়ে যাচ্ছে। সারেং বলল, কাপ্তান
তোমাদের সঙ্গে কথা বলবেন।

এই ঘটনায় বিজ্ঞান খুব ভেঙে পড়ল। এবং অসহ্য উত্তেজনায় ভুগতে থাকল। প্রচণ্ড শীতের ভিতর
সে ওর নিজের ঘরে পায়চারি করছে। দেবনাথ উপরের বাংকে শুয়ে নির্বিঘ্নে ঘুমুচ্ছে। পোর্ট-হোল দিয়ে
ঠান্ডা হাওয়া আসছে বলে বিজ্ঞান কাচটা বন্ধ করে দিল। সারেংয়ের সেই রক্তচক্ষুর কথা মনে হল এবং
ভাবল কত সহজে সব নাবিকদের নিয়ে সে উপরে উঠে গেল। সে এই ফোকশালে, এই ঠান্ডা
পায়চারি করতে করতে ধবতে পারছে। ধবতে পাবছে সারেং ওদের কী বলছে এবং কী বলে ওদের
ভয়ানক প্রত্যয়কে ভেঙে দিচ্ছে। সেলিম এখনও কাশছে তার ফোকশালে, ফোকশালের অন্য বাসিন্দা
কোরানশরিফ পাঠ করছে বাংকে। সে পায়চারি করতে করতে সব শুনল। জাহাজটা নোঙর ফেলে
আছে বলে স্টিয়ারিং-ইঞ্জিনে কোনও শব্দ নেই। সব কেমন নিঃশব্দ, সব কেমন নিঃশব্দ যেন। ডেক
থেকে সারেংয়ের কথা ভেসে আসছে। সকলকে সারেং জোর গলায় কথাগুলো বলল। বলে ওদের
ভয়ানক বিস্ত্রোহের আগ্রহ মুছে দিল। সাবো ওদের বলল, তোরা তো জানিস কলকাতা বন্দবে চল্লিশ
হাজার নাবিক খোদা হাফেজ বলত, এখন কিছু কিছু লোক ঈশ্বর, ভগবান বলতে শুরু করেছে। তোরা
যদি বাঙালি বাবুদের কথায় মতিস, তোবা যদি জাহাজে বিস্ত্রোহ করিস, তবে তোদের চল্লিশ হাজার
চল্লিশে নামতে আর বেশি দেবি নেই।

এক সময় কাপ্তান সারেংকে ডেকে পাঠালেন।

ব্রিজ থেকে কাপ্তান বললেন, কী বলছে সব?

ভাঙা ভাঙা ইংরেজি এবং হিন্দিতে ডেক-সারেং বলতে থাকল, সব শুভ, সাব। সব ঠিক হ্যাং
জাহাজি লোক ভেরি শুভ, সাব। বাঙালি বাবুলোক নো শুভ, সাব। বাঙালি বাবুলোক গিডস ট্রাবল
বাঙালি বিজ্ঞান, ইয়েস বিজ্ঞান তেইশ রুপায়াকা খালাসি, ও তো সাব রিংলিডার আছে। দুটো-চাণ্ড
ইংলিশ স্পিকিং আছে, সাব। প্যাসেটকে লিয়ে কুচ ফাইট দেনে মাংতা। লেকিন নাও অলরাইট, সাব
বিগ বিগ টক লেকিন নো জব। ভেরি লেজি বাগার।

সারেং এই পর্যন্ত বলে পায়ের কাছে থুথু ফেলল। ফের মুখ তুলতেই দেখল বাড়িমালা নিজে
কেবিনে ঢুকে গেছেন। কেবিনে পেয়ালা পিরিচের শব্দ। নীচে অফিসার-গ্যারারে চিফ কুক সাপ্তা
পোহাচ্ছে। সিঁড়ি ধরে নামবার সময় সে এখানেও থুথু ফেলল।

সমুদ্রে সূর্য উঠছে। একদল পাখি উড়ছে আকাশে। দূরে ইতস্তত জাহাজ নোঙর করা। অনেকগুলো
৪৫৬

১২. অতিক্রম কবে পাইলট-শিপ। অনেকগুলো জেলেডিঙি এই শীতের ভোবেও মাছ ধরতে বেব হয়ে
 ১৩. আছে। আকাশ নীল, সমুদ্র নীল। জাহাজের চিমনি দিয়ে ধোঁয়া বেব হয়ে সমুদ্রে নেমে যাচ্ছে। ওবা সমুদ্র
 ১৪. উপকূলে উঠে যাচ্ছে। উপকূলের স্বাই-জ্ঞাপাবগুলো মাচবাল্লেব মতো মনে হচ্ছে। এই সব দেখাব
 ১৫. জাহাজিবা ডেক-এ দাঁড়াল। অথবা দড়িদজা টানাব জন্য ডেক থেকে টুইন ডেকে নেমে যাচ্ছে। এখন
 ১৬. দড়িদজা টানছে। হাসিল নীচে নামিয়ে দিতে চাইছে। মেজ মালোম গলুইয়ে চলে এসেছেন।
 ১৭. মালোম ফবোয়ার্ড-পিকে চলে গেছেন। বিজন হাসিল কাষে বড মালোমেব পিছনে ছুটছে। তিনটে
 ১৮. গোট এসেছে, পাইলট এসেছেন। পাইলট ডেক থেকে বোট ডেকে এবং ব্রিজে উঠে গেলেন।
 ১৯. বড মালোম বললেন, গতকাল তুমি জাহাজিদের উত্তেজিত কবেছিলে?
 ২০. বিজন হাসিল পায়েব নীচে বেখে বলল, হ্যা, স্যা। কবেছিলাম।
 ২১. আমি খুশি হয়েছি শুনে। বড-মালোম কশপকে স্টোব-কমে যেতে বলে এই কথাগুলো বিজনকে
 ২২. বলল।

২৩. ওদেব ভিতব আব কোনও কথা হল না। একদল জাহাজি ফবোয়ার্ড-পিকে উঠে গেছে। ওবা ওয়াব
 ২৪. দ্রাম ঘুবাচ্ছে, ওবা উইনচ চালাচ্ছে। তাবপব হাপিজ-হাবিয়া এই ধবনেব কিছু শব্দ। বিজন এবং
 ২৫. অন্য জাহাজিবা প্রায় আধঘণ্টা ধবে ফবোয়ার্ড-পিকে কাজ কবল, কিছু কাঁচা খিস্তি কবল। কাজ শেষ
 ২৬. হ'ল নাল উর্দি ছেড়ে ওবা দাঁড়িয়ে থাকল ডেক-এ। কেউ নীচে নামল না। খাঁড়ি ধবে জাহাজি বন্দবে
 ২৭. হ'ল। দু'পাশে পাথবেব পাহাড়, অতিকায় তিমি মাছেব মতো কালো ঝালো সব পাথর। পাথাবেব
 ২৮. হ'ল। কুৎসিত এই সব পাথবেব পাশে ছোট ছোট অনেক বকমেব ফান্ডাডীয় গাছ। পাড়াগুলো
 ২৯. হ'ল হাওয়ায কাঁপছে। নীচে সব নীকো বাইচ হচ্ছে। দু'পাশেব জনতা চিংকার কবছে। এই সব
 ৩০. শব্দ ওবা সকলে মাটিব গন্ধ নিতে চাইল এবং এই জনতাব মতো উগ্রান্ত হতে চাইল। এই সব দৃশ্য
 ৩১. দেখি বিজন জাহাজি যন্ত্রণাব উপশম খুঁজছে।

৩২. অথচ বিজন দীর্ঘ দু'সফবে প্রকৃত জাহাজিবি মাতা বাঁচতে গিয়ে মাঝে মাঝে খুব বিব্রত হয়ে
 ৩৩. পড়ত। পবিবাবেব কিছু সংস্কাব, বিশেষত ধর্মেব, সে কিছুতেই ছাড়াতে পাবত না। এখনও বিফ
 ৩৪. পার্বতে এলে সে ভাল ভাবে খেতে পাবে না। দেবনাথেব মতো গোমাংস নক্ষলে তৃপ্তি নেই।
 ৩৫. হাজিদের প্রচণ্ড বকমেব ইতব জীবনকে সে গ্রহণ কবতে পাবত না। অথচ এইসব ইচ্ছাগুলো এক
 ৩৬. ঝামাঝে টানে। তখন সে কাঁচা খিস্তি কবে, শিস দেয়, অথথা ফোকশালে নসে বড়বে টব বাজায়
 ৩৭. কাপ্তান ও তাঁব পাবিষদদেব প্রতি বিকম মন্তব্য কবে।

৩৮. এখন একদা কিছু লেখাপড়া কবেছিল অর্থাৎ গ্রামেব বিদ্যালয়ে দশম শ্রেণি পর্যন্ত পাঠ সমাপ্ত
 ৩৯. পড়ত। অন্য দশটা অসামাজিক ছেলে ছোকবাব মতো বাড়ি থেকে পালিয়ে জাহাজেব খালাসিতে
 ৪০. লেখায়নি। বেঁচে থাকাব জন্য এবং এই জীবনকে আবও দীর্ঘ করার জন্যই জাহাজেব কাজ,
 ৪১. হাতি হওয়া। 'হালিশহব' এবং 'ভদ্রা'ব ট্রেনিং শেষ কবেছে একদা, জাহাজে প্রথম সফবে দুনিয়া
 ৪২. বোঝ এবং ইংবেজি বলিতে বশ্ত হয়েছে। জাহাজি হয়ে উপবি পাওনা হিসাবে চটপট পবিবশ্যক
 ৪৩. হ'ল চলাব স্বভাব এবং দেহজ আবেগধর্মী এব জন মানুসেব ভাল কবাব সুকেমল ব্যস্তব কিছু
 ৪৪. কবাব সহজে পেয়ে গেছে। সেজন্য সেলিমকে কেন্দ্র কবে একটি অশেষ দুঃখ ওকে এখনও মাঝে
 ৪৫. মধ্যে উত্তেজিত কবছে। খাঁড়িবি সন্ধীর্ণত এবং মানুসেব এই আনন্দ সেই অশেষ দুঃখকে যেন আবও
 ৪৬. হ'ল দিল। সে বড মালোমকে বলল, কত দিন থাকব এখানে স্যা?

৪৭. যেন তাব জাহাজি ভাল লাগছে-।।
 ৪৮. বড-মালোম বললেন, বলতে পাবছি না। ইঞ্জিন কমে হুপেপেশান আছে।
 ৪৯. সাংবে বলল, সবফাই হবে জাহাজে। জাহাজি বন্দবে এসবে।
 ৫০. দিক তখনই বিজন দেখল দু'জন জাহাজি সেলিমকে ধবে ধবে গোট ডেকে তুলছে।
 ৫১. বাপ্তানেব সামনে দাঁড়িয়ে সেলিম বলল স্যব, আমাকে দেশে পাঠিয়ে দিন। সাংবে ভাঙা ভাঙা
 ৫২. বক্তিতে কথাটা অনুবাদ কবে শোনল।
 ৫৩. ব প্তান বললেন, আমিও তাই চাইছি। হাসপাতালে দিলে তোমাকে ওবা সহজে ছাড়াবে না। জাহাজি
 ৫৪. এখন থাক তোমাব দেশেই যাচ্ছে।

এই বলতে গিয়েই দেখলেন কাশির সঙ্গে সেলিমের মুখে রক্ত। সকলের সামনে ধবা পড়ে মাঝে ভয়ে সে এখানেও কফটা গিলে ফেলল। কাপ্তান ব্যাপারটা উপলব্ধি করলেন। তা হলে অসুখটা অনেক দূর গড়িয়েছে। কোম্পানির ওষুধ এবং ইন্সপেকশন কোনও কাজে আসেনি। তিনি সারেংকে ডেকে বললেন, ওকে সকলের সঙ্গে রাখা চলবে না। ওকে ওপরে তুলে আনো এবং কোনও খালি কোঁকড়া ফেলে রাখো। ওর ভাতের খালা এবং মগ ভিন্ন করে দাও। তোমরা কেউ ওর জিনিসপত্র ব্যবহার করো না।

কাপ্তান সারেংকে অন্যত্র নিয়ে কথাগুলো বললেন। বললেন, সাবধান, কেউ যেন জানতে না পারে সেলিম টিবি বোগে ভুগছে। যে কটা দিন বাঁচে, এ জাহাজেই বাঁচুক।

তাবপব তিনি সেলিমের সামনে এসে বললেন, জাহাজ বন্দরে ভিড়লেই তোমাকে কোম্পানির ডাক্তার দেখানো হবে। আশা করছি তুমি শিগগিরই ভাল হয়ে উঠবে। ‘স্বপ্নের তোমায় করুণা করুন’ এই বক্তব্যে তিনি শ্বয়ং জেসাস-এর মতো চোখ বুজলেন।

বাড়িয়ালার এই পান্ডিসুলভ চেহারাতে সারেং বিমুগ্ধ হল। পির-পয়গম্বরের মতো তিনি হয়তো কোনও ওস্তো সারেংকেও দোয়া জানাবেন। সে এবারে বলল, সাব, ইউ ফাদার। ইয়োর শিপ, ইউ ম্যান, ইউ সি সাব এভরিথিং।

সারেং এই সব বলে এই মুহূর্তে দোয়া ভিক্ষা করছে। অর্থাৎ সেলিমের প্রতি বিগলিত করুণা অংশীদার হতে চাইছে।

বিজন ডেক-এ কাজ করতে কবতে সব দেখল। সে জাহাজ জেটিতে বাঁধতে দেখল। বন্দরের পথে সব শহবাবাসীরা সামনের ঝুলন্ত ব্রিজের দিকে যাচ্ছে। কিছু টিনের শেড অতিক্রম করে মাঠ। সে দেখল সেলিমকে ডেকের উপর দিয়ে দু’জন লোক সেই খালি কেবিনটায় নিয়ে যাচ্ছে। সেলিম সেখানে থাকবে, সেখানে খাবে, সেখানে শোবে। বিজন এও বুঝল যেন সেলিম আর বেশি দিন বাঁচবে না। জাহাজের ওই ঘরটাতেই অন্য দিন বিজন এবং অন্যান্য কয়েকজন জাহাজি মিলে কিছু পাথর, দুটো বড় গানী-ব্যাগ যত্ন করে এক কোনায় বেখে দিয়েছিল। জাহাজে মৃত্যু হলে সমুদ্রে এই সব পাথর এবং গানী-ব্যাগ দিয়ে সলিলসমাধি দেওয়া হবে। দেহজ আবেগ-ধর্মিতার জন্য ওর সুকোমল বস্তিরা ওবে ফের অশেষ যত্নগাত্রে আচ্ছন্ন করে দিয়েছে। শরীরটা ওব স্থির। সে এখন কফ চুরি করে গিলে থাকে না। এখন সে নীচেব পাএে কফ ফেলছে। এবং সঙ্গে কিছু পুজ ফেলছে। পোর্ট-হোল দিয়েই বিজন কথা বলল, বিকেলে ভাবছি কিনাবায যাব। তোর জন্য কিছু আনব কি?

কী আর আনবি? মুখে আমার বিস্বাদ শুধু।

কিছু কমলা, কিছু আপেল?

সে অনেক দাম। অত দামের ফল আনবি না। আমাব টাকার বড় দবকার, বিজন। দেশে ফিবব শরীরেব চিকিৎসা আছে, বিবি আছে, বাচ্চা আছে। ওদের জন্য ঘর করতে হবে। জমি কবতে হবে। ঘর জমি হলে জাহাজে আর সফর দেব না। জমি-জিরাতে দেখে, বিবি বাচ্চা দেখে আল্লার ঘবে বারি দিনগুলো কাটিয়ে দেব।

বিজনের মুখে বিষন্ন হাসি। পোর্ট-হোলের কাচ বন্ধ কবে দেবার সময় সে ইচ্ছে করেই সেলিমের শরীর থেকে জোর করে চোখ তুলে নিল। ওর খোঁচা খোঁচা দাড়ির ভিতর যে মুখ, যে মুখে একদা বসন্ত হয়েছিল, যে শরীর বাচ্চাব জন্ম দিয়েছে, সেই মুখ, শরীর এবং দাড়ি ওর চোখের সামনে খুঁট অষ্টোপাসেব মতো পচা দুর্গন্ধময় ফুলো ফুলো শব হয়ে যাচ্ছে। সে জোর করে পোর্ট-হোলের কাচ বন্ধ করে দিল এবং ভয়ে চোখ বুজে ফেলল।

ভোব থেকেই সমুদ্র থেকে হাওয়া উঠে আসছে। ঠান্ডা হাওয়া। বিকেলে সে হাওয়ার গতি আরও বাডল। প্রচণ্ড শীতে বিজন ওভারকোটের পকেটে হাত ঢোকাল এবং কোনও রকমে ম্যাচটা বেব কল সিগারেট ধরাল। এখানে হয়তো দু’দিন পর বরফ পড়বে, সে ভাবল। প্রচণ্ড শীত মাটির শেষ উত্তাপটুকু যেন শুষে নিচ্ছে। দূরে পাইন গাছগুলো থেকে পাতা ঝরছে। গাছগুলো ক্রমশ হালকা করছে শরীর তারপর একদিন এই শীতের দৃশ্য প্রস্তবমূর্তির মতো দাঁড়িয়ে থাকবে। প্রস্তরীভূত হবে যেন পাইন গাছগুলো। পাখিরা এ দেশে থাকবে না। ওরা অন্য দেশে পালাবে। ওরা অন্য দেশে ঘর বাঁধবে।

বলিৰ মতো আকাশ। বোদেৰ উত্তাপশূন্য হুলদে বং জাহাজেৰ উপৰ ছায়া ফেলে অনেক দূৰ চলে
 পাইনেৰ শাখা-প্রশাখা পাখিৰ বাসাগুলো গুলছে। বোদ সেখানেও যেন চুবি কৰে উত্তাপ
 তাবপৰ জেটি অতিক্রম কৰে পথ। সে পথেৰ মেয়েপুৰুষদেৰ দেখতে দেখতে নীচে নেমে
 একটি বাদাম গাছেৰ নীচে দাঁডাল। এখানে দুটো পথ। সে কোন পথে যাবে চিন্তা কৰল দাঁড়িয়ে।
 নৰ্থ সমুদ্রযাত্রাৰ পৰ বন্দৰ ধৰলে এক অনন্য সুখেৰ সজ্জন সে পায় এই মাটিৰ স্পৰ্শে। বাদাম
 নীচে দাঁড়িয়ে সে কিছুক্ষণ মাটিৰ স্পৰ্শ নিল। সামনে শুধু শহৰ। ইট কাঠ। মাটিৰ কোনও গন্ধ
 সেখানে। সেখানে শুধু যানবাহন, কিছু পাইনেৰ ছায়া, পথেৰ দু'পাশে অথবা এডিন্‌বাৰ মোড়ে মোড়ে
 গুলছে—কাচেৰ ঘৰ, মাংসেৰ দোকান, বেস্তোৰা, কাফে, পাৰা। কোথাও ডেইজি ফুলেৰ প্রদৰ্শনী
 আৰু পিছনে সমুদ্রেৰ খাঁড়িৰ অভ্যন্তৰে নৌকা বাইচ। এই সব ভাল লগলেও মাটিৰ স্পৰ্শেৰ
 সুখপ্রদ নয যেন এবা। সে ইটছে। এই মানুহেৰ ভিড়ে মাটিৰ গন্ধেৰ ভনো হাবিয়ে যেতে ভাল
 পায়। সে দেবনাথেৰ সঙ্গে বেব হয়নি। দেবনাথ জাহাজ থেকে নেমে প্রথমেই কোনও পাৰ অনুসন্ধান
 প্রথমে পেট ভাবে অন্তত বিয়াৰ খাবে এবং মাতলামো কৰে সমুদ্রেৰ অশেষ যন্ত্ৰণা কিছু সময়
 না ভুলে থাকবে। কেনও পাৰ অথবা কুকুৰেৰ বেসে না গিয়ে এখন শুধু এই সব সুন্দৰী বম্বীদেৰ
 বিজনেৰ হাবিয়ে যাওয়া। সে এই ভিড়ে হাবিয়ে যেতে চায়। কেমন এক অশ্লীল শৰীৰী চিন্তায়
 সে ওদেৰ সঙ্গে কথা বলে সুখ পায়। অথচ সে ওব দেহজ কামনাৰূপ দেবাব ভক্তিতকু এখনও
 কৰে আবিষ্কাৰ কৰেনি। মূলত সে ভাল ভাবেৰ জাহাজি হয় বাচতে চায়।

একটা দোকানে ঢুকে কিছু ফল কিনল সেলিমেন জনো। মেয়োটি ওয়া হাতে ফলেৰ প্যাকেট দিয়ে
 নাথাল এবং হাসল। বিজন একগুচ্ছ মিমোসা ফুল দেখেছিল মিমিসিপি নদীৰ তীরে, কোনও
 ওকে ফুলেৰ গুচ্ছটি দিয়েছিল এ মেয়েৰ হাসি সেই যুবতীকে স্মৃতিৰ কোণায় এনে দিল।

সে ফলেৰ দাম দিয়ে প্যাকেট হাতে বাস্তায় নেমে এল। যে-স্ট হাণ্ডটা আৰু একটু টেনে দিল
 পালেৰ উপৰ। এবং ওভাৰকোট টেনে পথেৰ ভিড়, বিশেষ কৰে পথেৰ সব সুন্দৰী বম্বীদেৰ দেখতে
 গুলন্ত ব্ৰিজেৰ বেলিং-এ এসে দাঁডাল। সমুদ্র থেকে এখন তেমন জোৰ হাওয়া উঠা আসছে
 সে এখানে দাঁড়িয়ে তা টেব পেল। দুটো খোলা গাড়ীত পুৰুষ বম্বীবা হ'সাত হাসতে বন্দৰ থেকে
 উঠে যাচ্ছে। দু'জন যুবক-যুবতী পৰস্পৰ কামৰ ধৰে ইটছে। সে দেখল, ওনা দু'জন নেমে যাচ্ছে
 নীচে নেমে ব্ৰিজেৰ থামেৰ আডালে দাঁডাল। সে স্পষ্ট দেখল ওবা দু'জনই শৰীৰে শৰীৰ মিলিয়ে
 এল জনা উদ্ভাদ হয়ে উঠছে। কোনও আডালেৰ চিন্তাও ওদেৰ মাথায় নেই। এই সব দেখে বিজন
 পাৰছে না। সন্তায় কিছু মদ এবং সন্তায় যৌন সংযোগেৰ তাড়নায় সে নিবৃত্ত হয়ে পড়ল।
 হাট্টাগেল ধৰে বাত যাপনেৰ ইচ্ছায় সে পীড়িত হাত থাকল। অথচ যেমন কৰে প্রতি বন্দৰে এ ইচ্ছা
 হয়ছে এবং যেমন কৰে প্রতি বন্দৰে এ ইচ্ছাৰ মুক্তা কামনা কৰাছে আজও তেমন ধাপণাব বশবর্তী
 সে ইটতে থাকল। ভাল ভাবেৰ জাহাজি হতে গিয়ে সে গোলাপি নোশা কৰে জাহাজি ফিববে
 নল।

সে জাহাজেৰ সিঁড়ি ধৰে উপৰে উঠে এল। সেলিমেন ফোকশলে দবজা বন্ধ। দবজাৰ সামনে সে
 ভাল। ভাকল, সেলিম, ঘুমিয়ে পড়েছিল।

সলিম উঠে দবজা খুলছে। সে বাইবে দাঁড়িয়ে বুঝতে পাৰছে দবজা খুলতে সেলিমেন খুব কষ্ট।
 সেলিম দবজা খুলবে এবং ওকে একটু ওৰ পাশে বসতে বলবে। দুদন্ত গল্প কবতে চাইবে।
 শব গল্প, জোত-জমিৰ গল্প। বিবি-বাচ্চাব গল্প। অথবা মাছ এবং বনমুৰগি ধৰাব গল্প। অথবা
 কাকো কোডা পাখি ধৰাবৰ সময় ধানখেতেৰ আলো কেমন কৰে নৌকায় ঘাপটি মেৰে পড়ে
 কতে হয় তাৰ গল্প। তখন দেখলে মনে হ'বে সেলিম যেন এ জাহাজে কোডা ধৰছে। কোডা শিকাব
 শেছ।

দবজা খুললে সে ফলগুলো সেলিমেন হাতে দিয়ে বলল, হেৰ জনো এনেছি।

গতগুলো।

বিজন একটু হেসে বলল, ভয় নেই। এবাৰেও তোৰ কাছে টাকা চাইব না। আমি তোকে খেতে
 শেছ।

বিজ্ঞান বাইবে এসে দাঁড়ালে সেলিম বলল, কোনও খবর পেলি? জাহাজ কোথায় যাচ্ছে, ক'ন ছাড়ছে?

ঠিক কিছু বলা যাচ্ছে না। এজেন্ট-অফিস থেকেও কোনও খবর আসেনি। বড়-মালোম শুধু বললে জাহাজে সরকই হবে। কাল সব সাহেব-সুবোরা আসবেন। ইঞ্জিন-রুমে মেরামতের কাজ অন্য অনেক। জাহাজ এখানে কত দিন বসবে কাপ্তান নিজেও বলতে পারেন না।

এবার চুপি চুপি সেলিম বলল, জানিস, কাপ্তানকে আমি বললাম, সাব, আমাকে দেশে পাঠিয়ে দে। দেশে গেলেই আমি ভাল হয়ে উঠব। কাপ্তান বললেন, সেজন্যেই তো তোমাকে হাসপাতালে দিচ্ছি না। একবার হাসপাতালে গেলে তোমাকে ওরা সহজে ছাড়তে চাইবে না। তার অনেক আগে তুমি দেশে পৌঁছে যাবে।

বিজ্ঞানের বলতে ইচ্ছা হল, তা ঠিকই যাবি। তার অনেক আগেই যাবি।

সে বিরক্তিতে ফেটে পড়ল। সাবেং এবং কাপ্তান মিলে সেলিমকে নিশ্চিত মৃত্যুর দিকে ঢেঁদে দিচ্ছে। সে আর কোনও কথা বলতে পাবল না সেলিমের সঙ্গে। সেলিমের বিষণ্ণ দৃষ্টি ওকে অত্যন্ত আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। সে ডেক-এ এসে নামল। কী মানুষটা কী মানুষ হয়ে গেল, ভাবল। সে সিঁড়ি ধরে ফের উপরে উঠেছে। সমস্ত জাহাজে অদ্ভুত এক নিঃসঙ্গতা। জাহাজের উপরে এখন যেন কেউ জেগে নেই। কিছু কিছু জাহাজ বন্দবে নাইটিংগেল ধরতে বের হয়ে গেছে, তাদের ফিরতে দেখি হঠাৎ যারা শুধু নেশা কবে ফিরবে তাবা একটু বাদেই ফিববে। বিজ্ঞান গলুই ধরে ইটল। সে এখানে বেলিফোনে দাঁড়িয়ে একটি সিগারেট ধবাল। অন্য জেটিতে কাজ হচ্ছে বলে তার কিছু শব্দ। নীল আকাশ মতো আকাশ। আকাশে নক্ষত্র জ্বলছে। সে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আকাশ, নক্ষত্র, সমুদ্রগামী জাহাজের আলো দেখল। কাল ভোরে এ জাহাজেব মাল নামতে শুরু করবে। অন্ধকার রাত থেকে সব লোক উঠে আসবে ডেক-এ। ওরা কাজ কববে, গ্যালিব আশুনে ওরা হাত-শরীর গবম করবে। আব ওং বাংকে পড়ে পড়ে দেশেব কথা ভাবতে ভাবতে কাশবে সেলিম।

ভোববেলায় বিজ্ঞান ইঞ্জিন-ঘরে নেমে গেল। তখন সমস্ত ফলকায় কাজ হচ্ছে। উইনচ-ড্রাইভার সিগারেট ধবাবার ফুরসত পাচ্ছে না। ক্রেন-মেশিন চালকেরা টুপি মাথায় নীচের ফলকায় উঁকি মাঝে ফলকায় ফলকায় সব কুলিদের কোলাহল। এজেন্ট-অফিস থেকে ক্লার্ক এসেছেন। তিনি ঘুরে ঘুরে দেখছেন। মেজ-মালোম দৌড়ে দৌড়ে যাচ্ছেন এক ফলকা থেকে অন্য ফলকায়। পাঁচ ফলকায় পাঁচজন লোকের মুখে হাসি-হাসি শব্দ। মাল জাহাজ থেকে উঠেছে, ফের বন্দরে নেমে যাচ্ছে।

এই সব দৃশ্যগুলো এখন জাহাজের ডেক এ ঝুলছে।

গ্যালিতে ভাঙাবি নেই। বাটলারের ঘরে সে বসদ আনতে গেছে। ব্রিজে কাপ্তান পায়চারি কবছেন মেজ-মিস্ত্রি নীচে নেমে গেছেন। বড়-মিস্ত্রি এইমাত্র হাই তুলতে তুলতে টর্চ হাতে নীচে নামছেন। বন্দ থেকে সব কিনারাব লোক উঠে আসছে। ওরা ডেক অতিক্রম কবে ইঞ্জিন-রুমে নেমে গেল। বড়-মিস্ত্রি ওদের নিয়ে সব ইঞ্জিন-কমটা ঘুরলেন। বয়লাবের ঘর দেখালেন। ছ'টা বয়লাবের ট্যাংক-টপ, ৮৬ টানেল-পথ, কনডেনসার, এমনকী স্মোক-বগ্নগুলো পর্যন্ত। তারপর ওরা বাংকারে-বাংকারে ঘুরল বিজ্ঞান অঙ্কারে কোণে দাঁড়িয়ে সব দেখল। ওরা উপরে উঠে যাচ্ছে। সে ওদের দেশীয় ইংরেজি কথাগুলো কিছু কিছু ধবতে পারছে। জাহাজ এখানে বসবে অনেক দিন, এমনই ওরা যেন বলল। যেন বলল, জাহাজে অনেক কাজ, জাহাজডুবি হয়নি জাহাজিদের সৌভাগ্য।

বিজ্ঞান যেখানে দাঁড়িয়ে ছিল সেটা পোর্ট-সাইডের বয়লারের নিচু অংশ। হাঁটু পর্যন্ত ছাই জমে আছে এখানে। নীচে কিছু পুনো বেলচে, শাবল, র্যাগ, ব্লাইশ। কিছু ফায়ার-ব্রিজের স্টেট। ওপরের আলোটা নেই। এখানে অঙ্কার। সে এখান থেকে ইঞ্জিন-কশপের ঘরে উঠে গেল। ডেক-কশপের জন্য দুটো তামার স্টেট চাইল। তাবপব সে সিঁড়ি ধরে উপরে উঠতেই বন্দরের একজন শ্রমিক বলল, শুও মনিং মিস্টার।

ইয়েস, শুও মনিং।

বিজ্ঞান বুঝল লোকটি কাজের ফাঁকে ওর সঙ্গে একটু গল্প করতে চায়। লোকটি হয়তো সত্য সিগারেট কিনতে চায়।

লোকটি ফের বলল, ইউ গ্যাভিঅ্যান?

বিজন বলল, ইয়েস।

দেবনাথ গ্যাভিঅ্যান?

বিজন বলল, ইয়েস।

দেবনাথের সঙ্গেও গুর আলাপ হয়েছে দেখে বিজন বিস্মিত হল।

লোকটি তবে এই সব খবরও রাখে। কারা ভাবতীয়, কারা পাকিস্তানি।

বিজন হেঁটে যাচ্ছে ডেক ধরে। শ্রমিকটি গুর পিছু পিছু এল। এবং পকেট থেকে একটি ইক্সপ্লোজিভিভের বোতল বের করে বলল, ইটস ফর ইউ।

বিজন এবারেও আশ্চর্য হল। দামি এই অয়েলটুকু পেয়ে বিজন খুব খুশি হল। বলল, কাম অন। কত মূল্য দিতে হবে?

কোনও দাম নেই। আমাদের এক শিশি সরষের তেল দেবে। দেবনাথও দেবে বলেছে। তেলটা আমি রাখা দিচ্ছি। ইন্ডিয়া থেকে জাহাজ এলেই আমি এ তেলের জন্য ডেক-এ কাজ নিয়ে উঠে আসি। এল সংগ্রহ করি এবং তেলটা মাথায় দি। রাতে আমার ভাল ঘুম হয়।

ওরা সেলিমের কেবিন অতিক্রম করার সময় সেলিম পোট-হোলেব ভিতর থেকে কয়েদিব মতো শব্দ দিল। সেলিম বাংলা বসে পোট-হোল দিয়ে এই সব মানুষদের কাজ দেখছে। হাবিয়া-হাপিজের সঙ্গে শুনছে। ডারিক উঠতে-নামতে দেখছে।

সে মাত্র এই পথ দিয়ে বড়-মালোম গেলেন। দুটো মেয়ে গেল, বোম্ব হয় বড় মিস্তির দাবে অথবা স্ট্র-মিস্তির বাংলা। সে এখানে বসে দূরের পাইন গাছ দেখতে পেল। এবং পোট-হোলেব কাচ দিয়ে ব্রেককেও চলে যেতে দেখল।

শ্রমিকটি বলল, ম্যান ইজ সিক?

সে বলল, ইয়েস, সিক। টিবিতে ভুগছে।

টিবিতে ভুগছে। হাসপাতালে দিচ্ছে না! বড় আশ্চর্য।— যেন শ্রমিকটি ব্যপ করে আকাশ থেকে পড়ল।

বড় আশ্চর্য!— বিজন হাঁটতে থাকল। লোকটি গুর পাশাপাশি হাঁটছে। সে বলল ফেব, এ নিয়ে পাঁচ মিনিট যাবা হল। কাপ্তান এত দিন হাসপাতালে দেবেন দেবেন কবছিলেন, এখন স্তন্যে পাচ্ছি দেওয়া হবে না। জাহাজ দেশে ফিরবে। সেও দেশে ফিরবে।

এ সব দেখেও তোমরা চুপ করে আছ!

বিজন দেখল লোকটি যেন এই মুহূর্তে বিদ্রোহ করে সকলকে জানাতে চাইছে, জাহাজে একজন ইঞ্জিনিয়ার টিবিতে ভুগছে অথচ ওকে হাসপাতালে দেওয়া হচ্ছে না। কাপ্তান কোম্পানির টাকা বাঁচাচ্ছে। গাণনাবা এই অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করুন।

শ্রমিকটিকে বেশ চিন্তিত দেখাল। পাশের অন্যান্য কুলিদের সে ঘটনাটা খুলে বলল। ওরা সকলেই এক জমা হচ্ছে। ওরা এই নিয়ে জটলা পাকাতে চাইছে যেন। ওরা যেন বলতে চাইছে, তোমরা সন্দেহ, তোমরা এই সব সমুদ্রগামী জাহাজগুলোকে বন্দর থেকে বন্দবে নিয়ে যাও, ঝড়ের দরিয়া পার হলে জাহাজের কোম্পানির প্রতিপত্তি বাড়াও, আর তোমাদের চিকিৎসা হবে না, তোমাদের জন্য হাসপাতালের বন্দোবস্ত থাকবে না, কোম্পানি বেইমানি করবে, তোমরা ভেড়ার মতো বাস খাবে, সে কী কথা নয়। তোমরা বিদ্রোহ করো। সে বিদ্রোহে আমরা যোগদান করব। তোমাদের একতার অভাব, আমাদের একতা ইচ্ছা করলে ধার নিতে পারো। দেউলিয়া হবার ভয় নেই।

ভিতর থেকে লম্বা লোকটি বের হয়ে বিজনকে বলল, ইউ বোটর গো টু মিস্টার ট্রয়। তিনি সিয়ান ইন্টরনেশনাল সেক্রেটারি। ঠিকান—পাঁচ কলিন স্ট্রিট, স্টেশনের পাশ দিয়ে যে বড় এভিনিউটা পাহাড়ের দিকে উঠে গেছে সেখানে গিয়ে খোঁজ করবে। তাঁকে পেলো ঘটনাটা খুলে বলবে। তিনিই সব ব্যবস্থা করবেন।

বিজন ওদের ধন্যবাদ জানাল। এবং কেবিনে ঢুকে লোকটিকে এক বোতল সরষের তেল দিয়ে পেল, ইউ হ্যাভ ডান এনাফ। আমি আজই মিস্টার ট্রয়ের কাছে যাব।

অথচ সে দেবনাথের মুখ দেখে বুঝতে পেরেছিল, এই সব আবেগধর্মিতার লক্ষণগুলো ভাল না সেলিমের উপকার করে তোর কী আখের হবে, এমত ভাব দেবনাথের মুখে। সুতরাং স্পষ্টতই দেবনাথ যেতে রাজি হল না।

বিকেল। শীতের বিকেল। চারটে না বাজতেই শীতের সমুদ্রে অলস সূর্য ডুব দিচ্ছে। গাছগুলো নেড়া-নেড়া। ইউক্যালিপটাসের পাতা খসে পড়ছে। আকাশ থেকে যেন শীতের তুষার ঝরছে। ঠান্ডা ঠান্ডা হাত-পা জমে যাবে ভাব। বিজন হাতের দস্তানা টেনে দিল। টুপিতে কপাল ঢেকে দিল। তবুও ধীরে ধীরে গ্যাংওয়ে ধরে নেমে গেল। সমুদ্র থেকে শীতের হাওয়া ফের উঠে আসছে।

ইচ্ছা হল বন্দরে নেমে ট্যান্ডি করার। ইচ্ছা হল দু'শিলিং আপেল কেনার। এবং ইচ্ছা হল এন্ড্রিয়ার টিন-কাঠের ঘরের ভিতর ঢুকে দু'দন্ড জুয়াখেলার। তবু সেলিমের জন্য আপাতত হাটতে থাকল। ধীরে ধীরে হেঁটে গেলে ঝুলন্ত ব্রিজ অতিক্রম করতে পনেরো মিনিট, সিম্যান-মিশান বায়ে রেলওয়ে স্টেশন অতিক্রম করতে অনধিক পনেরো মিনিট, তারপরই চড়াই পথে উঠতে গিয়ে কার্লস্ট্রিট মিলবে। নাস্কা ফাইভ কলিন স্ট্রিট। মনে মনে নম্বর মুখস্থ করাব মতো উচ্চারণ করল কথাটা এবং দুটো সুন্দরী মেয়েকে রমণীয় হতে দেখে শিস দিয়েও ফেলল। এবং যদি ওরা প্রশ্ন করে ওর শিস শুনে তুমি সিম্যান?

সে বলবে, ইয়েস।

যদি বলে, ইন্ডিয়া থেকে এলে?

সে বলবে, ইয়েস।

যদি বলে, তুমি গান জানো?

সে বলবে, ইয়েস।

তুমি ক্রিকেট খেলতে পারো?

সে বলবে, ইয়েস।

সুতরাং ওর গান, খেলা এবং এই শঠতা সবই ইয়েসের কোঠায় পড়বে।

বিজন নিজের মনেই হেসে ফেললে। সুন্দরী রমণীরা এখন ঝুলন্ত ব্রিজের উপরে উঠে যাচ্ছে ব্রিজের রেলিং ধরে কিছু মেয়েপুরুষ গুঞ্জে মশগুল। অথচ সুন্দরী রমণীরা ওকে দেখেও প্রশ্ন করছে না। ওর শিস দেওয়ার অর্থে ব্যতিক্রম বলে ভাবল না। সুতরাং সে জোরে জোরে হেঁটে ওদের পিছনে ফেলে নীচে নেমে একটি চলন্ত ফলের দোকান থেকে দু'শিলিং-এর আপেল কিনল। তাবপর ঝুলফাইটের বিজয়ী মাটাডরের মতো এই সব সুন্দরী রমণীদের এবং সুন্দর পুরুষদের ভিড় ঠেলে বেগ হয়ে গেল। বেব হয়ে যাচ্ছে। সে হাটছে। এখন যেন সহসা মনে হল সেলিম পীড়িত। সে বাংকে শুয়ে রক্ত তুলছে মুখে। দেশে একমাত্র পিসিমা বেচে আছেন, তাঁকে টাকা পাঠাতে হবে। আজও বয়স্ক সুন্দরী রমণীদের দেখলে সে তার মাকে স্মৃতির কোঠায় সংগ্রহ করতে পারে। সে সামনের বয়স্ক সুন্দরী রমণীকে প্রশ্ন করল, উড ইউ হেলপ মি? আপনি কি আমাকে কলিন স্ট্রিটে যেতে সাহায্য করবেন?

বয়স্ক সুন্দরী রমণী বলল, তুমি কি স্ট্রেঞ্জার?

সে বলল, ইয়েস। আমি সেলর।

এ বন্দরে প্রথম এলে?

ইয়েস, এই প্রথম এসেছি।

ইওর কানট্রি?

বিজন দেশের নাম করল।

অল রাইট। তুমি এসো। তুমি গ্যান্ডিম্যান।— তুমি ভাল লোক আছ, এমন ভাব যেন বয়স্ক সুন্দরী রমণীর চোখে।

বিজন শেষ পর্যন্ত নির্দিষ্ট পথে এগিয়ে গেল। সে দীর্ঘস্থায়ী আলাপে রাজি হল না। নতুবা এদের ভিন্ন ভিন্ন রকমের সংশয় আর দুঃসহ রকমের প্রশ্নের মুখে পড়ত, এখনও দুর্ভিক্ষ আছে? এখনও মহামারী হয়? এখনও সম্যাসীরা গাঁজা খেতে খেতে ধর্মালোচনা করেন? এখনও হিমালয়ের বুক নাক জাগিয়ে সাধু মহাশুরা বরফের নীচে ঈশ্বর-উপাসনা করছেন?

প্রায়ই সে এই সব ক্ষেত্রে চটপট উত্তর দেবার ভঙ্গিতে সহজ হয়ে দাঁড়ায়। এবং কিছু বলে পবিত্রাণ
স্বার চেষ্টা করে। সত্য-মিথ্যা, যে কোনও প্রকাষে। এ সব ক্ষেত্রে সে কখনও নিজেকে ছোট করবে
নিজেকে, নিজের দেশকে ছোট করার ইচ্ছা তার কোনও দিন হয়নি।

একদা ভিক্টোরিয়া বন্দরে একজন ব্রেজিলিয়ান-গার্ল বলেছিল, তোমার চোখ বড় গভীর, তোমার
কবিতার মতো।

সে বলেছিল, আমি যে কবিতা লিখি।

একদা একটি চিলি-কন্যা বলেছিল, তোমার কোমর খুব সূক্ষ্ম। তোমার এই দাঁড়ি কোমল চেহারা
মতো।

সে বলেছিল, একদা আমি ব্যালেতে নাচতুম।

বিজ্ঞান এই সব ভাবনার ভিতর অভিন্য খরে উপরে উঠে যাচ্ছে। বেল-স্টেশন অতিক্রম করে সে
হুনে মোড় ঘুবল। এখানে সে কিছু ফুলের গাছ দেখল। মিমোসা ফুলের গুচ্ছেব মতো এই সব
ফুল গাছে ফুলছে। যাবা পথ ধরে যাচ্ছে, ফুলেরা তাদের শরীরের উপর ঝুঁকি পড়ছে। বিজ্ঞানের
প্রাক কোটের রঙে জাফরি রং ধবান। সে অনেকক্ষণ এই সব গাছের নীচে দাঁড়িয়ে থাকল।
বর্ষাদিকে নিয়ন আলো, কাচের ঘরে আলো জ্বলছে। এই আলোর ভিড়ে এই সব শ্বেতাঙ্গ বম্বলীদের
চরম বড় ভাল লাগল। ওর আর ইচ্ছে হচ্ছে না এক পা নড়তে। ওর হচ্ছে নেই এখন কলিন স্ট্রিটের
নাম্বার বাড়িতে ঢুকে নীরস আলোচনায ডুবে যেতে। তাব চেষ্টা বৎ এই ভাল। ব্রিটেনি এই সব
সে ভিড়ে দাঁড়িয়ে দু'দণ্ড সাগরের দুঃখকে ভুলে এই সুখ-দুঃখে ডুবে যাওয়া।

অথচ সে দাঁড়াতে পারল না। বন্দরে সেলিম, ওব কাশি, ওব নিবাহি মাদের মতো চোখ বিজ্ঞানকে
দাঁড়িচ্ছে। বিজ্ঞান ফুটপাথ থেকে নেমে রাস্তা অতিক্রম করে বড় হলধনটায় ঢুকে গেল। গায়ে
ফুলের স্ট্রেট লেখা—পাঁচ, কলিন স্ট্রিট। পাথরের উপর খোদাই করা সাইনবোর্ড। লেখা আছে—
এদান সিম্যান ইউনিয়ন। নীচে লেখা রয়েছে—জাহাজিবাও আপনাব আমান মতো মানুষ।

এই সব বড় বড় হবফে বড় বড় কথা পড়তে পড়তে বিজ্ঞান হলঘরে ঢুকে গেল। পাথরের দেয়ালে
বড় সব ছবি ঝুলছে। পায়েব নীচে মসৃণ পাথরে ওব প্রতিবিম্ব সচল। মসৃণ পাথরে ওল চেহারা
অন্যব মতো ধরা পড়ছে। বিজ্ঞান সম্ভরণে ইটল। সম্ভরণে পাথরেব আবশিষ্টে নিজের মুখ দেখল,
অন্য কোনও মুখ অথবা অন্য কোনও শব্দ এ হলঘরে ভেসে উঠছে না। সে শিশি ও হল। পাথরের
দেয়ালে কিছু তৈলচিত্র; কিছু দামি আলো এবং এইমাত্র পালিশ-করা জুতোব বস্ত্রে এই সব দেয়াল, এই
সব দিবা। সে একবার ভাবল, বরং চলে যাওয়া যাক। বরং কাল দেবনাথকে বলে-কয়ে একসঙ্গে আসা
বে। এই নিঃসঙ্গ পুরীতে বিজ্ঞান ভীত এবং বিহ্বল হয়ে পড়ল। অথচ সে এখন দেয়ালের কিছু কিছু
চিত্র চিনতে পারছে। ওরা শেক্সপিয়ার, টলস্টয় এবং আব ও সব মনুষীদের পাশে ট্যাগোর—জগৎ
মৃত্যু... কী একটা সালের নাম। ট্যাগোর... তারপর জন্ম মৃত্যুর কথা ভেবে ওর কার্ণিভেল সাহস
খাল। সে চারিদিকে চোখ তুলে একবার তাকাল। উত্তরের দিকে পাথরের দেয়ালের একটা দরজা
খুলে যাচ্ছে। এবং একজন প্রৌঢ় বের হয়ে আসছেন। তিনি যেন কোনও যক্ষপুত্রী থেকে উঠে
সিঁদেছেন। সে তাঁকেই কোনও বকমে প্রশ্ন করল, মিস্টার টয়ের সঙ্গে দেখা করতে চাই।

প্রশ্ন করে ট্যাগোরের ছবির প্রতি ফের নজর ফেলে নিজের অন্তর্ভুক্ত সম্বন্ধে গৌরব লোভ করল।

ওদ্রলোক বললেন, দরজা ঠেলে ভিতরে যান। ওর স্টেনো এলবি আছেন। তাঁকে প্রশ্ন করুন।

শেষে ভদ্রলোক ওকে শুধু বাই ডঙ্গিতে বিদায় জানানলেন।

বিজ্ঞান একান্ত বশংবদের মতো দরজা ঠেলেই ভিতর থেকে জবাব এল, কাম ইন, কাম ইন!

বিজ্ঞান এই দরজার পাশে দাঁড়িয়ে কোনও মুখ দেখতে পাচ্ছে না অথচ অপ্রত্যাশিত মেহমানের মতো
ওকে বিচলিত করছে। যেন সে দেয়াল-ঘেরা কোনও যক্ষপুরীতে এসে ঢুকেছে। সেখানে দেয়ালের
হাত থেকে একটি নারীকণ্ঠের জবাব, কাম ইন, কাম ইন। এবং সে ততক্ষণে ভিতরে ঢুকে গেছে বলেই
বসন্ত পেলে মেয়েটি টেবিলের উপর ঝুঁকি কাজে ব্যস্ত। সে একবারও চোখ তুলে দেখছে না। দেখল
কে এল কে গেল সে দেখল না। সে হাত তুলে ইশারায় ওকে সামনের চেয়ারে বসতে বলছে। ছোট
কর্নিডরের মতো এই একফালি ঘরে একটি টেবিল সহ মেয়েটিকে খুব ভিন্নধর্মী বলে মনে হচ্ছে।

সে চেয়াৰে বসে ইতস্তত দেয়ালে নজৰ দিতেই দেখল মেয়েটিৰ দেয়ালেৰ কীলকেও ববীন্দ্র স্বয়ং যেন উপস্থিত। ববীন্দ্রনাথ স্বয়ং স্থিত হাসিতে এই সব অতিথি অভ্যাগতদেব আপায়ন কৰাছন ছবিটি হাতে আঁকা বলেই বিজনেৰ মনে হল। কোনও ছবিৰ যেন নকল। এইটুকু দেখে এবং ভেতৰ বিজনেৰ বিচলিত ভাবটুকু কেটে গেল। সে বলল, মিস্টাৰ ট্ৰয় থাকলে দেখা কৰতাম।

এলবি চোখ তুলে বিজনকে দেখল। একজন সুপুৰুষ বিদেশি য়ুবাকে দেখল। য়ুবাকে দেখে চোখ ওৰ নিৰ্লজ্জ ভাব। চোখেৰ পাতা পডছে না। বিজনকে দেখে লেজাবে হিসাব কৰছে এমন ভাব চোখ চোখেৰ পাতা পডছে না, দৃষ্টি এমন দৃঢ়, আশ্চৰ্য্যতায় গভীৰ। এই নিৰ্লজ্জ ভাবটুকু বিজনেৰ ভাল লাগে না। বস্তুত বিজন খুব আড়ষ্ট বোধ কৰছে।

তিনি তো নেই। তোমাৰ কী দবকাৰ আমাকে বলে যাও। তিনি এলে বলব।

বিজন বলল, প্রয়োজন আমাৰ অনেক। তোমাকে আমাৰ প্রয়োজনেৰ কথা অনেকক্ষণ ধৰে শুনাও হৰে।

শুনব।

সব ঘটনাই মিস্টাৰ ট্ৰয়কে কিছু বলতে হৰে।

এলবি হাসল। এলবি বিদেশি য়ুবাকে ফেৰ কৌতূহলেৰ চোখ নিয়ে দেখছে। এবং সেই পূৰ্বমত মতো দৃষ্টি, যা বিজন সহ্য কৰতে পাৰছে না। সে এলবিকে সাধাৰণ য়ুবতীৰ মতো দেখে খুশি হৈ চাইল।

এলবি বলল, তুমি বলো, আমি নোট কৰছি।

নিজেৰ ভুলটুকু বুঝতে পোৰে বিজনও হাসল।

তোমাকে নোট নিতে হৰে না। মুখে বললেও চলবে। ঘটনাটা হাছ পার্থ বন্দবে।

এলবি এ সময়ে বাধা দিল বিজনকে, জাহাজটাৰ নাম বলো। তোমবা কোন কোম্পানিৰ ক্রু কে। দেশ থেকে এসেছ সব বলতে হৰে।

জাহাজেৰ নাম এস/এস টিবিড ব্যাংক। আমবা ইন্ডিয়া থেকে এসেছি।

তাবপৰ?

বিজন জাহাজেৰ সব ঘটনা, সেলিমেৰ বৰ্তমান অবস্থা, এমনকী সাৰেং এবং কাপ্তানেৰ গোঁ মড়মুৰেৰ কথাও খুলে বলল। বিশেষ কৰে মেয়েটিৰ স্বাভাবিক আগ্ৰহে সব খুলে বলতে পাৰল। এবং সে আব কোনও আড়ষ্টতায় ভুগছে না। এখন সে ববীন্দ্রনাথকে দেখে বীতিমত উত্তেজিত হতে পাৰছে সে এবাৰ একটু ঝুঁকে বলল, এব একটা বিহিত কৰতেই হৰে দয়া কৰে। নতুবা বেচাবা বিনা চিকিৎসা মাৰা পডবে। বেচাবাৰ ঘৰে বিবি আছে। ছোট একটা মেয়ে আছে। ওলা সব ওবই পথ চেয়ে বস আছে।

এখন বিজনকে দেখলে কে বলবে, এ জাহাজি বিজন। কে বলবে এ বিজন কথায় কথায় শিস দেও কথায় কথায় মিথ্যা কথা বলে বিদেশি বমণীকুলে বাহবা নিতে চায়। বিজনেৰ চোখ-মুখ মানুষেৰ ভাৰ কৰাব প্রবৃত্তিতে বস্তুতই সজল হয়ে উঠেছে এখন।

এলবি বলল, নিশ্চিন্ত থাকো। মিস্টাৰ ট্ৰয় এলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। তোমাকে এ নিয়ে ভাবতে হৰে না। জাহাজিদেৰ ভাল কৰাই আমাদেৰ কাজ।

বিজন ওঠবাৰ সময় ফেৰ ববীন্দ্রনাথকে দেখল এবং অদম্য কৌতূহলকে চাপতে না পেৰে বলল আমবা ট্যাগোৰেৰ দেশ থেকে এসেছি। তোমবা ট্যাগোৰেৰ ভক্ত দেখছি। দেখি তোমবা এখন আমাদেৰ জন্য কতটা কি কৰতে পাৰো।

তুমি ভাবতবৰ্ষেৰ লোক? কিছু ভাবতবৰ্ষ তো বিবাট দেশ। এখানে পাঁচ বছৰ আছি। ভাবতবৰ্ষ থেকে আসা কিছু কিছু জাহাজিদেৰ সঙ্গে আমাৰ আলাপ হয়েছে। অথচ দুৰ্ভাগ্য ওবা কবিৰ ছবি দেখে ও কোনও কৌতূহল প্রকাশ কৰেনি। বিতী ধবনেৰ পোশাক পৰে ওবা এখানে এসেছে। চেয়াৰে না বসে মেঝেতে বসে পডেছে। শীতে দেখেছি ওবা ভয়ানক ভাবে কাঁপত।

বিজন বলল, ওবা এখনও আছে। জাহাজে গেলে তুমি ওদেৰ এখনও দেখতে পাৰে।

এলবি বলল, ভাবতবৰ্ষেৰ লোক ভাবতে তোমাকে কষ্ট হয়।

বিজ্ঞান বলল, মাপ করবে। যাবা তখন ছিল এখনও আছে। তাদের জাহাজি জীবনের এক বিচিত্র দৃশ্য আছে। ওবা আসছে চট্টগ্রাম, নোয়াখালি, সন্দ্বীপ অঞ্চল থেকে। ওবা অজ্ঞ। চাষি পবিবাব থেকে এসেছে।

বিজ্ঞান ভাবল, এইসব জাহাজিদের জাতীয় পোশাকের প্রতি এলবিব তাঁর ঘৃণা। বস্ত্রত লুপ্তি এবং গামছা ফেলে এইসব জাহাজিদের বড় বড় এভিনিউ ধরে ইটা এবং নিজেদের ভাবতবাসী বলে দেওয়া এলবিব কাছে বিশ্বকবিবই যেন অবমাননা। সেজন্য বিজ্ঞানের দুর্লভ ইংবেজি বলাব এবং উজ্জ্বল বিদেশি পোশাক, উপবস্ত্র কবিব প্রতি শ্রদ্ধাটুকু এলবিকে বিজ্ঞান সম্বন্ধে অভিজ্ঞত বহু। বস্ত্রত এলবি ভাবতবর্ষের দাবিদ্রাকে সহ্য কবতে পাবে না। হাজ্ড পাবছে না। ওব মুখে এই সব যেন ধবা পড়ছে।

বিজ্ঞান বলল, ওবা অজ্ঞ নিবন্ধব বলেই ববীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ওদের কোনও কৌতূহল নেই।

এলবি সহসা বলল, বাবা কবিকে ইউরোপে দেখেছেন। তুমিও কবিব দেশেব লোক। তুমি কবিকে দেখেছ?

সহসা এই প্রশ্নে বিজ্ঞান কিঞ্চিৎ বিব্রত হয়ে পড়ল। ওব জাহাজি মনটা ধীরে ধীরে ওব অস্তিত্বকে গ্রাস কবছে। সে বলল, নিশ্চয়ই। নিমতলা থেকে বটতলা বেশি দূর নয়। নিমতলাব কাছেই প্রাঙ্গণাকো। আমাব ছেলেবেলায় ওই পাডায় কত খেলতে গেছি। কতদিন আমবা কবিকে দেখে প্রণাম কবেছি। তিনি তখন প্রায় অচল।

তুমি ওঁকে প্রণাম কবেছ। তুমি ওঁকে স্পর্শ কবতে পোবেছ।

বিজ্ঞান বিনয়ের আধাব হয়ে গেল। বিজ্ঞান বলল, কবি আমাদের আশীর্বাদ কবতেন। বলাতন, ভাল লেগে হবে, দেশেব দুঃখ দূর কববে।

এলবি ফেব আশ্চর্য্য এক শ্রদ্ধাব ভঙ্গিতে বলল, তুমি ওঁকে স্পর্শ কবতে পোবেছ প্রণাম কবতে বেছ।

বিজ্ঞান দেখল এলবিব চোখদুটো শ্রদ্ধায় গভীর হয়ে উঠেছে। এলবি একবার ঘাড় ফিবিয়ে বীন্দ্রনাথের ছবি দেখল, একবার বিজ্ঞানকে দেখল। কবিব খুব নিকটেব একজন যুবাকে স্পর্শ কবাব কত ইচ্ছায় সে হাত বাড়িয়ে দিল। যেন বলতে চাইছে—তুমি বিজ্ঞান, তুমি কবিকে স্পর্শ কবেছ, তুমি এর দেশেব, ঘবেব লোক। এলবিব মনে এই সব ভাবগুলো কাজ কবতে।

এলবি বলল, বাবা তখন ইউরোপে ছিলেন। বাবা কবিকে ইউরোপে দেখেছেন। বাবা মাকে এবং মাকে বলতেন, হি ইজ এ সেন্ট, জাস্ট অ্যান্ড পিটার অব পল। বিজ্ঞান সেই ঋষিপুত্রবর্ষের আশীর্বাদ পেয়েছে। এলবি বিজ্ঞানের আবও ঘনিষ্ঠ হতে চাইল।

এলবি বলল, তোমাব আব কত দিন থাকবে এ বন্দবে?

প্রায় মাস দুই। জাহাজ এখনে মাস দুই বসবে। ড্রাইডক হবে। মেবামত হবে।

সহসা এলবি বলে বসল, আমাব একটা অনুবোধ তোমায় বন্ধা কবতে হবে।

বিজ্ঞান একটু অসহিষ্ণু হয়ে উঠল। তবু সে বলল, বলো, বাখব। যদি ক্ষমতায় কুলোয় নিশ্চয়ই খব।

তোমাব কাছে আমি ট্যাগোবের কবিতা কবিব ভাষায় শুনতে চাই। আমাব অনেক দিনেব ইচ্ছা। তখন থেকে ট্যাগোবের কবিতাব সঙ্গে প্রথম পবিচিতি হই তখন থেকে ইচ্ছা, তোমাব দেশে যাব, প্রত্যবর্ষকে দেখব। কবিব শান্তিনিকেতন দেখব। আমি এইজন্য প্রথম থেকেই ঢাকা জমিয়ে আসছি। বব কবিতা তাঁব ভাষায় শুনব, কত দিনের ইচ্ছা আমাব।

তাব জন্য কী আছে, সেলিমের ঝামেলাটা চুকে যাক। তাবপব একদিন তোমায় শোনানো যাবে।

এলবি চোখ বুজল। যেন ববীন্দ্রনাথকে, তাঁব দেশকে, বিজ্ঞানকে অনুভব কবাব জন্যই চোখ বুজল। এখন এই আবেগধর্মিতায় বিমুগ্ধ হল না। ববং পীড়িত হল। সাহিত্যেব অ-আ-ক খ সম্বন্ধে যাব কোনও স্পর্শ নেই, তাকেই এই নিদারুণ সত্যে টেনে আনাব কী যে অর্থ, বিজ্ঞান বুঝতে পাবল না। তবু সে বলল, হাতে অনেক দিন, পবে ভেবে যা হয় কিছু একটা বলা যাবে।

বিজ্ঞান এবাব উঠতে চাইল এবং বলল, তোমাব নামটা জানা হল না।

এলবি বলল, আমাকে সকলে এখানে এলবি বলেই জানে। পুরো নাম সিসিল এলবাটি। এলবাটি বলেও ডাকতে পারো।

এলবি পুনরায় স্বয়ং করিয়ে দিল, আমি তোমায় কবিতা শোনাব। ট্যাগোরের কবিতা।

বিজ্ঞান ভাবল, আচ্ছা বামেলায় পড়া গেল।

এ সময় এলবি ওর সামনে এসে দাঁড়াল এবং হ্যান্ডশেক করল। তারপর প্রশ্ন করল, জাহাজ তোমার কোন ডকে নোঙর ফেলেছে?

সাঁউথ-ওয়ার্কে।

বিজ্ঞান এবার দৌড়ে পালাবার মতোই হলঘর থেকে বের হয়ে রাস্তায় নেমে গেল এবং অমর্চি ভাৱ থেকে যেন মুগ্ধ হল।

ডেক-এ তখন পুরোদমে কাজ চলছে। ইঞ্জিন-রুমেও। ইঞ্জিন-রুম বড় বড় স্ট্রেট সব জ্যাপ কন হচ্ছে। বড় বড় সব অঞ্জিনের সিলিন্ডার নামানো হচ্ছে। ফলকায় ফলকায় কাজ, জাহাজিরা রং কবু ফানেনে, বোট-ডেকে। একজন-দু'জন করে সকলে উকি মেরে যাচ্ছে সেলিমের কেবিনে। বিজ্ঞান গতকালের ঘটনার কথা কাউকে বলেনি, সে এ ব্যাপারে যথেষ্ট গোপনীয়তা রক্ষা করতে চায়। শুধু আজ সে কিনারার লোকদের ডেকে সেলিমের অবস্থা দেখাচ্ছে। দেখাল, এইখানে সেই লোকটি থাকে তাকে তোমরা দেখে যাও।

প্রচণ্ড শীত এবং হাওয়ার জন্য জাহাজিদের হাতে কাজ তেমন সরছে না। ওরা ফানেলের উপর খুলে অথবা বোটের উপর দাঁড়িয়ে শীতে কাঁপছিল। মাঝে মাঝে গ্যালিতে গিয়ে আগুনের উত্তাপ নিয়েছে। শক্ত হয়েছে ওরা এবং রাত্রি কোনও আকস্মিক যৌন ঘটনার কথা ফলাও করে বলে কোনও জাহাজি বাহবা নিতে চাইছে।

বিজ্ঞান নীচে দাঁড়িয়ে ফানেনে যে রং করতে উঠে গেছে তার দড়িদড়া ঢিল দিয়ে অথবা শক্ত করে বেঁধে রেখে কাজে সাহায্য করছে। আকাশ তেমনি আরশির মতো। বন্দরের পাইন গাছ থেকে তেমনি পাতা ঝরছে। এ শীতেও ইঞ্জিন-টিভাল পুরনো কোট গায়ে লুঙ্গি পরে নীচে নেমে গেল। জেটিতে হাটতে থাকল। গতরাতেও ইঞ্জিন-টিভাল শীতে কাঁপতে কাঁপতে বন্দরে নেমে গেছে। শীতে কাঁপতে কাঁপতে বন্দরের পথ ধরে শহরে উঠে গেছে। পুরনো বাজারে গিয়ে দু'শিলিং দাম দিয়ে পুর্বনো জাম কাপড় কিনেছে। জাহাজিরা আফ্রিকার বন্দরে অথবা ফিজি দ্বীপে ওগুলো বিক্রি করবে। গতবারে ফেরার পথে টিভাল শীতে যখন আর হাটতে পারছিল না, যখন সন্তায় যৌন সংসর্গের দায়িত্ব পালন করে আর হাটতে পারছিল না, তখন বুড়ি মেমসাব গাড়ি থেকে এই বুড়ো টিভালকে একটা দামি ওভারকোট দয়াপরবশ হয়ে ছুড়ে দিয়েছিল। ভোরে সে দামি ওভারকোটটা জাহাজিদের ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখিয়েছে। বলেছে, শীতে বাস্তায় কাঁপছিলাম, বুড়ি মেমসাব দিয়ে দিল। গতকাল এই সব ভারতীয় নাবিকদের কথাই দুঃখ করে বলছিল এলবি। বিজ্ঞান ফানেলের নীচে দাঁড়িয়ে ইঞ্জিন-টিভালকে শহরে উঠে যেতে দেখছে আর বিরক্তিতে ফেটে পড়ছে।

বিজ্ঞান ফানেলের পাশ থেকে অন্য জাহাজিকে উদ্দেশ্য করে বলল, মকবুল, দেখলি ইঞ্জিন-টিভালেন কাণ্ড! আজও এই ভোরে শীতেব ভিতর লুঙ্গি পরে বন্দরে নেমে গেল। দেশের জাত-মান সব ডুবছে। তোরা কিছু বলতে পারিস না ওকে?

বিজ্ঞান দেখল মকবুলের মুখেও এমনত ইচ্ছা, শীতের রাতে নীলরঙের পায়জামা পরে হেঁড়া কোট গায়ে বের হয়ে যাওয়া, পথে দাঁড়িয়ে শীতে কষ্ট পাওয়া এবং কোনও পুরুষ অথবা মহিলার দক্ষিণা গ্রহণ করা। বিজ্ঞান ভাবল, শীতের বাত, রাস্তায় বরফ পড়ছে, তবু নীল মার্কিন কাপড়ের জামা পায়জামা শরীরে এঁটে এই সব জাহাজিদের ভিড় কিনারায়। এই সব জাহাজিরা ভারতবর্ষ থেকে আসে। বড় গরিব, বড় নিঃস্ব। এই সব জাহাজিদের ইংরেজ কোম্পানির মালিকেরা কলকাতা বন্দর থেকে খরচ নিয়ে আসে। তাদের খেতে দেওয়া হয় বাসি গোরুর মাংস, ডাল ভাত। মাঝে মাঝে বাঁধাকপি তরকারি দিয়ে কোম্পানি বদান্যতা দেখায়। এইসব জাহাজিরা বন্দরে লুঙ্গি পরে, হেঁড়া ওভারকোট গায়ে শীতের বাতে ঘন-আঁধারে বুড়ি মেমসাবদের খুঁজে বেড়ায়। দাম যত কমে হয়, জিনিস যত নীচস হয় ক্ষতি নেই, তবু যৌন সংসর্গটুকু রক্ষা করতেই হবে। তখন বিদেশে এলবির মতো রমণীরা ভারত ৪৬৬

৫৭ এসভা, ওবা বর্বর। একদা পৃথিবীর সব বন্দবগুলোতে কলকাতা বন্দবেব এই সব নাবিকেরা ঘূবে
৫৮ উড়েছে। পৃথিবীর সব বন্দবে বন্দরে ভাবতবর্ষকে ওবা নোংবা নিঃস্ব প্রাপ্তপন্ন কবেছে। আজও
৫৯ অথচ বিজ্ঞান ভাবল এব বিরুদ্ধে নালিশ নেই। যত দিন এবা থাকবে, ইঞ্জিন টিভালের মতো
৬০ এই সব লোকগুলোও থাকবে।

সিজন এই সব ভেবে এত বিবস্ত্র এবং অনামনস্ক হয়ে পড়েছিল যে, কখন মকবুল ফলক্ষাব দড়িতে
৬১ দিতে বলেছে, কখন ইটন এসে ওব পাশে দাঁড়িয়েছে এবং ওব অনামনস্কতা লক্ষ কবে হাসছে,
৬২ তাব কিছুই ধবতে পাবেনি।

ইটন বলল, শুড মনিং।

সিজন বলল, ইয়েস, শুড মনিং।

তাবপব ওবা লক্ষ কবল জাহাজে কেমন একটা চাপা উত্তেজনা, অনেকগুলো মোটরগাড়ি এসে
৬৩ লেগে থেমেছে। সব লম্বা টোকো মুখওয়ালা লোকেরা জাহাজে উঠে আসছে। ডেকেব উপব সব
৬৪ হাঙা-না, কিনাবাব লোকগুলো হাত তুলে আকাশ দেখছে। ইটনও আকাশ দেখল, বিজ্ঞানও আকাশ
৬৫ দেখল। দেখে বিস্মিত হচ্ছে। ইটনের মুখ বহস্যময় হয়ে উঠেছে, ইটন বলছে কেমন, কাঙ্ক চল তো
৬৬ ফানলের চূড়ায় বুলে মকবুল প্রঙ্গ কবল, আকাশে এবোপ্লেনটা ক' লিখছে বে?

বিজ্ঞান দেখল একটা এবোপ্লেন আকাশটাকে স্লেটের মতো গাবহান কবাছে। গ্যাস গিয়ে বড বড
৬৭ ভোবেব খবর দিচ্ছে। 'দি ডেইলি হেবাল্ড' এব খবর। হয়তো উড্ডাঙ্গাহাজটা ভাঙা কবা, কিংবা
৬৮ নষ্ট। বিজ্ঞান দুটো বড খববেব পর পডল দি শিপ এস/এস টিবিড গ্যাক উইল বি ব্ল্যাক ব্যানড
৬৯ সিলিম

৭০ মকবুল ফানেল থেকে বিবস্ত্র কবছে। মকবুল বাব বাব প্রঙ্গ কবছে আকাশে জাহাজটা কী লিখছে

৭১ বিজন এই সব পড়ে অধীব হয়ে উঠছে। সে মকবুলকে বলল, সিলিমের এঙ্কনি হাসপাতালে না
৭২ গেল জাহাজেব সমস্ত কাজ বন্ধ কবে দেওয়া হবে। সিমান ইউনিয়নের সেক্রেটারি এই ঘুমবি
৭৩ চেন।

ইটন বলল, কাল বাতে এখন থেকে যাবা কাজ কবে ঘবে ফিরেছে তাবাই ইউনিয়নে খবরটা পৌছে
৭৪ গাছে।

৭৫ বিজন ভাবল, সব যেন মস্ত্রের মতো কাজ কবল। এখন জাহাজে খুবই লোকেরা ভিড। সকলে কাজ
৭৬ মে দিয়ে ব্যাপাবটা দেখছে। কোম্পানিৰ এজেন্ট পর্যন্ত জাহাজে উঠে এসেছেন। মিস্টাব ট্রয় এবং
৭৭ ওব অনেক সব লোক। ক্লার্কবা এসেছেন। ওবা প্রথমে ব্রিজ উঠে গেল। কাপ্তানের ঘরে ঢুকে গেল
৭৮ নেকে। কাপ্তানকে খুবই বিষন্ন দেখাচ্ছে। তিনি এই খববে প্রথমে খুবই অধীব এবং উত্তেজিত
৭৯ হয়েছিলেন। দুই সাবৎকে ডেকে প্রঙ্গ কবেছিলেন, কে এ খবর ইউনিয়নে পৌছে দিয়েছে? কাব এমন
৮০ হুজু? সিলিমের দবজা কে খুলেছিল? ওব পোর্ট-হোল কেন বন্ধ ছিল না?

এই সব প্রশ্নের শেষে তিনি দেখলেন, স্বয়ং এজেন্ট এবং অন্যান্য সব দায়িত্বশীল কর্মচারীবা ওব
৮১ ঘরনে ঢুকে যাচ্ছেন। তিনি কথা বলতে পারছিলেন না, এত উত্তেজিত। তবু এই সব দায়িত্বশীল
৮২ কর্মচারীবেব দেখে কেমন বিব্রত হয়ে পড়লেন। মিস্টাব ট্রয় নানা বকম প্রঙ্গ কবে ওকে আবও দ্বিতত
৮৩ তে তুলেছেন। বিজন, ইটন এবং মকবুল, পবে দেবনাথ পর্যন্ত ফানলের গুঁড়িতে এসে সস্তপনে
৮৪ কাপ্তানেব কেবিনেব সব খববগুলো শুনছিল। ওবা শুনে বলল, শালা ঠিক জঙ্ক হয়েছে এত দিনে।

৮৫ সিজন মনে মনে এলবিকে ধনাবাদ জানাল। এলবিব লম্বা চোখ এবং ডিমের মতো মুখের গঠন ওব
৮৬ সম্মুখ এখন প্রীতিব জোয়াবে ভাসছে। ওব কালো চুলে মনোবম গন্ধ, বিজন গতকাল তা টেব
৮৭ পড়েছে। গতকালের অসহিষ্ণু ভাবটুকু আব ওব ভিতব নেই। এলবিকে সে কৃতজ্ঞতা জানাতে পাবলে
৮৮ হবে এমত ধাবণায় বোট-ডেকে এবং নীচে ভিডেব ভিতব এলবিকে খুজল। এবং খুজতে থাকল।

৮৯ এলবিকে যেই বোট-ডেকে উঠে আসতে দেখল, বিজন তাডাতাড়ি মাস্টেব আডালে আত্মগোপন
৯০ করল।

এলবি, মিস এলবার্টি এবং সিসিল এলবার্টি—যে কোনও ন'মেই ওকে ডাকা চলে। সে যদি এই

নামে ডাকে নিশ্চয়ই এলবির সাড়া পাবে। এলবি এখন দু'নম্বর বোটের পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। কাপ্তানের ঘরের দিকে উঠে যাচ্ছে। বিজন সব দেখেও এলবিকে শুভ মর্নিং বলতে পাবল না কৃতজ্ঞতা জানাতে পারল না। এলবির সঙ্গে যে-কোনও পরিচয়ই এ মুহূর্তে এ জাহাজে মানায়নি। কাপ্তান তাঁর বিরক্তি ভাবটুকু কলকাতা বন্দর পর্যন্ত পুবে রাখবেন। সারেং সেই ভাবটুকু কলকাতা পর্যন্ত জিইয়ে রাখবেন। তারপর এক শুভদিনে বিজনের নলিতে লাল দুটো দাগ পড়বে। বিজ্ঞ. ম্যাক-লিস্টেড হবে।

সুতরাং সে এলবিকে দেখে আত্মগোপন না করে পারল না। এলবিকে দেখেই মাস্টের আড়াল চূপচাপ দাঁড়িয়ে থাকল। এলবি সিঁড়ি ধরে নীচে নেমে গেল। সে যেন কোনও জাহাজিকে প্রশ্ন করছে বিজন কোথায় কাজ করছে?

বিজন আঁতকে উঠল। সে ধীরে ধীরে টুইন-ডেকে নেমে গেল এবং দু'লাফে ফলকা পাবল সিঁড়ি ধরে নীচে নেমে নিজের ফোকশালে ঢুকে দরজা বন্ধ করার আগে অন্য জাহাজিদের বলে দিল কেউ ওকে যদি খোঁজ করে তবে যেন বলা হয় সে জাহাজে নেই। বন্দরে নেমে গেছে।

তারপর দরজা বন্ধ করে দিয়ে বাংকে বসে হাঁপাতে থাকল।

কী সর্বনাশ! বিজন ভাবল। বিজন নিজের ভুলের জন্য নিজেই খেপে গেল। গতকাল যা ওর সবচেয়ে বেশি এলা দরকাব ছিল, এলবিকে তাই বলা হয়নি। ওর উচিত ছিল বলা, এ কবর তোমাদের আমি পৌঁছে দিলাম-এ কথা যেন জাহাজের কেউ না জানে। তবে আর গরিবের চাকরি থাকবে না। সেলিমের সঙ্গে তবে আমিও মরব। অথচ সেই কথাটাই এলবিকে বলা হয়নি।

এলবি এদিকে এসে দেবনাথকেও প্রশ্ন করল, বিজন কোথায়?

দেবনাথ ভাঙা-ভাঙা ইংরেজিতে বলল, বিজন তো এখানেই ছিল।

বলে ইতস্তত এদিক-ওদিক চোখ তুলে তাকাল। তারপর বলল, চলো কেবিনে। বোধ হয় সে সেখানেই আছে।

নীচে নামবার আগে এলবিকে নিয়ে দেবনাথ একবার গ্যালিতে বিজনকে খুঁজে দেখল। ওকে ওরা সেখানে পেল না।

সেলিম ঝেঁচাবে শুয়ে আছে। সেলিম কাঁদছে। সারেং বুঝ-প্রবোধ দিচ্ছে। বলছে, ভাল হলে গেলেই কোম্পানি তোকে দেশে পাঠিয়ে দেবে। কাঁদছিস কেন? ভালব জন্যই তোকে হাসপাতালে দিচ্ছে।

বিজন এই বাংকে বসেও যেন টের পাচ্ছে, এইমাত্র সেলিমকে ধরাধরি করে নীচে জেটিতে নামানো হল। সেলিম কাঁদছে। সে বলেছিল, বিবির কোলে মাথা বেখে মরবে। সে বলেছিল, আমার দেশের মাটিতে আমার কবর হবে। সে কথাগুলো বিজনকে বলেছিল। ওর খুব দুঃখ হচ্ছে এ সময় সে কাছে থাকতে পারল না, বলতে পাবল না, রোজ আমি যাচ্ছি। বিকেলে যাব। তুই ভয় পাবি না। তুই ভাল হয়ে উঠবি। বলতে পারল না, তখন দরজাটা, কে যেন ঠেলেছে। সে এই বাংকে বসে দেবনাথের গলার শব্দ পেল। দেবনাথ বলছে, এই, দরজা খোল। দরজা বন্ধ করে ভিতবে কী করছিস?

বিজন দরজা খুলতেই এলবিকে দেখতে পেল। এলবি দেবনাথের একপাশে দাঁড়িয়ে হাসছে।

বিজন বলল, শুভ মর্নিং।

তোমাকে খুঁজে খুঁজে হয়রান।

কেন, এখানেই তো ছিলাম।

এখানেও খুঁজেছি।

বিজন বিব্রত হয়ে পড়ল।

এলবি ভিতরে ঢুকে বলল, ট্রয়কে কিছু সব কথাই খুলে বলতে পেরেছি।

বিজন ধন্যবাদ জানাল। তারপর বলল, বোসো।

ছোট ঘর, সোফা নেই। একটা ইজিচেয়ার আছে, কিন্তু পাতবার জায়গা নেই। ওরা তিনজন এমত কথায় হাসল।

এলবি বলল, আমি বেশিক্ষণ বসব না। হাতে অনেক কাজ, তোমার সঙ্গে দেখা করার জন্য দেরি হ'য়ে গেল। ওরা হয়তো এতক্ষণে চলে গেছে। সেলিমকে রয়েল হাসপাতালে বাখা হচ্ছে। আশা হচ্ছে বিকেলে ওকে দেখতে যাবে। যেতে অসুবিধা হলে, আমার ওখানে চলে যেকো, সেখান থেকে তুমি তোমায় নিয়ে যাব।

বলে সে আর বসল না। তরতর করে সিঁড়ি ধরে উপরে উঠে গেল।

ওরা দু'জন ফোকশালে বসে এলবির পায়ের শেষ শব্দটুকু পর্যন্ত মিলিয়ে যেতে শুনল। দেবনাথ দূত ঘনিষ্ঠ হয়ে বসল বিজনের। বলল, কী করে এ মেয়েকে ধরলি?

বিজন গোপনীয়তা রক্ষার জন্য ব্যস্ত। সুতবাং সে এ ব্যাপারে আদৌ উচ্ছল হল না। আদৌ মুখর হ'ল না। সে জবাবে শুধু বলল, পথে আলাপ।

হাবপর ওরা দু'জনে চুপচাপ। গ্যালিতে মাংস সিদ্ধ হচ্ছে। ওবা সেই গন্ধ নীচে বসে পেল। ওরা দু'জন কথা বলল না, তখন এক এক কবে সকলে এসে নীচে নামছে। যে যার হাত-মুখ ধুল। শব্দ-মগ ধুল। এবং ধীরে ধীরে উপরে উঠে গেল। ওরা ভোরের এই আকস্মিক ঘটনায় বিস্মিত হ'য়েছে, খেতে বসে সকলে এমত ভাব প্রকাশ করতে চাইল।

ওরা এই শীতের বিকেলে ডেক-এ এসে দাঁড়াল। ওব পোশাক এবং মুখের কমণীয়তায় শীতের রং খুবো সমুদ্রের বং। ওর শরীরের রঙে আশ্চর্য স্নিগ্ধতা। শীতের দেশ ঘুবে এবং সমুদ্রের নোনা হওয়ায় শরীরের রং কমণীয় হতে হতে কোন এক ভাবে বিজন যেন বিদর্শন মতো কথা বলতে হ'ল।

সে বেলিং-এ দাঁড়িয়ে দেখল দুটো সমুদ্রগামী জাহাজ বন্দরে এসে নোঙব কবেছে। সে ফান্সেলব দখৈই বুঝল আমেরিকান জাহাজ। এবং হয়তো কোনও বিকেলে ভেড়াব মাংস অথবা ফলেব মদে বোঝাই হয়ে অন্য বন্দরে পাড়ি দেবে।

শেষে অন্যান্য অনেক জাহাজির মতো সেও সেলিমের কণ ফোকশাল অতিক্রম করে গ্যাংওয়ে বন্দরে নেমে গেল। অন্যান্য দিনের মতো সে আজ সাধারণ জাহাজি হয়ে পথ ধরল না। সবকিছু দেখেই সে চোখ ফেরাল না। সে চলতে থাকল। একজন স্থায়ী বাসিন্দার মতো সে এই নগরো পাইনেব পথ ধরে শহরে উঠে যাচ্ছে। ঝুলন্ত সেতু অতিক্রম কবে বন্দরের সিম্যান-মিশান বাঁয়ে ফেলে সে উঠেছে। সেই পাঁচ কলিন স্ট্রিট ও সেই মেয়ে এলবি। সে নির্দিষ্ট আন্তানায় উঠে যাওয়াব জন্য একটা দাঁড়াকল। মোটরে বসে এলবি এবং ওর ইউনিয়নের হলঘর, ওর চিলতে ঘবটুকু... এলবি সুন্দরী, সুখে আছে... এলবির চোখ গভীর, আশ্চর্যতায় দৃঢ়। এলবিকে মনে মনে সুন্দরী বিদেশি রমণী হ'ল। আপনার মতো করে দেখার এক সবিশেষ কৌতুহলে সে পীড়িত হ'তে থাকল। এবং সহসাই কবতে পারল, এলবি যদি বাতিকগ্রস্ত রুগির মতো ফের বলতে থাকে, তুমি ট্যাগোবেব কান্টি একে এসেছ, তুমি কবির কাছের লোক, তুমি কবিকে দেখেছ সুতবাং তুমি কবিতা আবৃত্তি কবে শুনাবে, তুমি আমাকে বাংলা ভাষা শেখাবে। আমি মূল কবিতার বস পেতে চাই। তা হলে তা হলে। সে শরীরের আড়ষ্টতায় এমত উচ্চারণ করে কেমন জড়বৎ বসে থাকল, সে ডাইভারকে বলতে পারল না, তুমি বন্দরে চলো, পাঁচ কলিন স্ট্রিট গিয়ে আমাব দরকাব নেই।

হলঘরের দরজায় বিজন এলবিকে দেখতে পেল। বিজন ট্যান্সি থেকে নামল ফুটপাথে। এলবি স্ট্রিট ধরে নেমে আসছে। ওরা পরস্পর অভিবাদন জানাল। তারপর উভয়ে মোটরে চড়ে সেলিমকে দেখতে রয়েল হাসপাতালে যাবার জন্য প্রস্তুত হল। শীতের সন্ধ্যা। এলবির হাতের দস্তানা লাল হ'ল। মোজা বেগুনি রংয়ের। বব-করা ব্লডচুলে দুটো প্রজাপতি-ক্লিপ। গলায় সর্প সোনার চেনে পথব বসানো। হলদে স্কাট, লাল জ্যাকেট শরীরে। শীতের সন্ধ্যায় এলবিকে এইসব পোশাকে ঘটাব তীক্ষ্ণ মনে হল।

শহরের বড় রাস্তা ধরে ওরা চলছে। আপাতত ওরা কোনও কথা বলছে না। বিজন শহর দেখছে। বড় রাস্তা, সুতরাং বড় বড় সব কাচ-মোড়া আসবাবপত্রের, কুটিরশিল্পজাত দ্রব্যের,

পোশাকের অথবা মোটরের দোকান। ভিন্ন ভিন্ন সব বিজ্ঞাপন ঝুলছে। এলবি দুটো-একটা দাঁড়িয়ে বসে। শহরের এইসব দোকানের এবং কোন মুহূর্তে ধরে কীভাবে রয়েল হাসপাতালে যাবে এইসব খবর দিয়ে নিঃশব্দ ভাবটুকু অতিক্রম করছে।

এলবি বলল, জাহাজ তবে অনেকদিন থাকল।

তা থাকল।

প্রায় দু'মাসের মতো হবে।

তা হবে।

পাশের পত্রিকাটা তুলে বিজনকে দেখাল। সামনে মোড় ঘুরতে হবে। নীল বাতি জ্বলছে। সুতরাং এলবি দু'হাতেই পত্রিকাটা বিজনের হাতে তুলে দিল।

খবরটা পড়েছ?

আকাশে দেখেছি এবং পড়েছি। আচ্ছা এলবি...

বিজন একটা প্রশ্ন তুলে ধরার ইচ্ছায় ঘাড়টা ঝাঁকাল।

আচ্ছা এলবি, তোমাদের ভিতর থেকে কেউ তো বলেনি এ ঘটনার সঙ্গে আমি যুক্ত? পত্রিকা তেমন খবর নেই তো!

বিজন পত্রিকাটা ধীরে ধীরে নিজের কোলের কাছে নিয়ে এল। সে খুঁটিয়ে সবটুকু পড়ল। এলবির মুখ দেখে যেন বুঝতে পারছে বিজনের জড়তায় এলবি পীড়িত হচ্ছে।

এলবির কঠিন মুখ সহসা নানা রঙে ক্রমশ নরম হচ্ছে। বিজন, তুমি পাকা জাহাজি হওনি। তুমি দেখছি মিস্টার ট্রয়কে খুব কাঁচা লোক ভেবেছ। পত্রিকা পড়ে নিশ্চয়ই বুঝতে পারলে এ ব্যাপারে আমরা কিনারার কুলি লোকদের উপর বেশি নির্ভর করেছি। কথা কী জানো, এখনিকার মতো এ জোরালো ইউনিয়ন পৃথিবীর কম বন্দরেই আছে। পাঁচ কলিন স্ট্রিটে পাঁচ বছর থেকে আছি। এ ব্যাপারে আমি অভিজ্ঞ। তোমাকে জড়ালে কান্তান অন্য বন্দরে তোমাকে ছেড়ে কথা বলবে ভেবেছ। ওদের গাড়ি হাসপাতালের দরজায় এসে থামল। গাড়ি পার্ক করে পার্কবোর্ডে নাম লিখে ওর সদর দরজা অতিক্রম করে ভিতরে ঢুকে যাচ্ছে।

বিজন দেখল, দুটো বস্তুর মতো বাগান দু'পাশে রেখে উঠে যাচ্ছে। এলবি ব্যাগ থেকে ডায়েরি বের করে স্ট্রিট নম্বর এবং ব্লক নম্বর দেখে নিল। তারপর নম্বর মিলিয়ে ওরা একসময় সেলিমের বিছানার পাশে পৌঁছে গেল।

এলবি বলল, গুড ইভনিং। তোমাকে এখন ভাল দেখাচ্ছে।

বিজন সেলিমের বিছানার পাশে বসে ওর চলে হাত দিয়ে বলল, এমন ভেঙে পড়েছিস কেন? আমি রোজ বিকেলে তোকে দেখতে আসব। জাহাজ এখানে অনেকদিন থাকবে। আশা করি ততদিনে তুমি ভাল হয়ে উঠবি।

সেলিম পাশ ফিরে গেল। ওর খুব কষ্ট হচ্ছে। বুকে কষ্ট, হাতে-পায়ে যন্ত্রণা। সেলিম বড় বড় চোখে এলবিকে দেখছে। এলবি কিছু ফল এনেছিল সঙ্গে। সেলিমের টেবিলে ফলগুলো রাখল। সেলিম বড় বড় চোখে এলবিকে দেখছে। সেলিম কৃতজ্ঞতায় নুয়ে পড়েছে এমন ভাব ওর চোখে-মুখে। অথচ এইসব যন্ত্রণার ভিতরও সেলিম হাসল। একজন ডাক্তার, দু'জন নার্স ওর পাশে এসে এখন দাঁড়িয়েছে। ওরা ওর শরীরে ওষুধ প্রয়োগ করল। ওরা সেলিমকে বাঁচবার জন্য উৎসাহিত করল।

এলবি একজন সিস্টারকে প্রশ্ন করল, কাল নিশ্চয়ই স্ট্রেট নেওয়া হচ্ছে?

আজ রাতেই হবে। উম সব ব্যবস্থা করে গেছেন।

এলবি সিস্টারের প্রতি ধন্যবাদসূচক কথা বলে মাথা নোয়াল।

বস্তুত বিজন এই অসুস্থ পরিবেশে সহজ হতে পারল না। এই অসুস্থ পরিবেশের ভিতর সেলিমকে দেখে সে আহত। সব যুবতী নার্সরা শরীরে অ্যাপ্রন জড়িয়ে ধীরে ধীরে অথচ সত্বর পশ ফেলে শরীরে সংযমী ভাবটুকু রক্ষা করে যোবানফেরা করছে। ওরা মহীয়সী রমণী হওয়ার ইচ্ছায় দীর্ঘদিন ধরে অভ্যাসে রত। অথচ হতে পারছে না অথবা বিজন ওদের মহীয়সী রমণীরূপে দেখার চেষ্টা করছে না। সে এলবির মতো একজন নার্সের সঙ্গে আলাপ করতে চাইল। আলাপ করে জানতে

হল, এই যে তোমরা তোমাদের মুখ মোমের মতো সাদা নিষ্পাপ কৰে বেখেছ, এমত তোমরা
স্বপ্ন অথবা কল্পাঘন কি না।

এটা উঠে পড়ল। সব ডিজিটালের শেষে ওবা প্রশস্ত পথ ধৰে বড় বড় সব চক্কৰ পাব হয়ে সিঁড়ি
২ উপরে উঠে, ফেব সিঁড়ি ধৰে নীচে নেমে হাসপাতালের সদৰ দৰজায় এসে হাজিৰ হল। এলবি
৩ চলো, একটু ঘূৰে আসি। একটু ইউনিভার্সিটিৰ সামনেৰ পাৰ্কটায় বসব। একটু গল্প কবব। বাত
৪ হল তোমাকে জাহাজে পৌছে দিয়ে বাড়িতে ফিৰে যাব।

গাড়িৰ ভিতৰ বসে বিজন প্রশ্ন কবল, সেলিম শিগগিৰই ভাল হয়ে উঠবে, কী বলো ?
নশ্চয়ই।

ঘূৰ জোৰ দিয়েই যেন এলবি কথাটা বলল।— সেলিম ভাল হয়ে উঠলে, তুমি আমি সেলিম
৫ নেঙে যাব। সেখানে আমাৰ বাবা মা থাকেন। বাবা তোমাকে পেলে কিছুতেই ছাড়তে চাইবেন না।
৬ আমাক পাশে বসিয়ে কেবল কবিব কবিতা শুনতে চাইবেন।

৭ হল এলবি মোটেৰে স্টাৰ্ট দিল এবং জোৰে জোৰে বিশুদ্ধ সংগীতৰ মতো কবিতা উচ্চারণ
৮ কৰিলে।

When the warriors came out first from
their master's hall where had they hid
their power? Where were their armour
and their arms?

They looked poor and helpless and
the arrows were showered upon them
on the day they came out from their
master's hall

When the warriors marched back
again to their master's hall where did
they hide their power?

They had dropped the sword and
dropped the bow and the arrow peace
was on their foreheads, and they had
left the fruits of their life behind them
on the day they marched back again to
their master's hall '

৯ কবিতা আবৃত্তি কৰাৰ সময় আবার সেই ভাবটুকু এলবিৰ মুখে —তুমি কবিব দেশেৰ ছেলে তুমি
১০ দিব দেখেছ, প্রণাম কৰেছ, তোমাৰ ঘনিষ্ঠ হয়ে কবিতা আবৃত্তিতে অশেষ আনন্দ। তখন মোটিব
১১ গছ তখনও এলবি কবিতা আবৃত্তিৰ সঙ্গে মোটিব চালাচ্ছে। শহৰেৰ সব ছোট বড় দোকান,
১২ বস্তা হৈ আলো, থিয়েটাৰ-হল অতিক্রম কৰে ওবা পশ্চিমেৰ দিকে চলেছে। এলবি ফেব বিশুদ্ধ
১৩ গীতৰ বাসিন্দা হয়ে যেন প্রতিধ্বনি কবল, পিস ওয়াজ অন দেয়াৰ ফোৰহেডস। অথচ বিজনেৰ
১৪ পালে এখন নিষ্ঠুৰতাৰ চিহ্ন। সে এলবিৰ এই সাহিত্য-প্ৰীতিতে পীড়িত হচ্ছে। যেন বলাব ইচ্ছা—
১৫ এপু জাহাজি মানুষ, আমাৰ ইতস্তত মিথ্যা বলাব নিদাক্ষণ অভ্যাস আছে। সাহিত্য-প্ৰীতি
১৬ একালে ছিল না আমাৰ, এখনও নেই।

এলবি বিজনেৰ দিকে মুখ না তুলেই বলল, আমাৰ এসে গেছি। আমাৰ এখানে বেশিক্ষণ বসব
১৭ জলপাই গাছেৰ নীচে বসে তুমি কবিব কবিতা বলো। আমি শুন।

১৮ বিজন অসহিষ্ণু হয়ে উঠল। সে বলতে চাইল, আমি কবিব কবিতা আবৃত্তি করতে পাবব

না। জাহাজি মানুষের কবিতা কঠিন করে লাভ নেই। এই নীরস জীবনে সত্যতার আশ্রয়ে ঐচ্ছিক নিরর্থক।

তবু এলবি ওকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে। এলবিকে সে যেন মস্তমুগ্ধের মতো অনুসরণ করছে। এলবি যেখানে বসল, সে সেখানেই বসে পড়ল। এলবির প্রতি বিক্রপের ইচ্ছায় অথবা মাতাল হওয়ায় ইচ্ছায় নিরস্তর সে কঠিন। এলবি এখন কোনও কথা বলছে না। এলবি ঘন হয়ে বসল। এলবি বস্তু বিজ্ঞানকে কবির প্রতীকীতে অনন্য করে রাখতে চাইল।

বিজ্ঞান মরিয়া হয়ে শিশু-বয়সে পড়া কোনও কবিতার কথা মনে করতে পারল। (দশম শ্রেণি: কবির কবিতা সে কিছু পড়েছে। কিছু এখন বিধির বিধানে তাও মনে করতে পারছে না। তা ছাড়া ঘটনাটা এমত শীঘ্র ঘটবে সে তাও ভাবতে পারেনি।) সে আবৃত্তি করল। ওর কঠ মসৃণ বলে কবি: আবৃত্তির বিশুদ্ধ ভঙ্গিটুকু এলবিকে আশ্রিত করল।

বিজ্ঞান টেনে টেনে আবৃত্তি করছে—

“পাখি সব করে রব রাতি পোহাইল
কাননে কুসুম-কলি সকলি ফুটিল।
রাখাল গোরুর পাল লয়ে যায় মাঠে
শিশুগণ দেয় মন নিজ নিজ পাঠে।”

ওরা পরস্পর কথা বলতে পারছে না। রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিতে ওঁরা উভয়ে যেন গভীর এবং ঘন উভয়ে যেন রবীন্দ্রনাথের মতো বিশুদ্ধ ইচ্ছায় পরস্পর মহৎ ভাবটুকু রক্ষা করছে।

বিজ্ঞান এলবির কাছে রবীন্দ্রনাথের প্রতীকীতে বাঁচবার ইচ্ছায় এও বলল, গাড়িতে যে কবি: আমাকে শোনালে এ কবিতা তারই মূল ভাষা।

বিজ্ঞান ভাবল, বন্দরে আমি এলবির চোখে রবীন্দ্রনাথ হয়ে বাঁচব।

তারপর এলবির গাড়ি থেকে একসময় বিজ্ঞান জাহাজে উঠে ফোকশালে ঢুকে দেখল, দেবনাথ বাংকে ঘুমিয়ে আছে। অন্যান্য কেবিনেও বিশেষ সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। ভয়ানক শীতে স্নান জাহাজিরা কতল মুড়ি দিয়ে জাহাজে ঘুমোচ্ছে। সে ফোকশালে দাঁড়িয়ে কিছু কাশির শব্দ শুনল দু'একজন জাহাজির আলাপ শুনল। এই শীতে উপরে উঠে হাত-মুখ ধুতে ইচ্ছা হল। কোনওরকমে লকার থেকে খাবারটা বের করে খেয়ে নিল। তারপর ঠান্ডা জলে কুলকুচা কুচি পোট-হোলে মুখ ধুল এবং বাংকে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ার ইচ্ছায় হাত-পা স্টান করে দিল। অথচ ঘুম এল না। ঘুম আসছে না। বিজ্ঞান অন্য ফোকশালে ফের কিছু জাহাজির আলাপ শুনছে। এখন হঠাৎ এলবি ঘরে ফিরে অন্য কবিতা আবৃত্তি করছে। এই বাংকেও সে এলবির কাছে মিথ্যার মুখোশে জন্য ছটফট করছে। অথচ সে স্পষ্ট হলে সাময়িক যন্ত্রণা, দুঃখ এবং নিষ্ঠুরতাব গ্লানিকে শৈথিল্যে লালন করতে হত না, এই করে সে এক মিথ্যার জন্য হাজার মিথ্যায় জড়িয়ে পড়ছে।

ওর ইচ্ছা হল একবার দেবনাথকে ঘটনাটা খুলে বলে। সাহিত্য-প্রীতি এবং স্পৃহা দেবনাথকে যথেষ্ট আছে। বরং সে দেবনাথকেই সঙ্গে নেবে। অথবা দেবনাথকে প্রস্তাব করে জানবে, ওর কাছে কবির কোনও বই অথবা কোনও কবিতা কঠিন... যদি থাকে তবে... তবে... সে নিঃসংশয় হতে পারবে না তবু। দেবনাথ! দেবনাথ! সে যেন ডেকেই উঠল। মনে মনে ওর এই ডাক এবং এলবির সরল বিশ্বাস, দুটো চোখের ঘনিষ্ঠতা, সব মিলিয়ে ওর চোখে জ্বালা। ওর ঘুম আসছে না। এলবি ‘পাখি সব করে রব’ ইংরেজি হরফে লিখে নিতে চেয়েছিল। সে হয়তো এইসব মুখস্থ করে অন্য কোথাও আবৃত্তি... কিংবা বাহবা... কিছু বিজ্ঞান বলেছে তখন শরীরটা ভাল নেই। আবার কাল হবে। আবার সে ছলনাকে কেন্দ্র করে বাঁচতে চাইল। এলবির ঘনিষ্ঠতা, সঙ্গ এবং দু'দণ্ডের আলাপ থেকে বিচ্ছেদের নিঃসঙ্গতায় সে বাঁচতে চাইল না। বিশেষত এই বিদেশিনীর কাছে স্পষ্ট হওয়ার দরুন কোনও পরাভবকে স্বীকার করার দরুন, কোনও গ্লানিকে সহ্য করতে পারত না। অপমানবোধটুকু বিজ্ঞানের অসামান্য। সেজন্য এই মিথ্যার মুখোশে আপাতত জাহাজি ভাবটুকু রক্ষা করতে পেরেছে ভেবে সে খুশি।

এবেলায় জাহাজে অনেক কাজ। সালফেট নামানো হচ্ছে। হাবিয়া-হাপিজ হচ্ছে ফলকায়
নকায়। ভোবে আজ সূর্য উঠল না। আকাশ মুখ গোমড়া কবে আছে। সমুদ্রের বাতাস পর্যন্ত।
সব পাইন গাছে কোনও পাখি বসে নেই। শীতের জন্য ওবা কোথাও চলে যাচ্ছে। শীতের জন্য
এইসব জাহাজিবা হি হি কবে কাঁপছে। ওবা সাবান-জল নিয়ে আজ ছুটে ছুটে কাজ কবতে পাবছে
ওবা স্বাণুব মতো নীল উর্দিব ভিতব গুটিয়ে আসছে। ওবা পূবানো জামা-কাপড় সব আফ্রিকাব
কবে বিক্রি কবে এখন পস্তাচ্ছে। শীতের কষ্ট ভয়ানক কষ্ট।

পাশেব জাহাজে কীসেব যেন শোবগোল। পাশেব জাহাজেব নাবিকেবা পোর্ট সাইডেব ডেকে
পড়া হয়েছে। ওবা বেলিংয়েব উপব য়ুঁকেছে। ওদেব সকলেব চোখ বন্দবেব জলেব উপব। এই
জাহাজেব নাবিকেবা ঘটনাটা ধবতে না পেবে গলুই-এ জড়ো হয়েছে। মেঞ্জ-মালোম অন্য
জাহাজিদেব ডেকে ঘটনাব কথা জানতে চাইলেন। ওবা সকলে এখন খবটা শুনছে। পাশেব
জাহাজেব তিন নম্বব মিল্লি জলে ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা কবেছে। ঘটনাটা ওাবপব আবও বিস্তৃত হল।
পেবেব সব লোক জমেছে। এ শীতেও কিছু লোক জলে নেমে অনুসন্ধান কবেছে তিন নম্বব মিল্লিকে,
চ মিল্লিকে পাওয়া যাচ্ছে না। ইংল্যান্ডে ওব স্ত্রী আডালটি কেসে জড়িয়ে পাড়ছে, এই খবটা
গন জাহাজিদেব মুখে মুখে।

ভাবেব এইসব সাত-পাঁচ ঘটনায় বিজন অনামনস্ক হয়ে পড়েছিল। ওব মনে নেই এবং মনে পড়ছে
একাল এক বমণীয় পবিবেশে কোনও এক সুন্দরী যুবতীব পাশে বসিয়া হয়ে মিথ্যাব পসবা
লেন ছিল। মনে পড়ছে না আজও এমত ঘটতে পাবে। একজন জাহাজিবা আত্মহত্যা এবং সালফেটেব
আব এই প্রচণ্ড শীত ওকে ওব অস্তিত্ব সম্বন্ধে বিলকুল বিপবীত ধাবণাব বশবর্তী কবেছে। সে
এল মৃত্যুই শ্রেয়, মৃত্যুই শ্রেষ্ঠ। পিস ওয়াজ অন দেখাব ফোবহেডস -সে এ কথাও ভাবল।
নামেব কপালে শাস্তিৰ বেথা ফুটে উঠেছে হয়তো। এলবিব সেই মুখ, সেখানেও একদিন শাস্তিৰ
বহা নামবে, কবিতা আবুস্তিৰ সময় এলবিব সেই গভীর দৃষ্টি সেই দৃঢ় অথচ শ্রীতিপূর্ণ চোখ সে
এ দাঁড়িয়ে নিঃস্ব পাইনেব আঁধাবে সহসা যেন দেখল। এলবি তাকে ভালবাসতে চায়।
ভ্রনাথেব মতো কবে ভালবাসতে চায়। বিজন যেন এখন কবিব প্রতীকীতে ষাচবাণ আকাঙ্ক্ষায়
কল হয়ে উঠল। সে ডাকল, দেবনাথ, দেবনাথ নীচে এসে, কথা আছে। বিকলেব কথা ষাখাব জনা
নীচে সিঁড়ি ধবে ফোকশালে ঢুকে গেল।

তুমি তো অনেক বই এনেছ সঙ্গে। ববীভ্রনাথেব কোনও বই আছে তোমান কাছে? এইসব
এই ইচ্ছা হল।

সে দেবনাথেব কাছেই একটা খাতা পেয়ে গেল। সে তিত্ত বিশ্বাদে খাতাব পাতা উলটান্ধে। সে
এব কবে একই কবিতা পডল। পড়ে মুখস্থ কবল। সে পডল—

“জড়ায়ে আছে বাণা, ছাড়ায়ে যেতে চাই,
ছাড়াতে গেলে বাণা বাজে।”

বিকলে গাডি নিয়ে এলবি বন্দবে হাজিৰ। বন্দবে সে বিজনেব জন্য অপেক্ষা কবছে। কিনাবাব
একবা এখন জাহাজেব কাজ ছেড়ে বাড়ি ফিবছে। ওবা সকলে এলবিকে অভিবাদন জানাল।
গাটার-মাস্টাব তখন খবব দিয়ে পাঠিয়েছেন বিজনকে। বিজন একবা গলুই-এ উঠে উঁকি দিয়ে
নবিকে দেখল। সে একবা আবুস্তি কল সিঁড়ি ধবে নামাব সময়। সে একবা সেলিমেব
সপাতালেব দৃশ্য, পবে এই কবিতাব সুবে এবং আবও পবে পোশাকেব ভিতব ঢুকে গিয়ে অন্নান
কব ইচ্ছায় শিস দিতে থাকল।

নীচে নেমে ওবা উভয়ে পবম্পবকে অভিবাদন জানাল। বিজন মনে মনে কবিতা আবুস্তি কবল,
নির্দিষ্ট কবিতা, সেই সুবে, সেই নিঃস্ব অথচ ভবা কোটালেব মতো আবগধর্মিতায়। অথচ
কেনে জানতে দিল না মনে মনে সে এখন কবিতা আওড়ান্ধে। মনে মনে সে এখন কবিতাব
এই বিস্তৃত ভাব নিয়ে বেঁচে আছে। সে সেলিমেব পাশে বিস্তৃত ভাব নিয়ে বসবে। সে সেলিমেব

মাথায় হাত বুলিয়ে বিশুদ্ধ শান্তি দেবে। বলবে, তুই ভাল হয়ে উঠবি। বলবে, নার্সকে স্ট্রেট কী বলছে? আর কতদিন সেলিমকে এখানে থাকতে হবে?

গাড়িতে ওরা ভিন্ন ভিন্ন রকমের কথা বলল। রাজনীতি থেকে খেলাধুলো, এমনকী রয়েল হাসপাতালে দু'জন ভাবতীয়া মেয়ে নার্স ট্রেনিং-এ আসছে এ খবরও দিল এলবি। ওর বাবা পাশে যাচ্ছেন। মা এবং বাবা হয়তো যাওয়ার পথে একবার এখানে এসেও যেতে পারেন। কারণ এলবি বিজ্ঞান সম্বন্ধে বিস্তারিত লিখে দিয়েছে। সুতরাং বাবা আসছেন, মা আসছেন।

এলবি গাড়ি চালাবার সময় একবার হাতের ঘড়ি দেখল। যেন আজ হাতে কিছুটা সময় নেই আছে। খুব বিশেষ তাড়া নেই কাজের। গাড়ির গতি সাধারণ। এলবি খুব খুশি হয়ে কথা বলছিল বলছিল, আশা করি সেলিমের ভাল খবরই আমরা পাব।

ওরা হাসপাতালে কিছু শুনল অন্য কথা। ট্রয় সেলিমের কাছে এলবির নামে একটা চিঠি রেখে গেছেন। এলবি চিঠিটা পড়ল। এলবিকে এখন বিষয় দেখাচ্ছে। বিষয়টা বিজ্ঞানেও সংক্রমিত হল।

এলবি বলল, সেলিমের মেজর অপারেশন হবে। বৈদ্যকের ফুসফুসটা বাদ যাবে।

এলবি এইসব কথা হাসপাতালের সিঁড়ি ধরে নামার সময় বিজ্ঞানকে শোনাল।

বিজ্ঞান বিছানায় বসে সেলিমের সঙ্গে রঙ্গতামাশা করেছিল। দেশে ফিরলে সেলিম বিবিকে প্রথম কোন জাহাজি বন্ধুর গল্প শোনাবে, প্রশ্ন করতে বিজ্ঞান জানতে চেয়েছিল আরও অনেক সব কথা। বিজ্ঞান সব যেন মনে করতে পারছে না।

অন্যান্য দু'-একজন জাহাজিও ওর পাশে বসেছিল। সারেং বলে পাঠিয়েছেন তিনি কাল এঁকে দেখে যাবেন। বিজ্ঞান সেলিমের বিছানায় শেষ সময়টুকু পর্যন্ত কাটাতে পেরে খুশি। তারপর ভিজিটারদের শেষ ঘণ্টা পড়ল। সিঁড়ি ধরে নামবার সময় সেলিমের অস্ত্রোপচারের কথা শুনল। এবং এই শুনে বিজ্ঞানের কেমন অস্বাভাবিকতা বাড়ছে। এলবি গাড়িতে বসে লক্ষ করছে ভয়ানক দৃষ্টিভঙ্গি। বিজ্ঞান খুব ভেঙে পড়ছে। এলবির এখন বিজ্ঞানকে উত্তেজিত করার ইচ্ছা। জাহাজি বিজ্ঞান কেমন মফস্বলের মেয়েমানুষ বনে যাচ্ছে।

ওরা সেই বিশ্ববিদ্যালয়ের পার্কটায় ঢুকে গেল, যেখানে মিমোসা ফুলেরা ঝরে গেছে, যেখানে রেস্ট-রুমে বসে যুবক-যুবতীরা সব শরীরী যন্ত্রণায় আতর্জন করছে, যেখানে বাটারক্যাপ ফুল ফুটে একদা সুন্দরী রমণীর টুপির পালাকের মতো উদ্ভত হতে হতে শীতের তাড়নায় মলিন হয়ে গেছে, তার ভিতর দিয়ে জলপাইয়ের ঘন বন পার হয়ে ইউক্যালিপটাসের ঘন আলো-আঁধারে ওবা বনে পড়ল। পাতার আড়ালে আড়ালে সব ফটিকের মতো স্বচ্ছ আলো। আলোব ছায়া। জাফরি-কাটা বঁ ওদের শরীরে, মুখে। ওরা এ সময় পরস্পর মুখ তুলে তাকাল।

বিজ্ঞান বলল, সেলিম আমার সঙ্গে দু'সফর ধরে কাজ করছে। দু'সফর ধবে ওর সঙ্গে উঠে বসে কখন যে আমরা একে অপরকে ভালবেসে ফেলেছি জানি না। এখন বুঝতে পারছি ওর অভাবটা জাহাজে আমাব কত বড় হয়ে বাজছে।

তারপর ওবা এইসব ফটিকের মতো স্বচ্ছ আলোয় অথবা মনের আরও সব নীল ইচ্ছায় প্রসঙ্গ থেকে অন্য প্রসঙ্গে, তারপর সেই কবিতার জগতে ফিরে আসা, কবিতার জগতে ডুবে যাওয়া, ইতিহাসের মৃত নায়কের মুখের মতো ছবি হয়ে বসে থাকা এবং অবশেষে নিজেদের প্রাপ্য হিসাবে মনে মনে অচঞ্চল থাকার বাসনা, এমন একদিন হয়নি, অনেকদিন হয়েছে। ওরা পরস্পরকে কবিতা আবৃত্তি করে শুনিয়েছে। এলবি বিজ্ঞানকে বাড়ি নিয়ে গেছে। ওর হাতের আঁকা ছবি দেখিয়েছে। তাবপর কোনও রেস্টুরেন্টে অথবা নীল আকাশের নীচে বসে সেলিমের অস্ত্রোপচারের দিনের কথা ভেবে বিষয় হয়েছে।

একদিন এলবি বলল, বাবা-মা কাল আসছেন।

জিলং এখান থেকে কত দূর? —প্রশ্ন করেছিল বিজ্ঞান।

খুব বেশি দূর নয়। গাড়িতে ঘণ্টা চারেকের রাস্তা।

কীসে ওঁরা আসবেন?

ট্রেনে আসা যায়। বাবা মোটরে আসছেন। খুব স্পেক্টিফিক জার্নি।

গ্রাবপর একটু থেমে এলবি আবার বলল, ওঁদের সঙ্গে আলাপে তুমি খুশি হবে।
আমার সঙ্গে আলাপে ওঁরা খুশি হবেন তো?

এলবি হাসল।

দু'দিন পর এলবি ওর বাবা-মার সঙ্গে বিজ্ঞকে পবিচয় করিয়ে দিল। ওঁরা বিজ্ঞকে বললেন, আমাদের পরম সৌভাগ্য তোমাকে আমাদের ভিতর পেয়েছি। পরম সৌভাগ্য, এলবি এ সময় খুব দিয়ে তোমার কথা জানিয়েছে। আমরা সকলেই কবির খুব ভক্ত। তুমি তাঁর দেশে লোক। তুমি ওঁর সঙ্গ লাভ করেছ এবং আমরা তোমার সঙ্গ লাভ করেছি ভেবে খুশি।

এলবির বাবার সঙ্গে পরিচিত হতে পেরে বিজ্ঞ সত্যি খুশি। ভ্রমলোক অমায়িক। ভ্রমলোক ঠাণ্ডা উচ্ছল অথচ কথাবার্তা খুব সংযত। বিজ্ঞের মুখ থেকে কবির কবিতা শোনার একান্ত ইচ্ছা এসেছে। বিজ্ঞ পরপর কয়েকটি কবিতা আবৃত্তি করল।

ওঁরা খুশি হয়ে বললেন, তুমি আমাদের কথা দাও ডিনাবে একদিন উপস্থিত থাকবে। আমরা খুব আনন্দিত হব তোমার উপস্থিতিতে।

দিন স্থির করুন, আসব।

কিন্তু একটা কথা।—চার্লটন চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ালেন। একটা সিগারেট ধরালেন এবং টেবিল দিয়ে এসে বিজ্ঞের পাশে দাঁড়িয়ে বললেন, আমরা তোমাকে চাইনিজ ডিশ দেব। খুব মনোরম খেতে। কিন্তু...

এলবি এবার আর-একটু প্রকাশ করল।

বাবা চায়নাতে অনেকদিন ছিলেন। আমবাসিতে কাজ করতেন। সুতরাং বাবা কোনও ভ্রমলোককে ডিনার-পার্টিতে নিমন্ত্রণ করলেই তাঁকে চাইনিজ ডিশ দিয়ে ভালবাসেন।

চার্লটন আবার আরম্ভ করলেন, কিন্তু কথা হচ্ছে কবির দেশে ছেলে তুমি, বলতে গেলে ঘরের ছেলে। সুতরাং কবি কী খেতেন এবং খেতে ভালবাসতেন, নিশ্চয়ই তোমার জানা আছে। মেনুতে চাইনিজ-ডিশও একটা থাকবে, কী বলো? তার প্রিপারেশনের ভার তোমার উপর। কী কী লাগবে বলে দাও, আমি সব সংগ্রহ করে রাখব। আগামী শনিবার ছুটির দিনে আমরা এখানে ফেন আসব।

এবার তিনি থামলেন। পাশে মিসেস চার্লটন উল বুনতে বুনতে লাফিয়ে উঠলেন, বড় চমৎকার হবে। এলবির পিসিকে বললে হয়।

তাবপর আরও দু'একজনের নাম তিনি বলে গেলেন।

বিজ্ঞ বলল, বাব্বাতে আমি অভ্যস্ত নই। দেবনাথ বলে একজন জাহাজি আছে, সেও লাঙালি, সে ভাল বাঁধতে জানে। ওকে নিয়ে আসব।

এলবি টেবিলের উপর খাতা রেখে বলল, কী কী সংগ্রহ করতে হবে বলো।

কিন্তুই দরকার হবে না। কারণ মশলাপাতি তুমি এখানে কোথাও খুঁজে পাবে না। সরষের তেলও পাওয়া নেই। দেবনাথকেই বলব সব সংগ্রহ করতে। পারো তো কিছু ডিম, মাংস এবং ভেজিটেবল সংগ্রহ করে রেখো, তাতেই চলবে।

এলবি দীর্ঘদিন পর আজ সকলকে পিয়ানো বাজিয়ে শোনাল। বিজ্ঞ দেখল আশুনের মতো রং এলবি, সাদা স্কার্ট এবং হলুদ জ্যাকেট থেকে সেই রং যেন চুইয়ে পড়ছে। বাইরে শীতের ঠান্ডায় যেন তুষার ঝরছে। ওরা তিনজন আশুনের পাশে বসে উত্তাপ নিচ্ছে। মাঝে মাঝে মিসেস চার্লটন উঠে কাঠ গুঁজে দিচ্ছেন। চার্লটন চিনদেশের গল্প করছেন এখন। সে-দেশের রীতিনীতির গল্প করছেন। এলবি এখন আর পিয়ানো বাজাচ্ছে না। চেয়ারে বসে সেও বিদেশের গল্প শুনছে। সহসা এইসব কথার ভিতর বিজ্ঞ যেন দেখল ওরা সকলে একই পরিবারভুক্ত লোক হয়ে শীতের রাতে উঠেব পাশে আশুন পোহাচ্ছে। মনে হল বাংলাদেশেরই কোনও পরিবারের ভিতর বসে বসে যেন শকুমাং গল্প শুনছে।

দেবনাথ এবং বিজ্ঞ সকাল-সকাল জাহাজ থেকে নেমে গেল। ছুটির দিন। এই শীতের ভিতরও শহরের সব যুবক-যুবতী ছুটি ভোগ করতে দলে দলে বের হয়ে পড়েছে। ওরা সব রেস্টোরাঁয়,

পাব-এ অথবা পার্কে কিংবা শহরতলিতে ছড়িয়ে পড়ছে। দেবনাথ এবং বিজন হেঁটে যেতে যেতে সব টের পাচ্ছে। ওদের হাতে ছোট ব্যাগ, ট্যাগোর ডিশের জন্য যাবতীয় দ্রব্য সংগ্রহ করা ওরা গল্প করতে করতে অথবা অথবা উচ্ছল হতে হতে ইটছে।

ওরা বন্দর ফেলে জনসন রোড ধরে ছোট্ট পাহাড়টায় উঠে গেল। এখানে ছোট ছোট কাঠের দল নীল অথবা হলুদ রংয়ের। দরজায় নীল রংয়ের পালিশ। বাড়ির সংলগ্ন ছোট ফুলের বাগান, সবজির বাগান। প্রচণ্ড শীতের জন্য বাগানে কোনও ফুল অথবা সবজির চিহ্ন নেই। গোলাপেরা শুধু কুঁড়ি মেলার চেষ্টা করছে। ওরা দ এর মতো পথে, কখনও সিঁড়ি ভেঙে, কখনও ঘুরে ঘুরে এলবির ফের। নীল আন্তানায় গিয়ে হাজির হল। প্রথমেই ছোট কাঠের দরজা। সংকীর্ণ ফুটপাথের বাঁপাশে থামটায় লেখা 'শান্তির নীড' তামার প্লেটে খুব চকচক করছে। সদর দরজার উপর আইভিলিফ গুল্ম। পাতা নেই, শুধু লতাগুলো দুলছে। ভিতরে বাঁপাশে মুরগির ঘর। ডানপাশে ফুলের বাগান 'এল' অক্ষরে পথ। পথের দু'পাশে নানা রকমের সামুদ্রিক পাথর। অন্যপাশে কোমর-সমান কাঠের রেলিং-এ কিছু প্রজাপতি বসে আছে। চার্লটন এবং মিসেস চার্লটন বের হয়ে এসে ওদের অভিবাদন জানালেন। বললেন, গতকালই আমরা এসে গেছি।

এলবিও সেজেগুজে বের হল। যেন ফুলের মতো এই শীতের হালকা রোদে ফুটে উঠল। এলবি ওদের ভিতরে নিয়ে গেল। বিজন দেবনাথের সঙ্গে ওদের পরিচয় করিয়ে দিল। এলবি ঘুরিয়ে দেবনাথকে সমস্ত বাড়িটা দেখাল। এই ওব বাড়ি, এখানে সে থাকে, এই ওর ঘর, এখানে সে রাঁধে, এই ওর ইজেল, এখানে সে ছবি আঁকে। দেবনাথ সব ঘুরে ঘুরে দেখল। এলবির একটি বিশেষ কুচি আছে এ বোধ ওব এখন জন্মাচ্ছে। ঘরে সব বড় বড় ক্যানভাস। নানা রঙের ছবি।

ওরা এসে পাশের ঘরটায় বসল। চার্লটন কতকগুলো ছোট ছোট কাঠি এনে পাঁশে রাখলেন, মসৃণ করার জন্য কিছু সিরিশ কাগজ। তিনি সকলকে কাঠিগুলো দেখালেন, এগুলো রাইস-স্টিক তারপর দু' আঙুলের ফাঁকে কাঠি চেপে ধরার কায়দাকানুন শেখাতে থাকলেন দেবনাথ এবং বিজনকে। দেখালেন, কী করে স্টিক ধরতে হয়, কী করে মুখে ভাত তুলতে হয়। একটা খাচি চিনেমাটির বাসনও রাখলেন সামনে। ছোটখাটো একটা ডেমনস্ট্রেশন দিলেন।

দেবনাথ এইসব দেখে বিরক্ত হচ্ছিল। সে ঘড়ি দেখল। এখন দশটা বাজে। এখনও এলবি টেবিল সাজাচ্ছে। কখন রান্না হবে এবং কখন খাওয়া হবে এই ভেবে সে উম্মা প্রকাশ করল।

একটি ঘরকেই এলবি কাঠের পাটিশন দিয়ে দু'ভাগ করে নিয়েছে। এ ঘর থেকে সে ঘরে যাওয়ায় একটি মাত্র খোলা পথ। একটি মাত্র দরজা। দরজায় পাল্লা নেই। দরজায় চাইনিজ সিল্কের দামি পর্দা। পর্দা সরালেই ঘরটা স্পষ্ট। পর্দা সরালেই ধবধবে বিছানা স্পষ্ট। দেবনাথ পর্দা সরিয়ে সব দেখল। বারান্দার দক্ষিণদিকে চিলতে রান্নার জায়গা। পরে বাথরুম, পাশে ছোট একটি লনের মধ্যে জায়গা। সেখানে গরমের দিনে ইজিচেয়ার নিয়ে বসা যায়। সেখানে একটি ভাঙা ইজেল এখনও রেলিঙের সংলগ্ন হয়ে পড়ে আছে। ছুটির দিনে এলবি সেখানে ছবি আঁকে।

ওরা উঁচু জায়গায় বসে বন্দর দেখল। বন্দরের জাহাজ দেখল। এখানে বসে অসীম সমুদ্রে বিস্তৃত চোখে পড়ছে। পাহাড়ের নীচে সারি সারি ছবির মতো ঘর, ছবির মতো মানুষেরা ইটছে দেবনাথ চারপাশটা চোখ মেলে দেখল।

দেবনাথ ফের ঘড়ি দেখে বাংলাতে বিজনকে বলল, ওরা কি আমাদের নিমন্ত্রণ করে খালি-পেটে রাখার ব্যবস্থা করছে নাকি! এখন বাজে সাড়ে দশটা, অথচ রান্নার কোনও আয়োজনই করছে না।

বিজন বলল এলবিকে, সব জোগাড় আছে তো?

অর্থাৎ এই কথা বলে বিজন রান্নার প্রসঙ্গে আসতে চাইল।

এলবি ফুলদানিতে কিছু সংগ্রহ-করা ফুল ভরে দিল। তারপর বিবাহিত রমণী-সুলভ চোখে বিজনকে দেখল এবং বলল, সবই এনেছি। তোমাকে ভাবতে হবে না। রান্নাঘরে ঠিক আমন এগারোটায় ঢুকব। এবং আশা করছি ঠিক বারোটায় রান্না শেষ করতে পারব। ট্যাগোর-ডিশের কী কী মেনু হবে? —এলবি দেবনাথকে প্রশ্ন করল।

দেবনাথ বলল, মেনু বেশি করতে হলে অনেক সময়ের দরকার হবে।

বস্তুত দেবনাথ ডিমের ঝোল অথবা মাংসের ঝোলই ভাল রান্না করতে পারে। মাংসের ঝোল হস্ত বেশি দেরি হবে বলে সে বলল, রাইস এবং এগ-কারি।

এলবি বলল, রাইস তো চাইনিজ ডিশেও থাকবে। সুতরাং একমাত্র এগ-কারি।

একসময় দেবনাথ এবং চার্লটন বাম্বাঘবে ঢুকে গেলেন। দেবনাথ সঙ্গে করে গুঁড়ো মশলা এনেছে। দেবনাথকে সিদ্ধ ডিমের কৌটা খুলে বড় বড় কিছু ডিম বের কবে দিল। মিসেস চার্লটন এবং জন ওঁদের সকলকে কাজে সাহায্য করলেন। গ্যাসের উনুনে আতপ চালের ভাত হল। এই ভাত রাঁধে কৌশলটুকু আয়ত্ত করে চার্লটন এখন গৌরব বোধ করছেন। তিনি ভাত রান্নার সময় গল্প শুনছিলেন—কোথায়, কখন এবং কী কৌশলে তিনি এই দুর্লভ বিদ্যা আয়ত্ত করেছেন। অন্তত হুজুংবাব সেই নির্দিষ্ট চাইনিজ মহিলাটিকে তিনি ধন্যবাদ জানালেন। জানালেন, ডব্রমহিলা খুব দক্ষ দিয়ে তাঁকে এই বিদ্যা আয়ত্ত করতে সাহায্য করেছেন।

এলবি কৌটা থেকে কিছু কর্ন-বিফ বের করে দিল। মিসেস চার্লটন ময়দার ডেলা গোল কবে এই কর্ন-বিফ ভিতরে ভরে দিচ্ছেন। সেগুলো জলে সিদ্ধ করে নেওয়া হয়েছে। এ সময় ডয়ানক একটু গন্ধে বিজন ঘরে থাকতে না পেরে বাগানে চলে এল এবং অনেকক্ষণ ধরে একা একা পাখিচারি করল।

এক ঘণ্টার ভিতরেই প্রায় সব হয়ে গেল। বাত্রে ছোট একটা ভেড়াব বাচ্চা বোস্ট কবে বাখা হয়েছিল। এখন শুধু ওটাকে ফের চর্বি মাখিয়ে গবম কবে নেওয়া হল। গ্রিন পিজ সিদ্ধ কবে নেওয়া হয়েছে। কিছু স্যালাড, স্যান্ডউইচ। ইতিমধ্যে ট্রয় এসে গেছেন, টনি এসে গেছে, এলবির পিসিও এসে পড়লেন। এবং অন্যান্য আবও দু'একজন অপরিচিত ব্যক্তি, যাবা সকলেই চার্লটন অথবা মিসেস চার্লটনের বন্ধু পর্যায়ে। ওঁরা ঘবে ঢুকে সকলকে অভিবাদন জানালেন এবং পরিচিতি হলেন।

খাবার টেবিলে ওঁরা সকলে সকলকে সাহায্য করলেন। খেতে বসাব আগে এলবি বলল, আমবা গগবানের পৃথিবীতে নিত্য দুটো আহাৰ্য গ্রহণের সময় সকলে প্রার্থনা করবে, বেচারি সেলিম আরোগ্য লাভ করুক।

সকলে দাঁড়ালেন এবং মিনিট দুই কাল সেলিমের নিবাময়ের জন্য অধোবদনে থাকলেন। তাঁরা সকলে প্রার্থনা করছেন। এলবিকে যথার্থই এখন কোনও বাঙালি আটপৌরে গৃহিণীর মতো মনে হচ্ছে।

খেতে বসেই খুব উৎসাহের সঙ্গে চার্লটন ভোজ্যদ্রব্যের ফিবিবিস্তি দিলেন প্রথম। কিছু বাইস-স্টিক পরস্পর পরস্পরকে দিলেন। প্রথমেই চিনেমাটিব বাসনে কিছু ভাত এবং আধসিদ্ধ মাংসপূর, একটু গালমরিচের গুঁড়ো চার্লটন সকলকে পরিবেশন করলেন। এবং কাঠির সাহায্যে সকলকে খেতে অনুবোধ জানালেন। এইসব আধসিদ্ধ মাংসপূর, ভাত কাঠির সাহায্যে মুখে তুলতে গিয়ে বিজন ওয়াক তুলতে তুলতে বলে ফেলল, যথার্থই চমৎকার আপনাব এই চাইনিজ ভোজ্যদ্রব্য।

সঙ্গে সঙ্গে চার্লটন মেয়েকে লক্ষ্য কবে বললেন, বলছি না, ওলা তারিফ করবে। চিন ভাবতবর্ষ পশ্চাংশি দেশ। সংস্কৃতিতে সভ্যতায় ওরা প্রায় এক।

দেবনাথ ছোট ছোট চোখে চার্লটনকে দেখল। ইচ্ছে হল ডিশের সবগুলো ভোজ্যদ্রব্য চার্লটনের মুখে ছুঁড়ে দেয়। অথচ সেও বলল, ভেরি নাইস।

দেবনাথ এবার ট্যাগোর-ডিশের এগ-কারি সকলকে পরিবেশন করল। সে জানত, লক্ষ্যব গুঁড়োটা একটু বেশিই পড়েছে। সে জানত, ঝাল খেয়ে ওঁদের জিত টাটাবে। সে বিক্রপ করে বলল, ট্যাগোর ঝাল একটু বেশি খেতেন।

খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঝাল চার্লটনের মাথায় উঠে গেল। চার্লটনের মাথায় ঢাক, তিনি তাড়তে ঠান্ডা গাত বাখলেন। ঝাল খেয়ে অন্য সকলের ঠোঁট কুঞ্চিত হচ্ছে প্রসারিত হচ্ছে। সকলে মাথায় ঠান্ডা হাত রাখলেন। সকলে জল খেলেন প্রচুর। এবং গাদা গাদা চিনি খেলেন। চোখ সকলের ভারী হয়ে উঠেছে, লাল হয়ে উঠেছে। ওঁরা তবু কোনওরকমে উচ্চারণ করলেন, গ্র্যাভ! ট্যাগোর-ডিশ গ্র্যাভ! দেবনাথ এবং বিজন ভাতের সঙ্গে ডিমের ঝোল বেশ তৃপ্তি করেই খেল। ওরাও বলল,

ট্যাগোর-ডিশ গ্র্যান্ড। তারপর ওরা কাঠি দিয়ে ভাত খাওয়ার চেষ্টা করল। কিছু খেল, কিছু নষ্ট হওয়া তাবপর স্যান্ডউইচ, গ্রিন পিজ এবং ল্যান্স-রোস্ট খেয়ে ওরা খুশি হতে পারছে। ওদের এখন ট্রাহি-ট্রাহি ভাবটুকু নেই। শেষে কফি খেয়ে ওরা সকলে তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলল। সকলের মুখ দেখা মনে হবে এখন এইমাত্র টেবিলে বড় রকমের একটা ঝড় বয়ে গেছে।

বিকলে স্টেশন-ওয়াগনে মিস্টার এবং মিসেস চার্লটন জিলন্ডের উদ্দেশ্যে রওনা হলেন। ট্রা এবং অন্যান্য দু'একজন আগেই চলে গেছেন। এলবির পিসি গেলেন এইমাত্র। যাওয়ার আগে দেবনাথ এবং বিজ্ঞকে ঠর ঘরে একদিন নিমন্ত্রণ করে গেলেন।

এবপর এলবি বিজ্ঞ এবং দেবনাথকে নিয়ে হাসপাতালে গেল। হাসপাতাল থেকে বের হয়ে, তিনজন যখন গাড়িতে উঠে যাবে তখন দেবনাথ বলল, এবার আমি যাহ! জাহাজে আমাব এক দরকার আছে।

গাড়ির ভিতর এলবিকে আজ একটু উচ্ছল বলে মনে হল। এলবি বলল, দেখবে, সেলিম ভ. হয়ে উঠবে। ওকে আজকে খুব ভাল দেখাচ্ছিল। সে নিজে এখন উঠতে নামতে পারছে। এক অপারেশন হলে বাঁচি।

বিজ্ঞ বলল, আমিও আশা কবছি। আমরা একসঙ্গে দেশে ফিরতে পাব। একসঙ্গে ফিরে পারলে খুবই আনন্দের ব্যাপার হবে।

এলবি কথা বলল না। এলবি সন্তর্পণে ওর মুখ দেখল। বিজ্ঞের মুখে যেন এখন আর কোন যন্ত্রণার ছবি নেই। যেন সে এমন ঘটনায় যথার্থই আনন্দিত হবে। এলবি স্টিয়াবিং-এ বসে এক অনমনস্ক হয়ে পড়ল।

ওরা আবার জাঁফবি-কাটা আলো এবং পাতার ছায়ায় এসে বসল। বিকেল থেকে ঠান্ডা হাওয়া বইছে না। ওবা আজ পাশাপাশি বসল না। ওরা মুখোমুখি বসল। এলবি আজ ইচ্ছা করেই পবপর চার-পাঁচটি কবিতা শোনাল বিজ্ঞকে। আর বিজ্ঞকে বাংলা কবিতা আবৃত্তি করার জন্য কোন অনুরোধ করল না, এমনকী বিজ্ঞ কতটা আগ্রহ নিয়ে শুনছে তাও লক্ষ্য কবল না। এব' এই কবিতা-আবৃত্তির সময়ই এলবির একটু মদ খেতে ইচ্ছে হল। বলল, তুমি একটু মদ খাবে, বিজ্ঞ।

সে রাতে উভয়ে মদ খেয়েছিল। অথচ পরস্পর ঘনিষ্ঠ হয়নি। পরস্পর গোলাপি নেশায় উত্ত হয়নি। তবু কেন জানি বিজ্ঞ হাস থেকে উঠতে পারছিল না। সে অসুস্থ হয়ে পড়ছে। ওব দস্তান খুলে যাচ্ছে। পেটের ভিতর এক দুঃস্বপ্ন যন্ত্রণায় সে অস্থির হয়ে উঠছে। সে বলল, এলবি, আমি আর পারছি না।

এলবি সমস্ত শক্তি দিয়ে বিজ্ঞকে তুলে শল এবং ধীরে ধীরে মোটরের ভিতর এনে শুইয়ে দিল। তারপর বাড়ি ফিরে বিজ্ঞকে নিজের খাঁটে শুইয়ে দিল এবং ফোন তুলে ডায়াল করল। বলল ক্যারল আছেন? ড. ক্যারল। মিজ ফাইভ বাই এইট নটিংহিল। পেশেন্ট সিরিয়াস।

ডাক্তার বিজ্ঞকে দেখেছিলেন এবং বলেছিলেন, কনসিট্রেশনের জন্য এমন হয়েছে। ভয়ের কিছু নেই। দুদিনেই ভাল হয়ে উঠবে। দু'রকমের পিল থাকল। এখন একটা খাইয়ে দিলেই ব্যাথাটা কমে আসবে। পেটে একটু গরম জলের সেক দিতে পারেন।

ডাক্তারবাবু চলে গেলেন। এলবি বিজ্ঞকে বলে দু'মিনিটের জন্য বাইরে গেছে। বিজ্ঞ যন্ত্রণা ছুটফুট করতে করতে দেয়ালের সব ছবি দেখল। বড় বড় সব ক্যানভাসে নানা রংয়ের ছবি। কবিতা ছবি দেওয়ালে। হলুদ রঙের দেওয়াল। এলবির হাতে আঁকা কবির এই ছবি যেন বিজ্ঞকে বিকল্প করছে। যেন বলছে, বাপুঁরা, ভা হোক তোমরা আমাকে নিয়ে তামাশা করলে! বিজ্ঞ এই যন্ত্রণা ভিতরও প্রথম দিনের কথা ভাবে অনুতপ্ত। বস্তুত সে যন্ত্রণায় অধীর হয়ে ওর প্রথম দিনের ইচ্ছাকৃত তামাশার জন্য ক্ষমা চেয়ে নিল।

এলবি ঘরে ফিরেই বিজ্ঞের কপালে হাত রেখে উদ্ভাপ দেখল। তারপর জল এনে পিল খাইয়ে দিয়ে হট-ওয়াটার ব্যাগে পেটে সেক দিতে থাকল। অধীর আগ্রহে সারারাত জেগে ওর পাশে বসে থাকল। ভোবরাতের দিকে দুঃস্বপ্ন যন্ত্রণা থেকে বিজ্ঞ যেন মুক্তি পেল। বিজ্ঞ পাশ ফিরে এলবি সেই আন্তরিক এবং প্রীতিপূর্ণ চোখের দিকে চেয়ে বলল, এলবি, তোমাকে খুব কষ্ট দিলাম।

এলবি ওর কপালে হাত রাখল শুধু। কোনও কথা বলল না। বিজন ওর চোখ দেখেই বুঝল, পড়ছে, এ মুহূর্তে ওকে নিরাময় করে তোলার কী আকুল ইচ্ছা এলবির চোখে।

ভাবের দিকে বিজন ঘুমিয়ে পড়েছে। সূতরাং ঘুম ভাঙতে ওর দেহি হল। জানালায় বোদ ওব ছোঁনায় এসে নেমেছে। এলবি বাইরের ঘরে আছে। কাকে যেন ফোন কবল এইমাত্র। বিজন বিছানায় সব ধরতে পারছে, এলবি জাহাজে ফোন করে কাপ্তানের সঙ্গে কথা বলছে, ওব অসুস্থ হয়ে ১৭ খবর দিচ্ছে এবং সঙ্গে চার-পাঁচদিনের ছুটি মঞ্জুর কবাব জন্য ফোনে আবেদন পেশ কবছে।

এলবি এ ঘরে এসে দাঁড়ালে বিজন ভাবল, কী দরকার আব থেকে? শরীর আমাব ভাল হয়ে ১৮। বেশ সুস্থ বোধ করছি। বরং আজ জাহাজে চলি। কিন্তু এলবির মুখের দিকে চেয়ে বলতে ১৯। না কথাগুলো। চোখে ওর সারারাত অনিদ্রার অবসাদ। শরীরে ক্লান্তি। এলবি ওব কপালে হাত ২০। বলল, খুব ভয় ধরিয়ে দিয়েছিলে যা হোক।

এই নাকি!

গ। নয়তো কী! একটু মদ খেলে তো অমনি ঘাসে লুটিয়ে পড়লে।

ওমি তো জানো এলবি, ওটা মনের জন্য হয়নি। ওটা জাহাজে কাজ কবাব পব থেকেই হচ্ছে। ২১। মাঝেই হত, কিন্তু এমন কঠিন হত না।

একটু থেমে বিজন বলল, বরং এখন জাহাজে চলি।

ওমি কি পাগল, বিজন! ক্যারল তোমাকে পুরো পাঁচদিন বিশ্রাম নিতে বলেছেন। কাপ্তানকে ২২। এ খবর দিলাম। তিনি খুব ভাল মানুষের মতো বললেন, সেজন্য, কী আছে। নিশ্চয়ই ও ২৩। পাঁচদিন ছুটি পাবে।

ওমি তো ছুটি নিলে। কিন্তু এখানে থাকার অর্থই হচ্ছে তোমাকে অসুবিধায় ফেলা।

আমার কোনও অসুবিধা হবে না। পাশের ঘরে আমি থাকব। যখন যা দরকার আমাকে বলবে।

বিজন পুরো পাঁচ রাতই ওর ঘরে থাকল।

পাঁচ রাতে ওরা পাশাপাশি ভিন্ন ঘরে শুয়ে জানালায় ববীন্দ্রনাথের ছবি দেখতে দেখতে অথবা ২৪। দিতা আবৃত্তি করতে করতে ঘুমিয়ে পড়ত। অথবা ঘুমিয়ে পড়ার ভান কবত। এলবি বালিশের নীচে ২৫। হাত সম্ভর্পণে ঢুকিয়ে কী যেন বারবার খুঁজত। কী যেন বালিশের নীচে ওর হারিয়ে গেছে। ২৬। খনও এলবি রাতের প্রজাপতিদের বিছানায় চারপাশে দেখত। ওর প্রতীক্ষাব জগতে সেইসব ২৭। প্রজাপতিবা উড়ে উড়ে একদা অবসন্ন হত এবং সকালের দিকে ওরা ঘুমিয়ে পড়ত। কোনও কোনও ২৮। এলবি এই শীতেও জানালা খুলে রাতের প্রজাপতিদের শরীর থেকে উড়িয়ে দেবাব চেষ্টা ২৯। কবছে। এই ঘন রাতে এবং শীতের বাতের ওর শরীর মধুর এক উত্তেজনায় অধীর হয়েছ। বাঙালি ৩০। নাবিকের শরীরে কবির যুবা শরীরী বৃত্তিকে স্পর্শ করার ইচ্ছায় সে সহসা কাতর হত। আর বিজন ৩১। ওকে রবীন্দ্রনাথের অনুগামী ভেবে সহজ ইচ্ছার বৃত্তিতে কঠিন তাড়নায়ও ডুব দিতে পাবল না। ৩২। পাব আড়ালটুকু ওদের দু'জনকে সেজন্য পরস্পর মহৎ কবে বাখল।

জাহাজে ফিরে এসে বিজন প্রথম রাতে অনিদ্রায়, দ্বিতীয় রাতে অসহিষ্ণুতায় ডুগে সারাদিন কাজ ৩৩। পাব অজুহাতে ডেক-এ পড়ে থাকল। দু'দিন এলবি ইউনিয়নের কাজে শহর ছেড়ে অন্যত্র থাকছে ৩৪। এবং সঙ্গে। দু'দিন দেখা-সাক্ষাতের কোনও সুযোগ নেই। বিকেল কাটছে হাসপাতালে। পরবর্তী ৩৫। সময়টুকু আর কিছুতেই কাটতে চাইছে না। খুব নিঃসঙ্গ ভাব জাহাজে। কেউ থাকছে না। বন্দরে নেমে ৩৬। সকলে গলির আঁধারে হারিয়ে যাবার চেষ্টা করছে। এইসব দেখে সে আর পারছে না, সহজ ভাবটুকু ৩৭। কবতে পারছে না।

বস্তুত বিজন এক অহেতুক ঈর্ষায় পীড়িত হচ্ছে। ট্রয়কে কেন্দ্র করে এই ঈর্ষার জন্ম। এলবি শহরে ৩৮। থাকায় সব কিছু তার কেমন অর্থহীন মনে হচ্ছিল। সে কেমন বিচলিত। রাগে দুঃখে অথবা বলা ৩৯। য় অভিমানে সে দেবনাথের সঙ্গে গোপনে সন্তায় একটু মদ এবং সন্তার একটু যৌনসংযোগরক্ষার্থে ৪০। দৈন্য বন্ধপরিকর। কিন্তু যুখের ভাবটুকু সকল সময়ের জন্য সরল নিঃস্বার্থ এবং যৌনজীবনে ৪১। স্পাপ, যেন এই মহৎ পৃথিবীতে অলীল হবার মতো কিছুই নেই। বিজন দেবনাথের সঙ্গে হেঁটে ৪২। যেতে বলল, আর কত দূর তোমার রাতের আন্তানা?

অথচ বিজন রাতের আস্তানায় দর করতে গিয়ে দেখল যুবতী সব সময়ের জন্য চোখদুটো কোটাগত করে রেখেছে। প্রতিদিনের যৌন অত্যাচারে গালে অঙ্গীল টোল। নগ্ন চেহারাঃ জাদুকরের লাঠির মতো ভেলকি। এবং সমস্ত শরীরে কীসের যেন দাগ, যেন অত্যাচারের অঙ্গীঃ উক্তি পরে নিত্য জাহাজি যন্ত্রণার সাক্ষী থেকেছে। পাশাপাশি দুটো চোখ—এলবির চোখ, এলবির প্রীতিপূর্ণ চোখ... সে পারল না। সে নগ্ন হয়ে নাচতে পারল না রাতের আস্তানায়। মদের গোলঃ নেশা ছুটে গেলে সে যথাসম্ভব সত্বর ছুটে পালাল।

সে জাহাজে ফিরে দেখল ডেক খালি। কোনও জাহাজির সাদাশব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। ডেকঃ উপর ইতস্তত কিছু আলো জ্বলছে। একটা বেডাল এ শীতেও অফিসার-গ্যালিতে খাবার খুঁজঃ বিড়ালটা শীতে লুপ্ত পাচ্ছে এবং ক্ষুধার তাড়নায় কাঁদছে। সে আরও এগিয়ে গেল। সে ডেকঃ ডেক-ভাণ্ডারি মদ খেয়ে নীচে হুলা করছে। নীচে নেমে দেখল সকল জাহাজিদের দরজা বন্ধ। াঃ দু’-একজন জাহাজি এখনও ফেরেনি তারা আর এ রাতে ফিরবে না। সে ধীরে ধীরে নিজের দরজাঃ সামনে গিয়ে দাঁড়াল। দেবনাথ আগে ফিরে এসেছে। ফোকশালের ভিতর লকারেব শব্দ। বঃ দেবনাথ লকার খুলছে। বুঝি দেবনাথ বাংকে বসে আছে। বিজন দরজা খুলে ভিতরে ঢুকে বলঃ আমি পারিনি, দেবনাথ। আমি পারিনি। মেয়েটির শরীর দেখে আমার ককণা হল।

এই করুণার কথা ভেবে যখন সে ক্ষতবিক্ষত তখন দেবনাথ খেতে খেতে বলছে, এলবি এঃ এই বাংকে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে গেছে তোমার জন্য।

তুমি কী বললে?

বললুম, রাতের আস্তানায় গেছে।

দেবনাথঃ —সে চিৎকাব কবে উঠল। ইচ্ছা হল দেবনাথের গলা টিপে ধরতে। বিজন লক্ষ কবঃ দেবনাথ দু’জনের ভাত একাই গিলছে। ওব নেশা এখনও প্রকট। সেজন্য দেবনাথের হাত কাঁপঃ এবং গোল গোল চোখে সে বিজনকে দেখছে।

বললাম, তুমি এলবিকে ঠকিয়েছ। তুমি রবীন্দ্রনাথের নামে ‘পাখিসব করে রব’ শুনিয়েঃ বললাম, তুমি পূর্ববঙ্গের ছেলে, দেশ-বিভাগের পর পশ্চিমবঙ্গে এসেছ। কোনও এক কলোনিঃ পিসিমার ঘরে থাকো। তোমার বাড়ি বটতলায় নয়। সূতরাং বটতলা থেকে নিমতলা কাছেও নয়।

আর কিছু বলল না দেবনাথ। ফের ভাত খাচ্ছে। অথবা বললে যেন এরকম শোনাৎ—বিজন আমি ঈর্ষার তাড়নায় ভুগছি। তুমি এমন প্রীতিপূর্ণ চোখের স্নেহছায়ায় বন্দরের দিনগুলো কটাঃ তুমি বস্তুত একজন কবির মতো বাঁচতে চাইবে, সে আমার সহ্য নয়।

সে বলল, কবির প্রতীকী হয়ে তুমি এলবিঃ কাছে বেঁচে আছ, আর আমি জাহাজি হয়ে বঃ আছি, আমি ঈর্ষার তাড়নায় ভুগছি, আমি পারিনি, আমি পারিনি। ঈর্ষার তাড়নায় আমি একটু বেঈঃ হয়েছি।

বিজন বাংকে শুয়ে পড়ল। কোট-প্যান্ট পরেই শুয়ে পড়ল। এ মুহূর্তে সে আর কিছু ভাবঃ পারছে না। সে এলবির কাছে ধরা পড়ে গিয়ে বাংকে শুয়ে আজ যথার্থ জাহাজি কায়দায় রাত যঃ করল।

সকাল জাহাজের কিছু কাজ—দেয়ালে রং করা, দেয়াল সাবান-জলে পরিষ্কার করা, দেঃ কাজগুলো আজ নিখুঁতভাবে করল। সে ইচ্ছা করেই এলবিকে ভাবল না। সে ইচ্ছা করেই কাঁচা খিঁচি করল আজ। ভোরবেলায় দেবনাথ ওর পাশে সুস্থ হয়ে দাঁড়ালে, বলল, আমাকে ছোট করে কী লঃ হল, দেবনাথ?

দেবনাথ ওর দুটো হাত ধরে বলল, বিজন, তুমি আমাকে ক্ষমা করো। গত রাতে আমার বডঃ হয়েছি। গত রাতে টাকার অভাবে আমার রাতের ইচ্ছাটুকু পূরণ হয়নি। বাধ্য হয়ে সন্তায় গলা পর্যন্ত মদ গিলে নেশা করেছি। মাতাল হয়ে জাহাজে ফিরেছি। ফিরে তোমার বাংকে এলবিকে দেখেই যৈঃ ধরতে পারিনি। আমি ওকে টেনে তুলেছিলাম। এলবি বিরক্ত হয়ে তাকাতেই তোমাকে দুষমন বঃ ভেবেছি। তুমি আমাকে ক্ষমা করো, বিজন।

বলে দেবনাথ যথার্থই ক্ষমা চাওয়ার ভঙ্গিতে ওর পাশে দাঁড়াল।

দেকেলে বিজন হাসপাতালে গেল। সেলিমের অস্ত্রোপচার হয়ে গেছে। সেলিম ভাল হয়ে উঠছে। সেলিম ফের জাহাজি হয়ে একই সঙ্গে হয়তো ঘরে ফিরতে পারবে। এইসব ভাবনায় সেবনাথ এবং বচন পথ চলছিল। সেবনাথ বলল, এলবির কাছে তোর একবার যাওয়া উচিত।

কোন মুখে যাব, বলো?

গ্রামার বড় ভুল হয়ে গেল, বিজন!

ওরা পরস্পর তাকাল। ওরা পরস্পর হাত ধরে হাসপাতালে উঠে গেল।

সিঁড়ি ধরে উঠবার সময় ভাবল, এলবি যদি আসে, এই হাসপাতালে এলবি যদি ওর জন্য অপেক্ষা করে, যদি বলে, বিজন, তুমি কি যথার্থই রবীন্দ্রনাথের নামে 'পাখিসব করে রব' শুনিয়েছ, তুমি কি যথার্থই কবিকে নিয়ে তামাশা করেছ, তখন, তখন সে কী উত্তর দেবে! এইসব ভেবে বিজন, হাসপাতালে ভয়ে ভয়ে, সিঁড়ি ধরে উঠতে থাকল। এবং যখন দেখল সেলিমের বিছানার পাশে কেউ নেই তখন সে এক অহেতুক আনন্দে কিস্তিৎ সান্ধনা পেল।

সেলিমের শরীরে এখনও রক্ত দেওয়া হচ্ছে। সেলিম এমন দুর্বল যে, কথা বলতে পারছে না। ওর পাশে বসল এবং বেঁচে থাকার জন্য উৎসাহিত করল।

বন্দরে বিজন এলবিকে এড়িয়ে বাঁচতে চাইল। সামনে পড়লেই ধবা পড়বে অথবা কলিন স্ট্রিটের ইটলেই সাক্ষাতের সম্ভাবনা। সে সেজনা জাহাজ থেকে কম নামল, বন্দর ধরে শহরে উঠল না। বড় বড় পথ ধরে পায়চারি করল না। সে শুধু বিকেলে হাসপাতালে গেল। এবং একদিন সেলিম গেল, সেলিম তখন ভাল হয়ে উঠছে, সেলিম তখন কথা বলতে পারছে, বলল, এলবি রোজ ভোরে আসেন।

জাহাজে সারাদিন কাজের পর যখন ক্লাস্ত হয়ে বিজন রেলিং-এ এসে ভব করে দাঁড়াত তখন ওর মনে পড়ত নটিংহিলের সেই ছোট কাঠের ঘর, সেই ছোট অক্ষরে লেখা 'শান্তির নীড়', সেই ইন্ডোয়্যারটা এবং পাশের ভাঙা ইঞ্জেলটার কথা। মনে পড়ত ওর কবিতা-আবিস্তার কথা। এলবি গীতাঞ্জলির সব কবিতা যেন ওকে বারবার শুনিয়েছে। সে যেন এখন এই বেলিং-এ দাঁড়িয়ে সব কবিতাই স্পষ্ট মনে করতে পারছে। ওর একান্ত ইচ্ছা, এলবি যদি আসত, যদি সে ওর সামনে দাঁড়িয়ে সংযোগ করত, যদি বলত, তুমি কবিতার মতো না! বেঁচে, জাহাজির মতো বাঁচলে। অথচ সে এল না। একদিন গেল, দু'দিন গেল, দু'সপ্তাহ গেল, অথচ সে এল না। পাইন গাছগুলো তখন পাতা ফলতে শুরু করেছে। পাখিরা সব আবার ফিরে এসেছে, গাছে গাছে তারা কোলাহল করছে। মনোহর আগমনে এই ধরনী যেন উচ্ছল যুবার মতো অথবা গর্ভবতী তরুণীর মতো বয়সি হতে যাচ্ছে। অথচ এলবির আর দেখা নেই।

বন্দরে যতদিন যেতে থাকল তত বিজন এলবির কাছে নিজেকে অপরাধী সাব্যস্ত করল। তত সে ভেঙে পড়ল। তত সে নিঃসঙ্গবোধে পীড়িত হতে থাকল। জাহাজ ছেড়ে দেবে ক'দিন পর। সেলিম ভাল হয়ে উঠছে। 'যে সেতুবন্ধটি গড়ে উঠেছিল সেলিমকে কেন্দ্র করে, সেলিম জাহাজে ফিরে এলে সেটুকুও শেষ হয়ে যাবে।

কিন্তু কোনও এক ভোরে জাহাজে খবর এল, কাপ্তান হাসপাতালের সঙ্গে সংযোগ-রক্ষা করছেন, এক-এ ফের উদ্বেগ-উত্তেজনা, সারোগ ব্রিজের নীচে দাঁড়িয়ে আছে, অন্যান্য জাহাজিরাও ব্রিজের কাছে অপেক্ষা করছে, ওদের চোখে পরস্পরের প্রতি সংশয়ের দৃষ্টি, তখন কাপ্তান ব্রিজে দাঁড়িয়ে গেল—সেলিম ইজ ডেড, সেলিম মৃত।

বিকালে সব জাহাজিরা জাহাজ থেকে নেমে গেল। ঘন কুয়াশায় শীতের রং ফ্যাকাসে। শীতের শেষে ওরা কোনও তুষারঝড়ের মতো ভোরের রোদে ডুবে গেল, গলে গেল। ওরা হাসপাতালের বজায় সারিবদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে মৃত নাবিকের শরীর নিয়ে শবযাত্রার ইচ্ছায় উদ্ভূত হয়ে থাকল। ওদের দশবকের ইচ্ছা যেন এই, আমরা এই সন্ধ্যায় সকলে কবরভূমিতে নেমে যাবছি। আমরা নেমে যাবছি, আমরা নেমে যাব। আমরা মরে যাবছি। আমরা মরে যাব।

শহরবাসীরা নাবিকের শবযাত্রার পথে ভিড় করল। একদল বিদেশি লোক জাহাজি গোশাকে কোনও নাবিকের মৃতদেহ নিয়ে সৈনিকের মতো পা ফেলে ইটলে। জানালায় যুবতী আরশির

আলোতে সেই শবযাত্রীদের দেখে মুখ ঝোঁরা। কিছু স্বজাতীয় দেখল সেই শবানুগমনে। এল কফিনের বাঁপাশে পথ দেখিয়ে চলছে। ট্রয় এবং কিছু জাহাজ শ্রমিক কফিনের আগে আগে চলছে ভারতীয় নাবিকেরা পিছনে। বিজ্ঞান সকলের পিছনে। ওরা নিঃশব্দে পথ অতিক্রম করছে। ওর সকলে শব অতিক্রম করে ক্রমে পাহাড়ের উতরাইয়ে নেমে গেল। ওরা সকলে আজ কোনও কথা বলল না। কত নিঃসঙ্গ, কত নিঃশব্দ এই যাত্রা! ওরা পরস্পর অপরিচিতের মতো ব্যবহার করল যেন অথবা এই শোকাবহ ঘটনায় ওরা পরস্পর সাময়িক বেদনায় বিমূঢ়। এলবি পর্যন্ত কোনও কথা বলে বিজ্ঞানকে কিংবা অন্যান্য জাহাজীদের সমবেদনা জ্ঞানাল না। এলবি চোখ তুলে বিজ্ঞানকে দেখল না অথবা না-দেখার ইচ্ছায় সর্বদা কফিনের আগে আগে পথ দেখিয়ে চলছে। অথবা এলবির প্রত্যক্ষ এমনভাবে ভেঙে গেছে যে, সে বিজ্ঞানকে ফের উৎসাহ দিয়ে বলতে পারল না, সেলিম দেখবে ভাঙ হয়ে উঠবে।

কবরভূমির সদর দরজা দিয়ে ওরা ভিতরে ঢুকে গেল। বিজ্ঞান ছোট-বড় সব বেদি দেখতে পেল গির্জার মতো ছোট-বড় কবরের দেওয়াল দেখতে পেল। অনেক সুখ-দুঃখের এপিট্যাফ চোখে পড়ল সেলিম এখন কফিনে শুয়ে আছে। সেলিমের স্ত্রী এখন হয়তো দরজায় বসে মেয়েটাকে আদর করছে। অথবা মেয়েকে খসেমের খবর দিয়ে সুখ পাচ্ছে। সেলিমের কবর এখানেই হল। সে বিবির কোলে মাথা রেখে মরতে পারল না। এইসব ভেবে বিজ্ঞানের অশেষ দুঃখ। তবু একবার এলবির বলাবল ইচ্ছা, কিছু বলাবল ইচ্ছা, শোকাবহ ঘটনার কথা বলে কবিকে স্মরণ করার ইচ্ছা, ওর সেই কবিতা-আবৃত্তির ইচ্ছা, পিস ওয়াজ অন হিজ ফোরহেড।

সেলিমের কবরের উপর প্রথম এলবিই মাটি দিল। সকলের শেষে বিজ্ঞান মাটি দিতে গিয়ে অসহায় মানুষের মতো কঁদে উঠল। এই মাটিটুকু দিয়ে সে আজ কত অসহায়, কত নিঃসঙ্গ এমন ভাব প্রকাশ করল। এলবি পাশে গিয়ে দাঁড়াল। বিজ্ঞান শেষ মাটিটুকু কবরের উপর চাপড়ে চাপড়ে দিচ্ছে এবং কঁদছে। সে যেন এই মাটির স্পর্শ ছেড়ে উঠতে পারছে না। উপরে আলো জ্বলছে শীতের কুয়াশা আলোব ডুমটাকে অস্পষ্ট করে রেখেছে। সকলে একে একে কবর ছেড়ে চলে যাচ্ছে সকলেই যেন এই মৃত্যুতে দুঃসহ এক যাতনায় পরস্পর কথা বলতে পারছে না। পরস্পর সাধন দিতে পারছে না। সকলেই মাথা নিচু করে পাহাড়ের ঢাল ধরে চড়াইয়ে উঠে যাচ্ছে।

এলবি ডাকল, বিজ্ঞান, ওঠো। সেলিমকে বহু চেষ্টায়ও বাঁচানো গেল না। মৃত্যুবই জয় হল। প্রভুকে ওর কথা বলো। ওর আত্মার শান্তি কামনা করো।

এলবি বিজ্ঞানকে টেনে তুলল। ওরা পরস্পর তাকাল। তারপর হাত ধরে কবরভূমি ফেরে পাহাড়ের চড়াই ভেঙে সমুদ্রের ধারে এসে বসল। এলবিই বিজ্ঞানকে এই অসীম সমুদ্রের আশ্রয় বসতে অনুবোধ করল।

অন্য তীরে সব বড় সমুদ্রগামী জাহাজ। ওরা এপারে নির্জন জায়গায় বসে শোকটুকু তুলতে চাইল। এলবি বিজ্ঞানকে এই মৃত্যুশোক ভুলে যেতে অনুরোধ করল। এলবি ভিন্ন ভিন্ন বকমের কথা বলে বিজ্ঞানের শেষ দুঃখটুকু মুছে দিতে চাইল, মুছে দেবাব ইচ্ছায় ওকে শেষ পর্যন্ত নটিংহিলের ছোট কাঠের ঘরে নিয়ে এসে বলল, এ ঘর তোমার। তুমি এখানে থেকে যাও। যেন আরও বলতে চাইল তোমাব জাহাজ নিঃসঙ্গতাটুকু আমি, আমি সব দিয়ে ভরে তুলব।

বিজ্ঞান মনে মনে ভাবল, মূলত আমি নষ্টচরিত্রের মানুষ। ফলত তুমি আমায় এ ঘরে রেখে শান্তি পাবে না। বিশেষত কবির প্রতীকী হয়ে দীর্ঘদিন আমি বাঁচতে পারব না। আমার জাহাজ চবির আমাকে সমুদ্রের মতো অশান্ত করে রেখেছে। বন্দরে বন্দরে চরিত্র নষ্ট করে বেড়াতে না পারলে আমার জাহাজ চরিত্রের শান্তি নেই।

বিজ্ঞান বলল, আশা করেছিলাম তুমি একদিন অন্তত অভিযোগ করতেও জাহাজে আসবে।

এলবি বলল, ভোরে সেলিমকে দেখে, সারাদিন অফিসে কাজ করে, বিকেল থেকে রাত দশটা পর্যন্ত পার্কে তোমার জন্য অপেক্ষা করছি।

বস্তুত উভয়ে এক দুর্ভিনীত অভিমানে পরস্পরের নিকট ঘনিষ্ঠ হয়ে অভিযোগ করতে পারেনি এলবি জলপাইগাছের নীচে বসে যত আশাহত হয়েছে তত এক ক্ষুদ্র আকোশে ঘরে ফিরে মাতল ৪৮২

ইচ্ছায় জানালায় নক্ষত্র শুনেছে। যখন একান্ত উদ্বেজনায় স্থির থাকতে পারেনি তখন কবির নীচে বসে একের পর এক কবিতা উচ্চারণ করে এক অশেষ আনন্দে ক্লাস্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। অথবা ঈশ্বরের মতো ইচ্ছায় বিজনকে কবিতার মতো সুস্থ কবে তোলাব প্রবৃত্তিতে এলবি বর্জন ছুটফট করত। কবির নামে 'পাখি সব করে রব' এবং জাহাজিদের বাতের আন্তানা উভয়ই বিজ্ঞের লক্ষণ জেনেও সে ঠিক থাকতে পারেনি। বিজনকে রমণীয় স্মৃতির অন্তরে বাঁচিয়ে রাখার প্রণায় সে গর্ভবতী হতে চাইল।

এলবি বলল, তিনমাস ধরে তোমাকে পেয়ে কোনও নাচঘরে যেতে ভুলে গেছি। তুমি এমত আমায় আপনার করে রেখেছ।

এলবি যেন মনে মনে বিজনকে অনুরোধ জানাল, বিজন, তুমি যদি নষ্ট চবিএব মানুষ হতে চাও, আমায়ও নষ্ট চরিত্রের করে রেখে যাও। আমি আর এমত ভাবে বাঁচতে পারছি না। দেয়ালে দাঁব ছবি, আমবা নীচে বসে এমত ভাবছি, আমরা পরস্পর প্রীতির সম্পর্কে পাঁচছি। তুমি আমাব প্রবৃত্তি ঘন হয়ে বসো, আমার এতদিনের যৌন আদর্শকে ভেঙে দাও, তোমাব হাতে আমি নষ্ট প্রবৃত্তি হয়ে বাঁচি। তোমাব স্পর্শে কবির স্পর্শ এমত ভাব নিয়ে বাঁচি।

এলবি ফের বলল, তুমি থেকে যাও, বিজন।

একটুকু বলতে পারল না।

একটুকু এলবির চোখে ধরা পড়ল—এ পৃথিবীতে বিজন ব্যতীত এলবি নিঃসঙ্গ যন্ত্রণায় দীর্ঘদিন পড়ে। এ পৃথিবীতে ভারতবর্ষের এক কপকথাব মতো যুবকের ঘন গর্ভাব প্রীতির সম্পর্কে এলবিকে দশাল আচ্ছন্ন করে রাখবে।

বিজন ইজিচেয়ারে শুয়ে থাকল। সে কোনও কথা বলল না। এলবি দাঁড়াল। ওব পাশে এসে বসল। ঘন হয়ে দাঁড়াল এবং বিজনের শীর্ণ ঠোঁটে ধীরে ধীরে নুয়ে চুমু খেল। বিজন এই ঘটনায় একটুকু উদ্বেজিত হল না, বরং সে কেমন ঠান্ডা হতে হতে একসময় ইজিচেয়ারেব সঙ্গে যেন মিশে গেল। বস্তুত বিজন কবির প্রতীকীতে বাঁচতে গিয়ে মৃত্যুর মতো শিথিলতায় অথবা কবির প্রতি ঠান্ডা প্রণয় এই ঘন চুষনে কোনও যৌন সংযোগেব উদ্বেজনা পেল না। বরং সে এলবির প্রতি ককণাঘন প্রণয় এলবির মাথায় হাত বুলিয়ে ঈশ্বরের মতো বলল, আবাব যদি এ বন্দবে আসি, তোমাব ঘরে সব। জাহাজি মানুষের মতো আসব।

বস্তুত বিজন নিজের সহজ সন্তায় এলবির ঘবে বাঁচাব ইচ্ছায় উঠে দাঁড়াল।

বিজন বলল, কাল ভোরে আমাদের জাহাজ ছেড়ে দিচ্ছে। তুমি ভোবে যেয়ো।

এলবি উত্তর দিতে পারল না। সে খাটে পড়ে বালিকাসুলভ কন্ঠ্যে ভেঙে পড়ল।

বিজন বুঝল, এ সময় কোনও কথা বলে এই আশাহত বিদেশিনীকে সাহায্য দেওয়া যাবে না। সে সন্তান অনেকক্ষণ ওর পাশে বসে থাকল এবং ওকে কাদতে দিল।

অনেকক্ষণ পর, যখন বিজন দেখছে এলবি আব কাদছে না, পিছনায় মুখ ঝুঁজে পড়ে আছে, তখন ও হাত ধরে টেনে তুলল এবং বলল, চলো, জাহাজে তুমি আমায় পৌঁছে দেবে।

খাটেব বসে বিজন ভাবল, সেলিম এবং তুমি উভয়ে আমাব আত্মা আত্মীয়। দু'জনকেই আমি সম্প্রদেবে ফেলে যাচ্ছি। হয়তো পৃথিবীর অন্য কোনও এক বন্দবে আমার জাহাজ ভিড়বে। সেখানে সেলিমের মতো কোনও পাইনের ছায়ায় ঘুমিয়ে পড়ব। তুমি তোমাব জানালায় সেদিন আত্মাব প্রবৃত্তি যে অজ্ঞাত দুঃখের স্পর্শটুকু পাবে, সে আমারই! তখন তুমি জানালায় বসে এই সমুদ্রকে দেখে কবির কবিতা আবৃত্তি কোরো। সে কবিতার ভিতব আমবা, এইসব মৃত নাবিকেরা ঈশ্ববকে পৌঁছেবে।

বিজন বলল, এলবি, তুমি আমাব সঙ্গে কথা বলো। এভাবে চুপচাপ গাড়ি চালালে আমাব খুব সস্ত্র হয়।

এলবি কথা বলার পরিবর্তে ধীরে ধীরে কবিতা আবৃত্তির সময় দেখল, এই শহরব পথের সব মলোঙলো এখনও জেগে আছে। ইতস্তত দুটো একটা গাড়ি ওদের অতিক্রম করে বেগ হয়ে চলেছে। পথের মোড়ে মোড়ে পুলিশের বুটের শব্দ, পুলিশ টহল দিচ্ছে। দোকানের শো-কেসে আলো

জ্বলছে না। এলবি এই ঘন রাতে বিজনকে কোনও কথাই বলতে পারল না, সে ভেঙে পড়ছে। তাই
ধীরে ধীরে শেষ প্রিয় কবিতাটি সে আবৃত্তি করে বিজনকে বিদায় জানাল—

'Art thou abroad on this stormy night
on thy journey of love, my friend? The
sky groans like one in despair.

I have no sleep to-night. Ever and
again I open my door and look out on
the darkness, my friend'

I can see nothing before me. I
wonder where lies thy path!

By what dim shore of the ink-black
river, by what far edge of the frowning
forest, through what mazy depth of
gloom art thou threading thy course
to come to me, my friend?"



টুপাতি চেৰী

শান্তিয়া দ্বীপ থেকে ফসফেট নিয়েছে জাহাজটা। জাহাজ আগামী দশ দিন পাশাপাশি ওমানিক পুঞ্জ সকল অতিক্রম কৰে অনববত জল ভাঙবে। দশ দিন জাহাজিবা মাটি দেখতে পাবে না, তেওঁ সফৰে যেমন এক বন্দব থেকে অন্য বন্দবে গিয়েছে, সমুদ্রৰ নোনা জল ভেঙে পৃথিবী প্রদক্ষিণ কৰে তেমনি এই দশ দিনও শুধু জলই দেখবে অথবা অসংখ্য নক্ষত্র এবং ষাভেব আধাবে অন্য গাজেব আলো।

তখন বিকেলেব ঘন বোদেব বং জেটিতে, ফসফেট কাৰখানাৰ প্রার্থনা হলেব গম্বুজে এবং দুবে দুবে বেল গাছেব ছায়াঘন চত্ৰবে অথবা শ্রমিকদেব ভাঙা কুটিবে, আকাশ অথবা নীলেব গভীৰতায় মগ্ন। এজলেব নীল অথবা সবুজ ঘন বঙেব ছায়া সাহেবদেব বাংলাগলো উজ্জল কৰে বেখেছে। কিছু শ্রমিক বিকেলেব আনন্দ হিসেবে ছোট ছোট স্কিপ নিয়ে বচশি নিয়ে সমুদ্রে ভেসে গেল। এবং গাবা জাহাজেব পাশ দিয়ে গেল। গলুইতে জাহাজিবা ভিড় কৰে আছে। যেখানে দ্বীপেব পাংন সমুদ্রে বেব মতো, যেখানে ফার্ন জাতীয় গাছ সমুদ্রেব হাওয়ায় নড়ছে, সেখানে দ্বীপেব সব শিশুনা অথবা খাল নাচল, গাইল, কখনও সমুদ্রেব জলে নেমে স্নান কৰল অথবা সাঁতৰে কাটল, এই সব দৃশ্যেব জাহাজটা ছাড়বে। গলুইতে জাহাজিবা ভিড় কৰে থাকল। মাটে চৰিষা খনীৰ ভিতৰ জাহাজ হু এমত ভাবেব কালো বৰ্ভাব দেওয়া নিশান উড়িয়ে দেওয়া হয়েছ। ব্রিগে কাম্পান, বড মালোম। ওয়েতে কোয়ার্টাৰ-মাস্টাৰ এখনও পাহাৰা দিচ্ছে। সিডি এখনও জেটি থেকে ভোলা হয়নি, অথচ বাজ শেষ। ডেক, ফলকা সব জল মেবে সাফ কৰা হয়েছ। হ্যাচ ট্রিপল এবং কাঠেব সাহায়ে দেকে দেওয়া হয়েছ। তবু মেজ মালোম সাৰেংকে ভেবে গলুইতে চলে এলেন না, কিংবা ওয়াব ব্রাদা ধুবিয়ে বললেন না, হাসিল হাপিজ। বললেন না, তোমাবা জাহাজিবা এসো, আমবা বন্দবেব তুলে সমুদ্রে যাত্রা কৰি।

সমুদ্রেব শান্ত নিবিডেব ভিতৰ দ্বীপেব পাহাড় ধব-বাড়ি, কাৰখানা এবং এই সব দ্বীপেব বমণীবা সকলে যেন বাজকন্যাৰ মতো জোগ সাবা বাও ধবে, মাস ধবে, এমনকী বৎসব, যুগ যুগ শনও এক বাজপুত্রেব প্রতীক্ষাতে মগ্ন। সুপাৰি গাছ, নাবকেল গাছ এবং উষ্ণদেহীয়া সকল শ্রেণিৰ দাপে দৃশ্যমান। সুমিত্র, জাহাজি সুমিত্র, সৈজনা বিকেলে পথে ঘূৰতে ঘূৰতে কখনও এ অগণ্য বেল ঢকে কাগজিলেবু সংগ্রহ কৰত। দু'পা এগিয়ে গেলে ওপাশে সমুদ্র, ধানে ধাবে বিস্তীৰ্ণ মাটি। সুমিত্র প্রায়ই বালিয়াড়িতে চূপ হয়ে, বালুচৰেব সঙ্গে ঘন হয়ে এই দ্বীপেব নিবিডেব মগ্ন হও।

প্রস্থ দৈর্ঘ্যে তিন গুণিত চাব মাইল পৰিমিত স্থানটুকু জুড়ে এই দ্বীপ। কিছু সমতল ভূমি, কিছু ওশ্রেণি। দ্বীপেব দক্ষিণ অঞ্চলে সাহেবদেব বাংলাসকল, পার্ব, বিদ্যালয় এবং ক্লাব-ঘৰ। সমুদ্রকু জুড়ে শ্রমিকদেব নিবাস। পাহাডেব উপৰ যেখানে কৃত্রিম উইলো গাছেব সংৰক্ষিত অঞ্চল হ, যেখানে মাৰ্বেল পাথৰেব প্রাসাদ এবং দ্বীপসকলেব প্রধান কৰ্ত্তাব অৰ্হস্তি, তাব ঠিক নীচে বন্য জলেব হ্রদ। পাথৰে সিডি নীচে বালিয়াড়িতে গিয়ে নেমেছে। ছোট নীল হ্রদ অতিক্রম কৰাব পাহাডে সুমিত্র কোনও দিন সিডিৰ নীচে বসে থাকত। এই সমুদ্রেব বৃকে মাৰ্বেল পাথৰেব প্ৰশস্তিৰ সুমিত্রকে কপকথাৰ গল্প শ্রবণ কৰিয়ে দিত। সেখানে একদা সুমিত্র এক যুবতীকে

আবিষ্কার করল। যুবতী উইলো গাছের ছায়ায় হৃদের তীরে বসে ভায়োলিন বাজাত।

সুমিত্র জাহাজ-রেলিং-এ ভর করে গতকালের কিছু কিছু ঘটনার কথা শ্রবণ করতে পারছে। সে দীর্ঘ সময় সিঁড়িতে বসে ছিল এই ভেবে—যুবতী হয়তো এই পথ ধরে অপরাহ্নবেলায় অন্য অনেকের মতো সমুদ্রে নেমে আসবে। যুবতীর প্রিয়মুখ দর্শনে সে প্রীত হবে। কিন্তু দীর্ঘ উচু পাহাড়শ্রেণির ফাঁক দিয়ে যুবতীর মুখ স্পষ্ট ছিল না। সুতরাং অন্য অনেক দিনের মতো ভায়োলিনের সুরে মুগ্ধ হওয়া ব্যতীত কোনও গতান্তর ছিল না তার। প্রতিদিনের প্রতীক্ষা তার কখনও সফল হল না। এবং সেই সব নিষ্ফল এলাকায যেতে পারত না বলে সমুদ্রে যুবতীর প্রতিবিম্ব দেখে গল্পের ডালিমকুমার হয়ে বাঁচবার স্পৃহা জন্মাত। আহা, আমি ওর চোখে স্পষ্ট হলুম না গো। যখন জাহাজিরা শ্রমিকদের বস্তিতে পূর্ব-কাপড়ের বিনম্র যৌন-সংযোগটুকু রক্ষা করত, তখন সুমিত্র পাথরের আড়ালে বসে উদাস হব-ভঙ্গিতে আকাশ দেখত।

সূর্য এখন সমুদ্রে ডুবছে। নীল সমুদ্রের লাল রং এখন পাহাড় এবং পাহাড়শ্রেণির উপত্যকা সকলকে সিন্ধু করছে। ছোট ছোট স্কিপগুলো ঘরে ফিরছে। ক্লাব-ঘরে ব্যান্ড বাজছে। জেটিতে অনেক মানুষ ভিড়। সুন্দরী রমণীনা, আর পাহাড়ের সব বাসিন্দারা যুবতীকে জাহাজে তুলে দিল। সকল জাহাজিও গলিহাতে ভিড় করে থাকল। সেই যুবতী, চঞ্চল দুটো চোখে, গ্যাংওয়ে ধরে উঠে আসছে। সন্ধ্যাব গাঢ় লাল এবং যুবতীকে সুমিত্রের চোখে রহস্যময়ী করে তুলছে।

এবার সব ডেক-জাহাজিরা দু'ভাগ হয়ে আগিল পিছিলে চলে গেল। উইনচ হারিয়া-হাপিজ কবচ হাসিল। ডারিক নামানো হল। যুবতীর বাপকে দেখা গেল কাপ্তানের ঘরে। কিছু কিছু জেটির নৌকা ডেক এ উঠে এসেছিল। ওরা সিঁড়ি তোলার আগে নেমে গেল। যুবতীর বাবা নেমে গেলেন। তাবপ জাহাজ ধীরে ধীরে তীর থেকে সরতে থাকল। রুমাল উড়ল অনেক জেটিতে, যুবতী কেবিনে ফিরে যাওয়ায় আগে সন্ধ্যার গাড় রঙের গভীরতায় ওই দ্বীপের ছবি দেখতে দেখতে কেমন তন্ময় হয়ে গেল এই তাব দেশ, এত সুন্দর এবং রমণীয়।

কেবিনে ঢুকে যুবতী টুপাতি চেবী দেখল কাপ্তান-বয় সব কিছু সযত্নে সাজিয়ে রেখেছে। চেবী আয়নায় মুখ দেখল, তারপর লকব খুলে রাতের পোশাক পরে বোট-ডেকে উঠে যাবার জন্য দস্তা অতিক্রম করতেই মনে হল জাহাজটা দুলছে এবং মাথাটা কেমন গুলিয়ে উঠছে। চেবী আর উপরে উঠল না। সে দরজা চলে ভিতরে ঢুকে গেল। নরম সাদা বিছানায় শরীরটা এলিয়ে দিয়ে পোর্ট-হোলিং কাচ খুলে দিল। চেবী এখন সমুদ্র এবং আকাশ দেখছে।

দবজায় খুব ধীরে ধীরে কড়া-নাড়ার শব্দে চেবী প্রশ্ন করল, কে?

আমি কাপ্তান বয়।

এসে।

আপনার খাবার।-- বলে সযত্নে টেবিল সাজাল।

চেবী বলল, এক পেয়াদা দুধ, দুটো আপেল।

আর কিছু?

না।

আপনার কষ্ট হচ্ছে মাদাম?

না।

উপরে উঠবেন না? বেশ জ্যাংলা রাত। বোট-ডেকে আপনার জন্য আসন ঠিক করা আছে।

না, উপরে উঠব না।

বয় চলে যাচ্ছিল, চেবী ডেকে বলল, শোনো!

কাপ্তান-বয় কাছে এল। বলল, তুমি কাপ্তানকে একবার আমার সঙ্গে দেখা করতে বলবে।

জি, আচ্ছা।

কাপ্তান-বয় দরজা টেনে চলে গেল।

তখন ফোকশালে-ফোকশালে সকল জাহাজিরা চেবীকে কেন্দ্র করে মশগুল হচ্ছিল। সকলে ওর চোখ-মুখ দর্শনে সজীব। এবং চেবী যেন এই নির্ভুর জাহাজে সকল জাহাজিদের নিস্তরঙ্গ জীবনে এক ৪৮৬

১২২ স্বপ্নেব সুন্দরী। আব এমন সময় ডেক সাহেব এলেন, ইঞ্জিন-সাহেব এলেন। তাঁরা
১২৩ দরজায় উকি দিয়ে বললেন, তোমরা উপবে যাও, বোট-ডেকে মাস্তাব লাও।

১২৪ হাজিবা সিঁড়ি ধরে উপবে উঠল সকলে। ওরা বোট-ডেকে পশ্চিমমুখে হয়ে দাঁড়াল।

১২৫ সাহেব ওদের পাশ দিয়ে গেলেন এবং বললেন, তোমরা, বাপুনা, ওঁর সঙ্গে গায়ে পড়ে আলাপ
১২৬ যাবে না। কাপ্তানের বাধণ আছে। জেনানা মানুষ, কাঁচা বয়েস, তাব উপব আবাব শুনছি বাজাব
১২৭ এবং তিনি নাকি আমাদের কোম্পানির একজন কর্তাব্যক্তি।

১২৮ এ হাসল।

১২৯ হ বললেন চাচা। উনি তো কাকাতিয়া দ্বীপের প্রেসিডেন্টের মেয়ে।

১৩০ এবং বললেন, ওই হল। যে বাজা, সে ই প্রেসিডেন্ট।

এখন বাতের প্রথম প্রহর। অল্প জ্যোৎস্না সমুদ্রে এবং জাহাজ-ডেকে। জাহাজিবা গবম বলে সকলে

১৩১ শালে গিয়ে বসল না। ওরা ফলকায় উপব কেউ ঠাস, কেউ দাবা নিয়ে বসে গেল। দু'-একজন

১৩২ অসভা ইঙ্গিত করতোও ছাড়ছে না। এ ধবনের কথাবার্তা শুনে অভ্যস্ত বলে সুমিত্র বাগ কবল

১৩৩ এবং হাসল। দীর্ঘ দিনের সমুদ্রযাত্রায় সে ক্লান্ত এবং হতাশ, জাহাজে চেবী ওঠে আসায় সব

১৩৪ জিবাই যেন প্রাণ পেয়েছে। মালবাহী জাহাজে কখনও যা ভাবা যায় না।

১৩৫ এ ভাল, সেই মেয়ে, হৃদেব তীব্র বসে বহালা বাজাত পাথরের আড়ালে বসে হৃদে প্রতিবিশ্ব

১৩৬ বহসা আবিষ্কারে সে মত্ত থাকত যাব প্রতিবিশ্ব সমুদ্রেব কোনও বাজপুত্রএব ইচ্ছাকে সাক্ষর

১৩৭ কত, অথবা সেই প্রাসাদের ছায়া, ঘন বন, সমুদ্রেব পাঁচিল এবং উঁচু পাথরের সব দৃশ্য সুমিত্রকে

১৩৮ ব গল্প মনে পড়িয়ে দিত, যেন বাজপুত্র ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছে যাচ্ছে শুধু পাতালপূরীতে

১৩৯ গভরা, যেন প্রাসাদের পব প্রাসাদ, কোনও জন-মনিষ্যিব গল্প নেই, ফুলেবা, গাছেবা, পাখিবা এবং

১৪০ সকল পাথর হয়ে আছে। হৃদেব তীব্র খুব নিচু উপত্যকা থেকে সুমিত্র যত দিন দূর থেকে চেবীকে

১৪১ তত দিন পাতালপূরীর দৃশ্যসকল কাকাতিয়া দ্বীপের সকল দৃশ্যমান বস্তুসকলের উপব এক

১৪২ ইচ্ছাব ঘব তৈরি করে চলে গেছে।

খন জাহাজিবা সকলে বাংলাে শুয়ে পড়েছে। সুমিত্রও দরজা বন্ধ করে কবল টেনে শুয়ে পড়ল।

১৪৩ এই বাংলাে শুয়ে পর্যন্ত চেবীর কথা ভাবছে, চেবী হয়তো শুয়ে পড়েছে। সিঁড়ি ধরে গ্যাংওয়েতে

১৪৪ ওঠে আসছিল চেবী, সুমিত্র তাকে কাছ থেকে দেখেছিল। বড় বড় চোখ মেয়েটির, বাদামি বঙ

১৪৫ চোখের বঙ ঘন গভীর এবং সমস্ত শরীরেব প্রজাপতির মতন হালকা গডন, যেন ঈশ্বর তাঁব

১৪৬ এবং সবটুকু যত্ন দিয়ে তৈরি করেছেন।

১৪৭ হাজি এখন সমুদ্রে। তীব দেখা যাচ্ছে না, কোনও দ্বীপ অথবা প্রবালবলয়। ভোবের সূর্য উঠছে

১৪৮ সমুদ্রটাকে দু'ফাঁক করে সহসা যেন সূর্যটা আকাশে উঠে গেল। ডেক জাহাজিবা এ সময়

১৪৯ জল মাঝে। এবং অন্য অনেক জাহাজি ইতস্তত বঙের টব নিয়ে মাস্টে, ড্যাংবিকে বং দেবার

১৫০ ফলকায় ফলকায় ইটছে। সুমিত্র ভোবে উঠে ওয়াচে যাবাব আগে গ্যাংওয়েতে চোখ তুলে দিল।

১৫১ গানে নেই। বোট-ডেক খালি। ব্রিজে ছোট-মালোম দুবকিন চোখে লাগিয়ে দুবেব আকাশ

১৫২ দেখে।

১৫৩ সুমিত্র ইঞ্জিন-কমে নেমে যাবাব আগে দু'খানা মতো কটি খেল, জল খেল। চা খেল। অন্যান্য অনেক

১৫৪ ওর মতো প্রশ্ন করে জানতে চাইল, গত বাতে চেবী কেবিনে শুয়ে সাবাবাত ঘুমিয়েছিল। না গবমে

১৫৫ নেনব দরজা খুলে গভীর বাতে কেক-এ বসে সমুদ্র এবং আকাশের নিবাময় ভাবটুকু লক্ষ করে

১৫৬ নিবাময় কবছিল।

১৫৭ সুমিত্র ইঞ্জিন-কমে নেমে যাওয়ার সময় দেখল ডেক-অ্যাপ্রেন্টিস চুবি করে টপাতি চেবীর

১৫৮ হালে উকি দিচ্ছে। সুমিত্রবও এমন একটা ইচ্ছা যে না হচ্ছে, তা নয়। তাবও না দেখি না-দেখি

১৫৯ পাট-হোলের কাছ অতিক্রম করে চেবীর অবয়ব দর্শনে খুশি হবাব ইচ্ছা। কিন্তু পোর্ট-হোলেব

১৬০ মুখি হতে কেমন যেন বিব্রত বোধ কবল। সে চোখ তুলে তাকাতে পারছে না। সে তাড়াতাড়ি সিঁড়ি

১৬১ ইঞ্জিন কমে নেমে কশপের ঘব থেকে তেল মেপে ইঞ্জিনের পিস্টনগুলোতে তেল ঢালতে থাকল।

১৬২ শেষ যখন উপবে উঠবে তখন নিশ্চয়ই চেবী কেবিনে পড়ে থাকবে না, সমুদ্র এবং আকাশ

দেখার জন্য নিশ্চয়ই বোট-ডেকে উঠে পায়চারি করবে, সে এমত চিন্তাও করল।

ওমাচ শেষে অন্য পরিদারদের ডেকে দিল সুমিত্র। ইঞ্জিন-রুম থেকে সোজা না উঠে, স্টোক-হোন্ড দিয়ে ফানেলের গুঁড়ি ধরে উপরে উঠে গেল, প্রত্যাশা—চেরী যদি ব্রিজের ছায়ায় বোট-ডেকে বসে থাকে। সে ওর পাশ দিয়ে হেঁটে যাবে এই ইচ্ছায় যথার্থই বোট-ডেকে উঠে গেল। যখন দেখল ব্রিজে ছায়ায় চেরী কেন কেউই বসে নেই, তখন সুমিত্র কেমন বিচিত্র এক অপমানবোধে পীড়িত হতে থাকে।

সুমিত্র স্নান করার সময় ভাস্টারিকে বলল, মানুষের কত রকমের যে শখ জাগে চাচা!

বাতি জ্বাল হ্যান মনের দশা ক্যান?

এই কিছু না।

সুমিত্র মনে করতেন পারল, ইঞ্জিন-রুমে সে যতক্ষণ ছিল, সব সময়টা উপরে ওঠার জন্য মনটা ছটফট করেছিল। যেন চেরীর সঙ্গে কী এক আত্মীয়-সম্পর্কে ঘনিষ্ঠ। সে মনে মনে এই বোধের জন্য না হেঁচকি পারল না।

এ ছাড়া সুমিত্র পর পর দু'দিনের জন্য একবারও চেরীকে বোট-ডেকে অথবা গ্যাংওয়েতে এমনকি ডাইনিং-হলেও দেখল না। যুবতী এই জাহাজে উঠেই নিজেকে লুকিয়ে ফেলল। দশদিনের সমুদ্রযাত্রা দু'দিনেই নিঃসঙ্গতাকে এই অদৃশ্য যুবতী তীব্র তীব্র করে তুলছে, সকল জাহাজিরাই মনে মনে এমত ভাবছে। এ দু'দিন চেরী জাহাজ-ডেকে একবারও বের হ'ল না। সুতরাং সুমিত্র যতবার ইঞ্জিন-রুমে নেমেছে, ততবার চেরীর কেবিনের পাশে এসে একবার খেমেছে। সে পোর্ট-হালের কাচ অতিক্রম করে চেরীর কেবিন প্রত্যক্ষ করতে চেষ্টা করত। কিন্তু পোর্ট-হালের ঘন কাচের ভিতর দিয়ে কেবল কেবিন সব সময় অস্পষ্ট থাকছে। কেবিনের দরজা ভিতর থেকে বন্ধ। মেসরুমমেট অথবা মেসরুম বা এদিকে আসছে না। বুড়ো কাপ্তান-বয় চেরীকে দেখাশোনা করছে। অফিসাররা পর্যন্ত জাহাজে ঢুকতে মেরে গেছেন। যত জাহাজটা চলছে তত যেন নাবিকরা সব ঝিমিয়ে পড়ছে। চেরী দরজা খুলল না। ডেক এ বের হ'ল না, পায়চারি করল না। অফিসারসকল প্রতিদিন ডেক-সাজগোজ করে বসে থাকেন। অবসর সময় একটু আলাপ এবং বক্তৃতা করার আশায়-সবই বৃথা। কখনও কখনও ছোট-মালোম দরজা পর্যন্ত হেঁটে আসতেন। তারপর সমুদ্রের নির্জনতা ভোগ করে এক সময় কেবিনে ঢুকে সস্তা সস্তা ক্যালেন্ডারের ছবি দেখে ভয়ানক অশ্লীল আবেগে ভুগতেন।

সমুদ্রে নীল নোনা জল, আকাশে ইতস্তত নক্ষত্র জ্বলছে। খুব গরম পড়েছে। উষ্ণমণ্ডলের এই আবহাওয়া জাহাজিদের ফোকশালে বসতে দিচ্ছে না। ওরা শুতে পারছে না গরমে। ওরা উপবে উঠে ফলকাতে মাদুর বিছিয়ে সেজনা অধিক রাত পর্যন্ত ভাস খেলছে। কেউ জাল বুনছে মাস্টার আলোতে জাহাজটা চলছে, জ্যোৎস্না রাত। সমুদ্রে অকিঞ্চিৎকর তরঙ্গ এবং সহসা সমুদ্র থেকে ঠান্ডা হাওয়া উঠে এসে জাহাজিদের সুখ দিচ্ছে। এবং প্রপেলারটা অনবরত ঝিমি পোকাকর করণ আর্দ্রাদের মতো ঝেঁককাচ্ছে। খুবই ধীর গতিতে জাহাজটা চলছে, দৃশ্যমান বস্তু বলতে এই নক্ষত্রের আকাশ এবং সমুদ্র গরমে কাপ্তান ব্রিজে পায়চারি করছেন। দুটো-একটা আলো দেখা যাচ্ছে সমুদ্রে। দ্বীপপুঞ্জের জেলে এখন হয়তো গভীর সমুদ্রে মাছ ধরছে।

সুমিত্র জাহাজিদের বলল, আচ্ছা ব্যাপার তো! দু'দিনেই ভেতর একবারও যুবতীকে ডেকে দেখে গেল না। এ যে দেখি চাচার তোমাদের বিবিদেরও হার মানাচ্ছে!

ডেকের বড়-টিউনাল বলল, তোমাদের ভয়েই বার হচ্ছে না।

আমরা খেয়ে ফেলব নাকি?

বড় বাকি রাখবে না।

সুমিত্র দেখল ভখন বুড়ো কাপ্তান-বয় এদিকেই আসছে। সে এসে ওদের পাশেই তাস খেলা দেখতে বসে গেল।

সুমিত্র বলল, রাজকন্যার খবর কী চাচা?

আর বলবেন না দাদা। রাজকন্যাকে দেওয়ানিতে ধরেছে। রাত থেকে শাখা তুলতেই পারছে না শুধু বিছানায় পড়ে থাকছে।

রাজকন্যা কিছু বলছে না তোমাকে?

দ্রামি বুডোমানুষ, আমাকে কী বলবে দাদা।

১৮০ জাহাজি প্রগ্ন কবল, মাথা একেবাবেই তুলতে পাবছে না।

১৮১ কাপ্তান-বয় বলল, পাবছে। বিকেলে দেখেছি কেবিনেই পাষাণি কবছে। মনে হয়, কালওক
১৮২ এ ঘুবে বেড়াতে পাববে।

১৮৩ জাহাজটা তখন তেমন দুলছে না। ওবা ফলকাব উপব বসে গল্প কবছে। জ্যেৎস্নাব আলোতে
১৮৪ দেব মুখ বিষগ্ন দেখাচ্ছে। গ্যালিতে মাংস সিদ্ধ কবছে ভান্ধাবি। উইন্ডস-হোল ধবে নীচ থেকে
১৮৫ হাজিদেব কথা ভেসে আসছে। এবং সেখানেও চেবী-সংক্রান্ত কথাবার্তাতে ওবা নিজেদেব কঠিন
১৮৬ তেব দুঃখকে ভুলতে চাইছে।

১৮৭ সুমিত্র সকল জাহাজিদেব খববটা দিল, কাল টুপাতি চেবী ডেক-এ বেব হাবে। পবদিন
১৮৮ ওবা বাবোটার ওয়াচে সুমিত্র ইঞ্জিন-কমে নেমে কশপেব ঘব থেকে তেল মেপে নিল। কানে ভর্তি
১৮৯ সে ইঞ্জিনেব সর্বত্র ঘুবে ঘুবে দিচ্ছে। একটু নুয়ে মেশিনেব ভিতব ঝুঁকে পড়ল। তাবপব কানেব
১৯০ উঠাল, নামল এবং সে ঘুবে ঘুবে একই কাজেব পুনবাবৃত্তি কবছে। সে কান উঠাল, নামাল। অন্য
১৯১ নানও দিকে তাকাতে পাবছে না। সে যেন বুঝতে পাবছে উপব থেকে সিঁড়ি ধবে কাবা নামছে। সে
১৯২ ইঞ্জিনিয়াব এবং কাপ্তানেব গলা শুনতে পাচ্ছে। সুতবাং এ সময়ে কোনও অনামনস্কতা বাখতে
১৯৩ এ সময়ে সে তেলযালা সুমিত্র। তাকে ক্রমশ উপবে উঠতে হবে। তাকে ছোট টিভাল বড-টিভাল
১৯৪ হবে। বড মিস্ত্রিব চোখে যেন কোনও অনামনস্কতা ধবা না পড়ে এবং সে যেন জীবনেব ঋণ
১৯৫ নাদায়ে পবিশ্রমী তেলযাল সুমিত্র। সুতবাং সে ভীষণভাবে বড ধবে মেশিনেব ভিতব ঝুঁকে কাজ
১৯৬ কবছে। থামেব মতো সব মোটা পিস্টন বডগুলো উঠছে নামছে, ফ্রাংকওয়েডগুলো ঘুবছে
১৯৭ এবং এই সব ভয়ানক শব্দে উপবেব কঠসকল ঢেকে যাচ্ছে। তবু সে এ সময়ে কোনও বমণীব
১৯৮ শুনতে পেল এবং চোখ না ফুলেই বুঝল বড মিস্ত্রি আব কাপ্তান চেবীকে নিয়ে ইঞ্জিন কমে নেমে
১৯৯ নামছে। সিলিন্ডাবেব পাশে দাঁড়িয়ে বেসিপ্রকেটিং ইঞ্জিনেব কার্গকাবিতা সঙ্গজে বড মিস্ত্রি তাকে
২০০ বিত বলছেন।

২০১ সুমিত্র যেখানে কাজ কবছে, সেটা ইঞ্জিনেব তৃতীয় স্তব। দ্বিতীয় স্তবে চেবী এবং কাপ্তান। চেবী
২০২ চেবী ঘুবে ঘুবে দেখছে। সুতবাং অনিচ্ছা সত্ত্বেও সুমিত্র একবাং চেবীকে সহসা দেখে ফেলল। চেবী
২০৩ ঠাব পবিদর্শন কবে সিঁড়ি ধবে ক্রমশ নীচে নামছে। ওবা সুমিত্রব পাশ দিয়ে যথাক্রমে নীচে নেমে
২০৪ সুমিত্র নিজেব পোশাকেব দিকে তাকাল, নীল কোর্ডা ওকে মোল্লা মৌলবি বানিয়ে বেগছে।
২০৫ নীচে নেমে যাচ্ছে। মেশিনেব হাওয়ায় ওব চুলগুলো উডছে। গায়ে সাদা সিক্কেব ফ্রককোট।
২০৬ নেভি ব্লু স্কাট। সুমিত্র নিজেকে আডাল কবতে গিয়ে দেখল, বড-মিস্ত্রি এবং কাপ্তান চেবীকে
২০৭ নব মতো দ্রষ্টব্য বস্তু হিসাবে সুমিত্রব দিকে হাত তুলে দেখাচ্ছে, এবা ইন্ডিয়ান। কোম্পানি ওদেব
২০৮ কথা অথবা বোদ্ধাই বন্দব থেকে তুলে নেয়। খুব কম পয়সাখ ওবা বেশি কাজ দেখ।

২০৯ মিস্ত্রি অনেকটা পাদ্রিসুলভ ভঙ্গিতে বললেন, বোচাব।

২১০ সুমিত্র লজ্জায় মেশিনেব ভিতব আবও ঝুঁকে পড়ল। চেবী ওব মুখ না দেখে ফেলে, এমত ইচ্ছা
২১১ সুমিত্রব।

২১২ সুমিত্রব এখন যেন কত কাজ। সে ঘুবে ঘুবে ইঞ্জিনেব সকল স্থানে তেল দিল। চেবী হাঁট যাচ্ছে,
২১৩ দিবেও তাকাচ্ছে না, চেবী পোর্ট-সাইডেব বয়লাব ককেব সামনে দাঁড়াল। বড-মিস্ত্রি বলল, এটা
২১৪ তনসাব। সার্কুলেটিং পাম্পেব সাহায্যে জল ফেব বয়লাবে চলে যায়।

২১৫ তব চেবী এবং বড-মিস্ত্রি ওব পাশ দিয়ে হেটে গেল। ওবা গল্প কবছে। সে তাকাল না। লজ্জায়
২১৬ সে টানেলেব ভিতব ঢুকে গেল। কিন্তু চেবীব চোখদুটো বড গভীব এবং ঘন। সুমিত্র টানেলেব

২১৭ এসে প্রপেলাব-শ্যাফটেব একপাশে দাঁড়িয়ে দবজাব ফাঁক দিয়ে চেবীকে আডাল থেকে দেখতে

২১৮ চেন। চেবী ওকে দেখতে পাচ্ছে না, ওব শরীরেব বাদামি বং, হালকা পোশাক প্রজাপতিব মতো নেন
২১৯ ও উড়ে বেড়াচ্ছে।

২২০ চেবী এডাপবেটাবেব পাশ দিয়ে যেতেই সেই গোপনীয় চোখদুটোকে আবিষ্কাব কবে ফেলল। চেবী

২২১ দুটো ডাগব চোখ (ঠিক যেন ঠাকুমাব গল্পেব বাজপুত্রেব মতো) বান্ধসেব দেশে চেবীকে দেখে

দুঃখিত হচ্ছে। এই সব ভেবে একটু অনামনস্কতায় ভুগে যখন আবার চোখ তুলল চেরী, তখন দেখতে পেল চোখদুটো সেখানে নেই, অন্যত্র কোথাও সরে গেছে।

ভয়ে সুমিত্র এক পাশে সরে দাঁড়াল। সে তেল দিল ইতস্তত এবং কাপ্তানকে টুপাতি নালিশ দিলেও যেন বলতে পারে, না মাস্টার, আমি শুধু ইঞ্জিনেই তেল দিচ্ছি। টুপাতি এ সময়ে সামনে এসে দাঁড়াল লঙ্জায়, সংকোচে সুমিত্র চোখ তুলতে পারছে না। সে স্প্রেটের সঙ্গে অথবা এই সব যন্ত্রের সঙ্গে যেন মিশে যাচ্ছে। চেরী এখন সুমিত্রের কোঁকড়ানো চুল, শরীরের বাদামি রং দেখছে। তারপর সিঁড়ি ধরে স্টিয়ারিং-ইঞ্জিনে তেল দিতে যাবার সময় সুমিত্র শুনল টুপাতি যেন ওর সম্বন্ধে কী বলছে।

সুমিত্র ফোকশালে এসে কাপড় ছাড়ল, কিছু কাবও সঙ্গে কথা বলল না। উপরে উঠে স্নান করল কোনও কথা বলল না। খেতে বসে চুপচাপ খেয়ে উঠল। অন্য তেলয়ালী বলল, কী হয়েছে রে? মুখটা খুব ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে।

সুমিত্র উত্তর করল না।

অনেকে এমত প্রস্ত করলেও সুমিত্র জবাব দিচ্ছে না। সে বাংলাকে বসে অথবা সিগারেট খেল, অযথা কতগুলি ইংরেজি পত্রিকার সস্তা আলীল ছবি দেখল এবং কোনও দুঃসহ ভয়ে সে ধীরে ধীরে নিস্তেজ হয়ে পড়ল। ইঞ্জিনের ভিতর থেকে সেই চোখদুটো যেন এখনও ওকে তাড়া করছে। বার বার মনে হচ্ছে চেরীর প্রতি চোখের এই স্পর্শকাতরতা সুখকর নয়। পোর্ট-হোলে সুমিত্রকে উকি দিতে দেখেছে এবং সেজন্য নিশ্চয়ই বিরক্ত হয়েছে চেরী। কাপ্তানকে নালিশ দিয়েছে হয়তো।

আর বিকাল বেলাতেই বুড়ো কাপ্তান-বয় এল পিছিলে। প্রায় ছুটতে ছুটতে এল। সুমিত্র বাংলাকে শুয়ে ছিল, ঘুম আসছে না। সেই চোখ কেবল চেরীকে অনুসরণ করছে। কাপ্তান-বয় সারেঙের ঘরে উকি দিয়ে বলল, সারেং সাব, বাড়িয়ালার ঘরে সুমিত্রের ডাক পড়েছে।

সুমিত্র শুনল, কাপ্তান-বয় এই সব কথা বলে সিঁড়ি ধরে উপরে উঠে যাচ্ছে। সে শুনল, সারেং সিঁড়ি ধরে নীচে নেমে আসছে এবং ওর ঘরের ভিতরও সেই শব্দ। সুমিত্র ভয়ে ঘুমের ভান করে পড়ে থাকল।

সারেং ডাকল, এই সুমিত্র ওঠ। বাড়িয়ালী তাকে ডাকছে।

সুমিত্র উঠে বসল, আমাকে যেতে হবে সারেং সাব?

কী করি বল? বাড়িয়ালী যে যেতেই বলল।

আমি কিছুই করিনি সারেং সাব।

সুমিত্র অপরাধবোধে পীড়িত হতে থাকল। বার বার নামতে উঠতে পোর্ট-হোলে সহসা কখন ও চোখ বেখেছে এবং এক তীব্র কৌতূহল ওকে বার বার এই বৃত্তিতে প্রলুব্ধ করেছে।

সুমিত্র লকার খুলে সাদা জিনের প্যান্ট পরল, জ্যাকেট গায়ে দিল, তারপর পায়ে জুতো গলিয়ে সারেং সাবকে বলল, চলুন।

সে সিঁড়ি ধরে উঠবার সময় দৃঢ় হবার চেষ্টা করল। কেউ প্রস্ত করলে না। কারণ, বাড়িয়ালী একমাংস জাহাজীদের অপরাধের জন্য তাঁর ঘরে অথবা ডাইনিং-হলে ডেকে থাকেন। সুতরাং সকল জাহাজিগণ সুমিত্রকে দেখল সিঁড়ি ধরে নেমে যেতে। সুমিত্র যেন ওর অপরাধ সম্বন্ধে সচেতন, সে সেজন্য চোখ তুলল না। সে এখন অন্য কোনও জাহাজিকেই দেখছে না। জাহাজটা যে চলছে এ বোধও এখন সুমিত্র নেই। উষ্ণমণ্ডলের গরম কমে যাচ্ছে, বিকেল হতেই ঠান্ডা-ঠান্ডা ভাব ডেকে, সুমিত্র ডেক ধরে যাবার সময় তাও অনুভব করতে পারল না। সে সারেঙের সঙ্গে বোট-ডেক পার হয়ে ব্রিজ উঠে যাবার সিঁড়ি ধরে কাপ্তানের বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল।

ওরা এই বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকল। ভিতরে বুড়ো কাপ্তানের সংক্ষিপ্ত ছোট ছোট শব্দ। সারেং ঘবে ঢুকতে ইতস্তত করছে এবং কোনও রকমে গলা সাফ করতেই কাপ্তান দরজা খুলে বের হলেন। তিনি ওদের দেখে বললেন, সারেং, তুমি কেন? তোমাকে তো ডাকিনি।

হুজুর, কাপ্তান-বয় যে বলল—

আরে না না, সুমিত্র হলেই চলবে। আমাদের সম্মানীয়া যে যাত্রীটি যাচ্ছেন, তিনি একবার ওকে ডেকে পাঠিয়েছেন।

এতক্ষণ সুমিত্র শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, কিছু বাড়িমালার এই সব কথায় সে কিষ্কিৎ সাহস সঞ্চয় করতে পারছে। সে বলল, মাস্টার, আমি যাব?

তুমি একবার পাঁচ নম্বর কেবিনে যাবে। যখন ডেকে পাঠিয়েছেন, তখন যেতেই হবে।

সুমিত্র ইচ্ছা করলে বোট-ডেক অতিক্রম করে টুইন-ডেকে নেমে অফিসার গ্যালি ডাইনে ফেলে পাঁচ নম্বর কেবিনের দরজায় হাজির হতে পারে, অথবা অ্যাকোমডেশন-ল্যাডারেরই একটা অংশ ডাইনিং হলে নেমে গেছে, সেই সিঁড়ি ধরে নামলেও চেরীর দরজা। একটু ঘোরা পথ অথবা খুব কাছের পথ, কোনটা ধরে যাবে ভাবছিল, ভাবছিল চেরীর সহসা এই ইচ্ছা কেন? পাথরের আড়াল থেকে চেরী ওকে নিশ্চয়ই দেখেনি, কারণ সেখানে সুমিত্রের অবয়ব স্পষ্ট ছিল না। সে অনামনস্কভাবেই ইঁটছিল। সে সিঁড়ি ধরে টুইন-ডেকে নেমে দেখল কমলা রঙের রোড ডেক-এ, কিছু নীল তরঙ্গ জাহাজের চারপাশটায়। পিছলে জাহাজিরা অনেকে নমাজ পড়ছে। সে নেমে আসার সময় তাদেরও দেখল।

ডেক-কশপ বলল, কী রে সুমিত্র, এখানে দাঁড়িয়ে আছিস, কাপ্তান তোকে কিছু বলেছে?

সুমিত্র কোনও উত্তর না করে এলিগিয়েতে ঢুকে দেখল কেবিনের দরজা বন্ধ। সে ধীরে ধীরে কড়া নাড়তে থাকল।

ভিতর থেকে কাপ্তান-বয় বলল, কে?

আমি চাচা, সুমিত্র।

ভিতরে এসো। ভিতরে এসো।

সে পা টিপে টিপে কেবিনে ঢুকল। সে দেখল, কাপ্তান-বয় লকার, টিপয় এবং অন্য সব বাংকের বিহানা ঝেড়ে দিচ্ছে। চেরীর বাদামি রঙের ঘাড়ে আঙুরফলের মতো রঙ ধরছে। চেরী ঘাড় গোঁজ করে গাঙ্গের ভিতর কী যেন খুঁজছে।

কাপ্তান-বয় বলল, সুমিত্র এসেছে মাদাম।

সুমিত্র দেখল সেই আঙুরফলের মতো ঘাড় খুব সমুপর্ণে যেন নড়ছে। যেন বেশি চঞ্চল হতে নেই, উচ্চল হতে নেই। সে দেখল সুমিত্রকে ঘাড় ঘুরিয়ে এবং যত ধীরে ঘাড় ঘুরিয়েছিল তার চেয়েও ধীরে ঘাড় ফেরাল।

ওকে বসতে বলো।

সুমিত্র পাশের ছোট ডেক-চেয়ারে বসল।

চেরী তখনও বাঙ্গের ভিতর কী যেন খুঁজছে। সে বলল, বয়, তুমি যেতে পারো।

সুমিত্র বাংলায় বলল, চাচা, আপনি চলে যাচ্ছেন!

মেয়েমানুষকে এত ভয় দাদা? ফোকশালে তো খুব হইচই করতে!

সুমিত্র জবাব দিতে পারল না। সে চুপ করে বসে থাকল। কাপ্তান-বয় দরজা বন্ধ করে চলে গেল। সুমিত্র এ সময় উঠল এবং দরজা কিষ্কিৎ খুলে দিল। সে নীচে ইঞ্জিনের শব্দ শুনতে পাচ্ছে অথবা সুমিত্রের মুখে উচ্চবলয়ের শেষ উদ্ভাপ-চিহ্ন... সে চুপ করে বসে পড়ল ফের। পোর্ট-হালের কাচ খালা, উপরে পাখা ঘুরছে এবং দরজা দিয়েও কিছু হাওয়া প্রবেশ করতে পারছে, তবু সুমিত্র ঘেম্নে নিয়ে উঠল। যত সে দৃঢ় হবার চেষ্টা করছে, তত যেন ওর মুখে আসন্ন সন্ধ্যার বিষমতার ছোপ লাগছে। তত সে অসহায় বোধ করল নিজেকে।

এতক্ষণ পরে চেরী মুখ ফেরাল। শরীরে হালকা গাউন, ব্রেসিয়ার স্পষ্ট। চেরী দু'হাটু ভাঁজ করে বাংলা বসল। সুমিত্রের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে প্রশ্ন করল, পোর্ট-হালে রোজ উঁকি মারতে কেন?

আর উঁকি মারব না মাদাম।

কেন উঁকি দিতে তাই বলো।

দীর্ঘ দিন সফর করছি। দেশে জাহাজ ফিরছে না, কেবল জল আর জল।

একটু বৈচিত্র্য চাইছ?

আজ্ঞে...।

সুমিত্র আর-কিছু প্রকাশ করতে পারল না। ভয়ে এবং বিষমতায় আড়ষ্ট বোধ করতে থাকল। ওর

পায়ে সুন্দর জুতো, নেলপালিশ নখে, সুগোল হাঁটু পর্যন্ত পা... সে নিচু করে রেখেছে মুখ, তবু ওর স্নেহ যেন দেখতে পাচ্ছে সুমিত্র। গাউনের শেষ প্রান্তে লতার গুচ্ছ, পায়ের কোমল স্বকে কেবিনের আলো সে আর পারছে না, সে বলল, মাদাম, আর হবে না। আমাকে ক্ষমা করুন।

তুমি তো ভারতবর্ষের লোক সুমিত্র ?

সুমিত্র মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল এবং চোখ তুলে এই প্রথম চেরীর চোখদুটো খুব কাছে থেকে দেখল। এত উজ্জ্বল, এত প্রাণবন্ত চোখ সে যেন এই প্রথম দেখল। শালীনতার তীব্র তীক্ষ্ণ ভাব চেরীকে, চেরীর চোখদুটোকে কঠিন করে তুলেছে। সুমিত্র চেরীকে সহ্য করতে পারছে না। সে বলল, আমি উদ্ভীষ্ট।

চেরী এবার অদ্ভুত রকমে হেসে উঠল, তুমি ভয়ানক ভিত্তু সুমিত্র। শুনেছি সম্রাট অশোক দিগবিজয় বের হয়েছিলেন। সেই ভারতবর্ষের ছেলে তুমি !

সুমিত্র এবার একটু হালকা বোধ করল এবং ভাল করে কেবিনের চারপাশটা দেখে নিল। এতক্ষণ পরে সে ধরতে পারছে এই কেবিনে ফুলের তেলের গন্ধ, বিদেশি দামি সেন্টে অথবা কোথাও ধূপ দীপ অনববত জ্বলে জ্বলে চেরীকে, ওর পোশাককে রূপময় করেছে। বাংকের উপর ভায়োলিন। দেয়ালে সুন্দর ক্যালেন্ডার। সমুদ্রে ঢেঁ। বাইরে ঢেউ ভাঙার শব্দ। নীচে ইঞ্জিন-ঘরের আওয়াজ এবং চেরীর চোখদুটোতে দ্বীপপুঞ্জের কমলালেবুর গন্ধ। চোখদুটো কমলালেবুর মতোই সজল।

চেরী কাপ্তান-বয়কে দিয়ে দু'কাপ কফি আনাল। চেরী ইচ্ছা করেই দ্রুত ভেঙে দেবার চেষ্টাতে ৫৫ কাপ কফি খেতে অনুরোধ করল। সুমিত্র এরপর ভারতবর্ষের কোনও রাজপুত্রের মতোই দৃঢ় হল এবং বলল, আপনি আমায় কেন ডেকেছেন মাদাম ?

সুমিত্রর দৃঢ়তাটুকু কেন জানি চেরীর ভাল লাগল না। যে মানুষটা কিছুক্ষণ আগেও ইঞ্জিনে ঘাড় গুঁড়ে কাজ করছিল, যার চোখদুটো তাকে দেখে ভয়ে বিব্রত ছিল, সে সহসা এমন দৃঢ় ইচ্ছায় প্রকট হবে অথচ চোখে কোনও করুণার চিহ্ন থাকবে না, অবাধ্য যুবকের মুখভঙ্গিতে বসে থাকবে, চেরী এতটা সহ্য করতে পারছে না। সে ফের প্রশ্ন করল, পোর্ট-হোলে উঁকি দিয়ে কী দেখার চেষ্টা করতে বেলো ?

মাদাম, আমার সম্বন্ধে আপনি খুব বেশি ভাবছেন।

একবার নয়, দু'বার নয়, অনেকবার পোর্ট-হোলে উঁকি দিয়েছ তুমি। ভেবেছ, পোর্ট-হোলেব কাচ মোটা বলে আমি কিছু দেখতে পাইনি ? সি-সিকনেসে ভুগছিলাম, নতুবা কাপ্তানকে দিয়ে তক্ষুনি ডেকে পাঠাতাম।

সুমিত্র মাথা নিচু করে আগের মতো করে বসে থাকল।

পরে জেনেছি তুমি ইন্ডিয়ান সুমিত্র।

টুপাতি একটা বালিশ টেনে কোলের উপর চাপে বলল, কফি ঠান্ডা হচ্ছে। খেয়ে নাও।

সুমিত্র ভয়ে ভয়ে কফিতে চুমুক দিল। খুব আদর-যত্নে এই মেয়েটি প্রতিপালিত, সে তাও ধরতে পারছে। সে একবার ভাবল, কাপ্তানকে বলে দেয়নি তো অসভ্যের মতো চুরি করে সে চেরীকে দেখতে সুমিত্র কেমন শুকনো মুখে কফি গিলতে থাকল। বলল, আমাকে ক্ষমা করুন। আমি এই পথ ধরেই অব ইঞ্জিন-রুমে আসব না। আপনি দয়া করে কাপ্তানকে শুধু কিছু বলবেন না। আমি সব কবব। আপনি যা বলবেন সব করব।

সে কেমন আড়ষ্ট গলায় এই সব বলে দরজা খুলে বের হয়ে গেল। কারও দিকে তাকাল না। সোজা ফোকশালে গিয়ে বাংকে শুয়ে ভয়ংকর অপমানবোধে ক্ষত-বিক্ষত হতে থাকল।

চেরী বাংকেই চাপ করে বসে থাকল। সুমিত্রর পায়ের শব্দও এক সময় মিলিয়ে গেছে। পোর্ট-হোলের কাছে এখন আর কোনও প্রতিবন্ধ্য ভাসছে না। এতক্ষণ এই কেবিনে সুমিত্রর চোখ মৃৎ এবং সাদা ছিল, এতক্ষণ চোখদুটোতে যেন নিঃসঙ্গ ভূতের আতঙ্ক, এই সব ভেবে চেরী নিজের উপবই বিরূপ হতে থাকল। সে সুমিত্রকে কোনও কৌশলেই যেন আয়ত্তে আনতে পারছে না। অথচ দু'দিনের দেওয়ানি চেরীকে যখন এই কেবিনে মৃত্যুর মতো শক্ত করে রেখেছিল, তখন পোর্ট-হোলের কাছে কোনও এক যুবকের চঞ্চল চোখ, জীবনের প্রতীক যেন... যেন দর্পণ, তাকে নিয়ত রাজপুত্রের মতো করে রেখেছে। ঠাকুরার গল্পের স্মৃতি এই কেবিনে কোনও এক যুবকের শরীরে রূপ পাচ্ছিল—রাজপুত্র কোটালপুত্র ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছে, এক রাজ্য আক্রমণ করে অন্য রাজ্যে, কত গাছ, কত পাখ-পাখানি,

১৩ বন-বাদাদ অতিক্রম কৰে যাচ্ছে—আহা, ভাবতবৰ্ষেৰ বাজপুত্ৰেৰা ঘোড়ায় চড়ে একদা বাজকন্যা
চোখ বেব হত, গল্পে বাজপুত্ৰেৰ চোখ যেমত এই বয়স পৰ্যন্ত অনুসৰণ কৰেছে চেৰীকে—এই
বৰিনে সেই চোখ, সেই মন এতক্ষণ ক্লান্ত ঘোড়াৰ মতো পা ঠুকে ঠুকে নিঃশেষ হয়ে গেল। চেৰী
ক্ৰাণ কবল, বেচাৰি।

বস্তুত টুপাতি চেৰী শৈশবেৰ কপকথাৰ বাজপুত্ৰেৰ চোখকেই যেন পোট হোলে প্ৰত্যক্ষ কৰেছিল।
যেনিতে মাথা তুলতে পাৰছে না, শৰীৰে ভয়ানক যন্ত্ৰণা এবং সাবাৰিন বাংকে পড়ে থকা,
যেনিতেৰ ভিতৰ পোট-হোলেৰ ঘন কাচে সুমিত্ৰৰ চোখদুটোই এক অসামান্য কপকথাৰ বাজকন্যা, সুখ
আনন্দ এই দেখালে পৌছে দিয়ে গেছে। ঠাকুমাৰ কালে শুয়ে বাজপুত্ৰেৰ গল্প শুনতে শুনতে
হী ঘুমিয়ে পড়ত, সে বাজপুত্ৰেৰ চোখদুটো জীৱনেৰ এতদিন পৰ্যন্ত তাকে অনুসৰণ কৰে আসছে,
গি হোলে সহসা সেই চোখ-দুটোকে যেন আৱিষ্কাৰ কৰেছে চেৰী এবং প্ৰত্যক্ষ কৰেছে।

বাত্ৰিবেলায় সুমিত্ৰ ওয়াচে নামাৰ সময় অন্য পথ ধৰে গেল।
ওয়াচ থেকে উঠে আসবাব সময় কশপ বলল, কাল বাজকন্যা তোমাকে কী বলল সুমিত্ৰ ?
সুমিত্ৰ জবাব দিল, আমাৰ দেশ কোথায় কী নাম, এই সব নানা বকমেৰ কথা। সব মনে নাই।
সাহাবদেৰ ফেলে তোমাৰ দিকে এমন নজৰ।
কি কৰি। বাজকন্যাৰ মজি বোঝা দায়।

বকাল বেলায় সুমিত্ৰ দেখল চেৰী ডেক-এ বসে আছে। উল বুনছে। পাশে ছোট মালামো বসে,
সেই গল্প কৰছেন। ডেক-অ্যাপ্ৰেন্টিসবাও সেখানে আছে। পেশ গুলজৰ বলতে হবে। সে পিছলিবে
তত নীচ থেকে সব দেখল। বস্তি কাগজেৰ মতো মখমলেৰ পোশাক চেৰীৰ সমস্ত শৰীৰে জড়ানো।
যব গোড়ালি পৰ্যন্ত গাউনেৰ শেষ প্ৰান্ত বুলছে। চুলেৰ শুষ্ক খোপাৰ মতো জড়ানো। ঘাড়ৰ মসৃণ
কমলা বগেৰ বোদ, চুলেৰ সোনালিগুচ্ছ এই সমুদ্ৰেৰ নীল নিৰ্জনতাকে ভেঙে দিছে। সুমিত্ৰ
নতৈ ঢুকে, গ্যালিৰ জানালা দিয়ে প্ৰায় আডাল থেকেই চেৰীকে দেখতে থাকল। অন্যান্য
হাজিৰাও সেখানে এসে ভিড কৰছে। ওব এই ভিড ভাল লাগছে না। ওব মনে হল ফেৰ জাহাজি
সহতা ওকে জড়িয়ে ধৰছে। এই মনোবম বিকেল, কমলা বগেৰ বোদ এবং ছোট-মালামোৰ
পৰ্শ্বত কেন জানি তাকে কেবল পীড়া দিছে। সে গ্যালি থেকে বেব হয়ে সিঁড়ি ধৰে নেমে
কমলে ঢুকে বাংকে শুয়ে পড়ল। এক অহেতুক ঈয়াৰ জন্ম হ'ল মনে। সে বাংকে শুয়ে চেৰীৰ
অন্য কাপে দক্ষ হতে থাকল।

প্ৰাপ্ত বয় ছুটেতে ছুটেতে এসে বলল, সুমিত্ৰ, আবাব যে ডাক পড়েছে পাঁচ নম্বৰ কেবিনে।
সুমিত্ৰ বলল, কেন, চেৰী তো বোট-ডেকে বসে আছে দেখে এলাম।
এখন আব নেই। কেবিনে ঢুকেই বলছে, সুমিত্ৰকে আসতে বোলা।
কী ফ্যাসাদে পড়া গেল চাচা।

কানও ফ্যাসাদ নেই। আল্লাতায়লা ঠিক কৰবে। খুশি হয়ে চলে যাও।
কেবিনেৰ বাইৰে দাঁড়িয়ে সুমিত্ৰ প্ৰথমে অনুমতি নিল, পবে ঘৰে ঢুকে ডান দিকেৰ বাংকে নসল।
চৰী সুমিত্ৰৰ জন্য প্ৰতীক্ষা কৰছিল এমন ভাব চোখে মুখে।

সেও সুমিত্ৰৰ পাশে বসে পড়ল এবং বলল, জাহাজে কত দিন ধৰে কাজ কৰছ ?

এই নিয়ে দু'সফৰ।
যাত্ৰী-জাহাজে কোনও দিন চ'ভানি ?
না, মাদাম।

গই তুমি জানতে না অন্যেৰ কেবিনে কখনও উকি দিতে নেই।
পোট-হোল দিয়ে কেবিন জম্পট বলে আমিও আপনাৰ কাছে জম্পট, এই ভেবেছি। আপনি ঘৰেৰ
মজকাৰে পড়ে থাকতেন, আমি বাইৰেৰ আলোতে থাকতাম। সে কথাটা তখন আমাৰ কিন্তু একবাৰও
নে হয়নি।

তবে বলো আমাকে দেখাৰ জন্য চুৰি কৰে উকি দিতে ?
সুমিত্ৰ মাথা নিচু কৰে বাখল আগেৰ মতো।

হুঁ, এ তো ভাল কথা নয়, সুমিত্র।

সুমিত্র মাথা তুলছে না। সুমিত্রের চোখে-মুখে ফের অপরাধবোধ জেগে উঠছে।

এই সব জাহাজে তোমার কাজ করতে ভাল লাগে?

না, মাদাম। কাজ করতে ভাল লাগে না।

তোমার দেশ ভারতবর্ষ, কত বিরাট আর কত অসামান্য দেশ।

আজ্ঞে, মাদাম।

ঠাকুরার কাছে তোমার দেশের রাজপুত্রদের গল্প শুনেছি। সমুদ্রের ধারে ঠাকুরা আমাদের তোমার দেশের রূপকথার গল্প শুনিতে ঘুম পাড়াতেন।

এই সব কথা বলে চেরী উত্তেজিত হল অথবা কেমন উত্তেজিত দেখাল চেরীকে। চেরী বলল, চিং ইঞ্জিনিয়ারের কথায় তোমার কিছু প্রতিবাদ করা উচিত ছিল।

কোন কথায় মাদাম?

তোমাদের সন্তায় নেওয়া হয়। যেন অনেকটা গোরু-ভেড়ার মতো ভাব।

ওঁরা তো ঠিকই বলেছেন মাদাম। আমরা তাঁদের কাছে—

এই সব লোকদের আমি ঘৃণা করি।

সুমিত্র এবার কথা বলল না। সব কিছুই রহস্যময় মনে হচ্ছে। চেরীর সকল কথাই কেমন অসংলগ্ন সুমিত্র বুঝল না চেরী যথার্থ কাকে ঘৃণা করছে। সুতরাং সে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকল এবং চেরীর অসামান্য রূপে বিহ্বল হতে থাকল।

আমি কাপ্তানকে ধমক দিতে পারতাম। কিন্তু দিইনি। এতে তোমাদের আরও বেশি অপমান করা হবে।

একটু থেমে চেরী ফের বলতে থাকল, কাপ্তান এবং চিফ ইঞ্জিনিয়ার আমাকে ইঞ্জিন-রুমের সব কিছু দেখালেন। তোমাদের দেখালেন, যেন তোমাদের বাদ দিলে ইঞ্জিন-রুমের একটা ইঞ্জিনকেই না দেখা যায়।

মাদাম, আমরা নাবিক। এর চেয়ে বড় অস্তিত্বের কথা ভেবে আপনি অযথা কষ্ট পাবেন না।

তাব চেয়ে বড় কথা তুমি ভারতবর্ষের ছেলে। বুদ্ধদেব, গাধী, রবীন্দ্রনাথ তোমাদের দেশে জন্মগ্রহণ করেছেন।

আপনি দেখছি ভারতবর্ষের প্রতি খুব অনুরক্ত।

আমি একটি মহান জাতির প্রতি অনুরক্ত।

এখন চেরীকে দেখে মনে হচ্ছে সে এই মুহূর্তে জাহাজে বিপ্লব শুরু করে দিতে পারে।

আমি উঠি মাদাম। ওয়াচের সময় হতে বেশি দেরি নেই।

যেন চেরী শুনতে পেল না, যেন খুব অন্যমনস্ক। চেরী আবেগেব সঙ্গে বলতে থাকল, সুমিত্র, আমিও ভারতবাসী। আমার পূর্বপুরুষ ভারতবর্ষ থেকে বাণিজ্য করতে এসে এই সকল দ্বীপে থেকে গেল। প্রাণ ফিরল না। তোমাকে দেখে আমি তবে খুশি হব না, তোমার অপমানে আমি আমার অপমান ভাবব না।

সুমিত্র ফের স্মরণ করিয়ে দিল তার ওয়াচের সময় হয়ে গেছে। অথচ চেরী এতটুকু কর্ণপাত করছে না কথায়। এবং সেজন্য সুমিত্র চেরীর সকল কথার ভিতর নষ্ট-চরিত্রের লক্ষণ খুঁজে পাচ্ছে। এই বিবর্তন আলাপ সুমিত্রকে চেরী সম্বন্ধে আদৌ কোনও কৌতূহলী করছে না। সুমিত্র মৃত চোখ নিয়ে বসে থাকা সকল কিছুকে বিরক্তিকর ভেবে পোট-হোলের কাছে ঠান্ডা হাওয়ার গন্ধ নিতে সহসা উঠে দাঁড়াল।

সুমিত্র চলে যাচ্ছে। দরজায় এক পা বেখে দেখল চেরী কথাবার্তায় এখন নরম এবং সহজ হতে উঠেছে। চেরীর মুখ প্রসন্নতায় ভরা। যেন প্রগাঢ় স্নেহ এই জাহাজি মানুষটির জন্য সে ভালবাসা করছে। সুমিত্র নির্ভয়ে দরজা টেনে দিতে শুনল, চেরী ভিতর থেকে বলছে, ঠাকুরা আমাদের সকলকে সমুদ্রের ধারে বেড়াতে নিয়ে যেতেন। ভারতবর্ষের রাজপুত্রদের গল্প করতেন।

ভয় অথবা বিষণ্ণতা এ কদিন ধরে সুমিত্রকে কুরে কুরে খাচ্ছিল, চেরীর শেষ আলাপ, প্রগাঢ় স্নেহবোধ সুমিত্রকে নতুন জীবন দান করছে। সে ডেকের উপর দিয়ে প্রায় ছুটে এল। হালকা শিশ দিন ফোকশালে নামার সময়।

চেরী বাংলাকে বসে থাকল। ভয়ানক একঘেয়ে এই সমুদ্রযাত্রা, চেরীর ঠাকুমার স্মৃতি মনে পড়ল। সেই সব রাজপুত্রদের ঘোড়াসকলকে মনে পড়ল। অথবা রাক্ষসের প্রাণ রূপের কৌটোয় সোনার এমরে... যেন পা ছিড়ছে হাত ছিড়ছে, রাক্ষসটা গড়িয়ে গড়িয়ে আসছে... চেরী এই কেবিনে উঠে দাঁড়াল। অথবা নির্জন দ্বীপে রাজকন্যা নিদ্রিত, রাজপুত্র ঘোড়ায় চড়ে ছুটছে, ছুটছে... চেরী ঠাকুমাকে স্মরণ করতে পেরে এই সব ভাবল। সেই সব মনোরম বিকেলের কথা তাব মনে হল। যেন সুমিত্রকে দেখেই ১০ তার কৈশোর-জীবনের কথা মনে করতে পারছে। বিকালের সমুদ্র পাহাড়ের ধারে, ছোট ছোট মন্ডরা খেলছে। সমুদ্রের ধারে ওরা ছোটোছুটি করছে। নারকেল গাছের ছায়ায় ঠাকুমা ভারতবর্ষের দিকে মুখ করে বসে আছেন, যেন যথার্থই তিনি ভারতবর্ষকে, তাঁর পিতৃপুরুষের দেশকে, দেখছেন। এখন অ্যান্টনি নারকেল গাছ থেকে ডাব কেটে দিচ্ছে সকলকে। ওরা বালিয়াড়িতে ছুটে ছুটে ক্লাঙ। ওরা ডাবের জল খেতে খেতে ঠাকুমার পাশে বালুর উপর শুয়ে পড়ল। তখন সমুদ্রে সূর্য ডুবছে। নির্জন পাহাড়ি দ্বীপে কঙ্কশেরা ডিম পেড়ে গেল এবং ঠাকুমা তাঁর ঠাকুমার-মতো-রূপকথার গল্প আরম্ভ কবে, চরিত্র মুখ টিপে বলতেন, তোর জন্য ভারতবর্ষ থেকে এক টুকটুকে রাজপুত্র ধরে আনব। চেরীর সেই কৈশোর-মন ঠাকুমার কথা যথার্থই বিশ্বাস করে এক রঙিন স্বপ্নে ঠাকুমার কোলেই ঘুমিয়ে পড়ত।

চেরী ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল। পোর্ট হালের কাচ খুলে দিল। পরদা তুলে দিল, অথচ সেই চোখদুটোকে আর খুঁজে পেল না। যতক্ষণ সুমিত্র এই বাংলাকে বসে ছিল, যতক্ষণ গল্প হল পোর্ট-হালের দরজা চোখদুটোর গোপনীয় ভাব সুমিত্রের চোখে-মুখে ফিরে এল না। কেমন নিশ্চিন্ত, কেমন পাথরের মতো চোখ নিয়ে এতক্ষণ ওর কেবিনে বসে থাকল সুমিত্র। সুতরাং সন্ধ্যা দুঃখকে ভুলে থাকবার জন্য পোর্ট-হালের পাশে দাঁড়িয়ে ভায়োলিনটা বাজাতে থাকল চেরী। উপরে নীচে, সামনে পিছনে শুধু নববর্ষের আকাশ, শুধু নীল সমুদ্র এবং মনে হল সমুদ্রে রূপকথার রাজপুত্রেরা ঘোড়া ছুটিয়ে যাচ্ছে। এবং সেই সব দ্বীপপুঞ্জের অনেক সম্ভ্রান্তবংশীয় যুবকদের চেরী পোর্ট-হালে দাঁড়িয়ে দেখল ঘোড়ায় চড়ে সমুদ্রে সুমিত্রের পাশাপাশি ছুটতে পারছে না। জীবনের প্রথম লগ্নে ভারতবর্ষের এক সুপুরুষ থাকবে, যুবার কোমল চোখদুটোকে পরম অপার্থিব বস্তু ভেবে চেরী কেমন প্রীত হতে থাকল। চেরী, সেই দিঘির (ঠাকুমার বর্ণিত রূপকথা) সিঁড়িতে সুমিত্রকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখল। যেন পোর্ট-হাল-কোটালপুত্র নামছে, নামছে। মানিকের আলোয় দিঘির সিঁড়ি ধরে রাজকন্যাবাদেশ নামছে। নবম পূর্বা, কোনও শব্দ নেই, লোক নেই, প্রাণী নেই, পাখি নেই, নিঃশব্দ ভাব। সোনার গাছ। গাছে ফল। পাল্লার ফল। সোনার বরনা, সোনার পাখি। একই গাছের ডালে নাচ এবং গান। রাজপুত্র গান শুনতে শুনতে নাচ দেখতে দেখতে সদর দেউড়ি পার হয়ে সাত দলজা ডাইনে ঘেঁষে অন্দরবেদী বঁকাঠিতে হাত বুলাল। এখানে ছোট নদী বইছে, সুবর্ণরেখা নদী। নদী ধরে পদ্ম ভাসছে, কখনও হীরা, কখনও মাণিকোর। এবং রাজপুত্র চন্দনকাঠের পালঙ্কে রাজকন্যাকে দেখল। এই সব গল্প শুনে টুপাতি চেরী বলত, আমরা কোনও দিন ইন্ডিয়ায় যাব না ঠাকুমা?

ঠাকুমা বলতেন, বড় হলে যাবে। দেখবে তখন কত রাজপুত্র তোমাদের খুঁজতে বের হয়েছে। চেরী যেন এই বয়স পর্যন্ত কোনও রাজপুত্রকে অনুসন্ধান করে সহসা পোর্ট-হালের কাছে এঁকে ফিঁকার করেছে।

ছোট বড় ডেউ উঠছে সমুদ্রে। দূরে দল বেঁধে ঘুরে বেড়াচ্ছে ডলফিনরা, ফ্লাইংফিশের ঝাঁক বর্ষাও মতো ছুটে আসছে জাহাজের দিকে। দুটো-একটা দ্বীপ, দুটো-একটা আগ্নেয়গিরি আকাশ নাল করছে। ওপরে ছোট ছোট পাখিরা ঝাঁক বেঁধে উড়ছে। জলে, লাল নীল হলুদ রঙের মাছ। তখন সূর্য উঠছে।

শব্বার বিকাল। সূর্য পাটে বসেছে। পোর্ট-হালের ঘন কাছে কোনও চোখ খরা দিচ্ছে না। টুপাতি দেখল, সুমিত্র আর এলিওয়ে ধরে ইঞ্জিনে নামছে না। অথবা ইঞ্জিন-রুম থেকে উঠে আসছে না। প্রতিমানে টুপাতির চোখে জল আসতে চাইল।

সেই বিকালে ছোট-মালোম এসে বললেন, আসুন, আমরা একসঙ্গে চা খাই।

চেরী বলল, ক্ষমা করবেন মিস্টার। আমার শরীরটা ভাল যাচ্ছে না।

পরদিন ডিনার-পার্টিতে নিমন্ত্রণ করলেন কাপ্তান। বললেন, আজ আপনি আমাদের গেস্ট। আমরা সকলে একসঙ্গে ডাইনিং-হলে খাব।

চেরী বলল, বেশ হবে।

বুড়ো কাপ্তান উঠলেন। চেরী প্রশ্ন করল, আর ক'দিন বাদে বন্দর ধরবে ক্যাপ্টেন?

তিনি কী হিসাব করে একটি তারিখের উল্লেখ করলেন এবং কাপ্তান কী ভেবে ফের বললেন, সম্ভাব্য ডাইনিং-হলে একটু নাচ-গান হোক—এই আমার ইচ্ছা।

বেশ হবে।

আপনি অংশগ্রহণ করলে বাধিত থাকব।

অংশগ্রহণ করব।

ভারতীয় জাহাজটি নিশ্চয়ই আপনার সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা করছে?— কাপ্তান কথাপ্রসঙ্গে যেন এই কথাগুলো বললেন।

কোথায় করছে!— চেরী এই বলে বড় বড় হাই তুলল।

ছোড়া ভারী বেয়াদপ দেখছি।

ভয়ানক।— আবার হাই তুলল চেরী।

দাঁড়ান, ঠিক ব্যবস্থা করছি।

তা করুন।— সে কেবল হাই তুলতে থাকল।

এবার আমি আসি।

আচ্ছা।

তখন ঘড়িতে সাতটা বাজল। আটটা-বারোটা ওয়াচের জাহাজিরা বোট-ডেকে উঠে যাবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। ওরা ফ্যানেলের পাশ দিয়ে স্টোক-হোল্ডে নেমে যাবে এমন সময়ে, কাপ্তান-বয় ছুটে এল। বলল, সুমিত্রকে বাড়িয়ালা তাঁর কেবিনে ডাকছে।

সুমিত্র এই ডাকে ভীত অথবা সম্ভ্রান্ত নয়। চেরীর চোখে যে স্নেহ দেখেছিল, নিশ্চয়ই তা বেইমারি করতে পারে না। অন্য কোনও কারণে অথবা সারেণ্ডের কানভারী কথা—এমন সব ভেবে সে অ্যাকোমডেশন-লগাডার ধরে ব্রিজ অতিক্রম করে কাপ্তানের ঘরের পাশে গিয়ে দাঁড়াল। দরজা খোলা ছিল বলে কাপ্তান তাকে দেখতে পাচ্ছেন। কাপ্তান যেন চার্ট-রুমে কোনও মানচিত্র দেখছেন এমন চোখে সুমিত্রকে দেখে এক সময় বললেন, তুমি এই জাহাজে কোল-বয়ের চাকরি করত?

ইয়েস মাস্টার।

আমি তোমাকে ফায়ারম্যান করেছি?

ইয়েস স্যার।

তারপর ইফাতুলা কার্ডিফে নেমে গেল বলে তুমি গ্রিজার হলে?

ইয়েস স্যার।

ইয়েস স্যার, ইয়েস স্যার! বেয়াদপ পাজি, ন্যাস্টি হেল!— কাপ্তান চিৎকার করতে থাকলেন।

সুমিত্র নীচের দিকে মুখ রেখে দাঁড়িয়ে থাকল। সুমিত্র বুঝতে পারছে না। ওর বেয়াদপি কোথায় এবং কখন ঘটেছে। তবু স্বীকার করাই ভাল। নতুবা কাপ্তান এখনই লগ-বুক এনে খচ খচ কবে হয়তো লিখবেন, সুমিত্র, অ্যান ইন্ডিয়ান সেলার ডাজ নট ক্যারি আউট হিজ জব।

সে বলল, ইয়েস মাস্টার, আর কোনও দিন বেয়াদপি হবে না।

তাহলে কোনও দিন বেয়াদপি করবে না বলছ?

না মাস্টার, কোনও দিন করব না।

ফের কোল-বয় হবার যদি ইচ্ছা না থাকে, চেরীকে যথাযথ সম্মান দেখাবে।

সুমিত্র ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল। তারপর কাপ্তানের কথামতো যখন ব্রিজ পার হয়ে সিডি থেবে বোট-ডেকে নেমে এল, যখন দেখল সকল জাহাজিরা নেমে যাচ্ছে স্টোক-হোল্ডে, তখন উদ্বেজনা অধীর হতে হতে সে বাংলায় অশ্লীল সব কথাবার্তা বলল চেরীকে উদ্দেশ্য করে এবং এ সময় তার একই মদ খাবার শখ জাগল।

বিকেল বেলা চেরীর ঘরে ডাক পড়তেই সুমিত্র তাড়াতাড়ি ছুটে গেল। এক মুহূর্ত দেরি করল না। অথবা সাজগোজের জন্য আয়নার সামনে দাঁড়াল না। সে অনুমতি নিয়ে ঘরে ঢুকতেই দেখল, চেরী

ভ্রমক ভাবে সাজগোজ করে বসে আছে। কোলের উপর ভায়োলিন। প্রসাধনের তীব্র তীক্ষ্ণভাব সূত্রকে যেন সূচত্বর যৌনবিলাসী হতে বলছে। চেরীকে সে দেখল। মখমলের পোশাক দেখল এবং গল্প ভঙ্গিতে বসে চৌটে বিদ্যুৎ খেলতে দেখল। চিবুকে ভাঁজ পড়েছে, পায়ের ভাঁজে ভাঁজে কেমন ঘাড়ট ভঙ্গি।

সুমিত্র চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকল, কোনও কথা বলল না।

এভাবে দাঁড়িয়ে আছ কেন? বোসো।

সুমিত্র কোথায় বসবে ঠিক করতে পারল না।

ডেক-চেয়ারটাতে বোসো সুমিত্র।

সুমিত্র খুব আড়ষ্ট ভঙ্গিতে বসল।

অমন পুতুল-পুতুল ভাব কেন? কোনও সজীবতা নেই চলাফেরাতে। কেবিনে ঢোকবার আগে পোর্ট-হালের চোখদুটো কোথায় রেখে আসো?

আমাকে ক্ষমা করবেন মাদাম। সেই চোখদুটো কিছুতেই আর সংগ্রহ করতে পারছি না।

কেন, কেন পারছ না?

আজ্ঞে, কাপ্তান অযথা ধমকালেন।

চেরী ব্যাপারটা বুঝতে পেরে অযথা হো হো করে হেসে উঠল, আচ্ছা কাপ্তানের পাল্লায় পড়েছ।

ইয়েস মাদাম। আপনি কিছু ওকথা আবার কাপ্তানকে বলবেন না।

কাপ্তানকে তুমিও কিছু কড়া কথা শুনিয়ে দিতে পারলে না?

সুমিত্র জিব কাটিল।

তা হয় না মাদাম। আমাদের কাপ্তান খুব ভাল লোক। অন্য জাহাজেব কাপ্তান ভাবতীয় জাহাজিদেব সঙ্গে সাধারণত কোনও কথাই বলেন না। সব সারেঙেব সঙ্গে কথাবার্তা হয়। অথচ আমাদের প্রিয় শপ্তান সকল জাহাজিদের নাম জানেন। তাছাড়া নাম ধরে ডেকে ভাল-মন্দ জিজ্ঞাসা করেন। আমি কিছু ইংরেজি জানি বলে তিনি খুব খুশি আমার উপর। এই জাহাজে কোল-বয় হয়ে উঠেছি, তাঁর দয়ায় এখন আমি গিজার। জাহাজিদের এর চেয়ে বড় উন্নতি এত অল্প সময়ে নেই।

তবে বলতে হয় কাপ্তান তোমাকে খুব ভালবাসেন?

হ্যাঁ মাদাম।

আমি ভায়োলিন বাজাই, কই, কোনও দিন তো বললে না আপনার বাজনা শুনতে ইচ্ছা হয়, ভাল লাগে?

কথাব আকস্মিক পবিবর্তনে সুমিত্র ফ্যাল ফ্যাল কবে তাকিয়ে থাকল কিছুক্ষণ। তাবপর বলল, সহসে কুলায় না মাদাম।

সাহসে কুলায় না, না ইচ্ছা হয় না?

সুমিত্র এবারও জিব কাটিল। চোখে পোর্ট-হালের প্রতিবিম্ব ক্ষণিকের জন্য ভেসে উঠেই ফের ফেরে গেল।

যদি অভয় দেন তো বলি।

সুমিত্র আবার ভাবল কোনও বেয়াদপি কবে ফেলছে না তো। সে বলল, না থাক মাদাম।

কেন থাকবে? তুমি বলো। অভয় দিচ্ছি।

সমুদ্রের ধারে পাহাড়ের আড়ালে দাঁড়িয়ে দীর্ঘ সময় আপনার বাজনা শুনেছি, দিঘিব পাড়ে ইলাগাছের ছায়ায় বসে রোজ বিকেলে ভায়োলিন বাজাতেন।

তুমি লুকিয়ে এত সব করতে?

কিছু মনে করবেন না মাদাম। আমরা সেলার। দীর্ঘ সমুদ্রযাত্রার পর বন্দবে এলেই একটু বৈচিত্র্য খুঁজি। কেউ মদ খায়, কেউ...— চুপ করে গেল সহসা।

না থাক।

চেরী খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে বলল, ডাইনিং-হলে নাচ-গান হবে। তুমি এসো।

সুমিত্র জবাব দিল, সে হয় না মাদাম। জাহাজিদের অত দূর যাবার সাধ্য নেই।

চেরী বলল, আমি যদি কাপ্তানকে অনুরোধ করি?

মাদাম, আপনি জাহাজে আর চার-পাঁচ দিন আছেন। আপনি নেমে গেলে জাহাজিরা, অফিসারবাক আমাকে নিয়ে ঠাট্টা-বিক্রপ করবে।

চেরী চুপ করে থাকল। অন্যমনস্ক ভাবেই ছড় চালাল ভায়োলিনের তারে। এই সুর সুমিত্রর সেই পবন অপার্থিব চোখদুটিকে যেন খুঁজছে।

ছোট-মালোম এলেন। বাইরে দাঁড়িয়ে অনুমতি প্রার্থনা করলেন। সেই শব্দে সুমিত্র উঠে দাঁড়াল।—
আমি তবে আসি মাদাম...

বোসো। — ছোট-মালোমকে উদ্দেশ্য করে বললেন, আমি যাচ্ছি। একটু দেরি হবে।

চেরী এবার সুমিত্রকে উদ্দেশ্য করে বলল, তুমি রোজ এই পথ ধরে নামবে সুমিত্র, কথা দাও।

আপনি দুঃখ পাবেন মাদাম। আমার চোখদুটো ফের বেইমানি করতে পারে।

না, কথা দাও।

এই পথ ধরেই নামব। কথা দিলাম।

চেরী বসে ছিল চুপচাপ। সুমিত্র চলে গেছে। ছোট-মালোমও চলে গেছেন। সে ঘড়ি দেখল। ছটা বাজার দেরি নেই। সে বাঁক থেকে নেমে জামা-কাপড় বদলাল। সে তার দামি ইভনিং-পোশাক পরে আয়নার প্রতিবিম্ব ফেলে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকল। এ সময় দরজার কড়া নাড়ার শব্দ। চেরী প্রশ্ন করল, কে?

আমি, ক্যাপ্টেন স্মিথ।

হয়ে গেছে আমার। আমি যাচ্ছি।

বলে চেরী ভায়োলিন হাতে বের হল। কাপ্তানের সঙ্গে চলতে থাকল। ওরা ডাইনিং-হলের দিকে যাচ্ছে। যেসব অফিসারদের, ইঞ্জিনিয়ারদের ওয়াচ নেই, তারা পূর্বেই নির্দিষ্ট স্থানে বসে আছে। চেরী ঢুকলে সকলে উঠে সম্মান দেখাল চেরীকে। মালবাহী জাহাজের ছোট ডাইনিং-হল, অল্প পবিসংকে কয়েকজন মাত্র পুরুষ। ঘরে নীল আলো। বাটলার, কাপ্তানের আদেশমতো এই ছোট ঘরটিকে বিচিত্র সব বস্তিন কাগজে এবং ভিন্ন ভিন্ন রকমের চেয়ার-টেবিলের জেল্লায় জলুস বাড়াবার চেষ্টা করছে। চেরী কেমন খুঁতখুঁত করতে থাকল।

কাপ্তান একটু ইতস্তত করে বলল, সমুদ্রের দিনগুলোতে কোনও আনন্দ নেই মাদাম। সুতবাং স্বয়ং আয়োজন থেকেই যতটা আনন্দ নিতে পারি।

আমি কিন্তু অন্য কথা ভাবছি কাপ্তান। সেটা আপনাকেও ভেবে দেখতে বলি।

বলুন।

এই ছোট ঘবে না হয়ে খোলা ডেক-এ হলে ভাল হয় না?

কাপ্তান এবারও একটু ইতস্তত করল।

আপনি জাহাজিদের এ আনন্দে আমন্ত্রণ জানাচ্ছেন?

মন্দ কী! আমার কিন্তু মনে হয় সেই ভাল হবে। ডেক-এ সুন্দব জ্যোৎস্না উঠেছে। সমুদ্রে ঢেউ নেই এমন সুন্দর দিনে...।

তাই হবে।

সুতরাং চার নম্বর ইঞ্জিনিয়ার দৌড়ে গেল ডেক-এ। ডেকের ভিন্ন ভিন্ন জায়গায়, ডারিককে, মাষ্টার সবুজ-লাল-নীল আলো জ্বেলে দিল। শতরংগ পেতে সকল জাহাজিদের বসতে বসে হল। তাবপব কাপ্তান নিজেই বলতে থাকলেন, আমাদের মাননীয়া অতিথি মিস টুপাতি চেরীর সম্মানার্থে এই আনন্দের আয়োজন। আমাদের সমুদ্রের দিনগুলো খুবই নিঃসঙ্গ। সুতরাং সকলেই আজ খোলা মনে আনন্দ করব। এবং এই সম্মানীয়া অতিথির প্রতি নিশ্চয়ই অশালীন হব না।

অফিসারদের জন্য কিছু চেয়ার, কাপ্তান একপাশে এবং তার ডাইনে রেলিং-এর ধারে চেরী বসল। সমুদ্রে ঢেউ নেই বলে জাহাজ বিশেষ দুলছে না। একটু-একটু শীত লাগছে। জাহাজিরা চারপাশে বসে আছে। চেরী সহজ হয়ে দাঁড়াল, প্রার্থনার ভঙ্গিতে বলল, আমরা আজ সকলে পরস্পরের বন্ধু। আসুন। আমরা আজ সকলে একসঙ্গে ঈশ্বরের প্রার্থনা করি।

এই কথায় সকলে উঠে দাঁড়াল। ওরা প্রার্থনার ভঙ্গিতে আকাশ দেখতে থাকল।

তারপর ছোট-মালোম চেরীর অনুমতি নিয়ে গান গাইলেন, লেটস লভ মাই গার্লফ্রেন্ড অ্যান্ড কিস
বাব...

মেজ-মিস্ত্রি তাঁর ছোট্ট ক্যানারি পাখিটা বাঁচাসহ টেবিলের উপর রাখলেন। শিশু দিয়ে পাখিটাকে
নানা রকমের অঙ্গভঙ্গিতে নাচালেন। সকলে হেসে গড়াগড়ি দিল।

কাপ্তান কিটসের একটি কবিতা আবৃত্তি করে শোনালেন সকলকে।

একটু বাদে এলেন জাহাজের মার্কিন সাব। মুখোশ পরে চারিধারে বিজ্ঞ ব্যক্তির মতো ঘুরে
ব্যালেন কিছুক্ষণ। হাতের লাঠিটা মাঝে মাঝে ঘোরাচ্ছেন, তিনি যেন কী বুঝছেন, অথবা কী যেন
বুঝে হারিয়ে গেছে। শেষে কাপ্তানের কাছে এসে বললেন, দিস ম্যান, মাই ফ্রেন্ড, দিস ম্যান ইজ দি স্ট
ফ্রম অল ইন্ডাস। সুতরাং আসুন, ওকে খতম করে জাহাজ ডুবিয়ে দিয়ে দেশে ফিরে যাই।

বলে তিনি তাঁর লাঠিটা কাপ্তানের মাথায় তুলে ফের নামিয়ে আনলেন, না, মাঝব না।

চিনি বড় রকমের দুটো হ্যাঁচো দিলেন।

লাঠিটা আপনারা নিয়ে নিন।— বলে ক্লাউনের কায়দায় লাঠিটা উপরে ঝুঁড়ে ফের ধরে ফেললেন।

এবং সকলে না হেসে পারল না।

ইঞ্জিন-রুমে যাদের ওয়াচ ছিল, তারা উপরে উঠে মাঝে মাঝে উকি মেরে যাচ্ছে। সুমিত্র সকলেব
পিছনে বসে আছে। ব্রিজে ঘণ্টা বাজল। এখন সাতটা বাজে। সুতরাং আব্রাহামখাঁটা এখানে থাকা যাবে।
সুমিত্র উঠি-উঠি করছিল, এ সময় চেরী বলল, এবার সুমিত্র আমাদের একটু আনন্দ দিক।

কাপ্তান বললেন, সুমিত্র গান গাইবে।

স্যার, আমাদের গান আপনারা ভাল লাগবে না।

না সুমিত্র, ঠিক কথা বলছ না। আমরা এখানে কেউ সঙ্গীতজ্ঞ নই। শুধু একটু আনন্দ, সে যেমন করে
হোক। একটু আনন্দ, আনন্দ করো।

সুমিত্র একটি সাধারণ রকমের বাংলা গান গেয়ে শোনাল।

এ সময় ডেক-অ্যাপ্রেন্টিস এল পায়ে খড়খড়ি লাগিয়ে। সে লাফিয়ে লাফিয়ে অথবা শুয়ে বসে
চল। এবং সব শেষে চেরী ওর দীর্ঘ দিনের অভ্যাসকে ভায়োলিনেব তারে মূর্ত করে তুলে সকলকে
আনন্দ দিল।

তারপর রাত নামছে, ডাইনিং-হলে কাঁটা-চামচের শব্দ। সেখানে বাটলার এবং অন্যান্য বয়সকল
টোফুটি করে পরিবেশন করল। সকলে মদ খেল অঙ্গবিস্তর। চেরী মদ খেয়ে মাতাল হল আজ।

বাত দশটা বেজে গেছে। চেরী নেশাগ্রস্ত শরীরে কেবিনের ভিতর ডেক-চেয়ারে বসে আছে। সুমিত্র
সকলের পিছনে চূপচাপ বসে ছিল। উইংস থেকে একটি আলোর ত্রিখক রেখা এসে ওর চোখে
পড়েছে। চেরী ক্ষণে ক্ষণে সুমিত্রকে দেখছিল। দুটি পরস্পর গোপনীয় দৃষ্টি ঘনিষ্ঠ হতে হতে এক সময়
সংজ্ঞা হারিয়ে গেল। চেয়ারে বসে চেরী সেই চোখদুটোর কথা ভেবে পোট-হালের কাচ খুলে দিল।
পর্দা সরিয়ে দিল। ঘুম আসছে না। এ সময় সুমিত্রকে, ডেকে পাঠালে হত।

বয়, বয়!

দবজায় পায়ের শব্দে চেরী উঠে গেল এবং দরজা খুলে দিল। শবীর টলছে।

বয়, আজ সুন্দর রাত। বয়, তোমার বাড়িতে কে কে আছে?

মাদাম, অনেক রাত হয়েছে। শুয়ে পড়ুন। গ্রাসে জল রেখে গেছি।

বয়, তুমি জানো আমি ভারতীয়?

জি, না।

জেনে রাখো আমি ভারতীয়। বড় দুঃখ, বয়, আমরা আর সেই দেশে যেতে পারব না। বয়, একটা
কথা বলব তোমাকে। কিন্তু সাবধান, কাউকে বলবে না।

মাদাম, আপনার শরীর ভাল নেই। শুয়ে পড়ুন।

শয়, সুমিত্র কিন্তু রাজপুত্র হতে পারত। ওর চোখ, মুখ, শরীর খুব সুন্দর।

মাদাম, সুমিত্র যে রাজার ঘরেরই ছেলে। ভাগ্যদোষে—

চেরী এবার কিছু বলল না। সে ধীরে ধীরে উঠে পোর্ট-হোলে মুখ রাখল।

তুমি যাও, বয়।

মাদাম, দরজাটা বন্ধ করে দিন।— কাপ্তান-বয় বের হয়ে যাবার সময় এ কথাগুলো বলল।

চেরী পোর্ট-হোল থেকে যখন দেখল কাপ্তান-বয় ঘরে নেই, ওর পায়ের শব্দ এলিওয়েতে মিশে গেছে এবং যখন মনের উপর শুধু সুমিত্রই একমাত্র দৃশ্যমান, তখন দরজা বন্ধ না করে নীচে ইঞ্জিন-রুম নেমে সুমিত্রের পাশে গিয়ে দাঁড়ানোই ভাল। চেরী দরজা খুলে বাইরে বের হল। ইঞ্জিন-রুমে নামান মুখেই দেখল সুমিত্র তেলের ক্যান নিয়ে উপরে উঠে আসছে।

এই যে, মাদাম!

সুমিত্র, তোমার ওয়াচ শেষ?

না মাদাম, পিছিলে যাক্সি, স্টিয়ারিং-ইঞ্জিনে তেল দিতে।

রাত এখন কত?

এগারোটা বেজে গেছে, মাদাম।

জাহাজে আর কারা এখন জেগে থাকে সুমিত্র?

অনেকে মাদাম। অনেকে। ব্রিজে ছোট-মালোম, ইঞ্জিন-রুমে তিন নম্বর মিস্ত্রি, স্টোক-হোল্ডে চারজন ফায়ারম্যান, তিনজন কোল-বয়, কম্পাস ঘরে কোয়ার্টার-মাস্টার, ফরোয়ার্ড-পিকে কোনঃ ডেক-জাহাজি।

তুমি এত কষ্ট করতে পারো সুমিত্র!

এখন তো কোনও কষ্টই না মাদাম। যখন কোল-বয় অথবা ফায়ারম্যান ছিলাম সে কী কষ্ট!

তুমি আমার ঘরে আসবে সুমিত্র?

আপনার শরীর ভাল নেই মাদাম। আমি আপনাকে ঘরে পৌঁছে দিতে সাহায্য করছি।

কারণ চেরীর এই উদ্ভৃকাল ভাবটুকু ভাল লাগছে না সুমিত্রের। সে চেরীর অন্য কোনও অনুবোধ রাখল না। সে চেরীকে ধরে বলল, আসুন।

কোথায় সুমিত্র?

কেবিনে।

আমার ভাল লাগছে না।

ভাল না লাগলে তো চলবে না মাদাম।

তুমি কেবিনে বসবে, বলো?

বসব।

তোমার ফের ওয়াচ কটায়া?

ভোর আটটায়।

চেরী কেবিনের দিকে না গিয়ে ডেকের দিকে পা বাড়ালে সুমিত্র বলল, এ তো আচ্ছা বিপদে পড়' গেল দেখছি। রাতদুপুরে জাহাজিরা দেখলে বলবে কী?

কী বলবে সুমিত্র?

কী আবার বলবে! আসুন।

ধমকের সুরে কথাগুলো বলল সুমিত্র। তারপর জোর করে চেরীকে কেবিনে ঠেলে দিতেই গুনঃ পেল, চেরী বলছে, ভাল হচ্ছে না সুমিত্র। আমি মাতাল বলে কিছুই বুঝতে পারছি না ভাবছ। কাল ঠিক কাপ্তানকে নালিশ দেব দেখো। আমার উপর জোর খাটালে ঈশ্বর সহ্য করবেন না।

ফের সুমিত্র নিজের অবস্থা বুঝে খানিক বিব্রত বোধ করছে। এমত ঘটনার কথা কাপ্তানকে বললে তিনি নিশ্চয়ই খুশি হবেন না। অথবা মনে হল বৃদ্ধ কাপ্তানকে খবর দেওয়া যায়, চেরী ডেকে অলিগলিতে ঘুরতে চাইছে, চেরী মদ খেয়ে মাতাল এবং চেরীর এই সময় যৌনেচ্ছার বড় ভয়ানক সখ। কিন্তু দেখল যে রাত গভীর। ফরোয়ার্ড-পিক থেকে ওয়াচ করে ডেক-জাহাজি হামিদুল ফিরছে। ওয়াচের ঘণ্টা বাজছে ব্রিজে। সুতরাং বৃদ্ধ কাপ্তানকে এ সময় ডেকে তোলা নিশ্চয়ই সুখকর হবে না। বরং কাপ্তান-বয়ের খোঁজে গেলে হয়, যথার্থ উপকার এ সময় তবে হতে পারে। সে আরও কিছু

ভাবছিল তখন চেন্নী ওর হাতটা পিছন থেকে খপ করে ধরে ফেলল। বলল, দোহাই সুমিত্র, আমাকে একা ফেলে য়েয়ো না। ভয়ানক ভয় করছে।

সুমিত্র ছোট-মালোমের কথা মনে করতে পারল। প্রতি দিন ওয়াচের শেষে অথবা রাতের দশসক্টায় ভুগে ভুগে এই দরজার ফাঁকে চোখ বাখার জন্য উপস্থিত ছোট-মালোম এই দরজায় হাত বখে বলত, বোটি-ডেকে বড় সুন্দর রাত।

চেন্নী বলত, আমার শরীরটা যে ভাল যাচ্ছে না খার্ড।

আমরা এখন একটা নির্জন দ্বীপের পাশ দিয়ে যাচ্ছি, মাদাম।

সেটা আমার দ্বীপের চেয়ে নিশ্চয়ই বেশি সুন্দর হবে না খার্ড।

চেন্নী কত দিন এমন সব কথা বলে প্রাণ খুলে হাসত।—তোমাদের খার্ড আচ্ছা বেহায়া, সুমিত্র। মাঝে মাঝে ইচ্ছা হয় কেবিনে ঢুকিয়ে তালা বন্ধ কবে দি। বেচারী।

চেন্নী ভয়ানক টলছিল। সে এখন এক হাত বাংকে বেখে অন্য হাতে সুমিত্রের কলার চেপে বলছে, হুই প্রিন্স।

মাদাম, আপনি কী সব বলছেন।

আমি ঠিক বলছি সুমিত্র। আমি ঠিক বলছি। তুমি দরজা বন্ধ কবে দাও সুমিত্র, নতুবা আমি জোবে চ্চাংবে চিৎকার করব। বলব, প্রিন্স প্রিন্স। একশোবার বলব। সকলকে শুনিয়ে বলব। তুমি কী করবে? ক' কবতে পারছ?

তবে সুমিত্র কাঠ হয়ে থাকল। সে তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করে বলল, চুপ কবন মাদাম, চুপ করুন। আপনাব ঈশ্বরের দোহাই।

সুমিত্র দেখল কেবিনের পোর্ট-হোল খোলা। ফরোয়ার্ড-পিঁকে কোনও জাহাজ যদি এখন এই সময় ওয়াচে যায়, চোখ তুলে দেখলে ওদের দু'জনকে স্পষ্ট দেখতে পাবে। সে তাড়াতাড়ি পোর্ট-হোলেব কাচ বন্ধ করতে গিয়ে দেখল, ক্যালেন্ডারটা উড়ছে। সে সন্তর্পণে পোর্ট-হোল দিয়ে কিস্তি মুখ বাব কবে যখন দেখল কেউ এ পথে আসছে না, বারোটা-চাবটেব পরিদাববা সব ইঞ্জিন-রুমে নেমে গেছে ৫৫ শেষ ওয়াচের পরিদারদের চিৎকার স্টোক-হোলড থেকে উঠে আসছে, তখন দ্রুত পোর্ট-হোলেব ৫৬ এবং লোহার স্টেট উভয়ই বন্ধ করে দিয়ে চেন্নীর মুখের উপর ঝুঁকে পড়ল এবং বাংলায় বলল, বশ্য। তারপরের খিস্তি উচ্চারণ না করে মনে মনে হজম কবে ফেলল। তবে অভ্যস্ত ইংরেজিতে জোবণ কবল, মাদাম, আমাকে বিপদে ফেলবেন না।

বোসো সুমিত্র।

সুমিত্র পূর্বে এ কেবিনে যে সংকোচ নিয়ে, যে ভয় এবং মানসিক যন্ত্রণা নিয়ে বসত, আজও তেমন দঃখাতব তালুতে মাথাটা রেখে কেমন অসহায় ভঙ্গিতে বসে থাকল। সে এ মুহুর্তে কিছুই ভাবতে পাবছে না। চাব ঘণ্টা ওয়াচের পর ক্লাস্ত শরীরটাকে যখন ফোকশালে নিয়ে যাংে ভাবছিল, যখন স্নান সঃবে শরীরের, সকল ক্লাস্তি উত্তাপ দূর কববে ভাবছিল, তখন চেন্নী এই মাতাল ইচ্ছা ব্যাধিগ্রস্ত ংবঃবেব মজো ক্রমশ ওকে দুর্বল করে দিচ্ছে।

চেন্নী বলল, তুমি ইচ্ছা করলে স্নান সেরে নিতে পারো সুমিত্র।

সুমিত্র য়েহেতু একদা এই সব কেবিনের দেয়াল সাবান-জল দিয়ে পরিষ্কার কবেছে, য়েহেতু ওর সব ংনা, সুমিত্র সূতরাং উত্তর করছে না।

চেন্নী বাংক থেকে উঠে ওর পাশে বসল। বলল, মাই প্রিন্স।— বলে সুমিত্রব কপালে চুমু দেবার ংন্য ঝুঁকে পড়ল।

সুমিত্র উঠে দাঁড়াল এবং বলল, মাদাম, আপনি পাগল।

চেন্নীব পা দুটো টলছে এবং চোখদুটো তেমনি মায়াময়।

সুমিত্র এই অপমানসূচক কথায় চোখদুটো কেমন সজল হয়ে উঠল। নীচে ইঞ্জিনের শব্দ। আরও নীচে সমুদ্র অতল থেকে যেন ফুঁসছে। চেন্নী বলল, আমি ভারতবর্ষে যাব সুমিত্র। তুমি নিয়ে চলো। তুমি আমাকে ঘোড়ার পিছনে নিয়ে কেবল ছুটবে, ছুটবে—কোথাও পালিয়ে যাবে।

চেন্নীর সেই রাজপুত্রের কথা মনে হল। সেই রাজকন্যার কথা মনে হল। রাজকন্যা স্বয়ম্বর সভা

অতিক্রম করে দূরে দূরে চলে যাচ্ছে। ঝাড়লঠন পরিত্যাগ করে আঁধারের আশ্রয়ে চলে যাচ্ছে। মুজেন্স বালর, দ্বারীরা হাঁকছে, অথচ নিকটবর্তী কোনও জলাশয়ে প্রতিবিম্ব রাজপুত্রের। সকলের অলঙ্কে রাজপুত্র রাজকন্যার জন্য প্রতীক্ষা করছে। চেরীর এই সব কথা মনে হলে বলল, তুমি পারো না সুমিত্র তুমি আমাকে নিয়ে কোথাও চলে যেতে পারো না!

সুমিত্রকে উদাস দেখে ফের বলল, পারো না তুমি? আমাকে নিয়ে যেতে পারবে না ভারতবর্ষে, মাতাল রমণীকে খুশি করার জন্য সুমিত্র বলল, নিয়ে যাব।

তোমার দেশের গ্রাম মাঠ দেখব সুমিত্র!

সুমিত্র সহজ ভাবে কথা বলতে চাইল, ফুল দেখবে না? পাখি দেখবে না?

ফুল দেখব, পাখি দেখব।

আমার দেশের আকাশ দেখবে না? আকাশ?

আকাশ দেখব, নক্ষত্র দেখব।

সাপ বাঘ দেখবে না? সাপ বাঘ? বিধবা বউ, যুবতী নারী?

এই সব বলতে বলতে সুমিত্র কেমন উত্তেজিত বোধ করছিল। সে মরিয়া হয়ে যেন বলে ফেলল আমি সব দেখাতে পারি। কিন্তু দেখাব না। তুমি নেশায় টলছ। নিজের সম্বন্ধে তুমি সচেতন নও, সুতরাং সব দেখালে অন্যায্য হবে।

প্রথমটায় চেরী ধরতে না পেরে বলল, কী বললে?

চেরীর চোখদুটো তারপর সকল ঘটনার কথা বুঝতে পেরে ছোট হয়ে এল।

কাপুরুষ!— চেরী সুমিত্রর মুখের কাছে এসে কেমন একটা থু শব্দ করে দরজার পাট সহসা খুলে দিল।

গেট আউট, ইউ গেট আউট!— এমন চিৎকার শুরু করল চেরী যে সুমিত্র পালাতে পারলে বাঁচে। সুতরাং সুমিত্র ছুটতে থাকল। সে ডেক ধরে ছুটে এসে পিছলে উঠে দেখল পরিদারেরা সকলে যে যান মতো ঘুমিয়ে পড়েছে। সে এই সব কথা গোপনে লালন করে দীর্ঘ সময় ধরে মেয়েটির চরিত্র বিশ্লেষণ কবতে গিয়ে দুঃখবোধ করল।

তখন চেরী পোর্ট-হোলের প্লেট খুলে দিল। কাচ খুলে দিল। সে শরীরটাকে বাংকে এলিয়ে দেবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে, এমন সময় দরজায় শব্দ, কড়া নাড়ছে কে যেন। ধীরে ধীরে এবং সম্ভরণে। অংশল চোরের মতো। সে বুঝতে পারছে, কারণ চট করে শরীরের মাতাল ভাবটা কেটে গেছে পোর্ট-হোলের ঠাণ্ডা হাওয়ায় এবং নিজের বেলেচাপনার রেশটুকু ধরতে পেরে লজ্জিত, কুণ্ঠিত। সে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল দরজার সামনে। বলল, কে?

আমি মাদাম।

আপনি কে?

আমি থার্ড।

আজ তো আকাশে নক্ষত্র নেই। আকাশে মেঘ দেখতে পাচ্ছি।

এই সব কথার ভিতর চেরীর মাতাল মন ধীরে ধীরে যেন সুস্থ হচ্ছে। এতক্ষণ প্রায় সকল বস্তুকে সে দুটো অস্তিত্বে দেখছিল—দুটো কালেশ্বর, দুটো লকার, চারটে বাঁকে এবং এমনকী সুমিত্র পর্যন্ত দুটো অস্তিত্ব নিয়ে ওর পাশে বসে ছিল। পোর্ট-হোলের ঠাণ্ডা হাওয়ায় সবকিছুই মিলে যাচ্ছে, মিশে যাচ্ছে। যেন সবই এখন এক অখণ্ড বস্তু। তবু থার্ডকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বলল, চলুন কাপ্তানের ঘরে। রাতদুপুরে স্কেমন জ্বালাতন করছেন টেরাটি পাবেন।

এতক্ষণ মাদাম, দয়া করে আপনার কেবিনে কে ছিলেন?

চেরী বিক্রপ করে বলল, কেন, আপনি নিজে!

তারপর দরজাটা মুখের উপর ধীরে ধীরে বন্ধ করে দিয়ে বলল, লক্ষ্মীছেলের মতো ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়ুন।

কিন্তু সুমিত্র নিজের বাংকে বেশিক্ষণ শুয়ে থাকতে পারল না। সুমিত্রর মনে পড়ল মাতাল রমণী যদি দরজা খুলে শুয়ে থাকে, যদি থার্ড সেই ফাঁকে বেড়ালের মতো সম্ভরণে ঢুকে পড়ে এবং চুরি করে চোটে

১. মাংসের স্বাদ নিতে নিতে যদি.. ভাল নয়, ভাল নয় সব—এমত ভেবে সে ডেকের উপর উঠে
 ২. কাপ্তান-বয়ের দরজায় কড়া নেড়ে ডাকল, চাচা, অ চাচা, একটু উঠুন।
 ৩. বৃদ্ধ কাপ্তান-বয়ের সারাদিন পরিশ্রমের পর এই বিশ্রামটুকু একান্ত নিজস্ব। সে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন।
 ৪. 'বাং দু'—এক ডাকে সাজা পেল না সুমিত্র। সুমিত্র বার বার ধীরে ধীরে ডাকল, চাচা, অ চাচা।
 ৫. সে জোরে ডাকতে পারছে না, কারণ পিছনে মেসকমমেট এবং মেসকমবয় থাকে। তারপর
 ৬. পুনঃ স্কাইলাইট পার হলে ফানেল। ফানেল অতিক্রম করে অ্যাকোমডেশন-ল্যাডার, যা ধরে
 ৭. পুনঃ ঘরে উঠে যাওয়া যায়। জোরে ডাকাডাকি কবলে বৃদ্ধ কাপ্তানের ঘুম পর্যন্ত ভেঙে যেতে
 ৮. সূতরাং ধীরে ধীরে সে কড়া নাড়তে থাকল।
 ৯. বৃদ্ধ কাপ্তান-বয় এক সময় দরজা খুললে বলল, চেবী দবজা বন্ধ করে আসুন চাচা। মদ খেয়ে
 ১০. এক মাতলামি করছে।
 ১১. এড়াতাড়ি কাপ্তান-বয় গায়ে উর্দি চাপিয়ে নীচে ছুটল। গিয়ে দেখল দবজা বন্ধ। কাজেই সে ধীরে
 ১২. ঠেলে ঠেলে দেখল, দরজা খোলা এবং খুলে যাচ্ছে। চেবী বাথকেব উপর বসে ক্যালেন্ডারটা
 ১৩. নিবিষ্ট মনে। কাপ্তান-বয়ের কোনও আওয়াজই চেরী যখন শুনতে পাচ্ছে না তখন দবজাটা বন্ধ
 ১৪. দেওয়াই ভাল। কিন্তু কী ভেবে ঘরের ভিতর ঢুকল কাপ্তান বয়। টিপায় খাবার জল বাখল,
 ১৫. পব পিতৃহের ভঙ্গিতে বলে উঠল, মাদাম, শুয়ে পড়ুন। অনেক বাত হয়েছে। এখন প্রায় একটা
 ১৬. ঘণ্টা।
 ১৭. চেরী বড় বড় হাই তুলছে। সে কঞ্চলটা নীচে ঠেলে দিয়ে শুয়ে পড়ল। কাপ্তান-বয় দাঁড়িয়ে ছিল।
 ১৮. কাত হয়ে শুয়ে ক্যালেন্ডারটা দেখছে। ওর পোশাকেব গাঢ় বেগুনি ভাঁজ এখন আব নেই। চোখে
 ১৯. পানির চিহ্ন। কেমন এক তন্দ্রাচ্ছন্ন ভাব ওব সমস্ত অব্যব। কাপ্তান বয় কঞ্চলটা ওব শরীরেব উপর
 ২০. দিয়ে বাইরে এল। দরজা টেনে সন্তর্পণে তালা মেরে দিল। ডেকে বের হয়ে দেখল ঠাণ্ডা
 ২১. তখনও পায়চারি করছে।
 ২২. কাপ্তান-বয় কাছে এসে বলল, দরজা বন্ধ করে তালা মেরে দিলাম।
 ২৩. বাঁচা গেল।—এইটুকু বলে সুমিত্র পিছলবে দিকে উঠে যেতে থাকল।

২৪. দাবেলায় জাহাজিরা সাবানজল নিয়ে কেবিনের দেয়াল ধুতে অথবা ফলগা বৈশে নীচে নেমে অদৃশ্য
 ২৫. চাইছে। তখন চেরী বিছানায় উঠে বসল। দবজা বন্ধ দেখল। সে গত বাতেও কিছু কিছু ঘটনার
 ২৬. স্মরণ করতে পারছে। সুমিত্র, জাহাজি সুমিত্রের প্রতি চেরী বসতে ইচ্ছা হল, গত বাতেও ঘটনার
 ২৭. আমাকে ক্ষমা করো সুমিত্র। এই জাহাজ, সমুদ্রের নিঃসঙ্গতা এবং তোমার পাথরের মতো শরীরেব
 ২৮. অথবা অচঞ্চল উপস্থিতি আমাকে নিয়ত তীব্র তীক্ষ্ণ করছে। আমাকে অস্থির, চঞ্চল করছে। অথচ
 ২৯. কখনও পুতুলের মতো শরীর নিয়ে, কখনও একান্ত শশংবদেব চিহ্ন শরীরে একে আমায় কেবিনে
 ৩০. কাল অতিক্রম করার হেতু আমি ক্রমশ এক অস্থির নিয়তির ইচ্ছায় কালক্ষয়ের বাসনায় মগ্ন।
 ৩১. পোশাবে স্বপ্ন তোমার অব্যববে কেবল রূপ পাচ্ছে। আমার প্রিয়তম ধীপে এমত ঘটনা ঘটলে কী হত
 ৩২. নি না, আমার বাবা বর্তমান, তিনি আমাকে কী বলতেন জানি না এবং তোমার উপস্থিতি আমাকে
 ৩৩. হৃদয়ে নিদারুণ চঞ্চলতার জন্মদানে আমার সম্মানিত জীবনকে বিব্রত করে কেন জানি না, তবু তুমি
 ৩৪. এমত এই কেবিনে এসে দাঁড়ালে আমি অখোবদনে লজ্জিত থাকব। তারপর চেরী উচ্চারণ করল, গত
 ৩৫. তব ঘটনার জন্য তুমি আমায় ক্ষমা করো সুমিত্র।
 ৩৬. গাত্রেব বিড়ম্বনার জন্যই হোক অথবা অন্য কোনও কারণে সুমিত্র ভোররাতের দিকে শরীরে ভীষণ
 ৩৭. অনুভব করতে থাকল। পাশের বাথকে অনাদি নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে। ওর যেহেতু চারটে-আটটা
 ৩৮. ঘণ্টা যেহেতু এক্ষুনি তেলগালা হাফিজদি ওকে এসে ডেকে তুলবে, সূতরাং জলতেষ্টাতে কষ্ট পাওয়ার
 ৩৯. সয়ে ওকে ডাকা ভাল।
 ৪০. সুমিত্র ডাকল, অনাদি, ও অনাদি। একটু উঠে জল দে ভাই।
 ৪১. এই বাতে জল চাওয়ায় অনাদি আশ্চর্য হল। সে বলল, উঠে খেতে পারিস না?
 ৪২. শরীরে ভয়ানক কষ্ট।

কেন, কী হল।

মনে হয় জ্বর এসেছে।

অনাদি তাড়াতাড়ি উঠে কপালে হাত রেখে দেখল-জ্বরে সুমিত্রের শরীর পুড়ে যাচ্ছে। সে জল দিয়ে সুমিত্রকে। তারপর বলল, রাত একটা পর্যন্ত তুই কোথায় ছিলি রে?

সুমিত্র উপরের দিকে হাত তুলে দেখাল।

কী করছিলি?

চেরীকে পাহারা দিচ্ছিলাম।

চেরী তোকে কিছু বলেছে?

না।

জাহাজে তোর ভালই কাটছে।

সুমিত্র জবাব দিল না। সুমিত্র কেমন অন্যানমনস্থ হয়ে গেল।

ভোরের দিকে সারেং ঘরে ঢুকে বলল, কী রে বা, অসুখ বাধাইছে?

না, তেমন কিছু নয় চাচা। মনে হয় ফু গোছের কিছু। মেজ-মালোমের কাছ থেকে একটু ওষুধ এনে দেন চাচা।

সারেংকে চিন্তিত দেখাল। ওর পরি কে দেবে এখন এমনতাই কোনও চিন্তা যেন সারেংয়ের মনে সূতরাং সে একজন ফালতু আগওয়ালাকে ডেকে সুমিত্রের পরি দিতে বলে গেল এবং যাবাব সময় বেরিয়ে গেল, পরিতে সুমিত্রের আজ যেতে হবে না এবং এখনি কোন কল্যাণালাকে দিয়ে ওষুধ পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করছে। এমন কথাও জানাতে পেরে সারেং যেন খুশি। তবে সুমিত্র যেন ডেক-এ উঠে ফের ঠান্ডা না লাগায়, বেশি ইটাইটি না হয় সেজন্য সারেং শাসনের ভঙ্গিতেও কিছু কথা বলে গেল। বিশেষত ভাতের জন্য ভাণ্ডারিকে পীড়াপীড়ি করলে নির্ঘাত পরি দিতে হবে এই সব কথার দ্বারা সারেং সকলের উপরে, সে-ই জাহাজের সব খালাসিদের দণ্ডমুণ্ডের বিধাতা এমন এক ধারণার ভিত্তিতে সাবধানে মেজ-মিত্রির মতো ডেকের উপর দিয়ে হেঁটে গেল, যেন ইঞ্জিনিয়ার ইটছে।

সুমিত্র শুয়ে ছিল, সে পরিদারদের ওঠানামার সঙ্গে ধরতে পারছে, এখন কটা বাজে। পোর্ট-হেডে খোলা ছিল, কিন্তু সে সমুদ্র দেখতে পাচ্ছে না। উপরের ঘরে টিভালের তামাক কাটার শব্দ ভেসে আসছে। পাশের ফোকশালে কোনও জাহাজি এখন নামাজ পড়ছে। তা ছাড়া সমুদ্রে ঢেউ একটু বেশি আজ। জাহাজটা কিঞ্চিৎ বেশি দুলছে যেন।

মুখটা ওর বিশ্বাস লাগল। সে এক মগ চায়ের জন্য প্রতীক্ষা করছে এখন। ভাণ্ডারি এক মগ চা এনে দিলে ঢক ঢক করে সবটা খেয়ে সমস্ত শরীর কবল ঢেকে শুয়ে থাকবে, তারপর যদি ভীষণ ভাবে ঘাম হয় শরীরে তবে নিশ্চয়ই শরীরটা ঠান্ডা হবে এবং অসহনীয় যন্ত্রণাবোধ থেকে সে মুক্তি পাবে।

চেরী কেবিনে বসে চায়ের সঙ্গে স্যান্ডউইচ, কিছু ফল এবং মাখনের স্বাদ এতবার চেখেও যখন হুঁপে পেল না, যখন আটটা-বারোটার পরিদাররা সকলে নেমে গেছে ধীরে ধীরে, অথচ সুমিত্র নামছে না, দুই সমুদ্রের বুকে সূর্যের ম্লান আলো তেমনি ছড়িয়ে পড়ছে এবং তরঙ্গসকলকে আলোকিত করছে, কিন্তু উবুত্ব মাছ তেমনি ঝাঁক বেঁধে সাঁতার কাটছে, ছোট-মালোম দূরবিনে আকাশ এবং সূর্যের অবস্থান প্রত্যক্ষ করছেন, তখন চেরীর মনে হল ডেক-ছাদের ছায়া ধরে একটু হেঁটে এই জাহাজের রেলিং-ভর করে সুখ এবং শান্তিকে খুঁজলে হয়। সমুদ্রের উপর জাহাজের প্রাণেলার জল কেটে যাচ্ছে, জাহাজ ফসফরাস জ্বলছিল, সূর্যের ম্লান আলোর জন্য সে কিছুই দেখতে পারছে না। অন্ধকার থাকলে এখন যে ভাল হত। ফসফরাস জ্বলছে, এই সব দেখে গত রাতের মতো ঘোর উত্তেজনায ভুগতে পারত। রাতের নিঃসঙ্গতায় এখানে চেরী কতবার এসে ভর করে দাঁড়িয়েছে। রেলিং-এ বঁকে ফসফরাস জ্বলছে দেখেছে। কখনও সুমিত্র থাকত, কখনও থাকত না। একদিন সে সুমিত্রকে খুশি করার জন্য বসেছিল। নেমে সোজা আমাদের প্রাসাদে গেলে না কেন? সুমিত্র তুমি...।

সুমিত্র এই সময় কোথায়। ডেক-সারেং এক নম্বর ফলকার দিকে হেঁটে যাচ্ছে। জাহাজিরা সাবানজব নিয়ে মাস্টার উপর উঠে হাসি-ঠাট্টায় মশগুল। চেরী তখন ডাকল, সারেং, সারেং!

ডেক-সারেং দৌড়ে এলে চেরী বলল, সুমিত্র কোথায়? সে তো এখনও নীচে নামেনি। ওব তো
স্টা-বারোটা ওয়াচ।

সাবেং জবাব দিল, মাদাম, ওর অসুখ হয়েছে।

চেরী অবিস্থাসের ভঙ্গিতে বলল, যাঃ!

উঃ মাদাম। আপনাকে আমি মিথ্যা বলতে পারি?

ওকে কে দেখাশুনা করছে?

কে করবে মাদাম? সময় তো কারও হাতে নেই। সকলেই কাজ করছে। ও জুবে কাটবাচ্ছে।

তোমরা ওকে দেখতে পারো না। জ্বর হয়েছে...একলা ফেলে।

তা দেখি, মাদাম।

সাবেং নিজের দোষ কাটাবার জন্য বলে গেল, সব ব্যবস্থা করা হয়েছে মাদাম। ইঞ্জিন-সারেং
মালোমের কাছ থেকে ওষুধ এনেছে।

এরপর চেরীর মনে পড়ল এই মালবাহী জাহাজে সেবা-শুশ্রূষাব কোনও ব্যবস্থা নেই। জাহাজিদের
ভাল ওষুধ নেই। কোনও ডাক্তার নেই। সাধারণ রকমের অসুখে মেজ মালোমই ওষুধ দেন।
বকমের অসুখে প্রয়োগ করার মতো কিছু ওষুধপত্র এই জাহাজেব কোনও এক প্রকোষ্ঠে
জমা আছে। কাপ্তানের উপর, কোম্পানির উপর চেরীর বাগ ক্রমশ বাড়তে থাকল। অথচ চেরী
ফোকশালের দিকে হেঁটে যেতে পারছে না। গত রাতের ঘটনাসকল চেরীকে সংকুচিত করছে। যেন
কিছু সুমিত্রকে দেখানো চলে না। যেন সুমিত্রব ফোকশালে ঢুকলে সে দুঃখবোধ করবে পাবে। গত
দুঃসহ অপমানের কথা নিশ্চয়ই সে ভুলে যায়নি। সুতবাং কী ভেবে চেরী নিজের কেবিনে ঢুকে
এবং ফল তুলে নিল হাতে এবং কাপ্তান-বয়কে ডেকে বলল, যাও, সুমিত্রব কেবিনে এই ফলগুলি
দেখ এসো। কিছু বললে বলবে, বাটলার দিয়েছে। অন্য কোনও কথা বলবে না।

কাপ্তান-বয় দরজার চৌকাঠ পার হলে চেরী বলল, জ্বর কত এবং কেমন আছে দেখে আসবে।

কাপ্তান-বয় এলিওয়েতে হাঁটছিল এবং শুনতে পাচ্ছে, ওকে বেশি নড়াচড়া করতে বাধা করবে।
তাকে যেন, অন্য কোনও কথা বলবে না।

কাপ্তান-বয় খুব ধীরে ধীরে হাঁটছে। কারণ তখনও চেরী নানা বকমেব নির্দেশ দিচ্ছে।

কমল গায়ের না থাকলে দিয়ে দেবে।

কাপ্তান-বয় সব শুনে হাসল। বস্তুত চেরী আভিজাত্য-বোম্ব ফোকশালেব দিকে হেঁটে যেতে পারছে
না। কাপ্তান-বয় বুঝল, চেরীর ভয়ানক কষ্ট হচ্ছে। ডেক-ছাদের নীচে দাঁড়িয়ে একবার পিছন ফিরে
দেখতেই দেখল, দূরে কেবিনের দরজাতে ভর করে চেরী অপলক চোখে কাপ্তান-বয়ের মুখে কোনও
কেন্দ্র প্রতীক্ষাতে মগ্ন। কাপ্তান-বয় এবার সত্বর ছুটে গেল। কাবণ ওবও চেরীব দুঃখবোম্ব মনেব
এক স্নেহসুলভ ইচ্ছার রঙ করণ হয়ে উঠছে।

সিঁড়ি ধরে নামছিল কাপ্তান-বয়। নীচের ফোকশালগুলি সবই প্রায় খালি। কিছু কিছু জাহাজি ডেকে
বসে আছে। ওরা দেশের গল্পে, বিবিদের গল্পে মগ্ন। প্রতিদিনেব মতো ফলপুষ্টা রসে কেউ কেউ
স্নাহাজে রং করছে। কাপ্তান-বয় প্রতিদিনের এই সব একঘেয়েমি দৃশ্য দেখতে দেখতে নীচে নেমে
গেল। সুমিত্রের শিয়রে দাঁড়িয়ে কপালে হাত রাখল। ডাকল, সুমিত্র, ওঠ বাবা।

এই সময় ঠান্ডা হাত উত্তপ্ত কপালে, সুমিত্রের মনে হল বড় প্রীতিময় এই জাহাজিদের সংসার। দীর্ঘ
সময় সফরে কাপ্তান-বয়কে আপনজনের মতো করে দেখতে গিয়ে চোখে জল এল। সে ডাকল, চাচা!

কেমন আছ?

শরীবাটা বড় ব্যথা করছে।

একটু নুনজল এনে দেব? গরম জল?

গরম জল ভাগুরি দিয়েছে।

ঠাঁ খেলে?

কিছু না। ভাবছি ভাত খাব না। শরীরটা খুব ঘামছে। মনে হয় ভাল করে ঘাম হলে শরীবাটা খুব
শুষ্ক হবে।

যখন কাপ্তান বয় দেখল শবীবে কোনও উদ্ভাপ নেই এবং যখন বুঝল কু গোছেব কিছু হয়েছে, তখন
আব বেশি দেখি কবল না। পকেট থেকে আপেলগুলো নেব কবে দিয়ে বলল, নাও যাও। থাকে। কী
যেতে ভাল লাগে বলবে। বিকেলে এনে দেব।

এবংপন সুমিত্রকে একটু বিশ্রিত হতে দেখে বলল, বাটলাব দিয়েছে। বড় বড় চোখে তাকাবার মতো
কিছু হয়নি।

সুমিত্র শবীবে কবল টেনে দিয়ে কাপ্তান বয় বাইবে বেব হয়ে গেল। সিঁড়ি ধরে উঠছে। সুমিত্র শুনে
শুয়ে উপবে কাপ্তান বয়েব জুতোব শব্দ মিলিয়ে যাচ্ছে শুনেতে পেল। ওব পোট হোলটা খোলা নেই
থাকলেও সে আকাশ দেখতে পেতে না। মাল বোকাই জাহাজ। সমুদ্রেব জলে মাঝে মাঝে
পোট হোলটাকে ঢেকে ফেলছে। সমুদ্রেব এই জল দেখে গতে বাতেব কিছু কিছু ঘটনাব কথা স্মরণ
করতে পাবছে সুমিত্র। ঢেবীব যৌন ইচ্ছা এবং প্রগলভতা ওব মনে এখনও কামনাব জন্ম দিচ্ছে। অথচ
সে পাবছে না। বাব বাব এই আত্মঘাতী ইচ্ছা থেকে নিদাকণ যন্ত্রণায় দগ্ন কবছে, বাতে ঢেবীব কৈকি
থেকে গিবে এসে এই মোকশালে দীর্ঘ সময় পায়চারি কবছে এবং সকল দক্ষ যৌন ইচ্ছাব প্রতি উঃ
প্রকাশেব জন্য বাব বাব জাহাজিসুলভ স্থিতি কবে আত্মতৃপ্তি লাভ কবতে চেয়েছে।

বিকালে সুমিত্রব জুবটা থাকল না। বাঁকে বসে সে শবীবে তাব এখন নিবাময়, নিবস্ত্রব এই বোম
খুশ। সে সিঁড়ি ধরে উপবে উঠে এবটা বেষ্টিতে বসল। সমুদ্রেব হাওয়ায় ওব শবীব প্রাণ যেন জুড়িয়ে
যাচ্ছে। সে এবাব ধীরে ধীরে তাব নব্বব ফলকা অতিক্রম কবে ডেক ছাড়েব নীচ দিয়ে
এলগুয়ে পথটাকে দেখল সেখানে কোনও পনিচিও মুখ ভেসে উঠছে না। সেই মুখ নবম ঘাড আ
এব কোমল মন সুমিত্রব নিঃসঙ্গ বব পণ্ডিত শবীবেব জন্য বড় প্রয়োজন। এবং গতে বাতেব 'সেশা'
এই শব্দটি স্মানিকণ সূতবাং উচ্চারণ কিলিং সংযত হওয়া প্রয়োজন। এবপব এই মুহূর্তে নিচেবে
ডাচলোক তেব খোভ থেকে কিলিং প্রশমিত হওয়া গেলে মন কাঁপে। সে ভাবল, সূতবাং আজ বাঙ
চলব দবজাব পাশ দিয়ে একাবব হেঁটে যাবে। এবং গুহপ্রবেশেব দিনে গিয়িমাব মতো একল
মৌনসংযোগ ধরবে এই নিবস্ত্রব ইচ্ছাব জন্য সে এবাব ডাকল, ভাগুনি চাচা আমাকে এক মগ চা
দি।

বাগনি উঁক দিল গ্যান থেকে। জাহাজিলা ধবে ফরাব মতো একে একে সকলে পিঁজিলে জমেছে
বনব হাট বোভব টব ছি। ওবা হাটব বং কোবাসিন তেলে মুছে নিচ্ছে। ওবা এবাব মান কবাব
নামাজ পড়বে এবা আহাব কাবে। এবপব সমুদয় কাজ সেবে ওবা নিয়ে বেষ্টিবে বসে নাকাসজ
কথাবাগি ডুবে ডুবে জল খাবে। সুমিত্র ওবদব সকলকে দেখল। ওবা সকলে ওকে এক প্রশ্ন কবল
তোমাব শবীবটা কামন আছে ব বা। এই সব বসে ওবা ফকশালে নেমে গেলে ভাগুনি বলল চা
কড়া কবে দেব।

তাই দাও।

সুমিত্রব এখন আব কিছু কবণীয় নেই। সূতবাং পা ঝালিয়ে বসে থাকল। শবীবে সমস্ত দিনেব সজ্জিত
মানি এই সমুদ্র এবং এক কাপ চা দূব কবে দিল। সে এবাব জাহাজেব অলিগালি না খুঁজলে সেভা
দিশাশু নিজেব দৃষ্টিক নিযুক্ত ববে তান দেশ বাড়ব চিন্তা, সেখান, কী মাস, কী ফুল ফুটেছে অথবা
কোন ঋতু হতে পাবে দুর্গাপূজাব সময় হতে কত দিব শেষালি ফুল ছড়ানো উঠোন অথবা বৃষ্টি বৃষ্টি
এব জাহাজে থেকে থেকে বাংলা দেশেব মাস কালেব হিসাব ভুলে গেল সুমিত্র। অথবা এই সব চিন্তাব
ধাবা দেশেব আকাশকে উপলব্ধি কবাব জন্য আঁকপাকু কবতে থাকল সুমিত্র।

ডেক সাববে বলল, ওবিয়ত। কমন?

ভাল চাচা। জুবটা মনে হয় সেবে গেছে।

কী ব্যয়ছিলে?

চাপাটি খেলাচাচা।

ভাল কবেছ।

বাতে দোখ বাটলাবকে বলে একটা পাউকটি সংগ্রহ কবতে পাবি কি না।

অর্নান্ড উঠে এল। সে বলল এখানে বসে শবীবে চাড়া লাগানো হচ্ছে?

কিন্তু নেমে পড়ব।

১৭. সুমিত্র অনাদিকে অনুসরণ করে সিঁড়ি ধরে নীচে নেমে গেল। সাবেতেও ঘণ্টা অতিক্রম করে
কমেব পাশের নির্জন জায়গাটুকুতে দাঁড়িয়ে সুমিত্র ডাকল, অনাদি।

কিছু শব্দ।

১৮. এ সাবাতিন পাঁচ নম্বরের সঙ্গে ডেক-এ কাজ করছিল।

১৯. ওঁ কবছলাম।

২০. ডেক-এ বেব হতে দেখলি না?

২১. হ্যাঁ এলিওয়ে ধবে আসবাব সময় দেখলাম চৌধী বিছানায় শুয়ে আছেন।

২২. কবছে না?

২৩. অজ্ঞাব। দরজা জানলা সব বন্ধ করে রেখেছে।

২৪. ওঁ ভাল মতো দেখিসনি।

২৫.

২৬. একে দেখে মনে হচ্ছে খুব আশাহত। অনাদি নিজের ফোকশালে খালি গোল ঘণ্টা পছন্দ

২৭. এ সময় কান্ট্রান বয় ডাকল সুমিত্র। ওই নাও এতামার বিল্ডিং এবং বাসের আশায়। বাউলার
২৮.

২৯. বাউলার এত সদয় কেন আগের প্রতি?

৩০. এতমার বললে কী? এত মতামতের তুমি কেন?

৩১. তুমি বলল এতমার শব্দে এত মতামত।

৩২. হ্যাঁ।

৩৩. নতুন নতুন না। এ জীবিত্ত্ব খুব আশাপ। আগের ফিরিয়ে আনক মতামতের

৩৪. ভাল যাবার জন্য উদ্যোগ করছেই সুমিত্র। এমন তন মতামতের মত এত মতামত।

৩৫. নয় মুখ ফিরাতে বসে কী?

৩৬. যা শব্দটি আশাপ করছিল চৌধী জানে।

৩৭. আমি কী করে জানব শপ?

৩৮. আমাকে কিছু জিজ্ঞাস করিনি?

৩৯. আমি কতক্ষণ থাকি আর লাভ?

৪০. এত নয় আর দাঁড়াল না। সিঁড়ি ধরে উপরে উঠে অদর্শ হয়ে

৪১. এ ফোকশালে চুকে ফেরে আর শুধু পড়ল। শব্দটি মনে পড়ল।

৪২. ওলা ওক এতমার মন যন্ত্রণা দিচ্ছে। অদর্শ একগাং চৌধী কবিনে মোত পাবার মন অদর্শ

৪৩. এতমার হত। তবু সে নিজেও শব্দে কখন টোন পাশ ফিরে শুয়ে থাকল। নির্জনতার ভূমি কেম

৪৪. বিজ্ঞান মন। অনাদি পাশের মতামত শুয়ে এককক করে ছোট টিউবাল মনে।

৪৫. মন কথা এবং যৌন আলাপ শুনেও ভাল লাগছে না। ফোকশালে মন একই তন ঘণ্টায়

৪৬. মন। মনমাম বন্ধ পুস্তকমকল অথবা বদনাম নিয়ে গাববাব এই ঠান্ডা দিনের বদনামনাম চুকে

৪৭. মনকে এবং আল্লা আল্লা কবছে।

ফোকশালে ফোকশালে এখন অজ্ঞাব। এবং সজ্জা অতিক্রম কবছে বলে সকলে আগের ফোকশালে

৪৮. কিন্তু সুমিত্র এই আলো ভাল লাগছে না। আলোটি ওর চোখে লাগছে। এ অনাদির আগের

৪৯. দিতে বলল। এবং এই অজ্ঞাব এখন ওক গ্রাস কবছে। গাত বাড়ছে। ফোকশালে ফোকশালে

৫০. মনকে ভিড় করে আছে। ওলা এবাব উপরে উঠবে। ওলা বাহবে আগের শেষ করে আগের নীচে

৫১. আসবে। এবাব শুয়ে অদর্শ একগাং পব একটা দিডি টোন মনমাম সুগটান, মনমাম বাড়ি

৫২. মন মনীয় এখন এই বাহবে কোন ভিক্ষিত অবস্থান কবছে এবং মন ফিরে ফিরে শব্দটি

৫৩. যৌনমুখের আশাব হতে পাশের সেটা যেন পব কবছে দেখাব বাস।

৫৪. ওলা সুমিত্র দীর্ঘ সময় এই মনকে পড়ে থাকতে পাবছে না। বাহবে মন বাড়ছিল, মন ভিক্ষিত

৫৫. মন মনীয় যৌনমুখের আগেরমমমম কবছে। এবং মন দেখল ফোকশালে ফোকশালে

ডেক-জাহাজিবা ঘুমিয়ে পড়েছে, ইঞ্জিন অথবা ডেক-সাবেডেল ঘবে আলো জ্বলছে না তখন ধীরে ধীরে সে সিঁড়ি ধরে চোবের মতো পা টিপে টিপে উপরে উঠতে থাকল।

ডেক-এ উঠতেই শীত-শীত অনুভব করল সুমিত্র। 'অষ্টেলীয় উপকূলের যত নিকটবর্তী হচ্ছে তত শীতটা যেন বাড়ছে। তত সমুদ্র যেন শান্ত হয়ে আসছে। আজও সে ডেক-এ এসে দেখল কেউ কোথাও নেই। মাস্টের আলোগুলি ভূতের মতো বাতের আধারে দুলে দুলে ভয় দেখাচ্ছে। ব্রিক্সে ছোট-মালোম পায়চারি করছেন, ওঁর এখন ওয়াচ নিশ্চয়ই। সুমিত্র আড়াল থেকে দেখল সব এবং খুশি হল। ছোট মালোম পাশের কেবিনে থাকেন। সুতবাং চেবীকে কেবিনে কোনও শব্দ হলে পোট-হোল দিয়ে উদ্‌নি মাঝে মাঝে পাবেন। সে উত্তেজনায় দাঁড়াতে পারছিল না, চলেয় যাক ছোট-মালোম, সে ছুটে এল ওয়ে পথে ঢুকে গেল। এবং চেবীর দনজার উপর ভব কবে ছোট ছোট আওয়াজে ডাকতে থাকল, 'মাদাম, মাদাম। আমি এসেছি। দনজা খুলুন।

যেন বলান ইচ্ছা, আমি যথার্থই কাপুকষ নই। আপনাকে বেশ্যা বলে নিবস্তব আমি দক্ষ। আমল সকলেই উনুনের তাপ চুবি কবে শবীর গবম কবছি। আপনি দনজা খুলুন মাদাম।

চোবের মতো সুমিত্র কড়া নাড়তে থাকল। বাত বলে ইঞ্জিনের আওয়াজ প্রকট। সুতবাং এখন কেউ সুমিত্রের কড়া নাড়াব শব্দ শুনতে পাবে না। কেউ এদিকে এলে সে ইঞ্জিন-কমে নেমে যাবার মতো ডান বরাব দাঁড়িয়ে থাকলো। বড মালোমেব ঘব পর্যন্ত খোলা নেই। সে আবার কড়া নাড়তে থাকল এবং এ সময়ই দেখল ঘবে আলো জ্বলে উঠেছে। চেবীর পায়ের শব্দ ভিতবে। চেবী দনজার দিকে এগিয়ে আসছে। ভিতব থেকে প্রশ্ন এল, কে। কে?

আমি সুমিত্র, মাদাম।

সে প্রাণ কিছু প্রকাশ করাত পাবছে না। সে উত্তেজনায় অধীর। শবীরের প্রতি লোমকূপে সমস্ত নিনা ধারণ উগ্রাপ সক্ষিত এবং যেন ভোবের ক্রান্তি সকল উদ্ভাপকে এখন ফেব অবসন্ন কবতে চাইছে। সে শবীরে শক্তি পাচ্ছে না। সমস্ত গা পুড়ে যাচ্ছে। গলা ভয়ে শুকনো কাঠ। সে কোনও বকমে গলা বেরত প্রাণব ডেকে উঠল, মাদাম, আমি সুমিত্র।

দনজা খুলে চাবী দেখতে পেল সুমিত্র দনজায় দাঁড়িয়ে ঘামছে। কেবিনের আলোয় মুখের বিন্দু সকল কলমল কবছে। সুমিত্রের চোখের নাচে কালি পড়েছে, বিশেষ কবে গত বাতের সেই যুবকটিকে যেন আর চেনাই যাচ্ছে না। চেবী এবার সুমিত্রের হাত ধবে ভেতরে নিয়ে এল। পাখা খুলে দিয়ে বলল এসো।

ইজিচ্যাব ঠেলে দিয়ে দনজা বন্ধ কবে দিল চেবী। তাবপব ধীরে সুচ্ছে বাংকে বসে বসল, এত বাত।

সুমিত্র চেবীর কণ্ঠে গত বাতের কোনও ইশাবাকেই খুঁজে পেল না। এত বাত। এই শব্দ দ্বারা চেবীর আভিজাত্য বোধ অথবা প্রথম বাবের অভিজোগেব মতো তুমি কেন এই কেবিনে, কী ইচ্ছা শবীরে মনে কাজ কবছে, তুমি আমায় মাতাল কমণী ভেবে থাকলে অসহ্য। এবং আতঙ্কে সুমিত্র চোখ তুলে তাকাতই দেখল, দুই টোটে চেবীর ফুল ঝবছে। এইসব দেখে সুমিত্রের বলতে ইচ্ছা হল, মাদাম আপনি প্রশ্ন হোন। আমাকে আতঙ্কিত কববেন না। ঘুম গভীর হওয়ার জন্য চোখ আন্দাব ভাবী ভাবী। মুখটা বেশ ভবে উঠেছে।

চেবী বিছানা থেকে উঠে প্রাধান করবন বলে মুখে কোনও কৃত্রিমতাব চিহ্ন নেই। বিশেষ করে পোট-হোলের কাচ খুলে দিলে চেবীর চুল উড়তে থাকল। সমুদ্রের হাওয়াতে তাজা আপেলের মতো চুলে গন্ধ ছড়াতে থাকল। আব তখনই চেবী সুমিত্রের একটা হাত নিজেব হাতে স্থাপন কবে।

কী হচ্ছে মাদাম, আমি যে আব পারছি না। আপনি স্পষ্ট হোন গত বাতের মতো, আমি কাঁপছি ওঁবে নয় আবেগে।

চেবী ওব হাতের নাড়ি দেখল এবং হাতটা পূর্বব মতো যথাস্থানে স্থাপন কবে বলল, জ্বব নেই।

সুমিত্রের মুখ চোখ নৈবাশাবোমে পীড়িত হতে থাকল। যেন বলান ইচ্ছা ছিল, এই দেহ নিয়ে আজ আপনি ইচ্ছামতো ব্যবহার কবতে পারেন অথবা শবীরে সংস্থাপন কবে কোলাহল পূর্ণ জীবনের কোনও কালকে অমৃতময় কবে বাখতে পারেন, আমাব কোনও আদর্শ নেই, আমি জাহাজি। তখন চেবী সহসা

স্বপ্নব কাছ নেমে ইটুগোড়ে বসল। বলল, গত কালের ঘটনার জন্য আমি দুঃখিত সুমিত্র। মন
আমি বেসামাল হয়ে পড়েছিলাম।

সুমিত্র চেরী কিছুক্ষণ ঘনিষ্ঠভাবে প্রার্থনার ভঙ্গিতে বসে থাকল। অথচ তখন সমুদ্রের কোনও
উঠছে না। স্থির কোনও আবেগ চেরীকে মগ্নিত করছে না। চেরী পাশের বাগকে উঠে যাচ্ছে এবং
কিন্তু জীবের মতো ব্যবহারে কিঞ্চিৎ সমীহ। সে বলল, বাত ভেগে থাকলে শরীর খাবাপ করবে।
সুপ্নব ঘুমোও।

সুপ্নব শুতে ইচ্ছা হচ্ছে না মাদাম। ঘুম আসছে না।

চেরী কোনও যত্নগা হচ্ছে না তো?

সুপ্নব।

কিছু বলবে?

সুপ্নব দেখল সুমিত্রের চোখদুটো জ্বলছে। সমস্ত শরীর থেকে কামনার আবেগ গলে গলে পড়ছে।
সুপ্নব তাকাতে পারছে না, যেন অবসন্ন সৈনিক কুয়াশার অন্ধকার থেকে পথ বুজিয়ে বুজিয়ে অবিরাম
হটে কোনও আশ্রমে উপস্থিত। পানীয় ভল্লের মতো যুবতীর চোখ এবং উদগ্র বাসনা নিবন্ধ
পাচ্ছে। সে ফের ডাকল, মাদাম, আপনার শরীর ভাল তো?

সুপ্নব নিজের উপরে এবার যত্ন বাগ, সে যথাযথভাবে বলতে পারছে না, বাত এ ঘবে শয়ন
করেনা মাদাম, কাপুরুষোচিত সমস্ত চিকিৎসা মুছে ফেলতে চাই কিছু স শুধু বলল আপনি ফুল
করেনা মাদাম?

সুপ্নব সুমিত্র।

চেরী।

পাখি ভালবাসি।

সুপ্নব ফুল, পাখি কিছুই ভাল লাগছে না মাদাম।

চেরী কোন?

সুপ্নব। এই জাহাজ কেবল উদ্ভুল হতে বলছে।

সুপ্নব।— খুব দূর থেকে যেন চেরী গলা ভেসে আসছে। গলা আবেগে কঁপতে থাকল।

সুপ্নব কিছু বলবেন মাদাম?

সুপ্নব উদ্ভুল হলে আমায় যে কিছু থাকল না।— নিজের সঠিক প্রমাণে চেরী যেন মরিয়া হয়ে উঠল।

না না। আপনি ভাল ব্যবহবেন না মাদাম। আমি যত্নের সঙ্গ সব পরিচায় করে চলছি মাদাম। অথবা

সুপ্নব বলেন, চলাব চেষ্টা করছি।

সুপ্নব, এখনও যদি সময় অথবা সুযোগ পাই আমি ভাববোঁ যাবই।

চেরী গর্ভবৎ দিল। বাজপুত্রেরা এখন ফুটপাথে হেঁটে বেড়াচ্ছে মাদাম।

চেরী নিজেও তাব ইচ্ছার কথা যথাযথভাবে প্রকাশ করতে পারছে না। এক কৃত্রিম আদর্শ উভয়কে
সুপ্নব কলে বাঁধছে। অথবা এও বলা যেতে পারে, চেরী ব্যবহারে কেবলই মাহুসুল হতে উঠছে।

সুপ্নব কপালে হাত রেখে বলল, সারাটা দিন আমার কী যে গেছে।

সুপ্নব আব পারছে না। সুতরাং মাথাটা ইজিচেয়ারের উপর আরাম করার জন্যে স্থাপন করল। যেন

সুপ্নব সুমিত্র এবং দেখলে মনে হবে মৃত। শরীরের সব অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ অসাড়। সে যেন আর দাঁড়াতে
পারে না। সে হেঁটে যেতে পারছে না ফোকশালে, দেখলে এমনই মনে হবে সুমিত্রকে। দীর্ঘ সময়

চেরীও চুপ করে শুয়ে থাকল বাগকে। এখন ওরা উভয়ে পরস্পর আদর্শকে কৃষ্ণ করাবে এমনটাই কোনও
কেন হবে, কে প্রথম যৌন বাসনাকে চরিতার্থ করার জন্যে আলিঙ্গনে আবদ্ধ করবে এমনটাই কোনও

প্রতিযোগিতায় মত্ত। চেরী শুয়ে শুয়ে সুমিত্রের অন্তরে সেই বাজপুত্রের প্রতিশ্রুতি মর্শনে আব স্থির
করে পাবল না। সে স্লিপ্টের নাম শব্দ করবে ডাকল, এসো সুমিত্র।

চেরী আবার ডাকল, সুমিত্র এসো। দীল আলো জ্বলছে, দ্যাখো।

সুপ্নব জবাব দিচ্ছে না। এমনকী ওর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ নড়ল না। যেমন শিশুর শরীর নিয়ে পড়ে ছিল
এমন পড়ে থাকল।

সুমিত্র, সুমিত্র।

চেরী বাংক থেকে নেমে সুমিত্রর ঘনিষ্ঠ হতে গিয়ে দেখল, সুমিত্র যথার্থই ঘুমিয়ে পড়েছে। যে আবেগ এবং ইচ্ছা এতক্ষণ ধরে বাজিকরের মতো অভিজুত করে রেখেছিল, সুমিত্রর অসহায় মুখ দেখে সেই রং জলের মতো নির্মল হল। চেরী সন্তর্পণে কাছে গিয়ে কবলে পার্শ্বরীর ঢেকে দিয়ে কেবিনের নীল আলোর ছায়ায় ভারতবর্ষের রাজপুত্রের মুখ দেখতে দেখতে রাত ভোর করে দিল। বাইরে আলো ফুটে উঠছে। পোর্ট-হালের কাচ খুলে দিতেই বাইরের ঠান্ডা হাওয়া এই কেবিনের সকল ঘটনাকে শ্রীতিময় করে তুলছে। চেরী বাংক থেকে নেমে বাথরুমে ঢুকে পোশাক পালটাল। শেষে কাপ্তান-বয়ের খোঁজে ডেকে বের হয়ে গেল। ডেক-ছাদের নীচে এসে দাঁড়াতেই দেখল দুটো নির্জন দীপের পাশ দিয়ে জাহাজ যাচ্ছে। সবুজ এক প্রান্তর, এই ভোরের মিষ্টি আলো, এবং দিগন্তের ফাঁকে সূর্য উঠছে, শুধু রক্তিম আকাশ— কেবিনে সুমিত্র ঘুমোচ্ছে, চেরীর বুক ঠেলে কেমন এক কান্নার চিহ্ন ঠোটে মুখে ফুটে উঠল। দূরের দীপ থেকে মাটির গন্ধ ভেসে আসছে, সবুজের গন্ধ এই জাহাজের ফাঁক-ফোকরে যত অন্ধকার আছে সব নির্মল করে দিচ্ছে। দীপের পাখিসকল জাহাজটাকে দেখে চক্রাকারে উড়তে থাকল। নীল রঙের পাখিরা আর আকাশের চারধারে সাদা পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘ এবং তার ফাঁকে ফাঁকে দীপেব সকল পাখিরা কোনও এক নিরুদ্দেশে পাড়ি জমিয়েছে। চেরী ভাবল, এই দীপের কোনও গুহায় তার এবং সুমিত্রর জন্য একটু আশ্রয় মিলতে পারে না। একটু আশ্রয়ের জন্য মাটির কাছে তার প্রার্থনা ঈশ্বর আমার কী হবে!

কাপ্তান-বয় এসে ডাকল, মাদাম।

কফি। দু'কাপ।

দীপে দীপে জাহাজটা দীপদুটোকে পিছনে ফেলে চলে যাচ্ছে। সূর্যের আলো দীপের সব অপবিচিত গাছেব ফাঁক দিয়ে সমুদ্রে এসে পড়েছে। জনহীন এইসব ছোট ছোট দীপ কত কাল থেকে এমন নিঃসঙ্গ কাটাচ্ছে কে জানে। দীপের ঝোপ-জঙ্গলের পাশে সুমিত্র এবং তার জন্য যদি কোন তপোবন থাকত, যদি একফালি বোধ সেই কুটির সংলগ্ন উঠানে এসে পড়ত এবং সারাদিন পর সমুদ্র থেকে ঘরে ফিরে এসে সুমিত্র ওকে জড়িয়ে যদি জীবনের স্বাদ গ্রহণ করত! কত রঙিন স্বপ্ন দেখল চেরী, কত আকাঙ্ক্ষার কথা, বিচিত্র সব শব্দ সারাদিন ধরে ডেক-পাটাতনে ভেবে কখনও অন্যমনস্ক, কখনও বেদনায় বাৎসরিক শুয়ে শুয়ে স্মৃতিকে ধরে রাখার স্পৃহাতে এক নির্দিষ্ট যুবকের পায়ের শব্দ শুনতে চায়।

তখন সুমিত্র চোখ খুলে দেখল এই কেবিন। গভীর ঘুমের আচ্ছন্ন ভাবটুকুর জন্য বুঝতে পারল না কোথায় এবং কীভাবে, সে দেখল এই কেবিন ওর পরিচিত। তারপর একে একে বিগত রাতের ঘটনাবলি কথা স্মরণ করে সে ফের আতঙ্কিত হল। দিনের আলো পোর্ট-হোল দিয়ে কেবিনে গলে গলে পড়ছে। চেরী ঘরে নেই। সুতরাং মনে ভিন্ন ভিন্ন সব অগোছালো চিন্তা জট পাকচ্ছে। অথবা রাত হলেই এমন সব অসুখের ঘোরে সে ভুগছে। নিজের এই অপরিণামদর্শিতার জন্য সে দুঃখিত হল। তারপর চেয়ার থেকে সন্তর্পণে উঠে ডেকে এসে দেখল, চেরী দূরের দীপসকল দেখছে। চেরী খুব বুদ্ধি আছে রেলিং-এ। সে তাড়াতাড়ি নিজের কেবিনে ঢুকে বিছানায় শুয়ে রাতে চেরীকে কোন কোন সংলাপে জৈব ক্ষুধা মেটাবার স্পৃহা জানিয়েছিল, কোন কোন শব্দ মনের ইতর চিন্তা প্রকাশে উদ্ভূত ছিল এই সব ভাবতে গিয়ে চোখ-মুখ প্রচ্ছন্ন বিষাদে মগ্ন। সে রুগ্ন পুরুষের মতো কবল টেনে বাৎসরিক শুয়ে পড়ল।

কাপ্তান-বয় এসে ডাকল, মাদাম।

এই যে!

আপনার কফি দেওয়া হয়েছে।

দু'কাপের মতো?

হ্যাঁ, মাদাম।

চেরী তাড়াতাড়ি কেবিনে ঢুকবে ভাবল এবং সুমিত্রকে হাত-মুখ ধুতে বলবে বাথরুমে। তারপর একসঙ্গে কফি খেতে খেতে সুস্থ সব গন্ধ, ওর দেশ বাড়ি এবং অন্য অনেক সব খবর নিতে হবে— কিন্তু ভিতরে ঢুকেই দেখল, কেবিন ফাঁকা। সুমিত্র নেই। তারপর সে দেখল পোর্ট-হালের কাচ খোলা। সে এবার কফির সবটুকু বেসিনে ঢেলে দিল। একটু এগিয়ে গিয়ে কাচ এবং লোহার স্টেট দিয়ে

পোর্ট-হোল বন্ধ করে দিল। যেন সুমিত্রের কোনও প্রতিবিশ্ব ভাসবে না এবং লজ্জায় আর অশোবদনও হতে হবে না। নিজের এই দুর্বলতাকে পরিহার করার জন্য আজ ভাল ভাবে স্নান করল। সুমিত্রকে এড়িয়ে চলার জন্য নানা রকমের পত্রপত্রিকা খুলে বসল বাঁকে। মনের বিক্ষিপ্ত ইচ্ছাগুলোকে সংযত কবতে গিয়ে বার বার সে হাঁচট খাচ্ছে। কোথায় যেন কী বিশাল পাথরের বোঝা হয়ে সুমিত্র মনের উপর চেষ্টে বসে আছে। চেরী আর পারছে না। চেরী নিজেকে রন্ধার জন্য দরজা খুলে তাড়াতাড়ি কাপ্তানের কেবিনে ছুটে গেল। বলল, আপনার এই বারান্দায় একটু বিশ্রাম নিতে চাইছি।

যতক্ষণ খুশি।

বারান্দার ডেক-চেয়ারে বসে সমুদ্র দেখতে থাকল চেরী। এখানে সুমিত্র নেই, শুধু সমুদ্র, শুধু ডেউ। কিছু পারপয়েজ মাছ। কিছু মেঘ হয়েছে আকাশে। কাপ্তান নীচে আছেন। তিনি দূরবিন চোখে রেখে সমুদ্র দেখলেন। চেরী উঠে দাঁড়ালে কাপ্তান ওর হাতে দূরবিন দিয়ে বললেন, দেখুন, দূরে একটা ভিগ্নি মাছ দেখতে পাবেন।

চেরী কিছু দূরবিন চোখে রেখে সুমিত্রের দিকে চেয়ে থাকল। পিছনের রেলিং-এ সুমিত্র ঝুঁকে আছে, সে বোধহয় প্রপেলারের শব্দ কান পেতে শুনছে। চেরী দূরবিনটা কাপ্তানের হাতে ফিরিয়ে দিল। সুমিত্রকে আর দেখা যাচ্ছে না এবং সে খুশি হওয়ার ভান করে কাপ্তানকে পরবর্তী বন্দর সম্বন্ধে প্রশ্ন কবল, আশা করছি দু'দিন বাদেই আমরা সিডনি পৌঁছাব।

আপনার সমুদ্রযাত্রা ভাল লাগছে না বোধহয়?

চেরী কথা বলল না।

ভাল লাগবে কী করে! যাত্রী-জাহাজে যেতে পাবলে এতটা অসুবিধা হত না।

চেরী বলল, কাল বিকেলটা বেশ লাগল।

তা বটে।

আপনাদের কথা আমার মনে থাকবে ক্যাস্টেন।

আপনাব কথাও আমাদের মনে থাকবে। কাল আপনার ডায়েরি-বইয়ের সুর অপূর্ব লাগছিল।

কাপ্তান, এবার কিছু কথাটা খোশামোদের মতো মনে হল।

না মাদাম, আপনি বিশ্বাস করুন। সকলেই আপনার প্রশংসা করছে। সুমিত্র ভারতীয়, সে পর্যন্ত বলল, মাস্টার, সফরের কথা আমরা সকলেই মনে রাখতে বাধ্য হব। তারপর সে আপনার কথায় এল।

চেরী বলতে ইচ্ছা হল, আর কিছু বলেছে, আর কিছু? কিন্তু সম্মানিত জীবনের কথা ভেবে সে ওই প্রগাঢ় ইচ্ছাকে জোর করে থামিয়ে দিল।

কাপ্তান চেরীর নিকট থেকে কোনও উৎসাহ না পেয়ে চার্টরুমে ঢুকে গেল এবং নিজের কাজ করতে বসল।

চেরী ব্রিজে পায়চারি করছে। একবার উইংসটার পাশে ঝুঁকে অথবা কখনও কম্পাসটার সামনে এসে (যেখানে কোয়ার্টারের মাস্টার স্টিয়ারিং হুইল ঘোরাচ্ছে) নিজেকে বারবার আড়াল দিল। পূর্নিকার আর দেখাই যাচ্ছে না। সুমিত্র পিছলে কোথাও নেই। সে অ্যাকোমডেশন-ল্যাভার ধরে নেমে বেট-ডেক পার হয়ে কেবিনে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল। সুমিত্র এখন ইঞ্জিন-রুমে, সে হাতঘড়িতে সময় দেখে এমত ধারণা করল। এবং কেন জানি অপার বিষণ্ণতা চেরীকে গ্রাস করছে। এবার দু'হাত ঝুড়ে চেরীর যেন বলবার ইচ্ছা, কে আছে তোমরা এসো, সুমিত্র নামে এক ভারতীয় যুবক আমার জীবন নিয়ে ভয়ানক ষড়যন্ত্রে লিপ্ত। আমাকে রক্ষা করো!

সূতবাং বিকেলে জোর করে নিজেকে কেবিনে আবদ্ধ করে রাখল। সুমিত্র যে ক'বার ইঞ্জিন-রুম থেকে উঠেছে নেমেছে, প্রত্যেকবার চেরীর দরজা, পোর্ট-হোল বন্ধ দেখেছে। বিকেলবেলাতে সুমিত্র কাপ্তান-বয়কে প্রশ্ন করল, চাচা, রাজকন্যার দরজা-জানলা যে সব বন্ধ!

কী জানি, মেয়েমানুষের মজি বোঝা যায়। আমাকে বলল, ঘুমালে ডেকে না। বারোটোর সময় দরজাব কড়া নাড়লাম, খাবার দিতে হবে, কোনও সাড়াশব্দ নেই। কাপ্তানকে বললাম, তিনি বললেন, বোধহয় ঘুমোচ্ছে, সুতরাং বাটলারকে বলে দাও যেন খাবারটা গরম রাখার ব্যবস্থা রাখে। ও আন্না, নীচ নামতেই দেখি হই-হুন্না বাধিয়ে দিয়েছে।

সুমিত্র বলল, কাপ্তান আচ্ছা রাজকন্যার পাশ্চাত্য পড়েছে।
তা হবে। কিন্তু কাল রাতে তোমার কথাই বার বার বলছিল।
কেন? কেন?

না, থাক। ও সব আমার বলা বারণ আছে।

বলে কাপ্তান-বয় টুইন-ডেকে নেমে গেল।

এবং এ সময় সুমিত্র দেখল চেরী সান্ডা-পোশাকে টুইন-ডেক অতিক্রম করে এদিকেই আসছে, সুমিত্র অন্যান্য সকল জাহাজীদের সঙ্গে কথা বলছে, চেরীকে দেখছে না, এমনত ভাব ওর চোখে-মুখে। চেরী অ্যাফট-পার্টে চলে আসছে। সুমিত্রের গলা শুকনো শুকনো ঠেকছে। চেরী অ্যাফট-পার্টে উঠে সুমিত্রের পাশ কাটিয়ে চলে গেল। সুমিত্রের দিকে তাকাল না, অথবা কথা বলল না। সে ঘুরে বেড়াচ্ছে জাহাজ-ডেকে। সুতরাং সকলে সরে দাঁড়াল। চেরী স্টার্বোর্ডসাইডের ডেক ধরে এক নম্বর, দুই নম্বর ফলকা পার হয়ে ফের অদৃশ্য হয়ে গেল।

সুমিত্র পাশের জাহাজিকে বলল, চেরীকে খুব শুকনো লাগছে, না চাচা?

জাহাজে চড়লে প্রথম সকলেরই একটু শরীর খারাপ হয়। সুখী ঘরের মেয়ে। তা, একটু শুকনো লাগবে।

সুমিত্র এইসব কথা শুনল না। সে পিছল থেকে নড়ছে না। সে চেরীকে ফরওয়ার্ড-ডেকে অদৃশ্য হয়ে যেতে দেখল। চেরীর মুখ শুকনো, সেই হেতু একটা কষ্ট-কষ্ট ভাব সুমিত্রের মনে। চেরী চুপচাপ চলে যাচ্ছে, গেল। সুমিত্র স্থগুণবৎ। এই প্রথম একজন পরিচিত যুবতীর জন্য মনে মনে দুঃখ বোধ করছে এবং যতবার অস্বীকারের ইচ্ছায় দুঢ় হয়েছিল ততবার এক দুর্নিবার মোহ সুমিত্রকে উত্তেজিত করে করে এক সময় নিদারুণ প্রেমে ঘনিষ্ঠ করতে চেয়েছে।

সুমিত্র অনেকক্ষণ স্থগুণবৎ দাঁড়িয়ে থেকে সহসা দেখল, ডেক এবং অন্যত্র সকল স্থান আলো আলোময় করে জাহাজ গতিশীল। সে স্থগুণবৎ দাঁড়িয়ে থাকতে পারছে না। সে ডেক ধরে নেমে গেল। সে ইটতে থাকল উদ্দেশ্যহীন ভাবে। অথচ এক সময় সে নিজেকে দেখল চেরীর দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। চেরীর দরজা ভিতর থেকে বন্ধ। মনে হচ্ছে ভিতরে কোনও আলো জ্বলছে না। চেরী অন্ধকারে শুয়ে আছে চুপচাপ। সে ধীরে ধীরে কড়া নাড়ল।

ক্লাস্ত গলায় ভিতর থেকে প্রশ্ন করল চেরী, কে?

আমি, সুমিত্র।

সুমিত্র ভিতরের শব্দে বুঝল চেরী খুব দ্রুত কাজ সকল সম্পন্ন করছে। আলো জ্বালছে, প্রসাধন করছে। সব কিছুতেই ত্রস্তভাব। সুমিত্র এ সময় এতটুকু ভীত হল না।

চেরী দরজা খুলল। চোখে ভয়ানক ক্লান্তি, তবু সুমিত্রের হাত ধরে এনে ভিতরে বসাল।

আপনাকে আজ ভয়ানক অসুস্থ মনে হচ্ছে। কাল রাতে বুঝি এতটুকু ঘুমোননি?

সুমিত্র, আমি তোমাকে মিথ্যা বলব না। কাল আমি ঘুমোতে পারিনি।

আমি দেখছি মেজ-মালোমের কাছে ওষুধ পাওয়া যায় কি না।

না সুমিত্র, তুমি বোসো। ঘুমোতে পারছি না বলে আমার কোনও অসুবিধা হচ্ছে না।

কিন্তু আপনার চোখের কোল যে ভয়ানক ফুলে উঠেছে।

সব সেরে যাবে। তুমি বোসো। একটু কফি খাও।— চেরী দরজায় গলা বের করে কাপ্তান-বয়কে ডাকল।

কফি খেতে খেতে চেরী প্রশ্ন করল, তোমার কে কে আছে সুমিত্র?

কেউ নেই।

কেউ নেই?

না।

মা?

না।

বাবা?

না।

আত্মীয়স্বজন ?

সুমিত্র এবারেও ঠোট গুলটাল।

কী করে এমন হল ?

সব দাঙ্গাতে মারা গেছে।

ঈশ্বর!— চেরী আর কিছু প্রকাশ করতে পারল না। অনেকক্ষণ নির্জনে বসে থাকার মতো চূপচাপ বসে থাকল পরস্পর। দীর্ঘ সময় ওরা হতবাক হয়ে থাকল।

সুমিত্রই কথা বলল, আমি না ডাকতেই এসেছি বলে রাগ করেননি তো ?

সুমিত্র, আমি খুব খুশি হয়েছি, খুব।

আপনার শুকনো মুখ দেখে আমার আজ কেন জানি বারবারই মনে হল, এই জাহাজে আপনি আমার মতোই একা। আমার মতো আপনারও কেউ নেই। এবং সঙ্গে সঙ্গে এক অদ্ভুত ধরনের কষ্টে পীড়িত হতে থাকলাম। শেষে বিশ্বাস করুন, কে যেন জোর করে আপনার দরজায় আমাকে এনে হাজির করল।

এইসব কথায় চেরী আবেগে প্রগাঢ় হল। সমস্ত শরীরে এক অদৃশ্য কম্পন। সে তার সকল দুঃখ, সকল প্রত্যয়, সকল সম্মানিত জীবনের আলো গান্ধ পরিত্যাগ করে সুমিত্রের দু'হাত চেপে ধরল। কিন্তু আবেগের প্রগাঢ়তায় কিছুই প্রকাশ করতে পারল না। বলতে পারল না, মাই প্রিন্স। আমার আশৈশবের রাজপুত্র। সে মাথা নত করে সুমিত্রের মুখোমুখি বসে থাকল। নিমজ্জমান তরীর মতো জীবনের এক প্রবল মাধ্যাকর্ষণে ক্রমশ গভীর সমুদ্রে ওরা মিলে যাচ্ছে, মিশে যাচ্ছে। এবং এক সময় সুমিত্র যখন চোখ তুলল চেরীকে দেখবার জন্যে, তখন চেরী অবাক হতে হতে দেখল, সেই চোখ, সেই বিষণ্ণ চঞ্চল চোখ কাচের জানালায় প্রতিবিম্ব হয়ে ভাসছে। কত ইচ্ছাই না চেরীকে এ সময় বিব্রত করেছে, কিন্তু কোনও ইচ্ছার সফলতাকেই অমৃতময় বলে মনে হল না, সুতরাং চেরী সুমিত্রের প্রিয়মুখ দর্শনে শুধু বিহ্বল হতে থাকল।

বাত্রির বিষণ্ণ আলোতে চেরীকে সুখী করার জন্যে সুমিত্র বলল, তোমাকে যদি রাজা-রানির গল্প বলি, তুমি খুশি হবে ?

চেরী শুধু চেয়ে থাকল ফ্যাল ফ্যাল করে।

পরদিন ভোরে সুমিত্র টুপাতির কেবিনে ঢুকে বলল, তোমার সময় হবে ?

চেরী বলল, আমার হবে, তোমার হবে কি না বলো ?

আমার আজ থেকে কোনও ওয়াচ থাকবে না।

কেন ?

কাপ্তান সারেরংকে বলে পাঠিয়েছে, আজ এবং কালকের জন্যে অন্য কাউকে দিয়ে ওয়াচ চালিয়ে দিতে।

সুমিত্র আজ বেশ আরাম করে দুটো পা বাৎকের উপর তুলে দিয়ে বসল, তারপর ঠাকুমার মুখে শোনা চম্পা এবং আর-দুই সখীর গল্প করে চেরীকে আনন্দ দিল। গল্পটা বলতে বেশি সময় নিল না সুমিত্র। বারোটোর পর সাহেবদের লাঞ্চ। চেরী খাবে তখন। সুমিত্র এগারোটো বাজতেই উঠে গেল।

বিকলে বোট-ডেকে গল্প করতে এসে সুমিত্র দেখল চেরী বসে বসে ঘুমে ঢুলছে। সে ওর পাশে দাঁড়িয়ে থাকল কিছুক্ষণ, তারপর কী ভেবে চলে যাবার জন্যে পা বাড়াতেই ব্রিজের কাপ্তানের গলা পেল।

সুমিত্র, শুড আফটারনুন !

শুড আফটারনুন, মাস্টার।

কাল আমরা বন্দর পাব।

কখন স্যার ?

সন্ধ্যায়।

চেরী এখনও চোখ তুলছে না, অথবা ওদের দেখছে না।

কাপ্তান বলল, বেশ সমুদ্রযাত্রা আমাদের। কোনও ঝড় নেই, সমুদ্র একেবারে শান্ত।

মাস্টার, আকাশ খুব পরিষ্কার।

দশটা রাতেই ডেক-এ জ্যোৎস্না। মাদাম কী বলেন?— চেঁরীকে উদ্দেশ্য করে কাপ্তান ব্রিজ থেকে কথা বলতে চাইল।

চেঁরী মুখ না তুলে এক ধরনের সন্মতিসূচক শব্দ করল।

সুমিত্রা চলে যাচ্ছিল, চেঁরী ডেকে বলল, সুমিত্রা, কাল আমরা বন্দর পাব?

আশা করছি।

বন্দরে এক আত্মীয়া এবং এক বন্ধু আসবেন আমাকে নিতে, তুমি তাদের সঙ্গে পরিচয় করবে না?

নিশ্চয়ই করব। কী রকম আত্মীয়া হন তাঁরা?

একজন পিসিমা। অন্যজন পিসেমশাইয়ের দাদার ছেলে। একটা মোটর-কোম্পানির পরিচালক।

তোমাকে বিষয় দেখাচ্ছে। বলো তো আর একটা গল্প শোনাই। খুব আনন্দ পাবে।

না, আর রূপকথা নয়। এবার জীবনের কথা বলো। আমি জাহাজে থেকে নেমে গেলে তোমার কষ্ট হবে না?

হবে, খুব কষ্ট হবে।

তোমাকে অযথা মন্দ কথা বলেছি।

এ কথা এখন আর ভাল শোনাচ্ছে না।

হয়তো আর দেখাই হবে না কোনও দিন। অথচ...

দেখা হবে না কেন? জাহাজে যখন কাজ করছি, তখন নিশ্চয়ই দেখা হবে।

সুমিত্রা, তুমি তো জিজ্ঞাসা করলে না তোমার জন্য আমার কষ্ট হবে কি না?

তোমারও হবে।

সুমিত্রা পাশেই বসে পড়ল। বলল, বেশ সুন্দর হাওয়া দিচ্ছে।

এই কথা শুনে চেঁরী ভীষণভাবে ভেঙে পড়ছিল। অথচ সুমিত্রাকে দেখে মনে হল না যে, চেঁরীর বিদায়বেলাতে কোনও দুঃখবোধে পীড়িত হবে। চেঁরী বলল, আমার কেবিনে এসো।— বলে, সে ইটিতে থাকল।

একটু বোসো না, এই সমুদ্রকে তোমার ভাল লাগছে না?

এখনই সন্ধ্যা হবে। চলো, কেবিনে নীল আলো জ্বলে তোমার গল্প শুনব।

একটা অনুরোধ করলে রাখবে?

বলো। যা বলবে আমি সব করব।

আমাকে ভায়োলিন বাজিয়ে শোনাবে?

শোনাব। কেবিনে চলো।

কেবিনে নয় চেঁরী। এই বোট-ডেকে। খোলা আকাশের নীচে বসে।

তাই হবে।

এখন রাত নামছে সমুদ্রে। ফরোয়ার্ড-পিকে পাহারা দিতে দু'জন জাহাজি চলে গেল। ব্রিজ পায়চারি করছেন মেজ-মালোম। ওরা লাইফবোটের আড়ালে বসে আকাশ দেখল, নক্ষত্র দেখল। পরস্পর গল্প করতে করতে এক সময় ঘনিষ্ঠ হল এবং পরস্পর হাতে হাত রেখে সমুদ্রের গর্জন শুনল যেন যথার্থই কোনও রাজপুত্র কোটালপুত্র ঘোড়ায় চড়ে ছুটছে... ছুটছে। চেঁরী এ সময় গর্ভিণী তিমির মতো উদগ্র আবেগে ছটফট করতে থাকল।

চেঁরী ভায়োলিন বাজাতে বাজাতে বলল, কেমন লাগছে সুমিত্রা?

শীতের নদীতে কাশফুলের রেণু উড়ছে। প্রজাপতি উড়ছে যেন এবং স্বপ্নরবাড়ি যাচ্ছে নতুন বউ। কলের গান বাজছে নৌকার পাটাতনে। দুটো ফুটফুটে ছেলেমেয়ে সাদা ফ্রক গায়ে তখন চরের কাশবনে প্রজাপতি খুঁজে বেড়াচ্ছে— টুপাতি চেঁরীর বেহালার বাজনা সুমিত্রার মনে সে রাতে এমন একটা ভাব সৃষ্টি করেছিল।

তারপর অধিক রাতে যখন পরস্পর বিদায় জানিয়েছিল কেবিনে, চেরী সুমিত্রর চোখদুটোতে চুমু খেল, যে চোখদুটো দীর্ঘকাল ধরে চেরীকে অনুসরণ করে ফিরছে।

পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে জাহাজিরা জমি দেখার চেষ্টা করল। আকাশের কিনারায় কোনও দ্বীপ অথবা মাটির রেখা ভেসে উঠছে কি না দেখল। ওরা খবর পেয়েছে, জাহাজ বিকালে নোঙর ফেলবে। এবং রাতে পাইলট-জাহাজ এসে বন্দরে জাহাজ টেনে নেবে। সুতরাং জাহাজিরা মন দিয়ে কাজ করল, ডেক-এ, ফলকায়, অথবা ড্যারিকে। ফানেলে কেউ রং করল। চেরী একবার ডেক-এ বের হয়ে সকল কিছু দেখে কেবিনে ঢুকে গেছে। এবং সুমিত্র এই ভোরেও বাংকে পড়ে ঘুমোচ্ছে। কাপ্তান-বয় এল এ সময়। ফোকশালে ঢুকে ডাকতে থাকল সুমিত্রকে।

সুমিত্র একটা বড় রকমের হাই তুলে বলল, তারপর চাচা, নতুন কিছু খবর আছে?

কাপ্তান যে আবার ডেকে পাঠিয়েছে।

সুমিত্র ব্রিজে গেলে কাপ্তান বলল, বিকালে পাইলট ধরবে জাহাজ। সুতরাং তখন থেকে তুমি আর চেরীর কেবিনে যাবে না। পাইলট-জাহাজে ওর আত্মীয়স্বজন আসার কথা আছে।

কিন্তু স্যার...

আমি সব বুঝি সুমিত্র। মনে রেখো, তুমি জাহাজি। কত বন্দরে কত ঘটনা ঘটবে। তোমাকে যে একটু দৃঢ় হতে হবে।

সুমিত্র ব্রিজের একপাশে দাঁড়িয়েছিল, আকাশ তেমনি পরিষ্কার। জাহাজিরা সকলেই বন্দরের জন্য উদগ্রীব। যত বন্দরের দিকে এগোচ্ছে জাহাজ, তত জাহাজিরা উৎফুল্ল হচ্ছে। সুমিত্রর মনে একটা দুঃসহ কালো মেঘের অন্ধকার নেমে আসতে থাকল। সে ধীরে ধীরে ব্রিজ থেকে নেমে এল। চেরীব কেবিন অতিক্রম করার সময় ইচ্ছা করেই আজ আর পোর্ট-হোলে চোখ তুলল না সে। হাঁটতে হাঁটতে এক সময় ক্লান্ত বোধ করল নিজেকে। ফোকশালে ঢুকে নিজের বাংকে চুপচাপ শুয়ে পড়ল।

বুডো কাপ্তান-বয় এসে সুমিত্রর পাশে বসল।

কিছু খবর আছে চাচা?

না। আমি বুঝি কেবল তোমার দুঃসংবাদই বয়ে আনছি?

ওমন কথা কি আমি বলছি?

কী জানি বাপু, কেবল খবর আর খবর!

চেরী কী করছে চাচা?

ছেঁট একটা বই সারাদিন ধরে পড়ছে।

আমাব কথা কিছু বলছিল?

না।

সুমিত্র পাশ ফিরে শুল। কোনও প্রশ্ন করার ইচ্ছা নেই। কেবল পড়ে পড়ে ঘুমোতে ইচ্ছা হচ্ছে। বন্দরে জাহাজ নোঙর কবলে কোনও পাব-এ ঢুকে মদ খাওয়ার শখ হচ্ছে।

বিকালে সুমিত্র উপরে উঠে গেল। আফটার-পিকের রেলিং-এ ভর করে দাঁড়াল। দুব সমুদ্রে পাইলট-জাহাজটা যেন উড়ে চলে আসছে। এ সময় চেরীকে দেখার প্রত্যাশা করল সুমিত্র। চেরী ওর জাহাজিদের জন্য গ্যাংওয়েতে অপেক্ষা করবে। অথচ চেরী নেই। চেরী এখনও কেবিনে পড়ে আছে। সুমিত্র দেখল পাইলট জাহাজ থেকে ওর আত্মীয়-পিসি এবং সেই যুবক উঠে আসছে। হাতে বড় বড় বুটো গোলাপের কুঁড়ি। পাইলট সকলের শেষে উঠে এল। কাপ্তান ওদের সকলকে সঙ্গে করে এলিওয়েতে ঢুকে গেলেন। সুমিত্র এই সব দেখে কোনও দুঃখবোধের জন্য একটা দীর্ঘশ্বাসকে সঞ্চিত রাখল।

সুমিত্র দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাপ্তান-বয় এবং মেসক্রমমেটের সব কাজ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছিল। পাশাপাশি অন্যান্য জাহাজিরাও এসে ভিড় করেছে। জাহাজিরা সুমিত্রকে কোনও প্রশ্ন করছে না। এই সব ঘটনা ওদের সকলকেই অল্পবিস্তর দুঃখ দিচ্ছে। তখন ওরা সকলেই দেখল চেরী এবং ওরা দু'জন, গাপ্তান, বড়-মিত্রি, পাইলট ডেক ধরে হাঁটছে। সুমিত্র তাড়াতাড়ি জাহাজিদের ভিতর নিজেকে অদৃশ্য করে ফেলল। সে চেরীকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। চেরী সমুদ্রযাত্রায় যেন খুবই দুর্বল। এখন ওরা পরস্পর

বিদায়-সজ্জাষণ জানাচ্ছে। ওরা নেমে গেল। সুমিত্র চেঁরীকে দেখতে পাচ্ছে না এখন। সে ফের নীচে নেমে বাংকে শুয়ে পড়ল।

চেঁরী চোখ তুলে এই জাহাজের ডেক-এ কিছু অন্বেষণ করতে গিয়ে গলায় এক দুঃসহ আবেগের কান্না অনুভব করল। কোথাও কোনও অমৃতের চিহ্ন নেই। চোখদুটো সজল হতে হতে এক রুদ্ধ আবেগে চেঁরী ভেঙে পড়ল। এই ঘটনায় প্রিয়জনেরা উদ্বিগ্ন, ভাবল, শারীরিক কুশলে নেই চেঁরী। ভাবল, দীর্ঘ সমুদ্রযাত্রার পর প্রিয়জন-দর্শনে কোনও পরিচিত আবেগের জন্ম হচ্ছে শরীরে। কাপ্তান নিজেও এই বিচ্ছেদটুকু লালন করতে পারলেন না। তিনি ইচ্ছা করে পাইলটের সঙ্গে জাহাজ-সংক্রান্ত কথাবার্তা আরম্ভ করলেন। কাপ্তান-বয় যখন বকশিশ নিয়ে উঠে আসছিল, চেঁরী সত্তর্পণে তাকে কাছে ডাকল। একটি চিরকুট দিল, গোলাপের কুঁড়িদুটো দিল, অথচ কোনও নির্দেশ দিল না। তারপর চেঁরী পাইলট-জাহাজের পাটাতনে নেমে ইজিচেয়ারে শরীর এলিয়ে দিয়ে মুহামান। কিছুই এখন সে দেখতে পাচ্ছে না যেন, যেন এক রাজপুত্র ঘোড়ায় চড়ে ছুটে ছুটে সমুদ্র অতিক্রম করেছে এবং হিমালয়ের পাদদেশে গিয়ে আর পথ খুঁজে পাচ্ছে না, তাই ঘোড়ার মুখ ফিরিয়ে দিয়ে চেঁরীর দিকে অনিমেষ নয়নে চেয়ে আছে।

কাপ্তান-বয় ফোকশালে ঢুকে বলল, এই নাও তোমার বকশিশ।

বলে গোলাপের কুঁড়িদুটো এবং চিরকুটটি পাশে রাখল।

সুমিত্র বলল, পাইলট-জাহাজটা কত দূর গেছে?

অনেক দূর।

সুমিত্র এবার চিরকুটটি পড়ল।

যখন আমি বুড়ো হব সুমিত্র, যখন নাতি-নাতনিদের নিয়ে সমুদ্রের ধারে রূপকথার গল্প করব, তখন বলব ভারতবর্ষের সেই রূপকথার রাজপুত্র সাতসমুদ্র তেরো নদী পার হয়ে কাকাতিয়া দ্বীপের রাজকন্যাকে খুঁজতে বের হয়েছিল। বলব, ঘোড়ায় চড়ে নয়, রথে চড়ে নয়, জাহাজে চড়ে। বলব, কাকাতিয়া দ্বীপের রাজকন্যাকে খুঁজে বের করেছিল, ভালবেসেছিল, সোনার কাঠি রূপোর কাঠি নিয়ে হাত বদলেছিল, কিছু রূপোর কাঠি ইচ্ছে করেই শিয়রে রাখার চেষ্টা করেনি।

শেষে তার কোনও এক প্রিয় কবির দুটো লাইন লিখেছে,

Better by far you should forget and smile
Than that you should remember and be sad.

সুমিত্র উপরে উঠে রেলিং-এ ভর করে দাঁড়াল। দূরে পাইলট-শিপ অস্পষ্ট। ক্রমশ তীরের দিকে চলে যাচ্ছে। মনে মনে সেই লাইনদুটো আবৃত্তি করতে গিয়ে বুঝল, পৃথিবী অমৃতময়। চেঁরী অমৃতময়। দুঃখ এবং বেদনার কিছুই নেই। পিছনে এ সময় কার হাতের স্পর্শে সে ঘুরে দেখল কাপ্তান ওর পিঠে হাত রেখেছেন। বলছেন, আমার কেবিনে এসো সুমিত্র। আজ আমি তোমাকে ব্রিস্টের গল্প শোনাব।



ঈশ্বরীর থাবা

অবনীভূষণ, বিজ্ঞান এবং সুমিত্রার দীর্ঘদিন জাহাজে কেটে গেছে। অবনীভূষণ এখন শ্রৌট। বিজ্ঞান, সুমিত্রা উত্তর-ত্রিশের যুবক। ওরা সফরে ক্রমশ এক প্রাচীন নাবিকের গন্ধ মেখে বন্দর থেকে বন্দরে, এক সমুদ্র থেকে অন্য সমুদ্রে এবং এক জাহাজ থেকে অন্য জাহাজে ঘুরছে। তারপর একই জাহাজে ওরা তিনজন একদা দূর সমুদ্রযাত্রায় বের হয়েছিল। সে রাতও তুষারঝড়ের রাত ছিল। সে ঘটনার সাথী অবনীভূষণ ছিল, বিজ্ঞান ছিল এবং সুমিত্রা ছিল। শুধু এ ঘটনা অথবা কাহিনি একা এক অবনীভূষণের থাকছে না, বিজ্ঞানেরও থাকছে না, এমনকী সুমিত্রারও নয়। ঐ ঘটনা অথবা কাহিনি ওদের সকলের এবং সকল মানুষের।

ফোকশালে সকলেই প্রায় ঘুমোচ্ছিল। কারণ দীর্ঘ সমুদ্রযাত্রার পর এই বন্দরের আলো-ঘর-বাতি সবই কেমন মুহ্যমান ও তুষারঝড় হচ্ছে। সুতরাং জাহাজিরা বন্দর দেখে খুশি হতে পারল না। ওরা ডেকে পায়চারি করতে করতে বন্দরের গন্ধ করল না। ওরা শীতে অবসর, ওরা কন্ডল মুড়ি দিয়ে দরজা বন্ধ করে শুয়ে থাকল।

বিজ্ঞান গ্যাংওয়ের পথ ধরে ফিরছিল। গ্যাংওয়েতে তুষারঝড়টা মুখোমুখি লাগছে। সুতরাং সে হাঁটতে হাঁটতে চিফ কুকের গ্যালিতে চলে এল। হাত-পা সঁকল এবং চা করে আবার সেই শীতের বাজো ঢুকে জাহাজটাকে পাহারা দেবার সময় দেখল, দূরে কোথাও কোনও আলোর রেখা ফুটে উঠছে না। তুষারঝড়ের জন্যে সব কেমন অন্ধকারময়। বসে বসে সে ঝড়ের শব্দ শুনল, সমুদ্র দূরে গর্জন কবছে। জাহাজটা নড়ছিল। যেন জাহাজটা হাসিল ছিড়ে এবার ছুটবে অথবা জাহাজের শরীরে এক বকমের শব্দ যা বিজ্ঞানকে ভীত সন্ত্রস্ত করে তুলছে। মাস্টের আলোগুলি দুলছিল, সে দেখতে পেল। বন্দরের আলোগুলো অস্পষ্ট, বরফের কুচি ওদের অস্পষ্ট করে রেখেছে। সে হাতের দস্তানাটা এবার খারও টেনে দিল।

জেটিতে কোনও লোক চলাচল করছে না। ড্রেনগুলো দৈত্যের মতো যেন এই জেটির সবকিছু তুষারঝড়ের ভিতর পাহারা দিচ্ছে। উইংস-এর আলো জ্বলছে না। শুধু জাহাজটা নড়ছিল। এত দিনের এই সমুদ্রযাত্রা এবং প্রপেলারের শব্দ, ইঞ্জিন-রুমের শব্দ, তারপর সমুদ্রের ঢেউ— সবই কেমন নিঃশেষ হয়ে গেছে। সবই কেমন রাতদুপুরে মাঠের নির্জনতায় ডুবে যাওয়ার মতো। সে এবার ধীরে ধীরে উঠল। বসে থাকলেই শীত বেশি করছে। সে পায়চারি করতে লাগল। এবং ডেক পার হলে গ্যালি, পরে সব জাহাজিদের ফোকশাল। বিজ্ঞান এত দূর পর্যন্ত হেঁটে গেল না। সে পোর্ট-হালের কাচের ভিতর দিয়ে বড় মিশ্রির কেবিন দেখল। ওর ঘরে নীল লাল মিশ্রিত এক ধরনের আলো। বড়-মিশ্রি অবনীভূষণ এত বাতেও একটা বই পড়ছেন। অল্পীল সব বই এবং নগ্ন সব ছবি দেওয়ালে দেওয়ালে। বড়-মিশ্রি জাহাজ নোঙর করলে ঘন ঘন রেলিং-এ ভর করে দূরে কিছু যেন প্রত্যক্ষ করছিলেন। প্রত্যাশা যেন কিছুর। অন্ধকার জেটিতে কিছু আবিষ্কারের জন্য পাগল। বিজ্ঞান বলেছিল, স্যার, বন্দরে কেউ নেই। খালি।

কেউ নেই।— কথটা তিনি বিশ্বাস করতে পারছিলেন না।

যথার্থই কেউ নেই স্যার।

অবনীভূষণ চোখের চশমা খুলে রুমালে মুছতে মুছতে কথটা অবিশ্বাস করার ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে থাকলেন। ডেসির আসার কথা অথচ ডেসি এল না। তিনি বিড় বিড় করে তুষারঝড়কে শিকার

দিচ্ছিলেন। ডেসি এলে এই জাহাজ মনোরম, বড় কামুক গন্ধ এই জাহাজের অলিগলিতে, নোনা জলের ঘন রং অথবা সমস্ত বিশ্বাদ সমুদ্রের ডেসি একা সামলাত। ডেসি এলে ওর ঘরে রাত যাপনের প্রঙ্গ উঠত। অন্যান্য সফরের মতো বন্দরের দিনগুলো নির্দিষ্ট ঘরে সুখ পেত। এত দুঃখময় এই জাহাজ, জাহাজি জীবন এমন ন্যাকারজনক এবং বেশ্যাময়েরা পর্যন্ত ঘর থেকে বের হচ্ছে না, কী অনাবশ্যক দিন— শুধু তুষারঝড়, বরফের কুচি উড়ছে, আর রাত বলে, আলো কম বলে সমস্ত শহরটা অন্ধৃত রহস্যময় ঠেকছে। দূরে ইতস্তত কোনও কুকুরের চিংকার, গির্জাতে ঘণ্টা বাজছে এবং অ্যাথুলেজের গাড়ি যাচ্ছে, জেটিতে একটা মাতাল পুরুষকে পর্যন্ত দেখা গেল না। কী অবিশ্বাস্যভাবে নসিব বদলা নিতে শুরু করেছে। ডেসির জন্য এই প্রচণ্ড শীতকে উপেক্ষা করে বড়-মিস্ত্রি রেলিং-এ ভর করে প্রতীক্ষা করছিলেন। উত্তেজনায় শরীর অধীর হচ্ছিল। কারণ উত্তর অঞ্চলের অন্য বন্দরে ডেসির চিঠি ছিল। চিঠিতে লেখা ছিল— চিফ, জাহাজ তোমার ভিড়বে রাতে। যত প্রতিকূল অবস্থাই হোক না, আমি উপস্থিত থাকব জেটিতে। তোমাকে নিয়ে ঘরে ফিরব।

চিঠিতে সে ওর বেড়ালের জন্য বড়-মিস্ত্রিকে কড মাছের চর্বি আনতে লিখেছিল।

বড়-মিস্ত্রি অঞ্জলি পুষ্টকের ভিতর থেকে ডেসির তলপেটের গন্ধ নিচ্ছিলেন যেন। এবং এ সময়ে পোর্ট-হোলে প্রতিবিশ্ব পড়তেই তিনি প্রঙ্গ করলেন, কে?

আমি স্যার। সুখানি।— বিজন বলল।

অবনীভূষণ শান্ত গলায় বললেন, সুখানি, আমাকে একটু চা খাওয়াবে ভাই? রাত অনেক হল। ঘুম আসছে না। আর এই রাতে বয়দের জ্বালাতন করতে ইচ্ছে হচ্ছে না।

বিজন ফের চিফ কুকের গ্যালিতে ঢুকে গেল। চা করল। তারপর চিফ ইঞ্জিনিয়ারের দরজাতে দাঁড়িয়ে ডাকল, আপনার চা এনেছি স্যার। দরজা খুলুন।

বড়-মিস্ত্রি ভিতর থেকে বললেন, দরজা খোলাই আছে, ভিতরে এসো।

বিজন দরজার ভিতর ঢুকে দেখল, নীল কাচের গ্লাসে এখনও লিকার পড়ে আছে। সে টিপয়তে চা রাখল। তারপর বের হতে শুনল, তিনি ডাকলেন, সুখানি।

সুখানি কাছে গেলে বললেন, কোথাও কেউ নেই?

না স্যার।

কোনও ঘরে কেউ আসেনি?

না স্যার।

যথার্থ কথা বলছ?

ইয়া স্যার। কোনও কেবিনে কেউ আসেনি;

কাপ্তানের ঘর?

ঘর ফাঁকা স্যার।

ঠিক আছে, যাও।

বড়-সাব অবনীভূষণ বসে বসে চা খেলেন। রাত এখন কত? কাচের ঘরে ঘড়ির কাঁটা নড়তে দেখলেন। রাত বারোটা বেজে গেছে। সমুদ্রে এবার একনাগাড়ে কত দিন? দশ মাসের উপর হবে। হোম থেকে কবে বের হয়েছেন, কত কাল আগের যেন সেইসব দিন, সেইসব বন্দর এবং স্ত্রীর কালো দুটো চোখ এখন পোর্ট-হোলের কাছে দৃশ্যমান। শরীরে তার যৌবন নিঃশেষ অথচ প্রেমটুকু আলোক-উজ্জ্বল দিনের মতো। সবই তিনি স্মরণ করতে পারছেন অথচ ডেসি এল না, ডেক-ছাদে কাব পায়ের শব্দ। তিনি এবার কবল টেনে শুয়ে পড়লেন। কারণ বাইরে তখনও তুষারঝড় হচ্ছে।

বিজন তুষারঝড়ের জন্য চিফ স্টয়ার্ডের কেবিন এবং এলিগয়ের ফাঁকটাতে ঢুকে দাঁড়িয়ে থাকল। এই ফাঁকটুকু থেকে গ্যাংওয়ে স্পষ্ট। ওর শরীরে এখন ঠান্ডা হাওয়া লাগছে না। জাহাজ কত দিন পর বন্দর পেল অথচ দুর্ধোগের জন্য জাহাজিরা কিনারায় নামতে পারছে না। কাল সকালে এবং অপরাহ্নবেলায় যখন জাহাজিরা একে একে জাহাজ খালি করে বন্দরে রমণী সংসর্গের জন্য নেমে যাবে, যখন ওরা কিংস পার্কে অথবা সান্ত্রাক্রজের চূড়ায় উঠে শহর দেখবে তখন... তখন বিজনের বড় ইচ্ছা এই ঠান্ডা

কোনও যুবতীর উদ্ভাপ, তখনই বিজন পাশের কেবিনে বড় পরিচিত শব্দ শুনল। শব্দটা কামোদ্বেগক। শব্দটা শরীরী, সে স্থির থাকতে পারছে না। সে ধীরে ধীরে দরজায় কান পেতে শুনতে চাইল, কিছুই শোনা যাচ্ছে না, অস্পষ্ট। সে এ সময় অধীর যুবকের মতো দেয়ালে হাত রাখল।

বিজন এই ফাঁকটুকুতে দাঁড়িয়ে শান্তি পাচ্ছে না। পোর্ট-হালের কাছে মুখ রাখা যাচ্ছে না। লোহার দুটে বন্ধ কাচ সর্বত্র এক গোপনীয়তা রক্ষা করছে। সে এই কেবিনের একটা রক্তপথ খোঁজার জন্য খুব রত্নপণে দেয়াল হাতড়ে বেড়াতে লাগল। দরজার পাল্লা ধীরে ধীরে একটু ফাঁক করতে গিয়ে বুঝল, দরজা ভিতর থেকে বন্ধ। ভিতরে এবং বাইরে আলো বলে বিজন বুঝতে পারছে না, বিজন এবার বাইরের আলো নিভিয়ে এক ঘন অন্ধকার সৃষ্টি করতেই দেখল পোর্ট-হালের উপরে যেখানে স্টিম-গাইপ আছে, তার পাশে গোলাকার ছিদ্রপথ। সে তাড়াতাড়ি টুলটা গ্যাংওয়ে থেকে নিয়ে এসে মই ব্যবহার করে ওঠার মতো উঠল। মুখটা কিঞ্চিৎ ভিতরে ঢুকিয়ে দেখল ওরা দু'জনই পাশাপাশি শুয়ে আছে। ওরা উভয়ে রাতের প্রথম প্রহরে বোধহয় যৌন সুখে মুগ্ধ ছিল। এখন শান্তি। এখন ঘর এবং ঘরপীর মতো ওদের মুখচ্ছবি। কোনও অপরাধবোধের চিহ্ন নেই মুখে। যেন কত দীর্ঘদিনের আলাপ, যেন কত দীর্ঘদিনের প্রেম এবং সহিষ্ণুতা ওদের গভীর শান্তিতে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। বিজন কবলের নীচে ওরা নয় এমন এক ছবির কথা চিন্তা করে টুল থেকে নেমে পড়ল। ওর ওয়াচ শেষ হবে এখন। সুতরাং এই নরতা কিংবা যৌনদেশ কল্পনায় তৃপ্তি নেই, এতে শুধু উদ্বেজনা বাড়ে। মেয়েটির রক্ত চুলে স্মিট্রের মাটা শক্ত হাত। অন্য হাতটি কবলের নীচে নড়ছিল, কবলের নীচে মেয়েটির তলপেটের কাছাকাছি কাথাও ইঁদুরের মতো ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছে অথবা যেন শরীরের সকল কুশল-চিন্তার কথা ভুলে সারাব্যস্ত যৌন সংযোগে মগ্ন থাকলে সকল সুখের আকর... বিজন আর ভাবতে পারল না, সে তাড়াতাড়ি টুলটা হাতে নিয়ে কেবিনের পাশ থেকে সরে গিয়ে কিঞ্চিৎ ছুট দিল। সে ছুটতে ছুটতে বড়-মিস্ত্রির কেবিনের পাশে এসে দাঁড়াল এবং বলতে চাইল, স্যার, আমি... আমি যথার্থ কথা বলিনি।

এখন বড়-মিস্ত্রি দরজা খুললে বলতে হবে স্টুয়ার্ডের ঘরে চটুল রমণী স্টুয়ার্ডকে পতিব্রতা ভার্যার মতো প্রেম এবং সুখ বিতরণ করছে। সুতরাং কাল ভোরে আপনার দরজার পাশ দিয়ে একজন চটুল রমণী উচ্চ হিলের জুতো পরে এবং নিতম্বে রস সঞ্চার করতে করতে জেটিতে নেমে যাবে, তারপরে আমি অভিযোগের করুণ বিশোধগারে জর্জরিত হব, সে ঠিক নয় স্যার। সুতরাং সকল ঘটনার কথা খুলে বলাই ভাল।

সে ডাকল, সাব।

কে বাইরে?— কবলের ভিতর থেকেই বড়-মিস্ত্রি চোখ পিট পিট করে তাকাতে থাকলেন।

আমি স্যার। সুখানি।

যবে এসো। শরীরটা বড় খারাপ বোধ হচ্ছে।

বিজন দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকল এবং বলল, স্যার, আমি যথার্থ কথা বলিনি।

যথার্থ কথা বলোনি। তবে আস্তে বলো। দরজাটা ভেজিয়ে দাও। বড় ঠান্ডা হাওয়া আসছে। বাইরের তৃণবৃক্সটো মনট্রিলের দিকে যাচ্ছে না তো, অথবা ড্যানকুবার থেকে জাহাজ আসার কথা ছিল, ওরা কিছু মেয়ে আমদানি কবতে পারে হয়তো।

না স্যার। সেসব কথা আমি বলছি না। আমাদের জাহাজে এই ঝড়ের মধ্যেও একজন মেয়ে উঠে গেছে। মেয়েটা চিফ স্টুয়ার্ডের কেবিনে আছে।

এমত কথায় বড়-মিস্ত্রি অবনীভূষণের চোখ গোল হয়ে উঠল। ওঁর বাসি দাড়িগুলি লম্বা হয়ে গেল। তিনি বললেন, এই ঝড়ের রাতে!

আজ্ঞে স্যার।

ভাল কথা নয়।

নয় স্যার।

তুমি দেখলে?

আজ্ঞে দেখলাম স্যার। টুলের উপর উঠে উকি দিয়ে দেখতে হল ঘুলঘুলিতে।

ওরা কী করছে?— অবনীভূষণ ঢোক গেলার মতো মুখ করে থাকলেন।

বিজ্ঞানকে কিঞ্চিৎ লজ্জিত দেখাচ্ছে। সে দরজার পাশে দাঁড়িয়ে বলল, আমি বাই স্যার।
তুমি তো খুব স্বার্থপর লোক হে। আমি একটু দেখতে যাব ভাবছি আর তুমি কিনা বলছ আমাকে
একা ফেলে চলে যাবে।

আমার ওয়াচ শেষ হতে দেরি নেই স্যার।

আরে চলো।

বলে তিনি কব্বল ছেড়ে উঠে পড়লেন। ওভারকোট গায়ে জড়িয়ে বললেন, দেখা যাক না ঘটনট
কেমনভাবে ঘটেছে। বুঝলে সুখানি, ডেসি নামে একটি মেয়ে আমার কেবিনে আসার কথা ছিল। সেজন
আমার ঘুম আসছে না। আর ডেসি মেয়ের মতো মেয়ে বটে। ডেসি বেশ্যামেয়েদের মধ্যে প্রথম
শ্রেণির। সে এ ব্যাপারে আন্তর্জাতিক পুরস্কার পেতে পারে। এক-এক রাতে পাঁচটা-সাতটা লোককে
সে হজম করতে পারে।

তাই বুঝি স্যার।— সুখানিকে এ সময় ভয়ানক বোকা বোকা লাগছিল।

একে দেখে কেমন মনে হল?

স্যার, ওরা এখন শুয়ে আছে। তবে ঘুমোয়নি। ঘুমোলে কব্বলের নীচে স্যার ইঁদুর নাচত না।

রাত গভীর এবং ঝড়ের গতি বাড়ছে। এলিওয়ার দরজা বন্ধ। ঝড়টা ভিতরে ঢুকতে পারছে না।
অথচ বাইরে ভয়ংকর শব্দ যেন আকাশ ফেটে পড়ছে। যেন জাহাজের মাস্তুল এবার ভেঙে পড়বে।
ওরা দু'জনে সন্তর্পণে ইঞ্জিন-রুমের পাশ দিয়ে হেঁটে চলল, উভয়ে হেঁটে যেতে থাকল। পাশে
কেবিনগুলোর দরজা বন্ধ। অবনীভূষণ খুব মদ টেনেছিলেন বলে গতিতে ঋণ ভাব। অথবা বয়সের
ভারে ঠিকমতো যেন হেঁটে যেতে পারছেন না। অবনীভূষণ বালকেড ধরে ধরে হাঁটছিলেন। শরীরে
ওজন ভয়ানক, হাত-পা শক্ত এবং নিবিড় এক মদিরতা ওঁকে এই গতির ভিতর আচ্ছন্ন করে রাখতে
চাইছে।

বড়-মিস্ত্রি চলতে চলতে খুব আস্তে এবং জড়ানো গলায় বললেন, আমার শরীরটা কিঞ্চিৎ মোট
হয়ে গেছে। এতবার ইঞ্জিন-রুমে নামা-ওঠা করি তবু পেটটা নিচু হচ্ছে না। আপদ।

ই্যা স্যার, আপদ।

পেট মোটা থাকলে এই সব ঘটনায় আনন্দ পাওয়া যায় না। তৃপ্তি নেই।

বিজ্ঞান ভাবল, লোকটা মদ খেয়েছে বলে এত কথা বলছে। কারণ সুখানি জানত দিনের বেলাতে
বড়-মিস্ত্রি অবনীভূষণ গোমড়া মুখো। কোনও কথা নেই, তিনি চুপচাপ ইঞ্জিনে নেমে যান অথবা বাংকে
শুয়ে শুয়ে অল্লীল সব বই পড়েন। অথবা ব্রিজের নীচে ছোট একটা ডেক-চেয়ারে বসে পাইপ টানতে
টানতে দূরের বন্দর, পাইন গাছ এবং সমুদ্র দেখেন। কোনও কথা বলেন না, কোনও হাসি-ঠাট্টা করেন
না জাহাজীদের সঙ্গে। তখন তিনি যথার্থই বড়-মিস্ত্রি জাহাজের।

বিজ্ঞান একটু থেমে বলল, স্যার, টুলটা নিয়ে আসি। টুলটা না নিলে ঘুলঘুলিতে মুখ রাখা যাবে না।
কেবিনের আলো এবং একটি ক্যালেন্ডারের পাতায় সুন্দর এক হ্রদের দৃশ্য অথবা এলিওয়ায় পান
হয়ে অন্য অফিসারদের কেবিন, স্টোর-রুম এবং ডাইনিং-হল অতিক্রম করে চিফ স্টুয়ার্ডের ঘর, বাংকে
বেশ্যা রমণীর সুন্দর চোখ, সবই কৌতূহলোদ্দীপক। সে আগে আগে চলতে থাকল। কোনও কথা বলল
না। অন্য কেবিনে যারা ঘুমিয়ে আছে তাদের ঘুমের ব্যাঘাত ঘটাল না।

বিজ্ঞান ফিস ফিস করে বলল, এসে গেছি।

সে টুলটা বালকেডের পাশে সন্তর্পণে রাখল। বলল, এবারে উঠুন স্যার।

সে আঙুল দিয়ে ঘুলঘুলি নির্দেশ করে দিল।

আমাকে উঠতে সাহায্য করো।

বড়-মিস্ত্রি অবনীভূষণের শরীর ভয়ানক রকমের মাতাল। তিনি কুকুরের মতো উদ্বেজনাতে
হাঁসফাঁস করছেন।

বিজ্ঞান এলিওয়ার আলোটা নিভিয়ে দিল। বাইরে ঝড় এবং ঝড়ের গতি বাড়ছে। সুতরাং ওদের।
কথাবার্তার শব্দ ঝোড়ো হাওয়ার সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। বড়-মিস্ত্রি ফস করে লাইটার জ্বালিয়ে একটা চুত।
ধরালেন। ওদের মুখ এখন বীভৎস রকম দেখাচ্ছে।

বিজ্ঞান বলল, স্যার, এক কাজ করবেন?

এখন কোনও কাজের কথা নয়, সুখানি তুমি বড় বেশি কথা বলো।

বিজ্ঞান কোনও জবাব দিল না অথচ মনে মনে গাল দিল।

দ্যাখো সুখানি, আমার ভাড়া করা স্ত্রী যদি কাল জাহাজে আসে, তুমি আবার এসব ঘটনার কথা বলে দিও না। মেয়েটি খুব সুন্দর। বছর পাঁচেক আগে নাইট ক্লাবে গুর সঙ্গে পরিচয় ঘটে। বুঝলে সুখানি, তুমি তো মদ খাও না, অথচ মেয়েমানুষের শরীর পেলে পেটুকের মতো কথাবার্তা বলো।

বিজ্ঞান বলল, স্যার, আপনি আমার গুপ্তগোপনীয় গুপ্তগোপনীয়। আপনার সঙ্গে প্রাণ খুলে কথাবার্তা বলতে ভয় হয়।

সুখানি, আবার তোমার সেই বেশি কথা!

সূত্রাং ভয়ে ভয়ে বিজ্ঞান টুলটা ধরে রাখল। এলিওয়ে অঙ্ককার বলে ওরা পরস্পরকে দেখতে পাচ্ছে না।

আমাকে টুলে উঠতে সাহায্য করো।— ফের ধমক দিলেন বড়-মিস্ত্রি।

চিফ টুলের উপর উঠে সেই ঘুলঘুলিতে চোখ রাখতে গিয়ে বুঝতে পারলেন যে তিনি এই হালকা টুলে বেশিক্ষণ দাঁড়াতে পারবেন না। শরীর টলছিল। তিনি একটি শক্ত টুল অন্বেষণ করলেন। তিনি বিবস্ত্র হয়ে বললেন, শক্ত টুল নেই সুখানি? •

আছে স্যার। কশপের ঘরে একটা শক্ত টুল আছে। কশপকে ডেকে তুলব?

না, দরকার নেই। বেশি ইইচই কোরো না, সকলে কুকুরের মতো এখানে এসে ভিড় করবে। এবং কাপ্তান জানলে রাগ করবেন।

বড়-মিস্ত্রি এবার টুল থেকে নেমে পড়লেন। ফিস ফিস করে বললেন, বরং তুমি দ্যাখো ওরা কী করছে। যা দেখবে, সব বলবে। কিছু লুকোলে আমি ধরতে পারব।

বিজ্ঞান টুলের উপর উঠে ঘুলঘুলিতে চোখ রাখল। গরম হাওয়া ভিতর থেকে বের হয়ে আসছে। স্টুয়ার্ড এবং মেয়েটি সম্ভরণে এখন কী যেন লক্ষ্য করছে। খবগোশের মতো ভীত চোখ নিয়ে কী যেন দেখছে। ওরা তাড়াতাড়ি উঠে বসল। ওদের শরীরে কোনও আবরণ নেই। ওরা পরস্পর কী বলছে ধবতে পাবছে না বিজ্ঞান।

বিজ্ঞানকে কিছু বলতে না দেখে বড়-মিস্ত্রি খেপে গেলেন।

সুখানি, তুমি নেমকহারাম, পাঞ্জি।

তিনি দাঁতে দাঁত চেপে বলছেন, তুমি নিজে সব দেখছ অথচ আমাকে কিছু বলছ না।

স্যাব, ওরা এখন উঠে বসল।

তারপর সুখানি?

ওরা বোধহয় টের পেয়েছে।

মেয়েটি দেখতে কেমন সুখানি?

বোগা স্যার। মেয়েটি এখন আবার কবল টেনে শুয়ে পড়ল।

চিফ স্টুয়ার্ড তখন ভিতরে মেয়েটিকে উদ্দেশ্য করে বলছিল, মর্লিন, কারা যেন বাইরে কথা বলছে। যদি টের পায় তবে নিশ্চয় হামলা করবে।

মর্লিন উঠতে চাইল না। বলল, শরীর আর দিচ্ছে না। বাইরে ঝড়, নতুবা চলে যেতাম, সুমিত্র।

সুমিত্র খুব দুঃখের সঙ্গে একটা হাত গুর স্তনের নীচে রাখল এবং কাছে টানল। বলল, এলিওয়েতে এখনও যেন কারা চলাফেরা করছে। কথা বলছে। অনেকক্ষণ থেকে এটা হচ্ছে। দরজা খুলে দেখব?

এই সুখানি, হারামজাদা! তুমি আমাকে বাগে পেয়ে খুব কলা দেখাচ্ছ হে।

স্যার, ওরা কিছু করছে না।

নিশ্চয় করছে। তুমি আমায় মিথ্যা কথা বলছ।

ভেতবে মেয়েটি বলল, না, আমার শরীর ভাল নেই সুমিত্র। ঠান্ডায় জমে গেছিলাম। এই ঘর আমাকে উত্তাপ দিচ্ছে। আমি আজ আর-একটি লোককেও সামলাতে পারব না।

সে পাশ ফিরে ঘুমোবার চেষ্টা করল। চিফ স্টুয়ার্ড সুমিত্র হাঁটু ভাঁজ করে রাখা মেয়েটার নিতম্বের

নীচে এবং বুকে হাত রেখে ঘন হয়ে শুতে চাইল। অথচ শান্তি পাচ্ছিল না। সে ফের উঠে বসল। পোর্ট-হোল খুলে সমুদ্রের গর্জন শুনতে চাইল। ওর শরীর নয়। ঠান্ডা হাওয়া ওকে কাঁপিয়ে তুলছে। স্টয়ার্ড ভাড়াভাড়ি রাতের পোশাক পরে বেসিনে হাত ধুতে গিয়ে শুনল, বাইরে টেঁচামেচি, সুতরাং সে একটা হাই তোলার চেষ্টা করল।

স্যার, আমি মিথ্যা বলছি না।

তুমি আলবত বলছ।

খুব আস্তে অথচ ক্ষুণ্ণ গলায় বললেন বড়-মিস্ত্রি।

বিজন মরিয়া হয়ে বলল, বলেছি তো বেশ করেছি।

বেশ করেছ! তুমি বেশ করেছ। আচ্ছা...

এইটুকু বলে বড়-মিস্ত্রি কড়া নাড়লেন, স্টয়ার্ড, দরজা খোলো। আমি বড়-মিস্ত্রি।

কিন্তু ভিতর থেকে কোনও শব্দ হল না বলে তিনি ফের বললেন, আমি। স্টয়ার্ড, আমি কোনও হামলা করব না। তুমি বললে আমি তিন সত্যি করতে পারি।

তুষারঝড়ে সকলকেই নিঃসঙ্গ করে রেখেছে। দীর্ঘদিনের সমুদ্রযাত্রা অতিক্রম করার পর এই বন্দব, বন্দরে আলো অথবা কোনও রাস্তার নীচে বেশ্যা রমণীর আপ্যায়ন ওদের জন্য প্রতীক্ষা করল না। বড়-সাহেবের ডেসি আসেনি, সুখানি বাইরে গিয়ে একটু মদ গিলতে পারেনি অথবা রমণীর মুখদর্শন যেন কত কাল পর, কত দীর্ঘ সময় ধরে ওদের নোন জলের চিহ্ন মুখে, রমণীর নরম নরম মখ এবং চাপ চাপ আশ্বাদন সবই কোন অতীতের গর্ভে নিমজ্জিত।

এই দিকের কেবিনগুলি ফাঁকা! স্টয়ার্ডের একমাত্র কেবিন, পরে ডাইনিং হল, সামনে গেস্টকম অতিথিদের আপ্যায়নের জন্য, ডেকের নীচে মাংসের ঘর, তারপর সোজা সব ফাঁকা কেবিন, কারণ এই শীতের অঞ্চলে কোনও যাত্রী আসেনি। সুতরাং কোনও মানুষের শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। স্টয়ার্ড এসব জেনেই মেয়েটিকে অন্ধকার জেটির উপর থেকে তুলে সিঁড়ি ধরে জাহাজে নিয়ে এসেছিল, কারণ সে জেটি থেকে তখন দেখেছে গ্যাংওয়েতে কোয়ার্টার-মাস্টার নেই, সুতরাং এটাই উপযুক্ত সময়। সে সময়ের সদ্যব্যবহার করেও কোনও ফল লাভ করতে পারল না, এত সতর্কতা তবু সব কেমন ফাঁস হয়ে গেল। চিংকার এবং হামলা আরও বেশি হতে পারে ভেবে সে দরজা খুলে দিল। ভয়ানক নীত এই এলিওয়ের অন্ধকারে। কেবিনের আলোতে সে বড়-মিস্ত্রির পাথরের মতো চোখদুটো দেখল। এই সময় চিফ স্টয়ার্ডকে অদ্ভুত রকমের তোতলামিতে পেয়ে বসল।

বড়-মিস্ত্রি কেবিনের ভিতর ঢুকে গেলেন। বললেন, আমি তিন সত্যি করছি, স্টয়ার্ড, আমি কোনও হামলা করব না। আমাকে একটু সুখ দাও। আমি তবেই চলে যাব।

কেমন বেহায়া এবং নির্লব্ধ ভঙ্গিতে কথাগুলো বললেন বড়-মিস্ত্রি। তিনি ধমকের সুরে বিজনকে ডাকলেন, এসো। নচ্ছার সব জাহাজ! এটা তোমার বাড়ি নয় সুখানি। এখানে মা বাবা বুলবুলি দিয়ে দেখতে আসবে না, এসো। সামান্য যোনিদেশ দেখার ঝঁক ইচ্ছা হয়েছে, দেখে যাও।

সুখানি ভাল ছেলের মতো বড়-মিস্ত্রিকে অনুসরণ করল। সে কেবিনের ভিতর ঢুকল না। সে দরজাব একটা পাল্লা ধরে উকি দিল মাত্র। স্টয়ার্ড সব কিছু দেখেছে। ভয়ে ওর তোতলামি পর্যন্ত বন্ধ হয়ে গেছে। বড়-মিস্ত্রির চোখদুটো চক চক করছে এবং হননের ইচ্ছাতে একাধি। জানোয়ারের মতো উদগ্র লালসা মুখে, অবয়বে। সে দেখল, বড়-মিস্ত্রি চেয়ার টেনে বসেছেন, দেয়ালে বিচিত্র সব নগ্ন ছবি এবং এঁই বাকের অন্য পাশে মর্লিন, ওর কোমল ত্বকের গন্ধ অথবা মুরগির মতো নরম কলজের উত্তাপ বড়-মিস্ত্রিকে এতটুকু অনামনস্ক করেছে না। সে ঘরের ভিতর নিমজ্জিত অতিথির মতো বসে থাকল।

মর্লিন কবলের ভিতর থেকে উকি দিল। ওর সোনালি চুল বালিশের উপর, ওর নীল চোখ শান্ত। বড়-মিস্ত্রির বিদ্যুৎ শরীর ক্রমশ পাশবিকতায় আচ্ছন্ন হচ্ছে। মর্লিন কবলের ভিতর এসব দেখে ভয়ে গুটিয়ে যাচ্ছে। সে অন্য একটি মুখ দেখল দরজার পাশে। সে মনে মনে বড়-মিস্ত্রিকে উদ্দেশ্য করে বলতে চাইল, ম্যান, আমি জানি তোমাকে নিয়ে কোন কোন ভঙ্গিতে ক্রীড়াচার্য প্রদর্শন করলে তুমি দু'বার তিনবার অত্যধিক চারবার... কিন্তু শরীর ভাল নেই, বড় কষ্ট এই শরীরে, শরীর মুখ বিবর্ণ এবং ভিতরে ভয়ানক যন্ত্রণায় ভুগছি। তুমি আজকের মতো রেহাই দাও। এই দুর্ভোগ যাক, বসন্ত আসুক

তখন তোমার কত টাকা, আমার কত গতর সব দেখাব। অথচ মর্লিন কিছু বলতে পারছে না। ভয়ে ওর শরীর কেবল ঝুটিয়ে আসতে থাকল।

সুখানি দেখল, বড়-মিষ্টি কেমন পাগলের মতো করছেন। পোশাক আলগা করার সময় তিনি দরজা খোলা কি বন্ধ পর্বন্ত দেখছেন না। সুতরাং সুখানি নিজেই দরজাটা টেনে দিল।

বড়-মিষ্টি দুটো শক্ত হাত সোনালি চুলের ভিতর ঠেসে হাঁটু ভাঁজ করে বসে পড়লেন। তিনি মর্লিনের চুলের ভিতর মুখ ঝুঁজে দিলেন। মর্লিন মৃতপ্রায় পড়ে ছিল। বড়-মিষ্টি কন্থলটা শরীর থেকে ঝাঁকিয়ে হাতে ঠেলে দিলেন। ঠোঁটদুটো নীল, বিবর্ণ। ঠোঁটদুটো কামড়ে দেবার সময় দেখলেন, মর্লিন কেমন সাপের মতো পিছলে যাচ্ছে। অত্যন্ত ক্ষীণ গলায় বলছে, ম্যান, আমাকে মেরে ফেলো না। আমি আর পাবছি না।

মর্লিনের মুখ থেকে তখন থুথু উঠছিল। বাইরে ঝড়, মাস্টের আলোগুলো দুলছে। মেসক্রমে বাতি জ্বলছিল। মনসুর আসবে এ সময়। ওর এখন ওয়াচ। মনসুরকে ডাকতে হবে। যতক্ষণ না ডাকবে ততক্ষণ মনসুর শুয়ে থাকবে। সুতরাং সুখানি বিরক্ত হচ্ছে। বড় বেশি সময় নিচ্ছে বড়-মিষ্টি। সুখানি দরজা ঠেলে উকি দিতেই দেখল বড়-মিষ্টি বড় বেশি বেইশ। সে ভিতরে ঢুকে পড়ল। মর্লিনের শরীর থেকে সুখানি বড়-মিষ্টিকে শক্ত হাতে ঠেলে ফেলে দিল। তারপর টানতে টানতে দরজার বাইরে এনে বলল, আপনি দাঁড়ান। বেশি ইতরামি করলে ভাল হবে না।— বলে সে দরজাটা বন্ধ করে দিল।

বড়-মিষ্টি অবনীভূষণ অসহায় পুরুষের মতো স্টুয়ার্ডকে উদ্দেশ্য করে বললেন, দেখলে কাণ্ডটা? কাল আমি ওকে দেখব।

স্টুয়ার্ড বলল, বড় দুর্বল স্যার। শীতে কষ্ট পাচ্ছিল। আমি জাহাজে তুলে এনেছি। টাকা তো মুফতে দেওয়া যায় না। তাই রয়ে-সয়ে একটু সুখ নিচ্ছিলাম।

ওরা দু'জনই চূপচাপ বালকেড়ে হেলান দিয়ে অপেক্ষা করতে থাকল।

স্টুয়ার্ড অত্যন্ত বিচলিত ভাবে কথা বলতে থাকল, স্যার, এটা অত্যাচার হচ্ছে ওর উপর। একটা রুগ্ন মেয়েকে দীর্ঘ সময় ধরে কষ্ট দেওয়া উচিত নয়।

তার জন্য আমি কী করতে পারি?— বলে তিনি এলিগয়েতে পায়চারি করতে থাকলেন। অঙ্ককার এলিগয়েতে প্রায় কিছুই দেখা যাচ্ছিল না। সেই থেকে থেকে আগের মতো সমুদ্রগর্জন ভেসে আসছে। ভূষাবঝড়ের গতি কমছে কি বাড়ছে, অঙ্ককার পথে দাঁড়িয়ে বড়-মিষ্টি টের করতে পারলেন না। তিনি দরজার সামনে এসে দাঁড়ালেন। বিরক্ত গলায় বললেন, সুখানি বড় দেরি করছে।

স্টুয়ার্ডের দিকে এখন নজর বড়-মিষ্টির। স্টুয়ার্ড এখনও কিছু বলছে না।

তোমার নিশ্চয়ই যেতে ইচ্ছা করছে ভিতরে?

স্যার, আপনার কথার উপর আমার কথা বলা সাজে না।

বড়-মিষ্টি ভাবলেন, এবার কড়া নাড়বেন দরজার। কিন্তু সেই মুহূর্তে দরজা খুলে গেল। বিজনকে খুব বিব্রত দেখাচ্ছে। চোখ-মুখ উন্মিগ্ন। বলল, স্যার, ঘরে মদ আছে? মেয়েটা কেমন করছে স্যার। বড় গিঁটেজ, একটু মদ দিলে হত।

সুমিত্র বলল, স্যার, আমি আগেই বলেছি এত থকল সে সহ্য করতে পারবে না।

বড়-মিষ্টি চিৎকার করে বলতে চাইলেন, তুমি একটা অমানুষ, সুখানি। অথচ বলতে পারলেন না।

দাঁড় দাঁত চেপে বললেন, তুমি একটা পশু, তুমি পশু সুখানি।

স্যার, বিশ্বাস করুন, আমি কিছু করিনি।

কিছু করোনি।

না স্যার, শুধু আদর করছিলাম। কিন্তু কেবল দেখছি মুখ থেকে ওর থুথু উঠছে সাদা সাদা ফেনার মতো। আমি বার বার আলোতে মুখ দেখলাম। জল দিলাম খেতে। খেল। ফের ওরকম হতেই দরজা খুলে দিয়েছি। আপনারা আসুন।

স্টুয়ার্ড কথা বলতে পারছিল না। বড়-মিষ্টি বিমূঢ়। নেশা কেটে যাচ্ছে। এবং তিনি এই সময় সারিবদ্ধ উট দেখলেন, ওরা মরুভূমির উপর দিয়ে চলে যাচ্ছে। সারিবদ্ধ উটের দলটা একটা নগ্ন মানুষকে উত্তপ্ত বলুর উপর দিয়ে টেনে নিয়ে যাচ্ছে শুধু। মানুষটার হাত-পা বাঁধা। তিনি প্রায় চিৎকার দেবার ভঙ্গিতে

বললেন, ওদিকের দরজা বন্ধ করে দাও। আলো নেভাও বাইরের। স্টোর থেকে মদ নিয়ে এসো।

ওরা ভিতরে ঢুকে বাংকের পাশে দাঁড়াল। সবুজ গাউনটা পাশ থেকে তুলে মর্লিনের কোমর পর্যন্ত টেনে দেওয়া হল। সুখানি পায়ের দিকটায় দাঁড়িয়ে আছে। মর্লিনের বড় বড় চোখদুটো স্থির। বিবর্ণ। হাতদুটো বুকের উপর। মুখের রং জলের সঙ্গে গলে গেছে। সাদা এবং অস্বস্ত এক অবয়বের মুখ যা দেখলে ভয়-ভীতি ক্রমশ মানুষকে গ্রাস করে।

বড়-মিস্ত্রি বললেন, মর্লিন মরে যাচ্ছে সুখানি।

স্টুয়ার্ড বলল, যথার্থই মরে যাচ্ছে মর্লিন?

বড়-মিস্ত্রি পুনরাবৃত্তি করলেন, মর্লিন মরে যাচ্ছে সুখানি।

সুখানি বলল, কোনও ডাক্তার...?

ও বাঁচবে না। ডাক্তার ডাকলে সকলে ধরা পড়ে যাব।

স্টুয়ার্ড অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে জানাল, স্যার, আমরা ওকে মেরে ফেললাম।

বড়-মিস্ত্রি ধমক দিলেন, আস্তে কথা বলো। এত বেশি বিহ্বল হবে না। পোর্ট-হোল খুলে দ্যাখো ঝড়ের গতি কী রকম?

এবং বড়-মিস্ত্রি এই নিশ্চিত মৃত্যু জেনে যেন বলতে চাইলেন, এতটুকু পাশবিকতা যে সহ্য করতে পারে না তার মরাই উচিত।

সুখানি পোর্ট-হালের কাচ সম্পূর্ণে খুলে মুখ গলাবার চেষ্টা করল। বাইরে ঝড়। এবং জলের উপর অন্ধকার। দূরে সমুদ্রের উপর বিদ্যুৎ চমকচ্ছে। একটা জাহাজ দেখল সে বাইরে। জাহাজটা লকগেট দিয়ে বন্দরে ঢুকছে। সে সমুদ্রের বুকে পাহাড়টা দেখল, আলো, ঘরবাড়ি দেখল। জাহাজটা এখন এখানেই নোঙর ফেলবে। সে জাহাজিদের হারিয়া-হাপিজের শব্দ এবং যাত্রীদের কোলাহল এই পোর্ট-হোল থেকেই শুনতে পেল। সে বলল, ঝড় কমে যাচ্ছে স্যার।

তারপর বলল, পাশে একটা জাহাজ নোঙর ফেলছে।

বড়-মিস্ত্রি হাঁটু গেড়ে বসলেন মর্লিনের পাশে। ওর কপালে মুখে হাত বুলিয়ে দিতে থাকলেন। বড়-মিস্ত্রি ভিতবে খুব কষ্ট অনুভব করছিলেন। ভয়ানক কষ্টবোধে তিনি সুখানির কোনও কথা শুনতে পাচ্ছেন না। স্টুয়ার্ড স্টোর-রুমে গেছে মদ আনতে, তিনি ভাল করে মর্লিনের শরীর ঢেকে বসে আছেন। একটু মদ খেলে যদি উত্তেজনা আসে। অথবা বাঁচবার লক্ষণ প্রকাশ পায়। তাঁর ইচ্ছা হল মেজ-মালোমকে ডেকে এই ঘটনার কথা, ওষুধের কথা অথবা কোনও বুদ্ধির জন্য... তিনি আর ভাবতে পারছিলেন না। স্টুয়ার্ড এ সময় মদ এনে ওর মুখে ঢেলে দিল, মদটুকু ঠোটের কশ বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে।

স্টুয়ার্ড বলল, কী হবে স্যার।

বড়-মিস্ত্রি বললেন, জানতে পারলে ফাঁসি হবে।

এই ধরনের কথায় চোখ গোল হয়ে উঠল স্টুয়ার্ডের। সে দ্রুত বলে চলল, আসুন, তবে ওকে পোর্ট-হোল দিয়ে জলে ফেলে দিই স্যার। কেউ টের পাবে না।

ওকে ভাল করে মরতে দাও। তা ছাড়া বাইরে যাত্রী-জাহাজ এসে থেমেছে।

এখন অনেক রাত স্যার। আসুন একে জেটিতে ফেলে আসি।

গ্যাংওয়েতে সুখানি মনসুর আছে। এই সব ঘটনা কাক-পক্ষীতে টের পেল পর্যন্ত কপালে দুঃখ থাকে।

কী হবে স্যার? আগে এমন ঘটবে জানলে মর্লিনকে তুলে আনতাম না স্যার। কী কৃষ্ণে এই বন্দবে এসেছি। ঝড়, ঝড়, শুধু ঝড়।

ওদের ভিতর নানা ধরনের কথা হচ্ছিল। এবং এইসব বিচিত্র-সংলাপ ওদের তিনজনকেই সাময়িকভাবে এই মৃত্যু সম্পর্কে নির্বিকার করে রাখছে। এ সময় ওরা তিনজনই ওর পাশে বসল। বড়-মিস্ত্রি বললেন, এসো, আমরা তিনজনই ওকে কোলে নিয়ে বসে থাকি। ওর মৃত্যু আমাদের জীবন উপর সংঘটিত হোক।

এমত এক আবেগদীপ্ত কথায় অবনীভূষণ চোখ বুজলেন। তাঁর মনেই হল না শরীর থেকে যেসব

জাহাজি যন্ত্রণা নেমে এই মেয়েটির দুর্বল শরীরে গরল ঢেলেছে তারা এখনও একই শরীরে বিদ্যমান। তিনি যেন কোনও এক উপাসনা-গৃহে বসে আছেন এমনই এক গভীর প্রত্যয়ের চোখ। তিনি বললেন, এসো, ওকে আমরা শান্তিতে মরতে দিই। কারণ আমরা জানি না ওর নিকট-আত্মীয় কেউ আছেন কি না, আমরা কোনও পুরোহিতকেও ডাকতে পারছি না, সুতরাং ঈশ্বরের নাম আমরাই স্মরণ করব। আর এই কেবিনই আমাদের উপাসনা-গৃহ।

কেবিনের নীল দেয়ালে একটা মাকড়সা অনবরত নীচ থেকে উপরে উঠে যাচ্ছে। ওদের তিনজনের কালের উপর মর্লিনের মুখ, শরীর। দেয়ালে পা ঠেকে আছে। মর্লিনের শরীর কবল আবৃত। র্যাকে ওব ওভারকেটা। হাতের দস্তানা নীল রঙের। চোখদুটো মর্লিনের ক্রমশ সাদা হয়ে আসছে। চোখ গকে জল গড়িয়ে পড়ছে। ওরা তিনজনই এই মৃত্যুর দ্বারা অভিভূত হচ্ছিল এবং মৃত্যুর পরবর্তী ঘটনা সম্পর্কে ভাবছিল। ওরা দেখল চোখদুটো সাদা হতে হতে একেবারে স্থির হয়ে গেল। একটা ঢেকুরের মতো শব্দ, তারপর মৃত্যু।

ওবা মর্লিনের মৃত শরীর ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। বড়-মিস্ত্রি পায়চারি করলেন কেবিনে। দেয়ালে শরীর বেখে মর্লিনের মুখ দেখছিল সুখানি। সে একটু হেঁটে গিয়ে কবল দিয়ে মর্লিনের মুখটা ঢেকে দিল। স্টুয়ার্ড দেয়ালে টাঙানো নথ চিত্রের ক্যালেন্ডার থেকে, আজ কত তারিখ, কী মাস, কী বছর এবং বদবেব নামটা পর্যন্ত তুলে আনল। স্টুয়ার্ড, বড়-মিস্ত্রি এবং সুখানির নির্বিকার ভঙ্গি দেখে দুঃখিত হল। স বলল, স্যার, সারা রাত আমরা মড়া আগলে পড়ে থাকব?

বড়-মিস্ত্রি কী ভেবে যেন দরজা খুললেন এবং বাইরে যাবার উপক্রম করতে সুখানি হাত চেপে বলল, স্যার, আপনি আমাদের ফেলে চলে যাচ্ছেন?

তোমাদের ফেলে যাচ্ছি না সুখানি। মর্লিনের জন্য বাইরে একটু জায়গা খুঁজতে যাচ্ছি।

সুখানি বলল, দরজা বন্ধ করে দেব স্যার?

দাও।

বড়-মিস্ত্রি এলিওয়ে ধরে হাঁটতে থাকলেন। গ্যাংওয়েতে মনসুর বসে আছে। তিনি গ্যাংওয়েতে নামে যেতেই মনসুর উঠে দাঁড়াল এবং আদাব দিল। তিনি লক্ষ করলেন না ওসব। তিনি জাহাজময় ঘুরে জেটিতে, জেটির জলে মর্লিনকে ফেলে রাখবার জন্য জায়গা খুঁজতে লাগলেন। তিনি কোথাও জায়গা খুঁজে পাচ্ছেন না। তিনি দেখলেন, সর্বত্র এক নিদারুণ নিরাপত্তার অভাব। তিনি দেখলেন, সর্বত্র যেন কে জেগে আছে, ওঁদের এই হত্যাকাণ্ড সম্পর্কে তদন্ত শুরু করে দিয়েছে। এ সময়ে ওঁর ফের মদ খাত ইচ্ছা হল। কিন্তু এ সময় মদ খাওয়া অনুচিত কারণ মর্লিনের নিরাপত্তার ব্যবস্থা করাই এখন একমাত্র কর্তব্য। তিনি তারপর দেখলেন ডেকের উপর থেকে একটা শুকনো পাতা উড়ে উড়ে সমুদ্রের দিকে চলে যেতে থাকল। তিনি ভাবলেন, মর্লিনের শরীরে কোনও কোনও আঘাতের চিহ্ন বিদ্যমান... মর্লিন একবার ব্যথায় চিৎকার করে উঠেছিল অথবা পাশবিকতার চিহ্ন এখনও ওর শরীরে বিদ্যমান কি না, অথবা সুখানি এবং স্টুয়ার্ড ওর শরীরে মাংস ভক্ষণের মতো কোনও উদ্গার নিক্ষেপ করেছে কি না, এ ওদের তিনজনকেই গ্রাস করবে। তিনি ছুটেতে থাকলেন, তিনি তাড়াতাড়ি কেবিনের কাছে এসে ফিস ফিস কবে বললেন, স্টুয়ার্ড, দরজা খোলো, স্টুয়ার্ড। স্টুয়ার্ড।

কেবিনের দরজা খুললে তিনি ঝড়ের মতো ঢুকে মর্লিনের শরীর থেকে কবল তুলে নিলেন। ওর শরীরের শেষ আবরণটুকু খুলে বুকে পড়লেন শরীরের উপরে। সুখানি এল, স্টুয়ার্ড এল। বড়-মিস্ত্রি চিকুরের নীচে হাত রেখে বললেন, এই দাঁতের চিহ্ন কার?

সুখানি অভ্যস্ত সংকুচিত চিহ্নে বলল, স্যার আমার। মর্লিনের সামনে মিথ্যা বলে পাপ আর বাড়াতে চাই না।

বড়-মিস্ত্রি তীক্ষ্ণ চোখে মর্লিনকে দেখতে লাগলেন। সুখানির কথার সঙ্গে নিজেও বিড়বিড় করে বললেন, শরীরের এসব চিহ্ন দেখে পুলিশ ধরে ফেলবে।

স্টুয়ার্ড বলল, স্যার, পুলিশ আমাদের ধরে নিয়ে যাবে!

আমাকেও নেবে। — বড়-মিস্ত্রি একবার সুখানির দিকে তাকালেন।

সুখানি বলল, বড় অমানুষিক।

স্টুয়ার্ড বলল, এই তুষারঝড় এজন্য দায়ী।

বড়-মিস্ত্রি বললেন, পুলিশের ঘরে আমাদের বিচার হওয়াই উচিত। সুতরাং এসো, ওকে এখন আর কোথাও নিক্ষেপ না করে এখানেই ফেলে রাখি।

এই সব কথা বলার পর সকলে দাঁড়িয়ে থাকল। সকলে পরস্পরকে চোখ তুলে দেখল।

স্টুয়ার্ড বলল, স্যার, যা হয় তাড়াতাড়ি করুন।

সুখানির সঙ্গে তোমার এখানেই ফারাক। এসব কাজ তাড়াতাড়ি হয় না।

তাড়াতাড়ি হয় না?

না, হয় না।

স্যার, আপনি ঠিক কথা বলেছেন।

আমাদের এখন ভাবতে হবে কোনও অপরাধই আমরা করিনি। এখন শুয়ে পড়লে ঘুমোতে পারব এমন একটা মনের অবস্থা সৃষ্টি করতে পারলেই এই হত্যাকাণ্ড থেকে রেহাই পাওয়া যাবে। যদিও আমরা জানি মনের এমন অবস্থা সৃষ্টি করা অসম্ভব। সুতরাং বোসো।

বড়-মিস্ত্রি ফের বললেন, একটু কফি হলে ভাল হত। সুখানি কী বলছ?

তা মন্দ নয় স্যার।

স্টুয়ার্ড কিছু বের হতে চাইল না। কারণ ওর ভয় কফি আনতে গেলেই ওরা এই কেবিন ছেড়ে চলে যাবে এবং ভোরবেলায় যখন সব জাহাজিরা, তখনও অন্ধকার থাকবে ডেকে, তখনও সূর্য ভাল করে আকাশের গায়ে ফুলবে না, সকল জাহাজিরা ডেক-ছাদ অথবা ইঞ্জিনে নেমে যেতে যেতে গুনবে স্টুয়ার্ডের ঘরে একটি তরুণীর মৃতদেহ, কবলের নীচে স্টুয়ার্ড মৃতদেহটিকে আগলে রেখেছিল।

স্টুয়ার্ড বলল, স্যার, আমার মাথার ভিতরটা কেমন ফাঁকা-ফাঁকা ঠেকছে।

তারপর ওদের উত্তর করতে না দেখে বলল, স্যার, আসুন মর্লিনকে পোর্ট-হোল দিয়ে জেটির জালে ফেলে দি।

যখন লাশ ফুলে ফেঁপে জলের উপর ভেসে উঠবে, যখন দাঁতের কামড় দেখে তোমার দাঁতের চিচ নেবে, তখন?

কোথাও কোনও উপায় নেই?

আপাতত দেখতে পাচ্ছি না।

সুখানি বলল, বড় বিপজ্জনক পরিস্থিতি।

বড়-মিস্ত্রি অন্যমনস্কভাবে মর্লিনের দস্তানা হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করছিলেন।

স্টুয়ার্ড যেন খেপে গেল, স্যার, আমার কেবিনে এসব হচ্ছে। আপনারা আমাকে জপাতে চাইছেন আপনারা যদি আমাকে এ কাজে সাহায্য না করেন আমি একাই ওকে বয়ে নিয়ে যাব।

স্টুয়ার্ড তাড়াতাড়ি কবলের ভিতর থেকে মর্লিনকে তুলে কাঁধে ফেলল তারপর দরজা দিয়ে বের হতেই বড়-মিস্ত্রি ওর হাত চেপে বলল, তুমি কি খেপে গেলে?

স্টুয়ার্ড এবার কঁদে ফেলল, স্যার, আপনারা এ ঘটনাকে আমলই দিচ্ছেন না! আমাকে আপনারা ধরিয়ে দিতে চাইছেন। ঘরে আমার স্ত্রী আছে, সন্তান-সন্ততি আছে।

এইসব কথায় তিনি যথার্থই অভিভূত হলেন। তিনি ধীরে ধীরে ওর কাছে এগিয়ে গেলেন। চোখ মুখ উদ্ভিন্ন। এবং অবিবাহিত জীবনের কিছু সুখ-সুখের কথা স্মরণ করতে পেরে যেন বলতে চাইলেন, স্টুয়ার্ড তুমি আমি সকলে এক সরল পাশবিকতার মোহে আচ্ছন্ন। কখনও ঘরে, কখনও উঠানে এবং দূরের যব গমখেতের ভিতর নগ্ন শরীর আমাদের শুধু কামুক করে তোলে। অথবা এই জাহাজ আমাদের কত দীর্ঘ সময় সমুদ্র এবং আকাশের ভিতর আবদ্ধ করে রেখেছে, শুধু নোনা জল, কখনও প্রবালদ্বীপ এবং নির্জনতা, জাহাজে অস্থির ইঞ্জিনের শব্দ, দেয়ালের উলঙ্গ সব ছবি আমাদের নিরন্তর নিষ্ঠুর করে রাখছে। সুতরাং দীর্ঘ সমুদ্রযাত্রার পর বন্দর এবং রমণীর দেহ স্বাদে-গন্ধে অতুলনীয়। মর্লিন মরে গেছে। এসো, ওর শরীর আমরা সযত্নে রক্ষা করি। বন্দরে ঝড়। এ অঞ্চলে উষ্ণ স্রোত প্রবাহিত। দেশটাতে এখন শীতের শেষ-কুয়াশা লেগেই থাকবে। ডেসি এমন দিনে আসবে না।

এতক্ষণ সকলকে চূপচাপ থাকতে দেখে সুখানি মর্দিনের চুল মুঠোর ভিতর তুলে বলল, স্যার, দেখুন, এই সোনালি চুল কী অপূর্ব!

সুখানি ভাবল, কী ভাবে আর কথা আরম্ভ করা যায়। স্টুয়ার্ড ভয়ে ফঁচা ফঁচ করে কাঁদছে। সুখানি দৃষ্টিভাবে বলল, এই সোনালি চুলে মর্দিন স্যার সুগন্ধী তেল মাখত। গন্ধটা কিছু এখনও জীবিত মেয়েদের মতো।

তারপর সে একটা ঢোক গিলে বলল, স্যার, আপনি পর্যন্ত ভয়ে টেসে গেলেন! কথা বলছেন না, চূপচাপ বসে মর্দিনের হাতের দস্তানা আপনার শক্ত হাতে গলাবার চেষ্টা করছেন।

স্টুয়ার্ডকে উদ্দেশ্য করে বলল, এসো, তোমাকে লাশটা নামিয়ে রাখতে সাহায্য করছি।

বড়-মিস্ত্রি বাঁক থেকে নেমে পোর্ট-হালের কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন। কাচের ভিতর থেকে পাশের জাহাজ স্পষ্ট। কাচ খুলে দিলে জাহাজিদের শব্দ পেলেন। যাত্রী-জাহাজ বলেই সেখানে মানুষের শব্দ পাওয়া যাচ্ছে। তিনি পোর্ট-হোলে মুখ রেখে ভাবলেন, এই পোর্ট-হোল দিয়ে লাশটাকে হারিয়া করে দেওয়া যাক। স্টুয়ার্ডের ফঁচা ফঁচা কান্না আর ভাল লাগছে না। বস্তুত বড়-মিস্ত্রি নিজেও এই মৃতদেহ নিয়ে কী করা যাবে ভেবে উঠতে পারছেন না। তাঁব মাথার ভিতরও শূন্যতা এসে আশ্রয় করেছে। তিনি পোর্ট-হোলে মুখ রেখেই বললেন, স্টুয়ার্ড, সুখানি, মর্দিনকে কাঁখে নাও। তাড়াতাড়ি পোর্ট-হোল দিয়ে গলাবার চেষ্টা করো।— বলে তিনি পাগলের মতো পোর্ট-হোলটাকে টেনে টেনে ফাঁক করবার চেষ্টা কবতে থাকলেন।

সুখানি বলল, স্যার, আপনারও কি মাথা খারাপ হয়ে গেল।

বড়-মিস্ত্রি গোল-গোল চোখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললেন, তবে আমরা কী করতে পারি সুখানি? সমস্ত জাহাজ ঘুরে দেখলাম মর্দিনকে কোথাও রাখা যাচ্ছে না। যেখানেই রাখতে যাব, সেখানেই ধরা পড়ে যাক।

তাবপর তিনি থেমে থেমে বললেন, আহা, ওকে যদি সমুদ্রে নিয়ে যেতে পারতাম! সমুদ্রে ফেলে দিলে কোনও চিহ্নই পাওয়া যেত না।

সুখানি বলল, স্যাব, তবে আসুন, ওকে বরফ ঘরে রেখে দি। ভেড়া-গোরুর সঙ্গে পড়ে থাকবে। কেউ টের করতে পারবে না। জাহাজ সমুদ্রে গেলে ওকে ফেলে দেওয়া যাবে।

বড়-মিস্ত্রির কপাল কুঁচকে উঠল। তিনি আড়চোখে সুখানির দিকে চাইলেন। যেন সুখানি এখানে একমাত্র বুদ্ধিমান এবং স্থিরচিত্ত পুরুষ। সুতরাং তিনি ওর উপরই নির্ভর করতে পারেন এমনত এক চিন্তিত মত পোষণ করছেন মনে মনে। তিনি বললেন, স্টুয়ার্ড কী বলে?

স্টুয়ার্ড কোনও কথা বলছে না। সুখানি ওদের দু'জনকে অনুশাসনের ভঙ্গিতে বলল, তবে আর দেরি করে লাভ নেই। ওকে কাঁখে তুলে নেওয়া যাক।

মর্দিনের হাত পোর্ট-হোলে গলানো ছিল এবং মাথাটাও। পোর্ট-হোল থেকে ওর শরীর ঝুলে পড়ছিল। স্টুয়ার্ড ওর কোমর একটু উপরে তুলে রেখেছে। বড়-মিস্ত্রি ডানদিকে দাঁড়িয়ে মর্দিনের তলপেটের নীচে হাত রেখে স্টুয়ার্ডকে ধরে রাখতে সাহায্য করছিলেন।

ওর তিনজনে মিলে মর্দিনকে বাঁকে শুইয়ে দিল। ওরা প্রথমেই দরজা খুলে দিল না। সুখানি এখন মাঠে দাঁড়িয়ে কোন সেনাবাহিনীকে যেন নির্দেশ দিচ্ছে। সে বলল, স্যার, দরজা খোলার আগে আমাদের কানও পেতে শুনতে হবে, বাইরে কোনও শব্দ হচ্ছে কি না। তারপর দরজা খুলে একজনকে ডাইনিং-হলের সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে। অন্য কেউ যদি আসে তবে শিস অথবা হাতের ইশারা। ইতিমধ্যে মর্দিনকে রসপ-ঘরে নিয়ে যাওয়া হবে। তারপর ফের দরজা বন্ধ করে ছাদের ঢাকনা খুলে মর্দিনের লাশ নীচে হারিয়া করে দিলেই ভয় থেকে নিষ্কৃতি। সেই রাজ্যটা চিফ স্টুয়ার্ডের একান্ত নিজস্ব। এবং আশা করব জাহাজ যত দিন না বন্দর ছেড়ে সমুদ্রে যায় তত দিন স্টুয়ার্ড মর্দিনকে আগলে রাখতে পারবে।

বলে সুখানি স্টুয়ার্ডের কাঁখে চাপ দিল।

ইঞ্জিন-রুমে নেমে যাওয়ার দরজাটা বন্ধ। অ্যাকোমডেশন-ল্যাডার ধরে ডেক-ছাদে উঠে যাওয়ার পথটাতে বড়-মিস্ত্রি কড়া নজর রাখছেন। তা ছাড়া ডাইনিং-হলের পথটা স্পষ্ট দৃশ্যমান। বড়-মিস্ত্রি

এলিওয়ার আলো নিভিয়ে পাহারাদারদের মতো অন্ধকারে দাঁড়িয়ে থাকলেন। এখন বাইরে বড় নেহ বললেই হয়। ইঞ্জিন-রুমে কোনও ফায়ারম্যান হয়তো ওয়াচ দিতে নেমে যাচ্ছে, বুটের ঠক ঠক শব্দ সিঁড়ি ধরে ক্রমশ নীচে নীচে— তিনি সম্ভবপে অন্ধকার থেকেই বললেন, এবার তোমরা রসদ-ঘরে ঢুকে যাও, কেউ নেই।

সুখানি মর্লিনের মাথার দিকটা ধরেছিল। স্টুয়ার্ড পায়ের দিকটা ধরে বাইরে নিয়ে এল। তারপর রসদ-ঘরে ঢুকে দরজাটা বন্ধ করার আগে ডাকল, স্যার, তাড়াতাড়ি চলে আসুন। এলিওয়ার আলো জ্বলে দিল।

ওরা ধীরে ধীরে মর্লিনকে একটা টেবিলের উপর শুইয়ে দিল। টেবিল থেকে কাচের ডিশ এবং অন্যান্য সব পানীয়ের পাত্র তুলে অন্য স্থানে রেখে দিল। এই ঘরে অন্যান্য দরজা খুললে জাহাজিদের রসদ, নীচে রসদ-ঘর, ভিন্ন ভিন্ন রকমের সব সবজি এবং সবজির গন্ধ আঁসছে এই ঘরে। ওরা এ সময় মর্লিনের শরীরের উপর ঝুঁকে পড়ল।

স্টুয়ার্ড বলল, কঞ্চল দিয়ে ঢেকে দি।

বরং ওর গাউনটা নিয়ে এসো।

মর্লিনের নগ্ন শরীর ভয়ানক কুৎসিত দেখাচ্ছে। বড় টেবিলের উপর ওর শরীর মৃত ব্যাঙের মতো— হাত-পা দুটো শীর্ণ এবং চুলের সেই গন্ধটা তেমনি ফুর ফুর করে উড়ছে। চোখদুটো এখনও শুধু স্থি। ওর বুকের পাজর স্পষ্ট। স্তনের সর্বত্র মাড়ত্বের চিহ্ন ধরা পড়ছে। স্টুয়ার্ড এবার কেমন শিউরে উঠল। এই শুকনো স্তনের আশেপাশে সহসা সে দেখল, জঠরে নিমগ্ন কোনও শিশু যেন হাত বাড়চ্ছে। সে তাড়াতাড়ি কঞ্চল এনে ওর শরীর ঢেকে দিল।

ওরা এখন সকলেই কথা কম বলছে। বড়-মিস্ত্রি ভিতরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলেন। বললেন, নীচে হারিয়া করে দেওয়া যাক তবে। তাড়াতাড়ি বরফ-ঘরে ঢুকিয়ে দিতে হবে।

স্যার।— স্টুয়ার্ড ডাকল।

বলো।

আপনি স্যার আমাদের ওপরওয়ালা। আপনি আমাদের সাহস দিন।

যেন এই পশুবাং আচরণ অথবা নিষ্ঠুর ইচ্ছার দ্বারা প্রভূত এই যুবতীর সকল অস্তিত্বের করুণা ক্রমশ জাহাজের ঘুলঘুলিতে মুখ রাখছে। দেয়ালে ওদের ছায়া পড়ছিল। সুখানি কেমন বিকৃতভাবে একটা চোক গিলে বলল, আমি নীচে নেমে যাচ্ছি। আপনারা উপর থেকে ওকে জলদি হারিয়া করুন। এই বিসদৃশ ঘটনা চোখে আর দেখা যাচ্ছে না।

বড়-মিস্ত্রি নীচের ঢাকনা খুলে দিল। নীচের ঘরগুলো অন্ধকার। সুখানি সিঁড়ি ধরে নেমে যাবার আগে নীচের আলো জ্বলে দিল। স্টুয়ার্ড হাঁটু গেড়ে বসল। নীচের ঘরগুলোতে ভয়ানক ঠান্ডা। আলু, পেঁয়াজ এবং শাক-সবজি এখান থেকে কিছু কিছু চোখে পড়ছে। বরফের ঠান্ডা শ্রোত সুখানিকে ভয়ংকর কষ্ট দিচ্ছে। সব কিছু ক্লাস্তিকর। সে এবার উপরের দিকে তাকাল। বড়-মিস্ত্রি হাতের ইশারায় তাকে ডাকছেন।

ওরা তিনজন বড় টেবিলের সামনে দাঁড়াল। ওরা তিনজন মাথায়, কোমরে এবং পায়ে হাত রাখছে। বড় বড় চিনেমাটির বাসন টেবিলের নীচে, কাবার্ডে টি-সেট সাজানো। মাদক দ্রব্য পানের নিমিত্ত সব পাতলা কাচের পাত্র ইতস্তত সজ্জিত। বড়-মিস্ত্রি অনামনস্ত ছিলেন। পা সরিয়ে আনার সময় কিছু কাচের পাত্র ভেঙে নীচে গড়িয়ে পড়ল। কাচ ভাঙার শব্দ, টেবিলের উপর বড় দর্পণে তিনজনের প্রতিবিম্ব, মর্লিনের শক্ত শরীর— সবই ভীতিপ্রদ। মর্লিন ওদের দিকে যেন শক্ত চোখ নিয়ে চেয়ে আছে। সুতরাং নিরন্তর এক পাপবোধ ওদের তীব্র তীক্ষ্ণ করছিল।

ওরা এবার মর্লিনকে কোলের কাছে নিয়ে শব-বাহকের মতো সিঁড়ি ধরে নেমে যাবার সময় সম্ভবপে ছাদের ঢাকনা টেনে খুব ধীরে ধীরে, যেন এতটুকু আওয়াজ না হয় অথবা মর্লিনের গায়ে আঁচড় না লাগে, ওরা মর্লিনকে এ সময় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করছিল। অথচ মর্লিনের শরীর মুরগির মৃত ঠ্যাঙের মতো কদর্য এবং কঠিন। এই আলিঙ্গনের উষ্ণতা ওদের তিনজনকেই ভাবপ্রবণ করে তুলছিল।

মর্লিনের মুখ থেকে সব রং মুছে গেছে। চোখে টানা কাজলের চিহ্ন তখন চোখের নীচে এবং ক্র ৫২৮

প্রাশেপাশে লেগে আছে। পুতুলনাচের নায়িকার মতো চোখ-মুখ। ওরা মর্লিনকে দরজার সামনে শুইয়ে দিল। বরফ-ঘরের তালা খুলে দিল স্টুয়ার্ড, বড় বড় সব মাংস, গোরু ভেড়া শূকর এবং গোটা গোটা ধড় হকের মধ্যে ঝুলছে। অথবা বড় বড় সব টার্কির মাংস, সোঁদা গন্ধ সর্বত্র, প্রচণ্ড ঠান্ডা এই বরফ-ঘরে। ওবা তিনজনই ভিতরে ঢুকে তাড়াতাড়ি মর্লিনকে একপাশে রেখে একটা ত্রিপলে ঢেকে বের হয়ে পড়ল। দরজা টেনে সিঁড়িতে ওঠার মুখে প্রথম কথা বলল স্টুয়ার্ড, স্যার, কাল ভোরে যখন চিফ কুক বসদ নিতে আসবে, কী বলব?

বসদ দেবে।

ওরা ঠিক এখানেই দাঁড়িয়ে রসদের ওজন দ্যাখে। দরজাটা খোলা থাকলে দেখে ফেলার ভয় আছে। দরজা বন্ধ রাখবে।

দরজা সব সময় বন্ধ রাখলে সন্দেহ করতে পারে। কারণ মেসরুমমেট গোস্ত কেটে এনে ওজন করে দেয়।

মেসরুমমেটকে ভোরবেলায় অন্য কাজ দেব। রসদ ভাল দেবে, ওজন বেশি দেবে। সবাই খুশি থাকবে তবে। কেউ সন্দেহ করবে না।

স্টুয়ার্ড তবু সিঁড়ি ধরে উঠল না। সে বরফ-ঘরের দিকে পিছন ফিবে তাকাল।

সে নড়ছিল না। সে বিড় বিড় করে কী সব বকছিল। সে দরজাটার সামনে হেঁটে গেল। দরজা খুলতেই দেখল পা-টা মর্লিনের খালি। সে ত্রিপল দিয়ে পা-টা ঢেকে দরজা বন্ধ করে তালাটা লাগাল। গলাটা টেনে দেখল ক'বার। যখন দেখল তালাটা ঠিকমতো লেগেছে, কোথাও কোনও গোপন বিশ্বাসভঙ্গ উকি দিয়ে নেই অথবা যখন সবই অতি সন্তুর্পণে সংরক্ষিত হল... আর কী হতে পারে, স্টুয়ার্ড এই সব ভেবে সন্দেহের ভঙ্গিতে বলল, স্যার, এটা আমার ভাল লাগছে না। অর্থাৎ এখন মনে হচ্ছে যেন স্টুয়ার্ড নিজের জালে নিজেই জড়িয়ে পড়ছে।

এতক্ষণ পর মনে হল, বড়-মিষ্টির, গলাটা শুকনো ঠেকছে। এতক্ষণ পর একটা চুরুটের কথা মনে হল। তিনি চুরুটে আগুন দিয়ে বললেন, কেন, কী হতে পারে?

স্থানি মুখ বিকৃত করে বলল, ওর কথা বাদ দিন স্যার।

স্থানি, যা বোঝো না, তা নিয়ে কথা বলতে এসো না।

বেশ। চুপ করে থাকলাম।

স্টুয়ার্ড বলল, আর-একবার নীচে নামলে হয় স্যার।

কেন? আবার কেন?

দেখতাম কোথাও কিছু পড়ে থাকল কি না।

স্টুয়ার্ডকে খুব বিবগ্ন দেখাচ্ছে। যেন এই হত্যার জন্য ওকে সকলে দায়ী করে সবে পড়ছে। সে গল, স্যার, ধরা পড়লে আমি সকলের নাম বলে দেব। কাউকে ছাড়ব না। আপনারা সকলেই ওকে গমডেছেন।

বড়-মিষ্টি ধমক দিলেন, স্টুয়ার্ড, তোমার মন অত্যন্ত ছোট।

স্যাব, আমার অবস্থা বুঝতে পারছেন না। আপনারা কাল থেকে যদি এমুখো না হন তবে কী করতে পাবি।— স্টুয়ার্ডের গলায় কান্না ভেসে উঠল।

স্থানি পায়ের নখ দিয়ে ডেকের কাঠে আঁচড় কাটবার চেষ্টা করছিল। বড়-মিষ্টি স্টুয়ার্ডের মুখ দেখছেন। সে মুখ বিবগ্ন। তিনি এবার স্টুয়ার্ডের হাত ধরে বললেন, রাতে আমরা কোথাও যাব না স্টুয়ার্ড। ছাদের নীচে বরফ-ঘরে মর্লিনের পাশে বসে থাকব। কোনও ভয় নেই তোমার।

ওরা তিনজনই এবার যার যার কেবিনের দিকে এগিয়ে যেতে থাকল। স্টুয়ার্ড নিজের কেবিনের দরজা খুলে দিল। দরজার পাল্লাতে হাত রেখে দাঁড়িয়ে থাকল। সে দরজা বন্ধ করতে যেন সাহস করছে না। ওর ভয় করছে। এতদিনের জাহাজি-জীবন, অথচ কখনও এমন নিষ্ঠুর ঘটনার সে সাক্ষী থাকেনি।

বড়-মিষ্টি কিছু বলতে পারছেন না। তিনি খুব ধীরে ধীরে হেঁটে চলে যাচ্ছেন।

স্থানি বলল, শুয়ে পড়ো স্টুয়ার্ড। রাত আর বেশি নেই।

স্থানির ঘর ডেক পার হলো। সে ফোকশালে থাকে। জাহাজের শেষ দিকটাতে জাহাজিদের জন্য

অনেকগুলো ঘর। সুখানি এবং ডেক-কশপ সেখানে থাকে, পাশাপাশি বাংলাকে।

সুতরাং সুখানি বাইরে এসে দেখল, রাত শেষ হয়ে আসছে। সুখানি হাতের দস্তানা খুলে ফেলল। রাত শেষ হচ্ছে। বরফ পড়ছে না। বড় নেই। এক শান্ত নীল রং জাহাজের শরীরে যেন লেপটে আছে। কুয়াশা নেই। সুতরাং শহরের আলো স্পষ্ট। আকাশে ইতস্তত নক্ষত্র জ্বলছে। যেসব জাহাজ উষ্ম স্রোতে সমুদ্রে মাছ ধরতে বের হয়েছিল ওরা একে একে ফিরে আসছে। সে এই শীতের ভিতর রেলিং-এ ভর করে দাঁড়াল। রাতের সব ঘটনা দুঃস্বপ্নের মতো মনে হচ্ছে। দেশ-বাড়ির কথা মনে হল। স্বীর কথা মনে হল, সন্তান-সন্ততি অর্থাৎ এক সুনিপুণ সাংসারিক জীবনের কথা ভেবে এই জাহাজি-জীবনকে মিত্রার দিতে থাকল। প্রেম, প্রীতি, স্নেহ হৃদয়ের ঘরে সব মরে গেছে, কারণ এই মৃত্যুজনিত বেদনা সুখানিকে আড়ষ্ট করছে না, মর্দিন মরে গেছে, জাহাজের অন্যান্য জাহাজিরা ঘুমে মগ্ন, শুধু ওয়াচের জাহাজিরা জেগে ওয়াচ দিচ্ছে। যদি পুলিশ খোঁজ করতে আসে, যদি এই হত্যাজনিত দায়ে একটা লম্বা দড়ি ক্রমশ বিস্তার লাভ করতে থাকে, সুখানি ভয়ে নিজের গলাটা চেপে ধরল এবার। তারপর আরও সব ভয়ংকর দৃশ্যের কথা ভেবে সে চুপি চুপি স্টুয়ার্ডের কেবিনে ফিরে যাবার জন্য পা চালাল। এক দুরারোগ্য ভয় সুখানিকে নিঃসঙ্গ পেয়ে জড়িয়ে ধরছে।

সে স্টুয়ার্ডের কেবিনে এসে দেখল, দরজা খোলা। পাশা ধরে স্টুয়ার্ড আগের মতো দাঁড়িয়ে আছে। সে ডাকল, এই! এই! হচ্ছে কী?

এবং মনে হচ্ছে বজ্রজনিত মৃত্যু। সুখানি ওকে নাড়া দিল বারবার। এবং স্টুয়ার্ডকে টেনে নিল বাংকের কাছে, তারপর ধমক দিয়ে বলল, কী হচ্ছে এটা! এমন ভিত্তি লোকের জাহাজি হওয়া চলে না। চূপচাপ শুয়ে থাকো। এমন করবে তো খুন করব।

সুখানি ঘুরে গিয়ে বড়-মিস্ত্রির কেবিনের সামনে এসে দাঁড়াল। কেবিনের দরজা খোলা। বড়-মিস্ত্রি একটা টেবিলের উপর বৃকে আছেন। শরীরে কোনও জীবনের লক্ষণ পাওয়া যাচ্ছে না।

সুখানি ডাকল, স্যার, দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়ুন।

বড়-মিস্ত্রি টেবিল থেকে নড়লেন না। দরজাটা টেনে দাও সুখানি। বড়-মিস্ত্রি টেবিল থেকে মাথা তুললেন না। মর্দিনের সাদা চোখ ওঁকে তখনও অনুসরণ করছে যেন। তিনি কেবিনে পায়চারি করতে থাকলেন। রাত শেষ না হওয়া পর্যন্ত তার পায়চারি করার ইচ্ছা। ভোরের বাতাসে পাখিরা যখন উড়বে, যখন কোথাও কোনও হত্যা অথবা রাতের দুর্ঘটনাজনিত দুঃখ মাতুলের গায়ে লেগে থাকবে না, তখন বড়-মিস্ত্রি বাংলাকে শুয়ে ঘুম যাবার চেষ্টা করবেন।

কিন্তু অধিক সময় তিনি পায়চারি করতে পারলেন না। তিনি বাংলাকে শুয়ে পড়লেন।

সুখানি ডেক ধরে হেঁটে চলে গেল। সে নিজের ফোকশালে ঢুকে চূপচাপ বসে থাকল। আলো জ্বলল না। দরজা বন্ধ করে পোর্ট-হোল খুলে সামনে মুখ রেখে বসে থাকল। রাতের সব পাখিদের দেখে ইতস্তত ছড়ানো নাবিকদের সব ছবি দেখে এবং দূরের জেটিতে একটি শিশুর কান্না শুনে ওরও মর্দিনের জন্য কষ্ট হতে থাকল।

ওরা তিনজন জাহাজের তিনটি ঘরে পোষা পাখিদের মতো ঘুমোচ্ছিল। বরফ-ঘরে মর্দিন। ত্রিপলে শরীর ঢাকা পড়ে আছে। অন্যান্য কেবিনে দীর্ঘদিন পর রাতের এই প্রহরটুকুকে জাহাজিরা আশ্বাসন করছে। ঠান্ডার জন্য সকলেই কেমন কুঁকড়ে ছিল। কোয়ার্টার-মাস্টার গ্যাংওয়ের ওয়াচ শেষ করে ফোকশালে ফিরে আসছে। ভোরের আলো ফুটে উঠলে সকলে রেলিং-এ ভর করছে, জেটি অতিক্রম করে শহরের বাস ট্রাম এবং রমণীদের প্রিয়মুখ... তারপর মাটির স্পর্শের জন্য উন্মিষ্ট এক জীবন... আহ! এই দেশ, মাটি, পাব, নাইট ক্লাব, সুখ শুধু সুখ, উলঙ্গ এক চিন্তা সব সময়ের জন্য, জাহাজিরা দীর্ঘ সমুদ্রযাত্রার পর সুখ নামক উলঙ্গ এক নগরে ইটিছে যেন।

ওরা তিনজন পোষা পাখির মতো স্বপ্ন দেখল।

বড়-মিস্ত্রি স্বপ্নের কোলাহলে এক অপার্থিব দৃশ্য দেখে অনেক দূর চলে যেতে থাকলেন। তিনি দূরে সব চিনার গাছ দেখলেন, আকাশ দেখলেন, অথবা দেখলেন পাইন আপেলের নীচে সুন্দরী রমণীগণ নগ্ন হয়ে বসে আছে। তিনি বড় বড় চিনার গাছ ফাঁক করে চলে যাচ্ছেন। ডেইজি ফুলের গন্ধ কোথাও
৫৩০

এবং সামনে সেই উল্লস নগর। তিনি পোশাক পরিত্যাগ করে সেই নগরে প্রবেশ করে কেবল হ্যাঁচো দিতে থাকলেন।

বড়-মিষ্টি স্বপ্নের ভিতর বিগত জীবনের কিছু মহত্তম ঘটনা দেখতে পেলেন।

সুখানি স্বপ্ন দেখল, একটা উট মরুভূমি থেকে নেমে আসছে। ওর সঙ্গে দড়ি দিয়ে এক উল্লস নারীকে বেঁধে রাখা হয়েছে। বরফ-ঘরে ছাল তুলে নেওয়া গোরু অথবা শূকরের মতো দেখাচ্ছে বর্মণীকে। উট দীর্ঘপথ অতিক্রম করে এক মরুদ্যানের প্রবেশ করল। সামনে নীল হ্রদ। হ্রদের জলে উট নেমে গেল। সঙ্গে সঙ্গে যুবতী প্রাণ পাচ্ছিল। যখন খেজুর গাছের পাতাগুলো সবুজ গন্ধ ছড়চ্ছিল তখন সুখানি দেখল যুবতী সেই উটের পিঠে বসে এবং হাজার হাজার পুরুষ সেই যুবতীর জন্য প্রাণ দিতে উদ্যত হচ্ছে। যুবতী বসে বসে শ্রেমের আধার থেকে কণামাত্র বিতরণ করে অদৃশ্য হয়ে গেল। সুখানি ফের যখন উটটিকে দেখল তখন স্বপ্নের ভিতর উটটি চলাফেরা করছিল, উটের পায়ে দড়ি এবং দড়িতে বর্মণীর শরীর আবদ্ধ। সেই এক ঘটনা বার বার চোখের উপর পুনরাবৃত্তি হতে থাকল।

সুখানি স্বপ্নের ভিতর শেষ পর্যন্ত এলবিকে দেখল। এলবির সক্রুণ চোখ এবং কান্না স্বপ্নের হলিগলি থেকে বের হয়ে আসছে।

আর স্টুয়ার্ড একটা মৃত কৃমি হয়ে বাঁকে পড়ে ছিল। নড়ছিল না। সাদা ফ্যাকাসে হয়ে গেছে মুখ। অথচ ওর স্বপ্নে একটা তাজা গোলাপ ফুল ফুটে ছিল সব সময়। চেরি নামক এক যুবতীর মুখ সেই ফুলের ভিতর থেকে বার বার উঁকি দিচ্ছে। সে শুয়ে শুয়ে ঢোক গিলল। ওর স্বপ্নের শেষটুকুতে ছিল একটি পুরুষ-অশ্বের নীচে শুয়ে একটি নগ্ন যুবতী বার বার সহবাসের চেষ্টায় ব্যর্থ হচ্ছে।

তাবপর জাহাজে ভোর হল। সকলেই উঠে পড়ল একে একে। এখনও জাহাজ-ডেকে অন্ধকার আছে। সাবেং সকলকে বলল, টাফু।

ওবা উপরে উঠে এল। ওরা জল মারতে আরম্ভ করল ডেক-এ। ইঞ্জিনের জাহাজিরা ইঞ্জিন-সাবেঙের সঙ্গে নীচে নেমে গেল। বয়লারের স্মোকবক্স পরিষ্কার করার জন্য কয়েকজন কোলবয় তবতব করে সিঁড়ি ধরে উপরে উঠে গেল। মেজ-মিষ্টি একবার নীচে নেমে ব্যালেস্ট পাম্পের জংশপাশে টর্চ মেরে কী যেন অনুসন্ধান করে গেছেন, উপরে এখন ডেক-জাহাজিরা ডেকে জল মাবছে। রাতে যে তুষারঝড় হয়েছিল, জল মেরে তার শেষটুকু যেন পরিষ্কার করে দিচ্ছে। একটু বাদে আলো ফুটবে। এবং রোদ উঠবে।

ডেক-জাহাজিরা গাম-বুট পরে জল মারছিল। হিমেল হাওয়া সমুদ্র থেকে উঠে আসছে। জেটি অতিক্রম করলে বালিয়াড়ি। এ দেশে এবার বসন্ত আসছে। বালির চরে নতুন ঘর উঠছে। কার্নিভেল বসবে। গাছের পাতাসকল কুঁড়ি মেলেছে। ডেক-জাহাজিরা এই শীতের ভিতর রোদের উষ্ণতার জন্য অপেক্ষা করছিল এবং তীরের দৃশ্যসকল দীর্ঘ সমুদ্রযাত্রার গ্লানি মুখে দিচ্ছিল।

ঠিক এ সময়ে স্টুয়ার্ড দরজা খুলে দেখল, ভোর হয়ে গেছে। ওর স্বপ্নের কথা মনে হল এবং মনে হল ভাগুরি, চিফ কুক আসবে রসদ নিতে। তারপর গত রাতের মর্লিন, মৃত্যু এবং হত্যাজনিত দায়, সর্বাঙ্গিত্ব ওকে ফের গ্রাস করতে থাকল। সে বাথরুমে গেল না, চোখ-মুখ ধুল না, রসদ-ঘরের ঢাকনা খুলে তবতর করে নীচে নেমে গেল। বরফ-ঘরের দরজা খোলার আগে ভাবল, বড় বড় ভাল গোস্ত বাইরে বের করে দরজা বন্ধ করে দেবে। সে মেনুর কথা ভাবল। কী মেনু হবে এমনত একটা আন্দাজ হবে দরজা খুলতেই সে ভয়ে এবং বিষ্ময়ে হতবাক। দেখল, মর্লিনের মুখ খোলা। মর্লিনের মৃত সাদা চোখ ওকে দেখছে। সে সেই ছোট ত্রিপলে মুখ ঢাকতে গিয়ে দেখল পা বের হয়ে থাকছে। সে টানটানি করল অনেকক্ষণ। কিছু পা মাথা একসঙ্গে ত্রিপল দিয়ে ঢেকে দিতে পারল না।

স্টুয়ার্ড একা বলে ছুক থেকে গোস্ত নামাতে দেরি হচ্ছিল। ওর কষ্ট হচ্ছিল খুব। কী করবে, কী না করবে ভেবে উঠতে পারছে না। একটা অস্পষ্ট আশংকা ওকে সব সময় বিব্রত করছে। ওর গলা শুকিয়ে উঠছে। ছাদে পায়ের শব্দ। ভাগুরি, চিফ কুক নেমে আসছে। ওদের শব্দ পেয়ে সে হামাগুড়ি দেবার ভঙ্গিতে বসে পড়ল। মর্লিনকে টেনে টেনে বরফ-ঘরের বালকেডের পাশে নিয়ে গেল। স্টুয়ার্ড দেখল, ওব অনাবৃত দেহের রং এবং এই বাসি গোস্তের রং হুবহু এক। সে খুলানো বাঁড়-গোরুর ভেতর থেকে দেখল ওরা ক্রমশ এগিয়ে আসছে। সে কেমন মাথার ভিতর যন্ত্রণাবোধে অবসন্ন হয়ে পড়ছে। সে দু'বার

ঈশ্বরের নাম স্মরণ করে ভূতের মতো নতুন এক বুদ্ধির আশ্রয়ে চলে গেল, কপিকলটাকে এগিয়ে এনে মর্লিনকে পায়ে গেঁথে ছকে বুলিয়ে দিল। সে নীচে বসে সব দেখতে দেখতে ভাবল, এই অনাবৃত শরীরের রং নিয়ে মর্লিন এখন গোরু-ঘোড়া হয়ে গেল। দরজা থেকে মর্লিনের অস্পষ্ট শরীরের রং এবং আকার আখপোড়া শূকরের মতো দেখাচ্ছিল। স্টুয়ার্ড বুঝল, এই ঘরের দেয়াল, ছাদ এবং ছকের সর্বত্র একই রকমের লাশ। সে দরজার ভিতর দিয়ে ঝোলানো গোস্তের সঙ্গে মর্লিনের এতটুকু প্রভেদ খুঁজে পাচ্ছে না। সে এবার কিঞ্চিৎ নিশ্চিন্ত মনে কাজ করতে পারল। রসদ বের করে অন্যান্য দিনের মতো কম বেশি করার স্পৃহাতে মেক্রমমেটকে ডেকে আলু-কপির ঘরে হামাগুড়ি দেবার ভঙ্গিতে ঢুকে গেল।

অন্যান্য দিনের মতো চিফ কুকের সঙ্গে স্টুয়ার্ডের বচসা হল না রসদ নিয়ে। চিফ কুক উলটেপালটে গোস্ত দেখল। ওরা রসদ নিয়ে উপরে উঠে যাচ্ছে। ডেক-ভাগুরি এবং ইঞ্জিন-ভাগুরিও রসদ নিয়ে উপরে উঠে গেল। স্টুয়ার্ড সকলকে দুটো করে আলাদা ডিম ঘুব দিয়েছে। চিফ কুককে আলাদা অক্সটেল দিয়েছে। সকলেই মোটামুটি খুশি। ওরা সকলে রসদ নিয়ে উপরে উঠে গেলে স্টুয়ার্ড ফেব বরফ-ঘরের দরজার সামনে দাঁড়াল। অনেকগুলো চামড়া ছাড়ানো গোরু ভেড়ার লাশ অতিক্রম করে মর্লিনের পিঠি এবং মাথার ডান দিকের অংশটা অস্পষ্ট এক শূকরের মাংসের মতো। টার্কির পেটের দিকটার মতো নিতম্বের ভাঁজ। এই ঘরে মর্লিন শূকর-ভেড়া অথবা গোরুর মতো শরীর নিয়ে এখন ছকে বুলিয়েছে। শুকনো স্তন এবং অন্য কিছু দেখার জন্যই সে এবার ভিতরে ঢুকে মুখোমুখি দাঁড়াল। মর্লিনের তলপেট সংলগ্ন মুখ, সোনালি চুলে এখনও তাজা গন্ধ, অথচ মর্লিনকে মরা মাংস ভাবতে কষ্ট হচ্ছিল। সে পেটের নীচে হাত বুলাতে থাকল অন্যমনস্কভাবে।

যে ভয়টা নিরন্তর কাজ করছিল স্টুয়ার্ডের মনে, এ সময় সেই ভয়টা কেটে যাচ্ছে। সে বলল, মর্লিন, আমরা তোমাকে সমুদ্রে নিক্ষেপ করব।

সে প্রদক্ষিণ করার মতো মর্লিনের শরীরটা একবার ঘুরে ঘুরে দেখল। সে বলল, এই নিষ্ঠুরতার জন্য গতকালের তুষারঝড় দায়ী।

অথচ মনে হল, নিরন্তর সে তার অপরাধবোধকে দূরে রাখার স্পৃহাতে এমন সব কথা বলছিল। সে নিজের মনেই হেসে বলল, শুধু মাংস ভক্ষণে তৃপ্তি থাকে না মর্লিন।

তারপর সে দরজা বন্ধ করে উপরে উঠে যাচ্ছে।

জাহাজে দৈনিক কাজ জাহাজিরা করে নিচ্ছে। সারাদিন কাজ। দিন ছোট বলে রাতের কিছু অংশও ওদের কাজের ভিতর ঢুকে গেল। সারাদিন কাজের পর এক সময়ে বড়-মিস্ত্রি, স্টুয়ার্ড এবং সুখানি একত্রে বসে ছিল। ওরা কোনও কথা বলেনি। কারণ রাতে একই দুঃস্বপ্ন এসে এদের জড়িয়ে ধরবে ওরা জানত।

ওরা প্রতি রাতে জাহাজের কেবিনে দুঃখী জাহাজির মতো বসে থাকত।

একদিন ওদের পোর্ট-হালের ফাঁক দিয়ে রোদ এসে পড়ায় সুখানি বলল, বড়-সাব, বাইরে বোদ উঠেছে।

বড়-মিস্ত্রি বললেন, সুখানি, চলো, মর্লিনকে দেখে আসি।

স্যার, ওভাবে মর্লিনকে আমি দেখতে পারব না। স্যার, বরং আমাদের পুলিশের কাছে ধরা দেওয়া ভাল। এভাবে মৃতদেহের উপর কুৎসিত আচরণ করে জাহাজে আমি বাঁচতে পারব না। রাতে স্যার ঘুম হচ্ছে না। যেখানে যখন থাকছি মর্লিন মৃত পাথরের চোখ নিয়ে তাকিয়ে থাকছে।

স্টুয়ার্ড বলল, স্যার, আমার সামনে শুধু ঈশ্বরের থাবা। যেখানে থাকছি সেখানেই গলা টিপে ধবড়ে চাইছে।

বড়-মিস্ত্রি দেখছেন, ধীরে ধীরে ওরা তিনজন ভয়ংকর হয়ে উঠছে।

বড়-মিস্ত্রি বললেন, রাতে আজকাল একই স্বপ্ন দেখছি, আমার স্ত্রী সমুদ্রে ভেসে যাচ্ছেন। মৃত। চোখ-মুখ পচে গেছে।

সুখানি!— চোখ-মুখ লাল। ওর শরীর বাৎকের উপর হিংস্র থাবা নিয়ে বসে আছে।

বড়-মিস্ত্রি স্টুয়ার্ডকে বললেন, স্টুয়ার্ড, মর্লিনকে সন্ধ্যার পর শুইয়ে রাখবে। আমি আর সুখানি

শহর থেকে ফুল নিয়ে আসব। ওর পোশাক যেন পরানো থাকে। আমরা মর্লিনকে ভালবাসার চেষ্টা করব।

সুখানি।— তিনি সুখানির দিকে মুখ ঘুরিয়ে বললেন, আমার মনে হয় যদি যথার্থই আমরা মর্লিনকে ভালবাসতে পারি, যদি মনে হয় মর্লিনের শরীর প্রীতিময়, তখন আমাদের পাপবোধ নিশ্চয়ই কিছুটা লাঘব হবে। কারণ আমরা সকলেই একদিন এরকম ছিলাম না। আমরা ঘুমোতে পারব। সারারাত কঠিন ধৃষ্ণু আমাদের আগলে থাকবে না।

সুখানি বলল, বরং আমাদের জীবনেও কিছু কিছু মহন্তর ঘটনা আছে যা মর্লিনকে ফুল দেবার সময় বলতে পারি।

পাঁচটা না বাজতেই জাহাজ-ডেকে রাত নেমে এল। বাইরে ঠান্ডা। শীত যাবার আগে যেন বন্দরটাকে প্রচণ্ডভাবে কাঁপিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। ডোরের রোদটুকু এবং আকাশের পরিচ্ছন্নতা এই শীতকে তীব্র তীক্ষ্ণ করেছে। ওরা তিনজন গ্যাংওয়ে ধরে নেমে গেল। ওরা ওভারকোট পরেছিল, মাথায় ফেস্ট-ক্যাপ ছিল ওদের। বড়-মিষ্টি হাতে একটা স্টিক রেখেছে।

সুখানি সহসা বলল, স্যার, স্টুয়ার্ডের ফিরে যাওয়া উচিত। মর্লিনকে জাহাজে একা ফেলে রাখা উচিত হয়নি। অন্য কেউ যদি ওকে আবিষ্কার করে ফেলে?

বড়-মিষ্টি বললেন, আরে না! তুমিও যেমন, স্টুয়ার্ড ফাঁক পেলেই ওখানে ঘুর ঘুর করবে এবং ধরা পড়ব সুযোগ করে দেবে।

এ সময় ওরা সমুদ্রের ধারে ধারে কিছু পুরুষ এবং রমণী দেখতে পেল। জেটির জাহাজগুলো অতিক্রম করে ছোট এক মাঠ, কিছু টিউলিপ ফুলের গাছ। বার্চ জাতীয় গাছের ছায়ায় ছায়ায় ওবা হেঁটে যাচ্ছে। সমুদ্রের ধারে সব লাল নীল রঙের বাড়ি। সমুদ্রের জল বাতাসের সঙ্গে উঠে আসছে। ইতস্তত ভিন্ন ভিন্ন পাব এবং নাইট ক্লাবের লাল বিজ্ঞাপন। অন্য দিন হলে স্টুয়ার্ড এইসব নাইট ক্লাবে ঢুকে যেত, ওদের উল্লস নাচ দেখে সারারাত কামুক হাওয়ায় ভেসে বেড়াত। সুখানি, পাবের ধারে অথবা রাস্তার মোড়ে পালকের টুপি পরে সং দেখানোর মতো যারা দাঁড়িয়ে থাকত, তাদের একজনকে বগলে চেপে বলিয়াড়িতে নেমে যেত, কিন্তু আজ ওরা তিনজনই শুধু দেখছে, ওরা ভাল ফুল কেনার জন্য পথ ধরে হাটছে।

বড়-মিষ্টি স্টুয়ার্ডকে উদ্দেশ্য করে বললেন, মর্লিনকে জেটির কোন জায়গা থেকে তুলে নিয়েছিলে?

জেটিব তিন নম্বর ক্রেনের নীচ থেকে।

সুখানি স্টুয়ার্ডকে পুলিশের মতো জেরা করে বলল, সে তখন কী করছিল?

একজন জাহাজিকে সুখ দিচ্ছিল।

কতক্ষণ ধরে?

খুব শীত। সময় আমি হিসাব করিনি।

তুমি ওকে কী বললে?

আমি একটু সুখ চাইলাম।

উত্তরে সে কী বলল?

ওরা উঁচু-নিচু পথ ধরে হাঁটছিল। ওরা শহরের বাজার দেখার জন্য এবং ফুল কেনার জন্য উঠে যাচ্ছে। বড়-মিষ্টি চলতে চলতে লাঠি ঘুরাচ্ছিলেন, যেন তিনি কুকুরের দৌড় দেখতে যাচ্ছেন।

হত্যাজনিত কোনও ভয়ই ওদের এখন নেই, এমত চোখ-মুখ ওদের সকলের।

সে বলল, একটু গরম দাও আমাকে, নইলে শীতে মরে যাব।

বড়-মিষ্টি ধমকের সুরে বললেন, সুখানি, আমরা এই বন্দর-পথ ধরে কোথায় যাচ্ছি?

স্যার, ফুল কিনতে।

কিন্তু গোটা পথটা ধরে তুমি একটা পেটি-দারোগার মতো কথা বলছ!

বড়-মিষ্টিকে খুশি করার জন্য সে বলল, আজ ভোরেও স্যার কাগজ দেখলাম। শহরের কর্তৃপক্ষ মর্লিন সম্পর্কে একেবারে উদাসীন। শহর থেকে একটি মেয়ে গায়েব হয়ে গেল অথচ...

সুঁয়ার্ড নাকের মধ্যে রুমাল ঢুকিয়ে ভিতরটা পরিষ্কার করল। এবং বলল, নিরুদ্দিষ্ট কলামটা দেখেছিলে?

হ্যাঁ, দেখেছিলাম বইকী। ওতে আছে, এক ভদ্রমহিলার একটি কুকুর নির্বোজ। কুকুরের যে খোঁজ দিতে পারবে তাকে দশ হাজার পাউন্ড পুরস্কৃত করা হবে। স্যার, চলুন একটা কুকুর ধরে নিয়ে ভদ্রমহিলার কাছে যাই।

ওরা একটা পথের মোড় ঘুরল। এই পথটা একটু অন্ধকার। ওরা ক্রমশ সমুদ্র থেকে দূরে সরে আসছে। সমুদ্রের গর্জন শোনা যাচ্ছে না আর। বাতাসের সঙ্গে তেমন জলীয় কণাও নেই। আগন্তুক তিনজনকে শহরের পুরুষ ও রমণীগণ দেখছিল। নীল আলো, হিমেল হাওয়া এবং পথের বাস-ট্রামের শব্দ, নাইট ক্লাবের সংগীত, ক্যাফে, বার মিলে একটা রহস্যের অন্ধকার এই পথটার ভিতর ঢুকে স্তব্ধ হয়ে আছে। ওরা এখানে থামল। একটা বাড়ির ভিতর থেকে কিছু কুকুরের চিংকার ভেসে আসছে। ওরা দেখল, উপরে লেখা আছে 'কুকুর ভাড়া পাওয়া যায়'।

ওরা এক সময় একটা সরু লেণ্ডনের পাড় ধরে হাঁটতে থাকল। উঁচু-নিচু পথ। সমুদ্র বড় সন্তর্পণে খুব সরু পথ করে শহরের ভিতর ঢুকে গেছে। গতবার ডেসি এবং বড়-মিস্ত্রি এখানে নৌকা বাইচ দেখতে এসেছিলেন। ডেসিকে নিয়ে বড়-মিস্ত্রি কী কী ঘটনার সম্মুখীন হয়েছিলেন, নৌকা বাইচ দেখার পব লেণ্ডন অতিক্রম করে এক নির্জন স্নিদ্ধ সম্মুখ্য একটি বার্চগাছের নীচে অথবা দূরের সব পাহাড়শ্রেণি পার হলে ছোট্ট কিশোরী মেয়ের গ্রাম্য এক পাবে সারা দিন মাতলামি এবং অন্য অনেক সব ছোট্ট ঘটনা স্মৃতি ভিতর থেকে বেয়ে বেয়ে উঠে আসছিল।

বড়-মিস্ত্রি, সুখানি এবং সুঁয়ার্ডের সঙ্গে প্রাণ খুলে কথা বললেন, কারণ যে সেতুটা এই লেণ্ডনকে সংযুক্ত করেছে সেখানে হরেক রকম যুবক-যুবতী লেণ্ডনের জলে প্রতিবিম্ব সৃষ্টি করেছে এবং প্রেম নিবেদন করেছে। দূরে পাহাড়শ্রেণি, মাথায় লাল নীল অজস্র আলো। লেণ্ডনের নীল জলে সরু সরু স্কিপ বাঁধা। ছই আছে এবং অনেকটা ঘরের মতো, যেখানে ইচ্ছা করলেই কোনও বেশ্যা রমণীকে নিয়ে বাত কাটানো যায়। ডেসি এবং বড়-মিস্ত্রি অনেকবার এই সব স্কিপে রাত কাটিয়েছেন, ওদের দু'জনকে আজ তিনি এ কথা জানানলেন। জাহাজে রাজ রাজ ডেসি যাচ্ছে আর রাজ রাজ তিনি তাড়িয়ে দিচ্ছেন। এ কথাও জানানলেন। নির্মল এই আকাশ, মাথার উপর পাহাড়শ্রেণির অজস্র আলো এবং দূরের কোনও গ্রাম্য পাবের কিশোরী এক বালিকার মুখচ্ছবি, বড়-মিস্ত্রিকে প্রাণ খুলে কথা বলবার জন্য উৎসাহ দিচ্ছিল।

বড়-মিস্ত্রি বললেন, কী ফুল কিনবে?

ওরা তখন সেতু অতিক্রম করে নীচে বাজারের মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে।

সুখানি বলল, রজনীগন্ধা দিতে পারলে ভাল হত। কিন্তু এখানে তা পাওয়া যাবে না।

সুখানি একটা ফুলের নাম মনে আনার চেষ্টা করছিল। অথচ কিছুতেই সে নামটা স্মরণ করতে পাবল না। ফুলগুলি এ অঞ্চলে পাওয়া যায়, ঠিক রজনীগন্ধারই মতো। ফুলগুলির গায়ে মোমের রং অথবা যেন কচি আঙুরের স্তবক এবং সুগন্ধময়। সে ভাবল, সেইসব ফুলের স্টিক কিনে নেওয়া যাবে।

ওরা বাজারে ফুলের গলিতে ঢুকে গেল।

সুঁয়ার্ড বলল, স্যার, আমবা ব্যবহারে যথার্থই মানুষের মতো হবার চেষ্টা করব। আমরা মদ খাব না এই কদিন।

এটা ভাল প্রস্তাব বটে।— বড়-মিস্ত্রি মাথা নাড়লেন।

ওরা ফুল নিয়ে জাহাজে উঠে গেল এক সময় এবং ভালবাসার অভিনয় করার জন্য নাটকের প্রথম অঙ্কের গর্ভে ঢুকে গেল।

কেবিনে ওরা আরও কিছুক্ষণ বসে থাকল। দেয়ালের সাদা রং কেবল এই কেবিনে শূন্যতা সৃষ্টি করেছে। ওরা পরস্পর কিছুক্ষণের জন্য অপরিচিতের মতো মুখ করে বসে থাকল। ওরাচের ঘন্টা পড়ছে। সারাদিন জেটিতে যে চঞ্চলতা ছিল, রাত গভীর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তা নিভে আসছে। দূরে সমুদ্র গর্জন করছে। আকাশ তেমনি পরিষ্কার। এই জাহাজের বুকে নক্ষত্রের আলো এসে নামছে।

নেজন নাবিক বসে থাকল। রাতের নিঃসঙ্গতার জন্য বসে থাকল। ওরা মর্লিনের জন্য মর্লিনের পাশে দুঃখ লাঘবের জন্য বসে থাকল। ওরা আগের মতোই চুপচাপ। দূর থেকে আগত সমুদ্র-গর্জন শোনার জন্যই হোক অথবা এই জাহাজের কোনও কক্ষে রমণীর মৃত শরীর হুকে ঝুলছে, রমণীর ঘর-সংসার, ওদের দুঃস্বপ্ন-সকল, মানুষ এক নির্লজ্জ ইচ্ছার তাদনাতে ডুগছে, এই সব চিন্তা, তারপর সমুদ্র অতিক্রম করে সেই প্রিয় সংসার এবং মাঝে মাঝে পুলিশ নামক এক জন্তুর ডাক, ওরা ভয়ে পরস্পর এখন চকিতে পারছে না।

স্টুয়ার্ড বলল, আসুন স্যার, একসঙ্গে নামি। একা নামতে ভয় করছে।

স্টুয়ার্ড হাতের দস্তানা বের করল বালিশের ভেতর থেকে। ওভারকোট নিল এবং জুতো জোড়া বের করে সব সময় সুখানি চিংকার করে উঠল, স্টুয়ার্ড একটা বাসকেল। স্যার, সে মর্লিনকে হুক থেকে নামায়নি। আমি যাব না স্যার। আমার বীভৎস দৃশ্য সহ্য হবে না।

বড-মিস্ত্রি প্রাজ্ঞ ব্যক্তির মতো হাসলেন। বললেন, ওটা বীভৎস বললে চলবে কেন সুখানি?

স্টুয়ার্ড বলল, আপনিই বলুন স্যার।

বড-মিস্ত্রি ফের বললেন, আমরা এই মানুষেরা বীভৎস স্থানটুকুর জন্যই লড়াই করছি। সংগ্রাম করতে পাবো অথবা লোভ, লালসা, চবম কুৎসিত বস্তুটির জন্য আমাদের কামুক করে বাখে।

এবার বড-মিস্ত্রি সুখানিকে দু'হাতে ঠেলে রসদ-ঘুরে ঢুকিয়ে দরজা বন্ধ করে বললেন, তুমি যদি পাঁচ উপবেশ দিকে ঠেলে দিয়ে দ্যাখো, কী দেখবে সুখানি? একটা মুখেব মতো অবয়ব দেখবে, নাক দেখবে, গহ্ব দেখবে। শুধু চোখ নেই। কবন্ধের মতো অথবা অন্ধ বলতে পাবো। আব অন্ধ বলেই সকল অত্যাচার সহ্য করছে। অন্ধ বলেই এত কুৎসিত, এত ভয়ানক এবং আমাদের এত ভালবাসা।

বসদ-ঘরে আলু-পেঁয়াজের গন্ধ। ডিমের শুকনো গন্ধ। বাসি বাঁধাকপি ব গন্ধ মলমূত্রের মতো। সুখানি ফুলগুলি এবার বুকে চেপে ধরল। স্টুয়ার্ড ববফ-ঘরের দরজা খুলে বড-মিস্ত্রিকে দেখাল, কিছু দেখতে পাচ্ছেন স্যার?

বড মিস্ত্রি যথার্থই কিছু দেখতে পেলেন না। সারি সাবি হুকে বড বড বাঁড়ের শরীর ঝুলছে। ভেড়া এবং শকব। টার্কির শরীর পর্যন্ত। সব এক রং। এক মাংস এবং শুধু ভক্ষণের নিমিস্তই তৈরি। তিনি নজই এবার ভয়ে চিংকার কবে উঠলেন, মর্লিন, মর্লিন কোথায় স্টুয়ার্ড!

এটা একটি টেবিল সংগ্রহ করে মর্লিনকে সময়ে তার উপব বেখে দিল। পোশাক পরানো হল। পায়ে এবং ফুলগুলি ওব মাথার কাছে বেখে ওরা বসে থাকল নির্বোধেব মতো। বড-মিস্ত্রি পাবেব বসে আছেন। দু'পাশে সুখানি এবং স্টুয়ার্ড। ওরা মর্লিনের মুখ দেখছিল। যত ওবা মৃত মুখ দেখছিল তত ওদের এক ধরনের আবেগ গলা বেয়ে উঠে আসছে। ওব প্রতি আচবেশে এতটা নির্বোধ হলেও চলত, এমনত এক চিন্তার দ্বারা ওরা প্রহৃত হচ্ছে। বড-মিস্ত্রিই বললেন, এই মৃত রমণীর কাছে আমাদের জীবনের এমন কী মহত্তর ঘটনা আছে যা বলতে পারি?

তিনি এইটুকু বলে উঠে দাঁড়ালেন, এমন কী ঘটনা আছে জাহাজি-জীবনে, যা বলে এই তীক্ষ্ণ বিষয় থেকে পরিব্রাজ পেতে পারি?

সুখানি বলল, ভয়ংকব কষ্ট হচ্ছে।

এইটুকু বলে চিবুকে হাত রাখল সুখানি। কিছুক্ষণ কী যেন দেখল সমস্ত ঘরটার ভিতর। পাশে একটা ওব শরীর ঝুলছে। এবং মাঝে মাঝে ওর শরীরে এসে ধাক্কা দিচ্ছে যেন। সে বলল, আমবা সকলেই মরবে কোনও না কোনও মহত্তম ঘটনা বলব। চিরদিন আমরা এমন ছিলাম না।

স্টুয়ার্ড বলল, মহত্তম ঘটনা বলতে পারলে ফের আমরা ঘুমোতে পাবব।

বড মিস্ত্রি পাবেব কাছটায় বসলেন আবার।

স্টুয়ার্ড দেখল ওদের সকলের চোখ ধীরে ধীরে কোটরাগত হচ্ছে। চোখের নীচে এক ধরনের বোধবোধের চিহ্ন ধরা পড়ছে। সে সুখানিকে বলল, আচ্ছা সুখানি, আমার চোখেব নীচে কালি পড়েছে।

অথন্য দেখো। আমার তো মনে হয় তোমারই সবচেয়ে বেশি।

সুমিত্র বড়-মিষ্টি অবনীভূষণকে উদ্দেশ করে বলল, স্যার, কাপ্তান আমাকে বলেছেন, তোমার কি কোনও অসুখ করেছে স্টুয়ার্ড? তোমাকে খুব পীড়িত দেখাচ্ছে!

অবনীভূষণ বললেন, তুমি আবার বলোনি তো, রাতে স্যার ঘুম হচ্ছে না। কেমন এক অশরীরী পাপবোধ চারধারে ঘোরাফেরা করছে। বলোনি তো?

আমি পাগল নাকি স্যার! আমি এমন কথা বলতে পারি?

সুখানি এবার কঠিন গলায় বলল, তুমি পাগল। আলবত পাগল। পাগল না হলে একটা রুগ্ন বেশ্যা মেয়েকে কেবিনে কেউ তুলে আনতে পারে?

স্যার, আপনি বলুন।— নাগিশের ভঙ্গিতে বলল সুমিত্র।

সুখানি, তুমি বেশ্যা বলবে না। মর্লিন বেশ্যা হলে তোমার মা-ও বেশ্যা।

বড়-মিষ্টি তার মাকে বেশ্যা বলেছে, বিজ্ঞান ভাবল। সে সুখানি জাহাজের আর অবনীভূষণ বড়-মিষ্টি জাহাজের। সুতরাং বড়-মিষ্টির বিজ্ঞানের মাকে বেশ্যা বলার এস্তিমার আছে। সুতরাং বিজ্ঞান চূপচাপ বসে থাকল। কোনও জবাব দিল না। নির্বোধের মতো তাকাতে থাকল ফের ঘরের চারদিকে।

সুমিত্র আর দেরি করতে চাইল না। সে বলল, স্যার, আমার জীবনে একটা মধুর ঘটনা আছে। অনুমতি দিলে বলতে পারি।

বলবে?— অবনীভূষণ অঙ্কুতভাবে ঠোট চেপে কথাটা বললেন।

হ্যাঁ স্যার, আগেই বলে ফেলি। আগে আগে যদি একটু ঘুমোতে পারি।

বলো।

সুমিত্র গল্প আরম্ভ করার আগে মর্লিনের মুখের খুব কাছে ঝুঁকে পড়ল। বলল, এই মুখ দেখলে, স্যার আমার শুধু চেরির কথা মনে হয়। তখন জাহাজে স্যার তেলয়ালার কাজ করতাম।

বিজ্ঞান এবার উঠে দাঁড়াল।

আমি সুখানি জাহাজের, তা ছাড়া আমি স্যার এই তিনজনের ভিতর সকলের ছোট। আমাকে সকলের আগে বলতে দেওয়া হোক।

বলে সেও মর্লিনের মুখের কাছে ঠিক স্টুয়ার্ডের মতো ঝুঁকে পড়ল। সে বলল, এই মুখ দেখলে শুধু এলবির কথা মনে হয়। তখন স্যার আমাদের জাহাজ অস্ট্রেলিয়াতে।

সুমিত্র চিৎকার করে উঠল, বেয়াদপ।

বড়-মিষ্টি দেখলেন, ওরা ঝগড়া আরম্ভ করছে। তিনি বললেন, বরং গল্পটা আমিই বলি।

বলে তিনি আরম্ভ করলেন, শেষ রাতের দিকে ভীষণ ঝড়ের ভিতর জাহাজ বন্দর ধরেছে। আমি তখন জাহাজের পাঁচ নম্বর সাব। আমাদের জাহাজ সেই কবে পূর্ব-আফ্রিকার উপকূল থেকে নোঙর তুলে সমুদ্রে ভেসেছিল, কবে কোন এক দীর্ঘ অতীতে যেন। আমরা বন্দর ফেলে শুধু সমুদ্র এবং সমুদ্রে ভাসমান দ্বীপ, বালির অথবা পাথরের জনমানবহীন দ্বীপ দেখছি। সুতরাং দীর্ঘদিন পর এই বন্দর পেয়ে তুষার-রাতেরও আমাদের প্রাণে উল্লাসের অন্ত ছিল না। আমাদের মেজ-মালোম উত্তেজনায় রা-রা করে গান গাইছিলেন।

অবনীভূষণ কিছুক্ষণ থেমে সহসা বলে ফেললেন, এ কী স্টুয়ার্ড, তুমি বাসি বাঁধাকপির মতো ঘুং করে বসে আছ কেন? শুনছ তো গল্পটা?

কী যে বলেন স্যার।

বুঝলে, তোমাদের অবনীভূষণও বিকেলের দিকে সাজগোজ করে তুষারঝড়ের ভিতরই বের হয়ে পড়ল। সেই লম্বা ওভারকোট গায়ে অবনীভূষণ, লম্বা তামাকের পাইপ মুখে এবং ভয়ংকর বড় বেগু জুতো পরে অবনীভূষণ গ্যাংওয়ে ধরে নেমে গেল। আর নেমে যাবার মুখেই দেখল মেজ-মালোম বন্দর থেকে ফিরছে। মেজ-মালোম বেশ সুন্দরী এক যুবতীকে নিয়ে এসেছেন। যুবতীর পাতলা গড়ন। ছিমছাম চেহারা আর কালো গাউন, সোনালি ব্লাউজের উপর ফারের মতো লম্বা কোট গায়ে।

তুষারঝড়, সুতরাং গাছের পাতা সব ঝরে গেছে। আর পাতা ঝরে গেছে বলে কোনও গাছই চেনা যাচ্ছে না। ওরা বৃদ্ধ পপলার হতে পারে, পাইন হতে পারে, এমনকী বার্চ গাছও হতে পারে। আমার সঙ্গে আমার প্রিয় বন্ধু ডেক-অ্যাশ্রেণ্টিস উড ছিল। শীতে পথের দু'পাশে কাঠের বাড়ি এবং লাল-নীল

বঙের শার্সির জানালা এবং বড় বড় জানালার ভিতর পরিবারের যুবক-যুবতীদের মুখ, অ্যাকর্ডিয়ানের সুব, গ্রাম্য লোকসংগীত তোমাদের অবনীভূষণকে ক্রমশ উত্তেজিত করছে।

বড়-মিস্ত্রি এবার সুখানিকে উদ্দেশ্য করে বললেন, আমার সব হবছ মনে পড়ছে। নাচ-ঘরে অবনীভূষণ দু'জন যুবতীকে একলা দেখতে পেল।

তখন ব্যান্ড বাজছে, হরদম বাজছে। মদের কাউন্টারে ভিন্ন ভিন্ন দেশের নাবিক এসে ভিড় করছিল। ওরা কেউ কেউ মাথার টুপি খুলে তিমি শিকারের গল্প আরম্ভ করল। উত্তর-সাগরে ওরা গর্তিগী তিমি শিকার করতে গিয়ে দু'জন নাবিককে হারিয়েছে এমন গল্পও করল। ভিড় সেই কাচঘরে ক্রমশ বাড়ছিল। মিশনের ডানদিকে মসৃণ ঘাসের চত্বর আর মৃত বৃক্ষের মতো কিছু পাইন গাছ, তার নীচে বড় বড় টেবিল আর ফাঁকা মাঠে হেই উঁচু এক হারপুনার হেঁটে হেঁটে এদিকে আসছে। হারপুনার কাচঘর প্রতিক্রম করে কাউন্টারের সামনে লোকটির সঙ্গে ফিস ফিস করে কী বলছে। অবনীভূষণ সব লক্ষ্য করছিল। হারপুনার সেই যুবতী দু'জনকে উদ্দেশ্য করে হাঁটছে। অথবা তোমাদের অবনীভূষণের মনে হচ্ছিল যেন কে বা কারা সেই যুবতী দুটিকে উদ্দেশ্য করে লম্বা গলায় বড় রাস্তায় হেঁকে হেঁকে যাচ্ছে, ট্যানি টরেস্টো... ট্যানি টরেস্টো...

এত ক্রমশ বাড়ছিল। গল্প ক্রমশ জমে উঠছে। মর্লিনের সাদা মুখ এবং পায়ের নীচে বসে বড়-মিস্ত্রি সব দেখতে পাচ্ছিলেন। এখন যেন আর সেই মুখ দেখে অবনীভূষণের এতটুকু ভয় করছে না। তিনি এবার প্রিয় মর্লিনকে উদ্দেশ্য করেই যেন গল্পটা শেষ করলেন, অবনীভূষণের মনে হল দীর্ঘ দিন পর তিনি এক অসামান্য কাজ করে ফেলেছেন। বুঝলে মর্লিন, তোমার এই বড়-মিস্ত্রি সেই জাহাজে আবদ্ধ যুবতীকে উদ্দেশ্য করে বলেছিল; আপনি নির্ভয়ে ঘুমোন, আমি বাইরে তুষারঝড়ের ভিতর বসে গপনার পাহারায় থাকছি। বলে তোমার বড়-মিস্ত্রি দরজা বাইরে থেকে টেনে বন্ধ করে দিয়েছিল এবং ঠিক দবজার সামনে ভয়ংকর ঠান্ডার ভিতর পা মুড়ে বসেছিল এবং জেগে জেগে এক বিস্ময়কর স্বপ্ন... দাঁপেব স্বপ্ন... বড় এক বাতিঘর দ্বীপ, সব বড় বড় জাহাজ সমুদ্রগামী, জাহাজের মাস্তুলে তোমাদের অবনীভূষণ 'মানুষের ধর্ম' বড় বড় হরফে এই শব্দ ঝুলতে দেখল। অবনীভূষণ নিশ্চয়ই হাঁটু মুড়ে মাথা গুঁজ বসে থাকল, তার এতটুকু নড়তে ইচ্ছা হচ্ছিল না, যেন জীবনের সাত রাজার ধন এক মানিক খুবই হাতের কাছে রয়েছে। তাকে গলা টিপে মারতে নেই।

বড়-মিস্ত্রি জীবনের সেই মহৎ গল্পটুকু পুনরাবৃত্তি করে সকলকে দুঃখিত করে রাখলেন। মর্লিনের মৃত শবীরে এবার ওরা ফুল রাখল। এবং ওরা যথার্থই এখন এই মাংসের ঘরে সেই যুবতীকে প্রত্যক্ষ করল।

সুখানি, বড়-মিস্ত্রি ফুল রেখে উপরে উঠে যাচ্ছে। পিছনে স্টুয়ার্ড দরজা বন্ধ করে ফিরছে। ওরা সিঁড়ি ধরে উপরে উঠে গেল। খোলা ডেক-এ দাঁড়াল। এই উদার আকাশ এবং শহরের নীল লাল আলো এবং সাগর দ্বীপের পাখিরা কেবল ডাকছে। ওরা এখন সমুদ্রের সিঁড়ি ভেঙে আকাশের তারা গুনতে থাকল যেন এবং এ সময়েই ওরা ঘরে ফেরার জন্য সকলে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। ওরা নির্জন ডেক ধরে যে যাব গাশিয়ে চলে গেল। পরস্পর কোনও কথা বলল না। বলতে পারল না।

এবা বন্দরে নেমে সোজা মার্কেটে চলে গেল। পথের কোনও দৃশ্যই ওদের আজ চোখে পড়ছে না। গল ফুলের জন্য ওরা সন্ধ্যা না হতেই দোকানে ভিড় করল। ওবা আজও তিন গুচ্ছ ফুল নিয়ে জাহাজে ফেরার সময় কোনও পাব-এ ঢুকে একটু মদ খাবার জন্য আকুল হল না। মর্লিন এক তীব্র পাগবোধের ধাপা ওদের আচ্ছন্ন করে রেখেছে।

স্টুয়ার্ড নিজেই কেবিনে চোখ টেনে আরশিতে দেখল। চোখের নীচটা টেনে টেনে দেখল। ক্রমশ পীড়িত ভাবটা কমেছে কি না দেখল। বড়-মিস্ত্রির চোখ দেখল। বড়-মিস্ত্রিকে কিঞ্চিৎ সতেজ মনে হচ্ছে।

বড়-মিস্ত্রির দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, স্যার, আমাকে আগের চাইতে সুস্থ মনে হচ্ছে না?

সুখানি বলল, মোটেই না।

বড় মিস্ত্রি বললেন, আমাদের তিনজনকেই গত রাতের চেয়ে বেশি সুস্থ মনে হচ্ছে।

ওবা সিঁড়ি ধরে নীচে নামবার সময় শুনল, দুবে কোথাও একদল পাখি উড়ে যাচ্ছে। ওদের মুখে

খড়কুটো। ওরা আসন্ন ঝড়ের আগে ডিম পাড়ার জন্য পাহাড়ের খাঁজ অবেশে রত। স্থানি সিঁড়ি ধরে নামবার সময় পাখিদের মুখে খড়কুটো দেখল। স্টুয়ার্ডের চোখে, সেই পাখিদের ডিম পাড়ার জন্য পাহাড়ের খাঁজ অবেশে। কেবল বড়-মিল্লি শুনলেন, পাখিরা পাখায় রাজ্যের ক্লাস্তি নিয়ে বিষণ্ণ সুরে কাঁদছে।

স্টুয়ার্ড একধারে ফুলগুলি রেখে মর্লিনের মুখটা ঠিক করে দিল। তারপর গাউনটা টেনে পাবে নীচটা পর্যন্ত ঢেকে দিল। তারপর বাসি ফুলগুলো যত্ন করে সরিয়ে দেবার সময় বলল, মনে হয় আমরা আমাদের প্রিয়জনের পরিচর্যা করছি। আমাদের এত যত্ন মর্লিন বেঁচে থাকলে পেত।

স্থানি বলল, আচ্ছা স্যার, এসব করার হেতু কী? কী দরকার এই ফুল সংগ্রহের? কী দরকার প্রতি রাতে এভাবে... আমাদের বৈজ্ঞানিক মন?

বড়-মিল্লি বাধা দিয়ে বললেন, মৃতের প্রতি সম্মান জানাতে হয় স্থানি। মর্লিনকে এখন এত সুন্দর মনে হচ্ছে, যত স্বচ্ছ মনে হচ্ছে, ওকে আমরা এখন যত ভালভাবে দেখতে পারছি...

স্টুয়ার্ড মাথাপথেই বলে ফেলল, মর্লিন যে সত্যের জোরে বেঁচে ছিল এত দিন, মরে গিয়ে সেই সত্যকে সে আবিষ্কার করল, কী বলেন স্যার? আর সেজন্যই বোধহয় ওকে আমরা এত ভালবেসে ফেলেছি।

স্থানি বলল, কী সব বলছ পাগলের মতো!

বলে সে মর্লিনের শক্ত হাত-পাগুলিকে ঠিক করে দিল। চুলগুলি যত্ন করে গুছিয়ে দিল। তারপর টেবিলটাকে প্রদক্ষিণ করার সময় ঝাঁড়-গোরু অথবা শূকরের মাংস ঝুলতে দেখে জীবন সম্পর্কে কেমন উদাসীন হয়ে পড়ল। সে চেয়ারে বসে মর্লিনের পায়ের কাছে মাথা রেখে ঘুম যাবার ভঙ্গিতে হাত-পা টানা দিতে গিয়ে বুঝল, এই শরীর এক মলমূত্রের আধার। অথচ মর্লিনের চোখ পাথরের মতো। বড়-মিল্লি মর্লিনকে নিবিষ্ট মনে দেখছেন, স্টুয়ার্ড গল্প আরম্ভ করেছে।

সে বলল, তখন আমি জাহাজের তেলয়লা সুমিত্র।

সে বক্তৃতার কায়দায় বলল, স্যার, আপনি আছেন, নম্ভার স্থানি আছে আর এই সম্মানীয়া অতিথি, আমাদের এই মহন্তর ঘটনার স্মৃতিমন্ডনই আশা করি আমাদের সুস্থ করে তুলবে।

স্থানি বলল, তা হলে বুঝতে পারছ মাথাটা আর ঠিক নেই।

চুপ রও বেয়াদপ! তুমিই সব নষ্টের গোড়া।

বলে মুখ ঢেকে বসে পড়ল। সে কিছু বলতে পারছিল না, ওর কষ্ট হচ্ছে বলতে। সে ভ্রাবে কাঁপছিল। সে ধীরে ধীরে বিগত জীবনে চেরি নামক এক রাজকন্যার গল্প শোনাল। তার আর চেবিস গল্প। জাহাজ-জীবনের অপূর্ব এক প্রেম-ভালবাসার গল্প।

স্টুয়ার্ড গল্প শেষ করে মর্লিনের মাথার কাছে দাঁড়াল এবং ওর চোখদুটোতে চুমু খেল। বলল, আমাদের ছোট এবং স্বার্থপর ভেবে না, মর্লিন।

সারা ঘরময় স্থানি এখন কোনও মাংসের শরীর দেখতে পাচ্ছে না। দূর থেকে আগত কোনও সংগীতের ধ্বনি যেন এই ঘরে বিলম্বিত লয়ে বেজে চলেছে। সে থেকে থেকে কবিতার লাইন দুটো বার বার আবৃত্তি করল। এবং এই আবৃত্তির ভিতরেই সে এলবিবিকে স্মরণ করতে পারে।

ওরা তিনজন আজও ফুল রাখল মর্লিনের শরীরে। ওরা উঠে যাবার সময় কোনও বচসা করল না। ওরা কোনও সমাধিক্ষেত্র থেকে ফিরে আসছে যেন এমত এক চোখ-মুখ সকলের।

বন্দরে এটাই শেষ রাত ছিল। ভোরের দিকে জাহাজ নোঙর তুলবে। ওরা তিনজন প্রতিদিনের মতো বলল। প্রতিদিনের মতো বাসি ফুলগুলি মর্লিনের শরীর থেকে তুলে ভিন্ন জায়গায় রাখল।

বড়-মিল্লি দু'হাত প্রসারিত করে দিলেন টেবিলে। স্থানি দীর্ঘসময় ধরে উপাসনার ভঙ্গিতে বসে থাকল। সে তখন চোখ বুজে একটি বিশেষ দৃশ্যের কথা স্মরণ করে গল্পটা আরম্ভ করতে চাইছে।

স্থানি বড়-মিল্লিকে উদ্দেশ্য করে বলল, তখন স্যার আমার নাম ছিল বিজ্ঞান। তখন আমি স্থানি হইনি।

বলে গল্পটার ভূমিকা করল।

তারপর আন্তে আন্তে বিজন এক অব্যক্ত বেদনার গল্প শোনাল। জাহাজের বাতাস পর্যন্ত স্তব্ধ হয়ে
স্তনল বিজনের গল্প। এক সময় বিজন গল্প শেষ করে অবসন্ন ভঙ্গিতে উঠে দাঁড়াল। সে তখন মর্লিনের
কপাল থেকে চুল সরিয়ে দিচ্ছে। সে যেন এই কপালের কোথাও কিছু অন্বেষণ করে বেড়াচ্ছে।

বড়-মিস্ত্রি এত অভিভূত যে, গল্প শেষ হবার পরও তিনি কিছু সময় ধরে বিজনের মুখ দেখলেন।
তিনি বিজনকে মর্লিনের কপালে নুয়ে পড়তে দেখে বললেন, কী দেখছ সুখানি?

সুখানি বড়-মিস্ত্রির কাছে এল এবং বলল, Peace is on her forehead। Peaceকে অন্বেষণ করছি
স্বাভ। মর্লিন সারাজীবন ঝড়ের নৌকা বেয়ে এখন গভীর সমুদ্রে বৈতরণী পার হচ্ছে।

এইটুকু বলে বিজন পুনরায় এলবির সেই কবিতাটি একটু অন্যভাবে আবৃত্তি করল—

She had dropped the sword and
dropped the bow and the arrow; peace
was on her forehead, and she had
left the fruits of her life behind herself
on the day she marched back again to
her master's hall.

জাহাজ ছাড়বার সময় ওরা তিনজন নিজেদের কাজে ব্যস্ত ছিল। শীতের প্রকোপ কমে গেছে।
সুখানি, স্টুয়ার্ড এবং অন্যান্য সকল জাহাজিরাই বন্দর থেকে চোখ তুলে নিল। বন্দর ক্রমশ দূরে সরে
যাচ্ছে। বন্দরের আলো ঘর বাড়ি সবই একে একে সমুদ্রের ওপাশে হারিয়ে গেল। আবার ওরা, সকল
জাহাজিরা, দীর্ঘ দিন এই সমুদ্রে রাত যাপন করবে। ওবা বন্দরের জন্য আকুল হবে ফের। এবং মাটির
স্পর্শের জন্য হবে ভয়ংকর উদ্বিগ্ন।

বড়-মিস্ত্রি ডেক ধরে হেঁটে ডেক-কশপের ঘরে ঢুকলেন। বললেন, আমাকে কিছু তক্তা দাও কশপ।
কবাত, হাতুড়ি, বাটালি দাও। কিছু পেরেক লাগবে। সব আমার ঘরে রেখে এসো।

বড়-মিস্ত্রি এবং স্টুয়ার্ডের কোনও ওয়াচ ভাগ নেই বলে ওরা খুশিমতো নীচে নেমে যেত। ওরা
সম্ভরণে সকলের আড়ালে সেই কাঠ, পেরেক নীচে নিয়ে গেল। বড়-মিস্ত্রি কানে পেনসিল গুঁজে সেই
প্রায়-অন্ধকার রসদ-ঘরে কাজ করতেন। তক্তাগুলোকে পালিশ করে উজ্জ্বল করে তুলতেন মাঝে
মাঝে। ওরা গান করত নীচে। দুঃখ এবং বেদনায় সেই গান সমুজ্জ্বল। মাঝে মাঝে ওরা নিজেদের ঘর
অথবা স্ত্রী-পুত্রদের কথা বলত। ওরা বলত, আমরা যথার্থই মানুষ, ঈশ্বর!

বড়-মিস্ত্রি বলতেন, আমার বড় ছেলেটা জলে ডুবে মারা গেল। দুঃখ আমার অনেক স্টুয়ার্ড।

স্টুয়ার্ড বলত, কী আশ্চর্য স্যার, আমরা মর্লিনকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছি দেখুন।

সুখানি এসব কথায় থাকত না, সে চুপচাপ একটু ফাঁক পেলেই রসদ-ঘর অতিক্রম কবে বরফ-ঘরে
কে যেত। মাঝে মাঝে বলত, দেখেছেন স্যার, মর্লিন অবিকৃতই আছে। মনে হয় মেয়েটা ঘুমিয়ে
আছে।

বড়-মিস্ত্রি বললেন, কফিনে কিছু কারুকর্ম করলে ভাল হত।

স্টুয়ার্ড বলল, স্যার, ধর্মযাজকদের কাজটুকু কে করবে?

সুখানি বলল, কেন? আমরাই করব। পৃথিবীতে আমরা তিনজন বাদে মর্লিনকে আর কে এত
চালবেসেছে। এই জাহাজে কাজের ফাঁকে একটু অবসর পেলেই আমরা এখানে আশ্রয় নিয়েছি।
মর্লিনকে জীবনের সুখ-দুঃখের ভাগ দিয়েছি। ধর্মযাজকের কাজ আমরাই করব। আমরা তিনজন ওর
শবাবাহক হব। আমরা তিনজন ওর পরম আত্মীয় এবং আমরা তিনজনই ওর ধর্মযাজক।

সুখানি কিছুটা দৃঢ়তার সঙ্গেই কথাগুলি উচ্চারণ করল। তারপর গজকাঠি দিয়ে কফিনের মাপ দেখে
গলল, ইচ্ছে হচ্ছে এই কফিনের পাশে একটু জায়গা নিয়ে শুয়ে থাকি। আর উঠব না। সব সুখ-দুঃখ
প্রিয় মর্লিনের সঙ্গে নিঃশেষ হয়ে যাক।

গাতে বড়-মিস্ত্রি বললেন, আমার কাজ শেষ। এসো, এখন আমরা ওকে কফিনের ভিতর পুরে দি।

সুখানি অনুরোধের ভঙ্গিতে বলল, স্যার, আজ থাক। আসুন, আজও আমরা পোল হয়ে বসি।

মর্লিনকে সমুদ্রে নিক্ষেপ করার সঙ্গে সঙ্গে জাহাজটা বড় নিঃসঙ্গ মনে হবে। জাহাজটা বড় অসহায় লাগবে।

এই সব কথার সঙ্গে এত দ্রুত কান্নার আবেগ উথলে উঠল সুখানির গলাতে।— ঘরে আমার স্যার কেউ নেই। এলবিকে পরিত্যাগ করে আর কোথাও নোঙর ফেলতে পারিনি। প্রিয় মর্লিন আমাকে একটু আশ্রয় দিয়েছিল যেন। স্যার, ওকে এত তাড়াতাড়ি ফেলে দেবেন।

বড়-মিস্ত্রি বললেন, আমারও ভাল লাগছে না হে।

স্টুয়ার্ড বলল, আজকে থাক। কালই ওকে গভীর সমুদ্রে নিক্ষেপ করব।

পরদিন ওরা তিনজন যখন রাত গভীর, জাহাজিরা কোথাও কেউ জেগে নেই, শুধু ওয়াচের জাহাজিরা ইঞ্জিন-রুমে এবং ব্রিজে পাহারা দিচ্ছে, যখন সমুদ্র শান্ত, যখন আকাশে অজস্র তারা জ্বলছিল এবং দূরে কোথাও কোনও ভিড়ি মাছের দল ভেসে যাচ্ছে অথবা ডলফিনের ঝাঁক এবং এক কাক-জ্যোৎস্না নীল জলের উপর, জাহাজটা রাজহাঁসের মতো সীতার কাটছে, তখন শববাহী দলটি গ্যাংওয়েতে কফিন রেখে সব বাসি ফুলগুলি সমুদ্রের জলে ফেলে দিল। ওরা মর্লিনের জুতো এবং গাউন নিক্ষেপ করল, তারপর হাতের দস্তানা। ওরা এসব ফেলে দেবার সময়ই কাঁদছিল। ওরা কাঁদছিল। তিনজন নাবিকের চোখ থেকে জল কফিনের উপর পড়েছিল। সমুদ্র এবং বন্দর যাদের ঘব এবং এইসব বেশ্যামেয়েরা যাদের ঘরঘাী সেই সব রমণীদের উদ্দেশে তিনজন নাবিক যেন চোখের জল ফেলছিল। ওরা পরস্পর দুঃখে এতই কাতর, ওরা এত ব্যথিত, ওরা কান্নার আবেগ সামলানোর জন্য রুমাল ঠেলে দিচ্ছিল মুখে। ওরা প্রিয় মর্লিনের কফিন কাঁধে তুলে ধীরে ধীরে সমুদ্রের জলে ফেলে দেখল, আস্তে আস্তে প্রিয় মর্লিন জলের নীচে ডুবে যাচ্ছে। ওরা তখন পরস্পর পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে কান্নার আবেগে এলবির উচ্চারিত সেই কবিতাটিই আবৃত্তি করল—

"When the warriors came out first from
their master's hall, where had they hid
their power? Where were their armour
and their arms?

They looked poor and helpless, and
the arrows were showered upon them
on the day they came out from their
master's hall.

When the warriors marched back
again to their master's hall where did
they hide their power?.

They had dropped the sword and
dropped the bow and the arrow; peace
was on their foreheads, and they had
left the fruits of their life behind them
on the day they marched back again
to their master's hall."



সমুদ্রে বুনো ফুলের গন্ধ

গ্রাশকা সতি হলে যা হয়, সবাই ঘুরড়ে পড়ল। সবাই বলতে ডিনা ব্যাংকের সব জাহাজিরা।

এস এম ডিনা ব্যাংক। ব্যাংক-লাইনের লজ্জাড়ে জাহাজ। জাহাজটার অপবাদেরও শেষ নেই। নানা গুজব। ফলে নানা অশুভ আতঙ্ক জাহাজিদের মনে ওড়াওড়ি করতেই পারে। কলকাতার ঘাটে জাহাজ ভিড়লেই শোরগোল, এসে গেছে। মাস্তারে কেউ দাঁড়ায় না। জাহাজটা শয়তান, মাথা খারাপ, কোথায় কোন সমুদ্রে নিখোঁজ হয়ে থাকবে কেউ বলতে পারে না। তখন কাপ্তান, চিফ অফিসার, রেডিয়ে অফিসার পর্যন্ত বেকুফ। সবই তো ঠিক আছে, চার্ট, কোর্স-লে, কম্পাসের কাঁটা, তবু এত বড় গোলমাল! মাথায় হাত।

সেই জাহাজ যান্ধে মাটি টানার কাজে। কোথায় কোন অজানা সমুদ্রে যান্ধে জাহাজিরা ঠিক জানে না। মাটি টানার কাজে জাহাজটা কোন সমুদ্রে যাবে তারা সঠিক কিছু বুঝতে পারছে না।

আশা ছিল, তারা এবার দেশে ফিরতে পারবে। বিশ-বাইশ মাসের সফর, খুবই লম্বা সফর, জাহাজ দেশে ফিরে যাবারই রুথা। অথচ কী যে হল, জাহাজ আবার মাটি টানার কাজ নিয়ে বসল। মন খারাপ হতেই পারে।

সুহাস পিকাকোরা পার্ক থেকে ফিরে খবরটা পেল। ইদানীং চার্লিকে নিয়ে, জাহাজ ঘাটে ভিড়লেই সে জেটিতে নেমে যায়। চার্লিকে নিয়ে পিকাকোরা পার্কে বেড়াতে গেছে, ফিরতে একটু রাতই হয়েছে, জাহাজে উঠেই খবরটা শুনে সেও বেশ দমে গেল।

আসলে চার্লির যে কী হয়েছে সে ঠিক বোঝে না। এক দণ্ড তার কাছ-ছাড়া হতে চায় না। চার-পাঁচ মাস ধরেই সে এটা লক্ষ্য করছে। চার্লির তাড়াতেই তাকে বের হতে হয়।

একসময় তো চার্লি ছিল দুরন্ত এবং খুবই চঞ্চল। ইদানীং চার্লি এত শান্ত স্বভাবেরই বা হয়ে যান্ধে কেন, সুহাস ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। খুবই অনুগত তার। বিশ-বাইশ মাসে চার্লি জাহাজেই অনেক লম্বা হয়ে গেছে। কাপ্তানের পুত্র চার্লিকে বালকই বলা চলে। সুহাসও জাহাজে উঠে এসেছে, দাড়ি-গোফের আভাস ফুটে ওঠার মুখে। চার্লির সঙ্গে বন্ধুত্ব, খুবই স্বাভাবিক ঘটনা। প্রায় সমবয়সি ছেলেটি তার সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে পছন্দ করতেই পারে।

জাহাজে একসঙ্গে থাকার ফলে চার্লির কিছু বাজে স্বভাবও গড়ে উঠেছে। যখন-তখন তাকে দাঁড়াতে বলবে। চার্লি কতটা লম্বা হয়েছে, তার পাশে দাঁড়িয়ে মাপবে। দাঁড়াতে বললে না দাঁড়িয়েও উপায় থাকে না। শত হলেও কাপ্তানের পুত্র। আগে ছিল এক ধরনের উপদ্রব, এখন আর-এক ধরনের। সবই সহ্য করতে হয় মুখ বুজে। পিকাকোরা পার্কে এক-দু'দিন যাওয়া যায়, তাই বলে রোজ রোজ জঙ্গলে ঘুরে বেড়াতে কার ভাল লাগে। কিন্তু চার্লি নাছোড়বান্দা। কত রকমের বুনো ফুলের নাম যে সে জানে। বুনো ডেইজি ফুল খুঁজে দেখার বাতিক। সঙ্গে না গিয়েও উপায় থাকে না। বারবার বুঝিয়েছে, দ্যাখো চার্লি, আমি একজন সামান্য নাবিক, তোমার এটা উচিত কাজ হচ্ছে না। তার উপর জাহাজে নেতিভদের খুব যে ভাল চোখে দেখা হয় না, তাও বুঝতে চেষ্টা করো। অফিসার-ইঞ্জিনিয়ারদের চোখে লাগতেই পারে। তোমার বাবা পছন্দ না-ও করতে পারে।

কে শোনে কার কথা।

দেখা মাত্র চিংকার, হাই।

সে হাই করতে পারে না। খুব সতর্ক পায়ে হেঁটে যাবার স্বভাব সুহাসের।

ইঞ্জিন-সারেংও বারবার সতর্ক করে দিয়েছেন, বাপু, তোমার বয়েসটা ভাল না। কেন যে মবতে এলে জাহাজে!

তিন নম্বর সুখানি মুখার্জি! তো চটে লাল।

আবার গেলি? মরবি বলে দিলাম। বড়লোকের বাচ্চা বাদর হয় জানিস? ডাকলেই যেতে হবে। কোথায় যাস? কিছু বলে যাস না।

তা তাঁরা ক্ষোভ প্রকাশ করতেই পারেন। ভাল করে দাড়ি-গোঁফ না গজাতেই জাহাজে উঠে এসে তো ভয়ের। নাবালক না হোক, সাবালক হয়ে গেছে বলেই কি সবাইকে অগ্রাহ্য করা যায়। নতুন সফর, জাহাজ তো ভাল জায়গা না, কিনার আরও খরাপ জায়গা। চার্লিস সঙ্গে সুহাসের মেলামেশার ব্যাপারে তারা আগে বেশ ত্রাসে পড়ে যেতেন। ইদানীং আর যেন তাঁরাও কিছু মনে করেন না। কাণ্ডানেরও সাহায্য থাকতে পারে। সে যাই হোক, জাহাজ অজানা সমুদ্রে যাচ্ছে শুনে চার্লিসও কেমন যেন বিপাকে পড়ে গেল।

ইঞ্জিন-সারেং কলকাতার বাটে জাহাজে ওঠার সময় বারবার বলেছেন, দ্যাখ পারবি তো! শেষে কোথাও ভেগে যাবি না তো?

সে বলেছে, পারবে। বলেছে, কোথাও ভেগে যাবার তার ইচ্ছে নেই। তার মাসোহারা পেলে বাবা-মা ভাই-বোনদের অন্নজলের সংস্থান হবে। এবং সে যে কাজকর্ম ভালই পারছে সারেং সাবের বুঝতে সময় লাগেনি। বিশ-বাইশ মাসে সারেং সাব তো ভালই টের পেয়েছেন। তাকে না হলে তো এখন ফাইভারের এক দশু চলে না। উইনচ মেরামতে সে ওস্তাদ হয়ে গেছে।

আজ পিকাকোরা পার্ক থেকে ফেরার সময়ই সুহাস কেমন যেন বিপদের সংকেত পেয়েছিল। সিম্যান মিশন থেকে কিছুটা এগোলেই জেটি। পরপর চার-পাঁচটা জাহাজ ভিড়ে আছে। জেটির আলো বেশ স্ত্রিয়মাণ। চিমনির রং দেখে কোন কোম্পানির জাহাজ চিনতে অসুবিধা হয় না। সে আর চার্লি পাশাপাশি হাঁটছিল। ছায়া তাদের ক্রমে লম্বা হয়ে আবার কখনও খাটো হয়ে কখনও মিলিয়ে যাচ্ছিল। চার্লির মন ভাল নেই। কী দেখে চার্লি এতটা ত্রাসে পড়ে গেছে সে বুঝতে পারছে না।

সে তো তেমন কিছু দ্যাখেনি! অথচ চার্লির আর্ত চিৎকারে সে পিকাকোরা পার্কে কিছুটা বিভ্রমে পড়ে গেছিল। চার্লির যে মাঝে মাঝে কী হয়।

গোটা জেটি খাঁ খাঁ করছে। ডিনা ব্যাক একটা বিশাল তিমি মাছের মতো ভেসে আছে জেটির পাশে। জাহাজটার দীর্ঘাঙ্গুসও যেন সুহাস শুনতে পেয়েছে। মাল টেনে টেনে আর পারছে না। ক্রান্ত। জেটিতে পড়ে থেকে যেন হাঁসফাঁস করছে। তার এত গা ঘেঁষে হাঁটছিল যে মনে হয় সেই অদৃশ্য আতঙ্ক চার্লিকে তখনও অনুসরণ করছে। তারা কেউ কোনও কথা বলতে পারছিল না। জাহাজের সিঁড়ির কাছে প্রায় তারা দৌড়ে গেছে। জাহাজে উঠে হাঁপাচ্ছিল চার্লি।

অবশ্য আর্ত চিৎকারে সুহাস লক্ষ করেছিল, দূরে গাছের আড়ালে একটা ছায়া অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। তখন পিকাকোরা পার্কে ভ্রমণার্থীরা ঘুরে বেড়াচ্ছে। কৌথাও জটলা, কৌথাও ছবি তোলায় হিড়িক। বন-জঙ্গলের ফাঁকে ফাঁকে বিশাল সব মহীকুহ। যত্রতত্র আলোর ভিতর জঙ্গলে মায়া-কাননের আভাস। মুগ্ধ বিশ্বয়ে সে কিছুটা ছিল অন্যমনস্ক।

কী হল? কী হল চার্লি? পালাচ্ছ কেন?

দেখছ না! দেখতে পেলো না। লোকটা ফের আমাদের পিছু নিয়েছে।

আরে, কত লোক বেড়াতে আসে। আড়াল থেকে আমাদের অনুসরণ করার কী আছে বুঝি না।

তুমি বুঝবে না সুহাস। তোমাকে বলেও লাভ নেই। চলো উঠি।

প্রায় তার হাত টেনে বন-জঙ্গলের ভিতর ছুটতে চেয়েছিল চার্লি।

সুহাস না বলে পারেনি, কেউ আমাদের অনুসরণ করছে ভাবছ?

জানি না। যাবে, না দাঁড়িয়ে থাকবে?

এই তোমার মন্দ স্বভাব চার্লি। মাথায় কিছু ঢুকলেই হল। আরে, এখানে কে আমাদের অনুসরণ করতে পারে? আমরা বেড়াতে আসি। আমাদের কাছে গুচ্ছের টাকাপয়সাও নেই, আর লোক পেল না তোমাকে অনুসরণ করছে।

জানো, লোকটার লম্বা গৌফ-দাড়ি বাবরি চুল, আর পাথরের মতো হিমশীতল মুখ। দূর থেকে আবছা মতো, তবু বুঝতে কষ্ট হয় না, সে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে।

কচু ঘুরছে!

সুহাস ফের বলেছিল, গৌফ থাকলে, পাকা বাবরি চুল থাকলে বুঝি বেড়াবার শখ থাকে না।

সুহাস।— সেই এক আর্ত চোখ চার্লিস। সুহাস কেন যে আর না উঠে পাবেনি!

চার্লি খুব হতাশ হয়ে পড়েছিল সুহাসের কথা শুনে। সে ঠিক বুঝিয়ে বলতেও পারছে না। সুহাস তাকে পাশা দিতে না-ই পারে। সুহাস জানেই না, এই লোকটাই পার্ল হারবারে, পোর্ট অফ সালফার-এ তাকে আড়াল থেকে লক্ষ্য করেছে। শরীর দেখা যায় না। শুধু কোনও কিছু আড়ালে মুখটা বের করে রাখে। আগে সে এতটা গুরুত্ব দেয়নি। কিন্তু পরপর তিনবার তিন বন্দরে লোকটাকে সে আবছা দৃষ্টিকারে লক্ষ্য করেছে যেন। চকিতে মুখটা ভেসে উঠেই মিলিয়ে গেছে।

কোরি-পাইন গাছ এত দীর্ঘজীবী হয় আগে সুহাস জানত না। এই দুর্লভ গাছ দেখার জন্য দেশ-বিদেশ থেকে বহু পর্যটকও আসে। তাদের কেউ হতে পারে। তারাও এই গাছ দেখার লোভে পিকাকোর পার্কে আসে। তা ছাড়া বিশ-বাইশ দিন হল তাদের জাহাজ নিউ-ব্লাইমাউথ বন্দরে নোঙর ফেলেছে।

সালফার বোঝাই জাহাজ খালি করতে সময় একটু বেশি লাগে। সালফারের উগ্র ঝাঁজে নাক-চোখ জ্বালা করত। সারা ডেকময় সালফার উড়েছে। প্রায় কুয়াশার মতো বাতাসে বুলে থাকত সালফারের গুডো। এজন্যও চার্লি সুহাসকে নিয়ে কিনারায় নেমে যেত। কাজ-কাম শেষ হলেই চার্লি সুহাসকে নিয়ে কিনারায় নেমে যাবার জন্য ছুটফট করত।

সব সাফসোফ করে জাহাজ তকতকে এখন। আবার নোঙর তোলার সময়, যে-কোনওদিন ২৪ ঘণ্টার ফ্ল্যাগ উড়তে পারে। জাহাজ কোথায় ভেসে পড়বে কেউ জানে না। কাপ্তানও না। এজেন্ট-অফিস থেকেই নোটিশ আসবে, সূত্রাং জাহাজ কোথায় যাবে কাপ্তান না-ই জানতে পারেন। জানতে পারলে চার্লিই খবরটা আগে পেত। সে দু'-একবার যে চার্লিকে বলেনি তাও নয়। চার্লির সাফ কথা, সে কিছুই জানে না। সারোং থেকে কোলবয়, সবাই সুহাসকে ধরত। তাদের ধারণা, চার্লির সঙ্গে যখন এত ভাব, তখন সে-ই সবার আগে খবরটা দিতে পারবে। কারণ সবারই ওই এক আতঙ্ক, জাহাজটাকে কোম্পানি না আবার দক্ষিণ-সমুদ্রেই ফেলে রাখে।

দক্ষিণ-সমুদ্রে ফেলে রাখলে কোম্পানির কর্তব্যাক্তিরা কেন যে এত স্বস্তি পায়, সুহাস ঠিক ভাল জানে না, উড়ো খবর যে কিছু তার কাছে না আছে তা নয়, জাহাজটার অশুভ প্রভাব থেকে আত্মরক্ষার জন্যই দক্ষিণ-সমুদ্রে ফেলে রাখা। সুহাসের তখন হাসি পেত। জাহাজের আবার কোনও অশুভ প্রভাব থাকে সে বিশ্বাস করতে পারত না। গুজব আসলে। গুজবে সে কান দেয়নি— এই যে গুজব, জাহাজটাকে কিছুতেই হোমের দিকে উঠতে দেবে না, দক্ষিণ-সমুদ্রেই ফেলে রাখা হবে, যে-কোনও উপায়ে, মাটি টানার কাজ তা-ই সই। ফসফেট বোঝাই করে অস্ট্রেলিয়ার নানা বন্দরে খালাস করার ঝুঁকি, সেটা ক'মাসের জন্য তাও সে ঠিক জানে না। সিঁড়ি ভেঙে জাহাজে ওঠার মুখে সুখানিই খবরটা দিয়েছে।

কে বাপজান? সুহাস!

চার্লি তার সঙ্গে। চার্লিকে দেখে সুখানি উঠে দাঁড়িয়েছে। সালাম জানিয়েছে। তারপর তার দিকে ঠকিয়ে বলেছে, আল্লা মেহেরবান। জাহাজ মাটি টানতে যাচ্ছে। হয়ে গেল।

কেমন হতাশ গলায় সুখানি আমজাদ কথাটা বলে তার দিকে তাকিয়ে থাকল।

চার্লি এদের কথা বুঝতে পারে না। সে সুহাসের দিকে তাকিয়ে আছে। কী বলছে সুখানি। জাহাজের কী কোনও খারাপ খবর আছে? সুখানির মুখে কেমন আতঙ্ক, চার্লিও টের পেয়েছিল।

টেব পেতেই পারে। চার্লিও ভাল নেই। চার্লি গুম মেরে আছে সেই কখন থেকে। চার্লি আগেও ৩ মেরে যেত। পার্ল হারবারে, পোর্ট অফ সালফারে সে তা লক্ষ্য করেছে। কিন্তু তাকে কখনও বলেনি, দ্যাখো, ওই দ্যাখো। তারপর চার্লির কথাবার্তা কেমন অসংলগ্ন ঠেকছিল।

কোরি-পাইনের ছায়ায় তারা বসে। সেই হাজার হাজার বছর আগের কোনও সভ্যতার কথা ভাবা,

যেমন তিন-চার হাজার বছর আগেকার গাছ হলে মনে তো হবেই, তখন কৃত্তী-সময়কৃত্তী-মন্দোদরীরা যুবতী ছিল, তখনকার সেই সব মানুষ, রথ, ঘোড়া, অশ্বমেধ-যজ্ঞ, সত্যবতীর কথাও মনে হত। প্রাচীন গাছের বয়সের সঙ্গে তার নিজের দেশের কথা মনে হত, গাছটা তখন চারাগাছ, এবং কোনও নদীতে যীবরের নৌকায় সন্ধ্যার উপগত হবার বাসনা জাগছে এসব মনে হত তার। কারণ এই গাছ যেন রামায়ণ-মহাভারতের সময়কার গাছ। গাছের কাণ্ডে হেলান দিয়ে বসে থাকার মধ্যেও মজা। সে গাছগুলির কাণ্ডে হাত বুলিয়ে দিত, গাছগুলোর এত বয়স হয় কী করে এমনও মনে হত, তবে যা বিশাল, আর এই মহীকর এত ডালপালা মেলে এগমশট পাহাড়ের নীচে দাঁড়িয়ে আছে যে অবিশ্বাসও করতে পারত না।

গাছের বয়স কীভাবে নিরূপণ করা যায় তাও সে জানে না। অবিশ্বাস করবে কীসের ভিত্তিতে। এক-একটা শেকড় তিমি মাছের পিঠের মতো উঁচু হয়ে আছে। গাছের কাণ্ডে স্ট্রেট থোলানো, গাছ একটা প্রাণ, সেখানেই সে এটা টের পেয়েছিল। নিউজিল্যান্ডারদের গাছের প্রতি বোধহয় মায়াম-মমতা একটু বেশি। কী যন্ত্র গাছের। পিকাকোরা পার্কের কৃত্তিম খালে নৌকায় ঘুরে বেড়ানোর চেয়ে চার্লিস সঙ্গে গাছের নীচে বসে থাকা ছিল অধিক মনোরম। চার্লিও চুপচাপ বসে থাকত। কখনও সে তার দেশ-বাড়ির গল্প করত। তাদের বাড়িটার পাশে যে নানা বুনো ফুল ফুটে থাকে তাও সে বলত। অথচ আজ চার্লি লোকটাকে দেখার পরই বলেছে, জাহাজে চलो সুহাস। আমার কিছু ভাল লাগছে না।

পিকাকোরা পার্কে তারা রোজই বেড়াতে যায়। কাজ-কাম হয়ে গেলে ছুটি। জাহাজ বন্দর ধরলে, কাম-কাজের চাপও কম থাকে। সমুদ্রেই মেরামতির কাজগুলো সেরে ফেলতে হয়। বিশেষ করে উইনচ-মেশিন, জাহাজ ঘাটে ভিড়লেই উইনচগুলির উপর বেশি চাপ পড়ে। পুরনো, জাহাজ, আর তাব উইনচ-মেশিন কতটা ভাল হতে পারে! ঝড়ের সমুদ্রে ডেউ আছড়ে পড়লে নোনাঙ্গলে সবচেয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হয় ডেক, স্টিম-পাইপ থেকে স্ক্যাপার নোনা জলে ক্ষতবিক্ষত। নাট-বল্ট জ্যাম হয়ে থাকে। কাজেই উইনচে মেরামতির কাজ সারা সফর লেগেই থাকে, এই কাজটা করে করে এত হাত পেকে গেছে যে সে নিজেও ইচ্ছে করলে একাই পারে উইনচ মেরামতির কাজ সামলাতে। ঘাটে জাহাজ ভিড়লে শুধু দেখা, কোনও মেশিন গড়বড় করছে কি না। এবারে তার কপাল ভালই বলতে হবে, ডেরিকে মাল নামানোর সময় একটা উইনচও গড়বড় করেনি। সে কাজ থেকে বেশ তাড়াতাড়ি ছুটি পেয়ে যেত। আর সব লক্ষ রাখত চার্লি? কাজ শেষ হলেই সে হাজির। তার তাড়াতাড়ি স্নানটান সেবে সেজেগুজে বের হয়ে যেত। বেশ শীত, সকালের দিকে কখনও কুয়াশা থাকে। বিকেলের দিকে আকাশ পরিষ্কার এবং পাহাড়ি শহরটার নানা উপত্যকায় যেমন কাঠের লাল নীল রঙের বাড়ি আছে, তেমনি আছে অজস্র আপেলের বাগান। তারা কখনও পাহাড়ের চড়াই-উতরাই পার হয়ে আপেল বাগানেও গিয়ে বসে থাকত।

সুহাস দেখল, চার্লি দাঁড়িয়েই আছে। যাচ্ছে না। সুখানির মুখ ব্যাজার। কী কারণ মুখ ব্যাজার হবে থাকার। সে অগত্যা বলল, জাহাজ দক্ষিণ-সমুদ্রেই শেষে মাটি টিনার কাজ নিল। কালই জাহাজ ছাড়ছে।

চার্লি যেন অন্য কোনও দুঃসংবাদের আশা করেছিল। হোম ফেরার জন্য চার্লি যে উদগ্রীব হবে নেই বোঝা যায়। তার তো বাবা ছাড়া কেউ নেই। সে জাহাজে ভেসে বেড়ালেও যা, হোমে ফিরলেও তাই। জাহাজটাকে দক্ষিণ-সমুদ্রে ফেলে রাখা হবে, এতে এত বিচলিত হবার কী আছে চার্লি বুঝতে পারছে না। অথবা এও হতে পারে, সেই ত্রাস তাকে তাড়া করছে, দ্যাখো দ্যাখো সুহাস। সে তো দেখেছে, তিমি মাছের মতো উঁচু টিবিবর আড়ালে লোকটা অদৃশ্য হয়ে গেল।

চার্লির কেবিন ঠিক অ্যাকোমডেশন-ল্যাভারের নীচে। ব্রিজে ওঠার মুখে উইংস-এর তলায়। পরপর দুটো কেবিন, একটায় সে থাকে। পাশেরটায় তার বাবা বুড়ো কাপ্তান মিলার থাকেন। তিনি হয়তো ব্রিড থেকেই দেখেছেন, চার্লি ফিরছে। সঙ্গে সেই ভারতীয় নাবিকটি। প্রায় তারা সমবয়সি বলে তিনি তার সঙ্গে চার্লির ঘোরাফেরা মেনে নিয়েছেন। তাকে তিনি মাঝে মাঝে লক্ষ্যও করেন, কিংবা সারোগ সাহই হয়তো বলেছে, ছেলেকানুষ সাব, চার্লির সঙ্গে না আবার মারামারি শুরু হয়ে যায়।

চার্লি নিজেও তো সুবোধ বালক নয়। যখন-তখন এর ওর পেছনে লাগার স্বভাব। যদি কিছু হয়ে যায়, নিজগুণে ছেলটাকে ক্ষমা করে দেবেন।

চার্লি যাচ্ছে না দেখে সুহাস বলল, যাও। দাঁড়িয়ে থাকলে কেন? মনে হয় তোমার বাবা উপরে অপেক্ষা করছেন।

চার্লি ইতস্তত করছিল, তারপর কী ভেবে সুহাসের দিকে তাকাল। শেষে বলল, কেবিনে পৌঁছে দাও সুহাস।

আরে, বলছে কী।

পোর্ট-সাইড ধরে কয়েক গজ গেলে অফিসার্স গ্যালি। গ্যালির মুখেই এলিওয়ে। ওতে ঢুকে সিঁড়ি ধরে উপরে উঠে গেলেই চার্লির কেবিন। এটুকু রাস্তা একা যেতে ভয় পাচ্ছে চার্লি। এমন কী হল। এর আগেও দু'-একবার যে চার্লিকে কেবিনের দরজা পর্যন্ত পৌঁছে দেয়নি তা নয়। যেমন পার্লহারবারে এবং নস এঞ্জেলসেও চার্লিকে দু'-একবার পৌঁছে দিয়েছে। অবশ্য তখন চার্লি তাকে কখনও বলেনি, লোকটা আমার শিছু নিয়েছে। মরতে একটা লোক চার্লির পিছনে লাগবে কেন? চার্লি তো কারও পাকা ধানে মই দেয়নি! অবশ্য জাহাজে উঠে চার্লি তাকে বিপাকে ফেলার যে চেষ্টা করেনি তাও নয়। উইনচের গোড়ায় তেলজুট রেখে সে কাজে বুক পড়েছে, আর তখনই দেখেছে, তার যে সামান্য দরকার সেটাই টবে নেই। হ্যাড্রি-বাটাগি উধাও। আরে, গেল কোথায়! হারালে কশপ তার মাথা ভাঙবে। সে হন্যে হয়ে খুঁজতে গিয়ে দেখেছে, বোট-ডেকে দাঁড়িয়ে চার্লি তার দিকে তাকিয়ে মজা উপভোগ করছে। চার্লিও সঙ্গে তখন তার কথা বলারই সাহস ছিল না, অথচ গায়ে পড়ে ভাব। ছেলেরা তার এটা-ওটা নিয়ে লুকিয়ে ফেলছে। চার্লি অবশ্য পরে বলত, তুমি আমাকে দেখলে পালাও কেন বলো তো?

পালাত কী আর সাথে! ইঞ্জিন-সারেং পই পই করে বলেছেন, সাবধান, কাপ্তানের ব্যাটার পাল্লায় পড়ে যাস না। জান খতরা করে দেবে।

তা যে পারে, জাহাজে উঠেই টের পেয়েছিল। জাহাজেই যেন চার্লি লুকাই হয়ে গেল। বড় হয়ে গেল। অন্যায়সে বোট-ডেক থেকে দড়িদড়ায় ঝুলে ফলকায় লাফিয়ে নেমে যেত চার্লি। অন্যায়সে দক্ষ জাহাজের মতো দড়িদড়ায় ঝুলে মাস্তলের ডগায় উঠে যেতে পারত। একবার তো দড়িদড়ায় ঝুলে পলকে তার কাঁধে পা রেখে উড়ে গেল সামনে। তারপর বেশি টপকে কোথায় যে পালাল। চার্লির উপর বাগ করতেও পারে না। সামান্য জাহাজের কোনও রাগ-অভিমান থাকলে চলবে কেন? তাই যতটা পারত এড়িয়ে চলত। ঝড়ের সমুদ্রে একদিন তো দেখল হিবিং লাইনের উপর দিয়ে তারের খেলা দেখাবার মতো হেঁটে যাচ্ছে। তাকে দেখলেই সাপের পাঁচ পা যেন দেখে চার্লি। মাস্তলের ডগায় উঠে ক্রোজনেস্টে দাঁড়িয়ে থাকতেও দেখেছে। যেন এসব দেখিয়ে চার্লি বাহবা পেতে চাইত। কিন্তু সুহাস সাড়া দিতে পারত না। সামান্য একজন জাহাজের পক্ষে চার্লিকে বাহবা দিলেও অপমান করা হতে পারে। সেই চার্লি ইদানীং এত শাস্ত স্বভাবেই হয়ে যায় কী করে সুহাস বুঝতে পারে না।

চার্লি প্রায়ই এখন বোট-ডেকে অবসর সময়ে হয় আপনমনে ইজ্জলে ছবি আঁকে, নয় ডেক-চেয়ারে বসে বই পড়ে। কখনও এত গভীর হয়ে যায় যে সুহাস কাছে ভিড়তেই সাহস পায় না।

কখনও তার মনে হয় দূরস্ত ছেলেরা চোখের সামনে কত দ্রুত নির্জীব হয়ে গেল। তার আফসোস, এই তো সিঁড়ি ধরে বোট-ডেকে উঠে গেলেই চার্লির কেবিন, রাতও খুব একটা বেশি হয়নি, তা ছাড়া জাহাজে উঠে আসার পর তো কোনও ভয় থাকারও কথা না। অথচ কেবিনের দরজা পর্যন্ত তাকে এগিয়ে না দিলে সে যেতে পারছে না। এখানেই ঠায় দাঁড়িয়ে থাকবে। ধূস, ভাল লাগে।

অগত্যা সুহাস আর কী করে। ভাবল কেবিনের দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে সে পিছলে চলে যাবে। তাবপরই সে টের পেল, ডেকে একমাত্র সুখানি ছাড়া আর কেউ নেই। জাহাজেরা যে যার মতো যেকশালে ঘাপটি মেরে আছে। একজনও উপরে নেই। জাহাজ মাটি টানার কাজে যাচ্ছে বলে যেন গোটা জাহাজটার মাথায় বাজ পড়েছে।

সুহাস কিছুটা বিচলিত গলায় বলল, সুখানি সাব, আমরা তো দক্ষিণ-সমুদ্রেই আছি।

সুখানি সাব কেমন কোভের গলায় বললেন, আরে বাপজান, দক্ষিণ-সমুদ্র কি এতটুকুনি জায়গা? পুইব ডোবা। দুনিয়ার কোনো-খামটিতে কত কিসিমের দরিয়া ঘাপটি মেরে আছে তার খবর রাখো?

সে সত্যি খবর রাখো না। জাহাজের পয়লা সফরে এত খবর রাখাও যায় না, জায়গায় জায়গায়

সমুদ্রের নানা কিসিমের নাম! নাম না-জানা থাকলে অজানা সমুদ্র হয়ে যায়। অবশ্য জাহাজিদেবও এই আশঙ্কা ছিল, জাহাজ দেশে না ফিরে মাটি টানার কাজে লেগে যেতে পারে। মাটি টানার কাজ থেকে নিষ্কৃতি কবে মিলবে তাও কেউ জানে না। ইচ্ছে করলেই বিদ্রোহ করা যায় না। জাহাজে সাইন কবাব পর, কর্তার ইচ্ছায় কর্ম। কাপ্তানের মর্জি, কোম্পানির মর্জি। কোম্পানি ইচ্ছে করলে সব পারে, সমুদ্রে ফেলে রাখতে পারে, দেশে ফিরিয়ে নিতে পারে। জোর-জুলুম করবে! করলেই সি ডি সি চৌপাট, লাল দাগ পড়ে যাবে। ব্যাংক-সাইনের জাহাজ তো মিলবেই না, অন্য কোম্পানিগুলিও সি ডি সি দেখলে আতকে উঠবে। হুজ্জাতি করে জাহাজ থেকে নেমে গেছে, আর কেউ নেয়। যা পরিস্থিতি, জাহাজ এমনিতেই পাওয়া কঠিন, দেশে ফিরলে পাঁচ-সাত মাস লেগে যায় ফের জাহাজ পেতে। জাহাজে বিদ্রোহ করলে রক্ষা আছে। মেজাজ যে ভাল নেই কারও, ডেক খালি দেখেই সুহাস টের পেল। চার্লিও গ্যাংওয়ে থেকে নড়ছে না। তাকে কেবিনের দরজা পর্যন্ত এগিয়ে না দিলে কিছুতেই যাবে না। কী যে বিপাকে পড়া গেল! সে খেপে গিয়ে বলল, আরে, কেবল দক্ষিণ-সমুদ্র বলছেন, সেটা কোথায় জানেন না! জাহাজে সফর করতে করতে চুল পেকে গেল।— কেমন অর্ধৈষ হয়ে পড়েছে সুহাস।

নেরুদ্বীপে জাহাজ যাচ্ছে।

সুহাস কোথায় কোন সমুদ্রে নেরুদ্বীপ জানে না। সেখানে যেতে কতদিন লাগবে তাও জানে না। জাহাজিরা দেশে ফেরার জন্য আকুল। নিজের অভিজ্ঞতায় সে তা হাড়ে-হাড়ে টের পেয়েছে। তবে জাহাজে চার্লি থাকায় তার সময় কেটে যায়। খুবই দরাজ দিল। মুখ ব্যাজার করে রাখলে এখনও চার্লি তাকে নানা মজার খেলা দেখায়। তার সঙ্গে কিনারায় যেতে না চাইলে, মাস্তুলের ডগায় উঠে ভয় দেখায়, দেব ঝাঁপ!

সে ক্রোজনেস্টে দাঁড়িয়ে ঝাঁপ দেবার অঙ্গভঙ্গি করে। এটা চার্লির কাছে খেলা হতে পারে, তবে তার কাছে এটা কোনও জীবন-সংশয়ের ব্যাপার মনে হয়। অগত্যা বলতেই হয় চিংকার করে, ঠিক আছে, যাব! তোমার সঙ্গেই কিনারায় নামব। এখন লক্ষ্মী ছেলের মতো নেমে এসো তো!

চার্লিও টের পায় তার জন্য সুহাসের টান গড়ে উঠেছে। সে নেমে এলে সত্যি দেখতে পায় ফলকায় বসে সুহাস সমুদ্র দেখছে। সমুদ্র আর তার অনন্ত জলরাশি সুহাসকে কেমন অন্যমনস্ক করে দিয়েছে।

চার্লির দুইমি তখন, গার্লফ্রেন্ডের জন্য মন খারাপ?

আমার কোনও গার্লফ্রেন্ড নেই চার্লি।

সত্যি বলছ?

সত্যি। তোমাকে মিথ্যা কথা বলে আমার কী লাভ!

এতে চার্লি কেমন খুশি হয়। চার্লি তার দিকে তাকিয়ে থাকে। সেও। নীলচোখ ছেলোটার চুল ছোট করে ছাঁটা, মোটা টুইলের অজুত ঢোলা শার্ট ঢোলা প্যান্ট পরনে। চার্লি এত ঢোলা জামা-প্যান্ট গবে কেন সে বোঝে না। পায়ে কেডস জুতো। মোজা সাদা রংয়ের। লম্বা ঢাঙা, আর-একটু মাংস লাগলে চার্লিকে বড় সুন্দর মানাত।

সেই চার্লি দাঁড়িয়ে আছে। সে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে না দিলে কেবিনে কিছুতেই ঢুকবে না। কেমন আতঙ্ক চোখে-মুখে। কী যে ব্যাপার সে বুঝছে না। চিফ অফিসার এদিকে আসছেন। বোধহয় চার্লির দেরি দেখে, চিফ অফিসারকে কাপ্তান নীচে পাঠিয়েছেন। তা জাহাজে ফিরতে একটু দেরি হয়ে গেছে। পিকাকোরার পার্ক থেকে ফিরে আসতে হলে ট্রামে ফিরে আসতে হয়। কোথাও ট্রাম বেলাইন হয়ে যাওয়ায় ঘটনাক্রমে প্রায় তাদের দেরি হয়ে গেছে। বাপের মন মানবে কেন?

চিফ অফিসার এসে বললেন, এত দেরি ফিরতে?

চার্লি বলল, তা একটু দেরি হয়েছে।

আর কিছু বলল না চার্লি।

চার্লি ইচ্ছে করলে চিফ অফিসারের সঙ্গে কেবিনে ঢুকে যেতে পারে। তাছাড়া চিফ অফিসার সুহাসকে পান্ডা দেন না। চার্লির সঙ্গে এত লেগে থাকাও তিনি বোধহয় পছন্দ করেন না। একজন নেটিভ ছেলেকে কে আর পছন্দ করে! চার্লি যে করছে, কিংবা চার্লি যে তার সঙ্গে মেলামেশা করছে, একসঙ্গে জাহাজঘাটার নামছে, উঠে আসছে, এই নিয়েও অফিসার মহলে, ইঞ্জিনিয়ার মহলে কথা উঠতে পারে.

তবে বোধহয় চার্লিস এ ব্যাপারে নিজস্ব পছন্দ-অপছন্দ আছে। কাপ্তান মিলারও জানেন, চার্লিকে খেপিয়ে দিলে রক্ষা নেই, জাহাজে তো কাজের শেষ নেই, তার উপর ছদ্মবেশী ছেলের নানা হুজুজাতির বিড়ম্বনায় জড়িয়ে পড়তে কে চায়। শাসনও করে থাকতে পারেন। তবে চার্লি যদি বলে, জাহাজের এই ছেলেটি আমার কাছে সবচেয়ে বিশ্বস্ত। আমার কোনও ক্ষতি হয় সে এমন কাজ কখনওই করতে পারে না। তাকে তোমরা অযথা হেনস্থা করলে জাহাজ ছেড়ে চলে যাব।

এসব অবশ্য সুহাসের নিজস্ব ধারণা। চার্লি তার সঙ্গে জাহাজ ঘাটে লাগলে কিনারায় ঘুরে বেড়ায়, এটাই তার কাছে বড় অহংকার। আর এর জন্য সব জাহাজিরাই তাকে সমীহ করে। সে পড়াশোনায়লা দ্বাদমি। তার রুচিবোধ আছে, জাহাজিরা এমন ভাবতেই পারে। তার সহকর্মীরা কিংবা ওপরয়ালা সাবোং টিভালও প্রায় সময়ই তার ফোকশালে হাজির হয়।

দে বাপজান, খতটা লিখে দে। দে বাপজান, খতটা পড়ে দে।

দেশ থেকে চিঠির বাস্তিল জাহাজঘাটায় এলে সে নাম ধরে সবাইকে ডাকে। রহমতুল্লা খান, এই নিন আপনার চিঠি। এই করে চিঠি বিলি থেকে পড়ে দেওয়ার কাজটা তার। চিঠির জবাবও সে লিখে দেয়। তার জাতভাই হরেকিস্তি, অধীর, সুরঞ্জনারা অবশ্য তার এতটা প্রভাবে ক্ষুব্ধ হতে পারত, তবে সে চার্লির প্রিয়জন। ক্ষুব্ধ হয়ে লাভ নেই। তারাও তাকে এজন্য হয়তো পছন্দ করে।

সুহাস বলল, চার্লি, তুমি বড়-মালোমের সঙ্গে চলে যাও। আমি যাচ্ছি।

না।

বাগে ক্ষোভে সুহাসের চুল ছিঁড়তে ইচ্ছে করছে। কী ছেলে রে বাবা! জাহাজে উঠেও আতঙ্ক! আতঙ্ক না জেদ! তাকে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে না দিলে, চার্লি যেন গ্যাংয়েতেই সারারাত দাঁড়িয়ে থাকবে। মাথা গরম হয়ে যায় না।

সে অগত্যা চার্লিকে তার কেবিনের দরজায় পৌঁছে দিল। চার্লি লক খুলে দরজা ঠেলে দিল। কিস্তি ভিতরে ঢুকল না। উকি দিয়ে কী দেখল। তারপর দেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকল। কী ভেবে চোখ ঝুলে বলল, যাও!

চার্লি চোখে যেন কী আছে। স্বাভাবিক মনে হয় না। টানা-টানা চোখ। চোখে ধার আছে। কৃৎসকও শ্লা যায়। কী যে আকর্ষণ চোখের চাহনিতে, সুহাস স্থির থাকতে পারে না। কিছুটা করুণ মুখ করে থাকিয়ে থাকলে কার না খারাপ লাগে। বড় ধূসর দূরবর্তী ছবি ভেসে ওঠে চোখে। সুহাস তখন কিছুটা চার্লি জন্য অস্থির বোধ করতে থাকে।

সুহাস বোট-ডেক পার হয়ে সিঁড়ি ধরে नीচে নামল। টুইন-ডেক পার হয়ে পিছলে উঠে দেখল, দূরে কেবিনের দরজায় চার্লি তখনও দাঁড়িয়ে আছে। নির্বিঘ্নে ডেক পার হয়ে আসতে পারল কি না সুহাস, যেন দূরে দাঁড়িয়ে চার্লি তাই লক্ষ করছে।

এটা সুহাসের নিজস্ব এলাকা। ডেকের नीচে সিঁড়ি ধরে নেমে গেল, পর পর সব ফোকশাল। সিঁড়ি ধরে নেমে গেলে পোর্ট-সাইডের ফোকশালগুলিতে থাকে ইঞ্জিন-জাহাজিরা। স্টার্বোর্ড-সাইডের ফোকশালগুলিতে থাকে ডেক-জাহাজিরা। পিছলে উঠে এলে সুহাস নিরাপদ, এমন ভাবতেই পারে চার্লি। এখানেই সুহাসের জাতভাইরা থাকে, তার দেশের জাহাজিরা থাকে, এই এলাকায় সুহাসের কেউ ক্ষতি কবতে সাহস পাবে না ভেবেই বোধহয় চার্লি কেবিনের ভিতর ঢুকে গেল। চার্লি কি জাহাজে কোনও দূর-খারাপি হতে পারে এমন আশঙ্কা করছে। তার কেমন ভয় ধরে গেল। সে দ্রুত সিঁড়ি ধরে नीচে নামার সময় দেখল, প্রায় সব ফোকশালের দরজা বন্ধ। কেমন একটা দম বন্ধ অন্ধকার, কারও সাড়া শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। প্রচণ্ড শীতের কামড় থেকে আত্মরক্ষার জন্যও দরজা বন্ধ করে রাখতে পারে। ফোকশালের সিঁড়িতেই টের গেল শীতে সে নিজেও ঠক ঠক করে কাঁপছে। শীতে না আতঙ্কে বুঝতে পারছে না। আর এখনই দেখল একটা ছায়া মতো লম্বা মানুষ ওভারকোট গায়ে সিঁড়ি ধরে ডেক-জাহাজিদের ফোকশালের দিকে অদৃশ্য হয়ে গেল। এত রাতে কে ফিরল কিনার থেকে সে বুঝতে পারল না।

বাতে সুহাসের ভাল ঘুম হল না। সারাতা রাতই সে বিছানায় এপাশ-ওপাশ করেছে। জাহাজ বিশমার্ক সি-তে যাচ্ছে বলে সবাই ক্ষুব্ধ। হতাশ। বংশীকে নিয়ে সবচেয়ে বেশি ভাবনা। সুহাস রাতে ফিরে টের

পেয়েছিল, পিছিলে বেশ একটা ঋণশূন্য হয়ে গেছে। সিড়ির রেলিং ভেঙে ফেলেছে কেউ। লাথি মেরে ইঞ্জিন-সারেঙের দরজা আলগা করে দিয়েছে। জংলি উম্মাদের মতো আচরণ করেছে। রাতে দু'-একজন জাহাজি চুপি চুপি তার সঙ্গে দেখাও করে গেছে। সে হুঁ-হু কিছু বলেনি। কেবল তাদের অভিযোগ শুনেছে। আসলে চার্লিস সঙ্গে তার বেশ দহরম-মহরম আছে ভেবেই তারা এসেছিল। সে তাদের সঠিক খবর দিতে পারবে। চার্লি তাকে যে কোনও খবর দেয়নি তারা তা বিশ্বাস করতে পারেনি। নেরুদীপ কোথায় এটাও তারা সঠিক জানে না। বিশমার্ক সি-তে অসংখ্য প্রবালদ্বীপের ছড়াছড়ি। একমাত্র নিউগিনি, নিউব্রিটেন, সলোমন দ্বীপপুঞ্জ ছাড়া তারা অন্য কোনও দ্বীপের নামও জানে না। তারই কাছাকাছি কোনও দ্বীপ-টিপ নেরুদীপ হবে এমনই তারা ভেবেছে। অস্ট্রেলিয়ার উত্তরে জিরো ডিগ্রি থেকে বিশ ডিগ্রির মধ্যে অসংখ্য এমন দ্বীপ আছে। ডেক-টিভাল বলে গেছে, সে গভ্র সফরে রাবাউল এবং গ্রিন অয়ারল্যান্ড গেছে। বিশমার্ক সি-তেই যে এই দ্বীপগুলি আছে তারা না বললে সুহাস জানতে পারত না। কিন্তু তারা কেউ নেরুদীপের নাম শোনেনি। নিশ্চয়ই কাছাকাছি কোনও দ্বীপ-টিপ হবে। প্রায় বিশ হাজার বর্গমাইল জুড়ে বিশমার্ক সমুদ্র। এত অসংখ্য দ্বীপ যে অধিকাংশ মানচিত্রেই তাদের খুঁজে পাওয়া যায় না। নিউগিনি দ্বীপটা অবশ্য বিশাল। ডেক-টিভাল বলেছে, প্রায় বোর্নিও সুমাত্রা দ্বীপের সমগোত্র।

সুহাস সমুদ্রের প্রায় কিছু জানে না। তবে সুমাত্রা, জাভা, বোর্নিও দ্বীপের নাম সে জানে। থাইল্যান্ডের কাছাকাছি দ্বীপগুলি। সে স্কুলের শেষ পরীক্ষায় পাশ-টাস করে জাহাজে উঠেছে বলে নামগুলি তার চেনা। নিউ-গ্লাইমউথ থেকে কত দূরে এই দ্বীপগুলি তার জানা নেই। এক-দু' ইঞ্চি কিংবা তার বেশি, তবে জাহাজ সেখানে না পৌঁছানো পর্যন্ত বলা যাবে না কত দিনের রাস্তা। কেউ বলছে দশ-বারোদিন লেগে যাবে। আবার কেউ বলছে, জাহাজের মর্জি, তেনার মর্জি না হলে সেখানে যাওয়া খুবই কঠিন। তিনি যেতে পারেন। নাও যেতে পারেন। বিশমার্ক সি-তে ঘুরিয়েও মারতে পারেন। অজানা সমুদ্র পলে জাহাজটা নাকি দূরন্ত স্বভাবের হয়ে যায়। মজা পেয়ে যায়। তার এই স্বভাবের কথা কম বেশি সব জাহাজিরাই বিশ্বাস করে। ডিনা ব্যাংক আবার খেপে গেছে এমনও রব উঠে যায় জাহাজে।

কাজেই জাহাজ দেশে না ফিরে অজানা সমুদ্রে ভেসে গেলে কে আর মাথা ঠিক রাখতে পারে! বংশী উম্মাদের মতো আচরণ করতেই পারে। তা ছাড়া জাহাজিরা দেশে ফেরার জন্য উন্মুখ। বন্দবে কেউ কেউ চিঠিও লিখেছে, সম্ভবত ফ্রিম্যান্টাল থেকে গম বোঝাই হয়ে জাহাজে দেশে ফিরবে। মানুষের বাড়িঘর কত প্রিয়, চিঠি লিখে দেবার সময় সুহাস হাড়ে-হাড়ে টের পেয়েছে। এত দীর্ঘ সফর, মনে হয় কোন অতীতে তারা জাহাজে উঠে এসেছিল, কোন অতীতে তারা পরিবার-পরিজনের সান্নিধ্য পেয়েছে, আবার কবে পাবে, কিংবা কে জানে জাহাজটা আর আদৌ ফিরবে কি না, জাহাজটা সমুদ্রে হারিয়ে যাওয়াও বিচিত্র নয়, কোম্পানির কর্তব্যাক্তিরা তবে হাঁফ ছেড়ে বাঁচে। লোহা-লকড়ের দামে জাহাজ বিক্রি করা গেল না, জাহাজ ক্রয় করা গেল না, জাহাজটাকে ক্রয় করার কথা উঠলেই বিপাকে পড়ে যেতে হয়। কোম্পানির কর্তব্যাক্তিরা বিপাকে পড়ে যায়, এমনকী দু'-দু'বার দৈব দুর্ঘটনারও শিকার হয়েছে তারা। অপরমুখ থেকে অগ্নিদগ্ধ হওয়া কিছুই বাদ যায় না।

সুহাস বাংক থেকে উঠে পড়ল। অধীর কখন থেকে ডাকছে, এই ওঠা। চা ঠান্ডা হয়ে গেল। কী পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছিল?

অধীর, বংশীদা আর সে একই ফোকশালে থাকে। বিশ-বাইশ মাস একসঙ্গে থাকলে মায়া জন্মে যায়। বংশীদার কথা ভেবে তার খারাপ লাগছিল। সব বিয়ে করে সফর করতে বের হয়েছে। বউয়ের কথা ভেবে ভেবে মাথা খারাপ হয়ে যাওয়া বিচিত্র নয়। তার দোষও দেওয়া যায় না।

রাতে সে দু'-একবার যে বংশীদাকে লক্ষ্য না করেছে তা নয়। কিন্তু বংশীদা কখন চাপা দিয়ে শুবে আছে চিত হয়ে। মুখ-মাথাও কখন ঢাকা। জিরো পাওয়ারের বাল্ব জ্বালা। অস্পষ্ট হয়ে আছে সব। এমনও মনে হয়েছে, নিশ্বাস-প্রশ্বাস পড়ছে তো! মরার মতো কেউ এভাবে পড়ে থাকলে ভয় হবার কথা। সে সতর্ক পা ফেলে বাংকের কাছে ঝুঁকে দেখতে গিয়ে অবাক। ঠিক টের পেয়েছে। মুখ থেকে কখন সরিয়ে বলেছে, কী হল, কী দেখছিল!

সে কিছু বলতে পারেনি। এভাবে সামান্য কারণেই কেন যে সে আতঙ্কে পড়ে যায় কে জানে, যদি বংশীদা তার নিরুপায় অবস্থার কথা ভেবে কিছু করে বসে। যেমন সে চার্লিকে কেবিনে পৌঁছে দিয়ে ফরে আসার সময়ও আতঙ্কে টেরই পায়নি শীতের কামড় কত তীব্র।

এত ঠান্ডা যে কবল ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করছিল না। তবু সে ভোরে উঠে দেখল, বংশীদার বাংক খালি। না উঠেও উপায় নেই। ডেক-এ মেলা কাজ। অধীর চায়ের কাপ এগিয়ে দেবার সময় বলল, রাতে আর কোনও গণ্ডগোল করেনি। তুই তো ভোস-ভোস করে ঘুমচ্ছিলি। সারের সাব দরজা ফাঁক করে একবার দেখে গেছেন। তুই ঘুমিয়ে পড়েছিস ভেবে ডাকেনি।

সুহাস ভাড়াটাড়ি চা-চুকু শেষ করে বাংক থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ল। নীচের বাংকে পা রেখে পায়ে চটি গলল। একটা কবল টেনে গায়ে দিল, তারপর সারেঙের ফোকশালে উঠে গেল। কেন তিনি এসেছিলেন জানা দরকার। কে জানে কিন্তু হয়ে গিয়ে তিনি যদি কাপ্তানের কাছে চলে যান, তবে দাব-এক কেলেকারি। বংশীদাকে নিয়ে ঝামেলায় জড়িয়ে পড়তে হবে। বংশীদা লাথি মেরে সাবোডেব দরজা আলগা করে দিয়েছে। অজানা সমুদ্রে জাহাজ যাচ্ছে শুনে মাথা ঠান্ডা রাখতে পারেনি। তোয়াজ কবলে তিনি তুষ্ট হন। দরকারে বংশীদাকে ধরে নিয়ে যাবে। বংশীদা বললেই হল, মাথা ঠিক রাখতে পারিনি, আর হবে না। বংশীদাই বা কোথায়! সাবের সাবের ফোকশালের দরজাও বাইরে থেকে বন্ধ। স্টারবোর্ড-সাইডের ফোকশালগুলিতে থাকে ডেক-সারেং এবং ডেক-হাজিরা। যদি ডেক-সারেঙের ঘরে থাকেন। উঁকি দিয়ে দেখল, না ডেক-সারেং, না ইঞ্জিন-সারেং। সে সিঁড়ি ধরে উপরে উঠে গেল। আবার কচা শুক হয়েছে। সারেং সাব চপচাপ বসে আছেন। কোনও কথা বলছেন না। শুধু বলছেন, আমি কী করব? আমি কি বাড়িয়ালা? সব বাড়িয়ালার মজি। মাস্তার দিতে হয় তাঁর কাছে দাও!

একই ভাঙা বেকর্ড শুধু বাজছে।

কেউ বলছে, আপনি জানেন, জাহাজটা নিজেই কবরখানায় যাচ্ছে?

তিনি চুপ।

আপনি জানেন, বিশমার্ক সি-তে কত জাহাজের কঙ্কাল সমুদ্রেব তলায় পড়ে আছে?

তিনি চুপ।

আপনি বলুন, জাহাজে মেয়েমানুষ আসে কোথেকে!

এই তো সুহাস, ওকে বলুন না, সেও দেখেছে, মধ্যরাতে বোট-ডেকে একটি মেয়ে পাঁড়িয়ে থাকে।

সুহাস সারেঙের পক্ষ নিয়ে বলল, বাজে কথা! আমি কিছু দেখিনি।

আবার মিছে কথা!— গ্যালি থেকে ভাণ্ডারি চিৎকার করতে করতে ছুটে এল।

সাবেং সাব খুবই একা পড়ে গেছেন। সব জাহাজিরাই ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছে। একা বংশীদাকে দায়ী কবতে পারবেন না। সে কিছুটা যেন আশ্বস্ত গলায় বলল, চোখের ভুলও তো হতে পারে।

এখন চোখের ভুল বলছিস সুহাস! তুই ভয়ে বোট-ডেক থেকে নেমে এসেছিলি না, হাঁপাচ্ছিলি না?

সে বলল, আসলে, মাথা ঠিক ছিল না। কী ঝড়! দাঁড়াতে পাবছিলাম না। বোট-ডেক পর্যন্ত ভাসিয়ে দিচ্ছে। ঢেউ না আবার ভাসিয়ে নিয়ে যায় এই ত্রাসে ছুটছি। গভীর রাতে কত শুনশান থাকে বোট-ডেক তোমরা তো জানোই। চোখের ভুলে দেখতেই পারি। আর দেখলেই সোবের কী আছে? তার জন্য চটাকে দুবছ কেন?

জাহাজটা ভাল না। লতু মিঞা হাত তুলে চৈচাচ্ছে। জাহাজটা ইবলিশ, জাহাজটা জিন পরিষ খাখড়। ভাগাড়ে যাবার আগে মিঞাবিবি তামাশা দেখাচ্ছে। মিঞা এতদিন একলা জাহাজিদের তাড়া কবেছে, এবারে বিবি হাজির। হয়ে গেল।

সুহাস লতু মিঞাকে বলল, কী আজবাজে বকছ চাচা? তোমার কি মাথা খারাপ?

মাথা খারাপ না হলে শালা কোন বেজম্মার বাচ্চা এ জাহাজে সফর দেয়। ডেক-কশপ লতু মিঞা বেশি কথা বললে থুথু ছিটায়। কাছে দাঁড়ানো যায় না। সুহাসের মুখেও এসে পড়েছে। সে বাথরুমে ঢুকে মুখে জল দিল। বংশীদা কোথায়? জাহাজের এক নম্বর ব্রিজার বংশীদা কি সুরঞ্জনের ফোকশালে গিয়ে ঘুম আছে? কিংবা সুরঞ্জন মাথা ঠান্ডা রাখার পরামর্শ দেওয়ায় উপরে উঠে আসেনি?

গ্যালি থেকে হাতে দা নিয়ে বের হয়ে এল ভাণ্ডারি ইমতাজ। যা মাথা গরম, কী না কবে বসে! সে

এগিয়ে গিয়ে দেখল, কাঠও বের করছে ভাণ্ডারি। ডেক-এ গোস্ট কাটতে বসবে। সে হাঁড়িতে ডালসেদ্ধ বসিয়ে হাতের কাজ সেরে নিচ্ছে। আর গজ গজ করছে। সুহাস বুঝতে পারছে, রাতের জের এখনও মেটেনি। সে লতু মিঞার দিকে তাকিয়ে বলল, মিঞা-বিবিকে এত ভয় কেন চাচা? সবাইকে গোরে যেতে হয়।

লতু মিঞা কেমন মিইয়ে গেল কথাটাতে। বলল, আরে বাবু, জিন-ফেরেস্তা বলে কথা! ডাঙা জাহাজে ফেরেস্তা আসে না, জিনেরাই ঘোরাফেরা করে। বরফ-ঘরে গোরু-বাছুরের গোস্ত ঝুলছে। দু' ফালা করে রেখেছে গোরু-ভেড়া। সেখানে মরা মেয়েমানুষ আসে কোথেকে বল?

সুহাস কিঞ্চিৎ বিভ্রমে পড়ে গেল। মরা মানুষ তো গোরু-ভেড়ার সঙ্গে ঝোলে না। ঘোরে না পড়লে এমন দেখাও যায় না। ঘোরে পড়েই দেখেছে কিছুতেই বোঝানো গেল না। বাটলার আহামদ ডারবানের ঘাটে পালাল। ঠিক পালাল বলে চলে না, কী যে দেখল বরফ-ঘরে সেই জানে, রসদ নিতে গেলেই আহামদ বলে, ওরে বাপজান, ওদিকে যাস না। মরা মেয়েমানুষ ঝুলতাছে।

সে নিজেও যায় না। কাউকে ঢুকতেও দেয় না। তারপর কাপ্তানের ধমক খেয়ে সে হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলেছিল, সাহাব, আমার কসুর নাই। মেমসাব বরফ-ঘরে উলঙ্গ হয়ে ঝুলতাছে। দু'পায়ে হক গেঁথে বরফ-ঘরে ঝুলে আছে। মাথাটা নীচে, পা উপরে। হকে উনি মেহেরবানি করে ঝুলতাছেন। আমারে কয়, কী কেমন আছ, মিঞা? ডর নাই, গোস্ত যা লাগে নাও, আমি তো থাকলাম।

আসলে জাহাজে থাকলে নানা কুসংস্কারে এমনিতেই ভুগতে হয়। লজবহরে জাহাজ হলে তো কথাই নেই। কাপ্তান পর্যন্ত খেপে গিয়ে নীচে নেমে এসেছিলেন। রসদ-ঘরের চারপাশে সবাই হামলে পড়েছিল। সুহাসও উইনচ-মেশিন ফেলে ছুটে গিয়েছিল, কিছুতেই বরফ-ঘরের চাবি আহামদ কাউকে দেবে না। রসদ-ঘরের নীচে সিঁড়ি ধরে নেমে যেতে হয় বরফ-ঘরে, উপরের ঘরটায় নানা কিসিমের র্যাক, র্যাকে জ্যাম জেলি আপেল কলা টমেটো সস থরে থরে সাজানো। চাল ডাল ময়দার বস্তা। তেলের টিন, চা চিনি টোবাকো আর নীচে নেমে গেলে সবজির পাহাড়—বাঁধাকপি ফুলকপি, ভাপসা পচা গন্ধ, ভাঁই মেরে ফেলে বাখা হয়েছে। তার সামনে বরফ-ঘরের লম্বা দরজা। সাদা রং বানিসে চকচক করছে। ঝুললে ছালচামড়া ছাড়ানো গোরু-ভেড়ার লাশ।

সুহাসও দেখেছিল। গোরু-ভেড়ার লাশ ছাড়া কিছু সে দেখতে পায়নি। কাপ্তান সবাইকে ডেকে বলেছিলেন, কোথায় কে ঝুলছে? আহামদকে ডাকো!

সবাই একে একে উঠে আসছিল, বরফ-ঘরে ছালচামড়া ছাড়ানো ঝুলন্ত সব গোরু-ভেড়া-মুরগি দেখে সুহাসের মাথা ঘুরে গিয়েছিল, তবু সে দ্যাখেনি কোনও নারীর সাদা পাণ্ডুর লাশ সেখানে ঝুলছে। আহামদ ডারবানের ঘাটে সত্যি পাগল হয়ে গেল। সে কিছুতেই আর বরফ-ঘরে নামত না। কাউকে রেশনের গোস্ত বিলি করত না। অগত্যা চিফ কুকের উপর ভার। চিফ কুক কাজটা করত ঠিক, তবে সে একা বরফ-ঘরে ঢুকত না। গভায় গভায় ছালচামড়া ছাড়ানো আস্ত গোরু-ভেড়া ঝুলতে থাকলে কে না অস্বস্তিতে পড়ে যায় 'সেকেন্ড কুককে সঙ্গে নিত। আর জাহাজ দুলতে থাকলে সমুদ্রে তারাও ঝেঁ দোল খায়। শক্ত আংটায় গেঁথে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে। কপিকলে টেনে তোলা হয়েছে। ওজন মপে রেশন দেওয়ার কাজটা চিফ কুকের ওপরই বর্তে গেল। আহামদকে কিছুতেই আর বরফ-ঘরে পাঠানো গেল না। সে গেলেই নাকি দেখতে পায় কোনও নগ্ন নারীর সাদা পাণ্ডুর শরীর গোরু-ভেড়ার সঙ্গে ঝুলছে। মাথা নীচের দিকে। এসব খুব কাছে না গেলে নাকি বোঝা যায় না। এমনিতে চোখে পড়ার কথা না। কারও দেখারও কথা না। এত ছালচামড়া ছাড়ানো গোরু-ভেড়ার মধ্যে একজন উলঙ্গ মেমসাবকে আবিষ্কারও করা যায় না। মাংসের রং এক রকমের। এমনকী নিতর এবং পা সবই মুরগির পেটের মতো অথবা ঠ্যাং-এর কাছাকাছি। এসব বর্ণনা আহামদেরই। আর কেউ তো কিছু দ্যাখেনি।

সুহাস ডেক ধরে ছুটে আসছিল, এমন আজগুবি কথা সে বিশ্বাস করতে পারেনি। সবাই তো গেছে বরফ-ঘরে, কেউ তো উঠে এসে বলেনি, না আছে। থাকবে কোথেকে? কার দায় পড়েছে গোরু-ভেড়ার সঙ্গে নারীর লাশ ঢুকিয়ে দেবার! সেও বলেছে, আহামদ পাগল হয়ে গেছে।

সে, ডেক ধরে ছুটে যাবার সময় বলেছে, শিগিরি যাও, দ্যাখো গে বাটলার পাগল হয়ে গেছে।

বরফ-ঘরে কাউকে ঢুকতে দিচ্ছে না। কাপ্তান জোরজোর করে ওর কেবিনে আটকে রেখেছে।
আব তখনই শুনেছিল, কেউ ডাকে।

কে?

সে দেখল এক নম্বর ফলকায় বসে বসে দাঁত খুঁটছে তিন নম্বর সুখানি। সুহাস মানুষটাকে শ্রদ্ধা করে,
জাহাজে সুখানির কাজটা খুবই গুরুত্বপূর্ণ। ব্রিজে কাপ্তান, চিফ অফিসারদের সঙ্গে তাঁর ডিউটি।
তিন নম্বর সুখানিই বলতে গেলে মুরক্বি তাদের। তিনি তাকে ডাকছেন, সুহাস, শোন।

সুখানি অর্থাৎ মুখার্জিদা তার দিকে তাকিয়ে আছেন।

সবাই নেমে বরফ-ঘর দেখে এলেও তিনি নামেননি। যেন এটা তাঁর কাছে কোনও খবরই নয়। এই
জাহাজ ছাড়া তিনি অন্য জাহাজে সফরও করেন না। জাহাজের পুরো হাল-হকিকত দু'জন জানে,
একজন ইঞ্জিন-সারেং, অন্যজন তার এই মুখার্জিদা।

সে কাছে গেলে বলেছিলেন, কে পাগল হয়ে গেছে?

আহামদ বাটলার। নীচে গেলে না! কাপ্তান তো সবাইকে বলেছেন, দেখে এসো বরফ-ঘরে কী
গ্রহে? কে কী আবিষ্কার করতে পারো চেষ্টা করে দ্যাখো। বাটলার বললেই বিশ্বাস করতে হবে কেন?
গ্রামদের নিজেদের চোখ আছে, দৃষ্টি আছে, অনুভূতি আছে, দ্যাখো যদি আহামদ সত্যি ঠিক কিছু বলে
দেবে।

মুখার্জিদা বললেন, তিনি প্রাজ্ঞ মানুষ, বলতেই পারেন।— তারপব সহসা তাকে প্রশ্ন করেছিলেন,
‘হী কী দেখলি!

ধূস। দেখা যায়। আমার তো মাথা ঘুবছিল। বরফ-ঘবে উঁকি দিয়েই দৌড়।

মুখার্জিদা ফের প্রশ্ন করেছিলেন, তবে বুঝলি কী করে আহামদ বাটলাব পাগল হয়ে গেছে? সে
মাথা কখা বলেছে?

কাপ্তান যে বললেন।

তিনি বলতেই পারেন। তাঁকে তো জাহাজটা নিয়ে সমুদ্রে চষে বেড়াতে হয়। বাটলারের কথা সত্য
! কেন কেউ বরফ-ঘরের মাংস খাবে! মেয়েছেলে লাশ হয়ে থাকলে বরফ-ঘরের গোস্তু কেউ খেতে
পারে।

কী বকছ মুখার্জিদা! ওখানে মেয়েমানুষ আসতে পারে বোলা! লাশ হয়ে মাথা নীচে রেখে বুলে
দেতে পারে! কেউ তো দেখল না। কার মুরোদ আছে মেয়েমানুষের লাশ ওখানে গুঁজে দেয়।

কেন দেখল না বুঝিস না? ভিতবে ঢুকতে কারও সাহসই হয়নি।

ও নাও হতে পারে, দরজায় উঁকি দিলেই দেখা যাবে তাও ঠিক না। প্রায় দশ-বারো গভা
গরু-ভেড়া ঘরটায় গোস্তু হয়ে বুলছে। গোরু-ভেড়ার কবন্ধ বলা যায়। বীড়ৎস দেখতে। উৎকট
চাপসা গন্ধ। মাসখানেকের রসদ একসঙ্গে তোলা হয়েছে, মাসখানেক বাদে আবার রসদ উঠবে।
বরফ ঘবেব বাসি গোস্তু সবার জন্য বরাদ্দ। যে যা খায়। মটন খেলে মটন। বিফ খেলে বিফ। এত
মধ্যে আর-একটা লাশ খুঁজে পাওয়া যে সহজ না তাও সে বিশ্বাস করে। কিন্তু কাপ্তান হাড়ার
‘ও নান। তিনি সব গোরু-ভেড়া-মুরগি বরফ-ঘর থেকে টেনে বাইরে এনে ফেলতে নির্দেশ
দিয়েছিলেন, কোথায় লাশ বোলা?

বলেছিলেন সবাইকে। আহামদের মাথা খারাপ হয়ে গেছে। তাকে দেশে পাঠিয়ে দেওয়া দরকার।
হী এমনও বলেছিলেন।

সব শুনে মুখার্জিদা বলেছিলেন, সে সত্যি তবে জাহাজে আছে। ভাবতে ভালই লাগছে। জাহাজ
হুড় যেতে চাইছে না? কেউ দেখতে পায়, কেউ পায় না। কী মজা!

কোমন বালকের মতো মুখার্জিদা হাসছিলেন। মুখার্জিদার কথাবার্তায় সে কিছুটা হতভম্ব হয়ে
গিয়েছিল।

হী বলছ? মুখার্জিদা, তুমি হাসছ? এসব বিশ্বাস করো?

দ্যায় সুহাস, জাহাজে সব সফরে বের হয়েছিস। জাহাজ বড় খারাপ জায়গা। কিনার আরও খারাপ
জায়গা। কোথায় কে কী দেখে ফেলবে কেউ বলতে পারে না। আহামদ যা দেখেছে, আজগুবি বলে

উড়িয়ে দিস না। আহামদ দেখতেই পারে। এককালে বরফ-ঘরে একটা মেয়ের লাশ সত্যিই বুলিঃ রাখা হয়েছিল। আমি তো আজকের না। এই জাহাজেই আমার বারো-চোদ্দো সফর হয়ে গেল। আমি জানি বলেই বললাম।

সে কেমন বিচলিত বোধ করছিল। মুখার্জিদা টোবাকো জড়াঙ্কেন মনোযোগ দিয়ে। এত বড় এক, কাণ্ড হয়ে গেল, তিনি সেখানে গেলেনই না। তিনি তাঁর মতো মনোযোগ দিয়ে সাদা কাগজে টোবাকো জড়িয়ে জিঙে লেপটে দিলেন। তারপর দু' আঙুলে টিপে টিপে সোজা সরল সিগারেট মুখে পুঃ লাইটারে আগুন ধরালেন। হুস করে টেনে চোখ বুজে ফেললেন।

তুমি জানো, বরফ-ঘরে লাশ ছিল কখনও?

ছিল। আমি জানি বলেই বললাম।

কী করে সম্ভব!

অসম্ভবই বা কী করে হতে পারে বুঝি না। টানা দেড় মাস সমুদ্রে। মন্ডিলে জাহাজ। তুষাবন্ধঃ জাহাজের চিফ ইঞ্জিনিয়ার হনো হয়ে আছেন, তাঁর বান্ধবী এলেই শরীর গরম করা যাবে। তুষাবন্ধঃ পাইন গাছের একটা পাতাও ছিল না। সে অনেক কথা। যা এখন। কিছুই অবিশ্বাস করতে নেই, জাহাজে উঠেছি, জাহাজের মতো অদৃষ্টকে মেনে নে। আহামদের এটা অদৃষ্ট। পাঁচ-সাত বছর বাদে সেঃ লাশকে আহামদ ঠিক আবিষ্কার করে ফেলেছে। আমরা তো ভেবেছিলাম, যাক, সমুদ্রে যখন গোপাঃ ফেলে পেওয়া গেল, তখন আর ভাবনার কী! অথচ দ্যাখ সে ফিরে ফিরে জাহাজে আসে। ঠিক জায়গাঃ বুলে থাকে। বেতাল পঞ্চবিংশতি পড়া আছে তোর? বিক্রমাদিত্য রাজার কথা মনে আছে? সেই জঃ কী! গল্প তো এমনতেই তৈরি হয় না। কিছু না কিছু সত্য থেকেই যায়।

লতু মিঞার মুখে বরফ-ঘরে লাশের কথা শুনে সেই মুখার্জিদাও উপরে উঠে এসেছেন। তাঁকে বেঃ তাজা লাগছিল, তিনি ভিড়ের মধ্যে থাকেন না, গুণগোলেও থাকেন না। ডারবানের ঘাটেই তাঁকে দেঃ এটা সুহাস টের পেয়েছিল। বরফ-ঘরে গিয়ে সবাই উকি দিলেও তিনি উকি দেননি। তাঁব বিশ্বাস আহামদ দেখতেই পারে। লতু মিঞার কথায়ও তাঁর সায আছে। তবে সায থাকলেও এসব নিঃ কোনও উত্তেজনা তিনি পছন্দ করেন না।

তিনি ভিড়ের মধ্যে ঢুকে বললেন, একদম গুণগোল না। সাবৎকে ভাল মানুষ পেয়ে কাল থেঃ হুজ্জাতি চলছে। মিঞা-বিবিকে নিয়ে পড়লে লতু মিঞা! কাজ-কাম নেই। সারং সাব, আপনি ওঃ কাজে যেতে বলুন। ঘোঁট পাকাচ্ছে। এই সুহাস, তুই সত্যি বোট-ডেকে মেয়েমানুষ দেখেছিস?

সে বলল, না, আমি কিছু দেখিনি।

দেখলেই দোষ কোথায়? যে যার মতো থাকে। কেউ তো ক্ষতি করেনি।

এতদিন জাহাজে লুকেনারের প্রেতাঙ্ঘা একাই বিরাজ করত। জাহাজে উঠলে নানা গুজব এমর্নিতেঃ ওড়াউড়ি করে। জাহাজটা প্রথম মহাযুদ্ধের আগেকার। লুকেনার সাহেবের জাহাজ, তাঁর নৌবহঃ তিনটি জাহাজের এটি একটি। তিনি জলদস্যু ছিলেন, এবং লুণ্ঠন গৃহদাহ ধর্ষণ কিছুই বাদ ছিল না তাঁঃ দরকারে কোরাল সি-তে আশ্রয়গোপন করে থাকতেন। পর্তুগিজরা যা করত একসময়। তাঁর দাপঃ কোরাল সি কিংবা বিশমার্ক সি-তে কোনও জাহাজ ঢুকতে সাহস পেত না।

জাহাজীদের বিশ্বাস, সেই জলদস্যু লুকেনার সাহেবের হাড় প্রোথিত আছে এই জাহাজে। মঃ মাঝে তাঁকে গভীর রাতে ফরোয়ার্ড-পিকে দাঁড়িয়ে থাকতেও দেখা গেছে। প্রাচীন নাবিকেরা লুকেনার সাহেবের প্রেতাঙ্ঘার কবলে পড়লে কারও যে রক্ষা থাকে না, এমন গুজবও ছড়াতে কসুর করেন না। তিঃ এতদিন একা ছিলেন, কেউ কেউ এবারকার সফরে মধ্যরাতে কোনও নারীকে দেখে ফেলায়, তিনি তঃ একা নন এমন ভাবতেই পারে। লতু মিঞা ভাবতেই পারে, এবারে মিঞা-বিবি একসঙ্গে সফর করঃ

মুখার্জিদা উপরে উঠে আসায় লতু মিঞা কিঞ্চিৎ মিঃয়ে গেছে। কারণ মানুষটা একটু ভিন্ন গোত্রঃ সবাই মিলে-মিশেই থাকে। মানুষ থাকবে, ভুত থাকবে না, তিনি বিশ্বাস করতে পারেন না। তেঃ থাকবে এই একটা মজা। গোরে গেলে মানুষও থাকে না, ভুতও থাকে না। তা আছে যখন থাক। তেঃ নিয়ে এত হুজ্জাতির কী আছে। জাহাজ তো একদিন ঘাটে লাগবেই, তখন যে যার মতো নেমে পড়ঃ কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা হাতে যখন আসবে, কেউ কি সারং সাবকে ভাগ দেবে!

মুখার্জিদা বললেন, বংশীকে দেখছি না।

কে যেন বলল, ও নীচে শুয়ে আছে।

কাজে যাবে না?

কে জানে!

তখনই বংশীব গলা পাওয়া গেল, এই যে আমি। কিছু দরকার আছে?

মুখার্জিদা বললেন, মাথা গরম করিস না। যা কাজে যা। সারের সাবকে নিয়ে পড়েছিস কেন। তিনি কী কববেন? কাপ্তানেরও কিছু করার নেই। আমরা কোম্পানির গোলাম। সাইন করার সময় সেটা তো ভাবিনি। ব্যাংক লাইনের সফর, লম্বা সফর, কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা। কত কিছু তো জাহাজে ওঠার সময় মনে হয়েছে। এখন জাহাজের নামে অপবাদ ছড়াচ্ছ, লজ্জা করে না।

আরে বলে কী।

অপবাদ ছড়াবার কী হল।

মুখার্জিদার মুখে এমন কথা শুনে সুহাস তাজ্জব। যেন বরফ-খরে মেয়েছেলেব লাল ঝুলে থাকতেই পাবে, বোট-ডেকে মধ্যরাতে তিনি একটু হাওয়া খাওয়ার জন্য উঠেও আসতে পাবেন, লুকেনার সাব মাঝে মাঝে জাহাজের মাঝা কাটাতে না পেবে জ্যোৎস্না রাতে ফরোয়ার্ড-পিকে দাঁড়িয়ে থাকতেও পাবেন, সেজন্য জাহাজটার নামে অপবাদ ছড়ানো কেন। জাহাজেরও মেজাজ-মর্জি বুঝতে হবে। তবে তা একজন পাল্লা জাহাজি।

নাও, হয়ে গেল।

কেউ আব কথা বলতে পারছে না।

ভাণ্ডারি দা দিয়ে গোস্তু কোপাচ্ছে। সে শুনছিল সব। সে বোধ হয় আর পারল না, সে উঠে দাঁড়াল। এল, মুখার্জিবাবু, জাহাজ তাব নিজের গোরে যাচ্ছে, দেখে নেবেন।

এ কথা বলছ কেন?

জাহাজটা তো ওখানেই বিচরণ করত। সরকাব বাহাদুর লুকেনাব সারকে আটক করার চেষ্টা কবলে এই দবিয়াতে আত্মগোপন করে থাকত, এটা কি জানেন।

মুখার্জি বললেন, জানি।

তবে।

ভাণ্ডারি ফের বসে পড়ল। গ্যালিতে দুটো উনুন জ্বলছে। জাহাজিরা যে যার রেশন থেকে চা চিনি কন্ডেনস মিঙ্ক বেব কবে চা বানিয়ে নীচে নেমে যাচ্ছে। কেউ কেউ কাজে যাবাব জন্য পোশাক পালটে উঠে আসছে। তারা জানে, কিছু করার নেই। সুরঞ্জন জাহাজের ফায়ারম্যান। সে চা করে দু' কাপ চা মুখার্জি এবং সুহাসকে দিল। হিমেল ঠান্ডা উঠে আসছে সমুদ্র থেকে। কব্বলেও শীত যাচ্ছে না সুহাসের। গায়েব কাপ কব্বলেব তলায় নিয়ে শরীব গরম করছে। একটু বেশি শীতকাতুরে হলে যা হয়। তারও যে গড়িঘবে ফেরার জন্য মন খাবাপ বুঝতে দিচ্ছে না। জাহাজটা গোরে যাচ্ছে বলায় শীতটা যেন আরও বেশি কামড় বসাচ্ছে শরীরে। জাহাজ যাচ্ছে সেই সমুদ্রে, যেখানে ভয়ংকর জলদস্যু লুকেনার আত্মগোপন কবে থাকতেন।

মুখার্জিদা ফের বললেন, যেখানেই যাক, আমাদের কোনও ক্ষতি করতে পারবে না। আর অদৃষ্টে থাকলে দেশে ফিরেই গোরে যেতে পাবে মিঞা। কে আটকাবে? শেষ পর্যন্ত গোরে যেতে হয় না এমন কউ আছে! আসলে তোমরা দেশে ফেরার জন্য নানা অজুহাত সৃষ্টি করছ। পয়গম্বরের মতো কথা বলছ মিঞা। সব জেনে বসে আছ।

ভাণ্ডারি চুপ।

সে গ্যালিতে ঢুকে গেল। জাহাজিরা কাজ সেরে আটটায় ফিরে আসবে। চর্বিভাজা রুটি খাবে। সে মনো মাখতে বসে গেল।

মুখার্জিদের কথায় কাজ হয়েছে।

এত উচাটনে থাকা ঠিক না। মনমেজাজ খারাপ হতেই পারে। তাই বলে, ডিনা ব্যাংক গোরে রওনা হয়েছে কথটা কাবও ভাল লাগল না। কেউ বলতেও পারে না জাহাজের পরিণতিব কথা। অযথা

উদ্বেজনা সৃষ্টি করা হচ্ছে। আহামদ বাটলার আতঙ্কে দেখে থাকতে পারে লাশ, এবং সে যে দেশে পালাবার জন্য অজুহাত সৃষ্টি করেনি তাই বা কে বলতে পারে। কার কী পরিশ্রুতি কেউ বলতে পারে না। পিছলে ধীরে ধীরে গুঞ্জন থেমে গেল। সুহাস কাজের পোশাক পরে উঠে দেখল যে যার কাছে বের হয়ে যাচ্ছে। তার উইনচে কাজ। কশপের ঘরে তেল জুট হাতুড়ি বাটালি নিতে চলে গেল।

জাহাজে জল মারা হচ্ছে। ডেক ধোয়া-মোছার কাজ চলছে। ফলকার কাঠ তুলে দেওয়া হচ্ছে। ত্রিপলে ঢেকে কিল এঁটে দেওয়া হচ্ছে। বড়-টিঙাল ওয়াচে নেমে গেলেন। সঙ্গে তিনজন ফায়ারমান, দু'জন কোলবয়।

জাহাজের দুটো বয়লারে নতুন করে আগুন দিতে হবে। স্টিম তুলতে হবে। তাদের ব্যস্ততার শেষ নেই।

সুহাস দেখল, ব্রিজে দাঁড়িয়ে আছেন কান্তান। সঙ্গে চিফ অফিসার। তাঁরা সিঁড়ি ধরে নীচে নেমে আসছেন। সারা জাহাজ ঘুরে দেখবেন। ডেরিক ফলকা, হাসিল ঠিকঠাক আছে কি না, বাঁধাছাদার কাছে কোনও ক্রটি থাকল কি না কিংবা ডেক-এ কোনও ময়লা জমে আছে কি না, দেয়ালে কোথায় রং চটে গেছে, সব দেখে উঠে যাবেন।

সুহাস তাড়াতাড়ি উইনচে বুঁকে পড়ল। পাঁচ নম্বর সাব তার কাছে নাট খোলার জন্য হাতুড়ি বাটালি চাইছেন। সে বুঁকে হাতুড়ি এগিয়ে দেবার সময় শুনতে পেল ফাইভার বলছে, তোমাদের ওদিকটাতে শুনলাম খুব গণ্ডগোল। এক নম্বর গ্রিজার নাকি সারেংকে মারতে গিয়েছিল।

সে বলল, বাজে কথা।

বাজে কথা! হতে পারে। বাজে কথা হলোই ভাল। শুনলাম, তুমি নাকি মধ্যরাতে জাহাজে মেয়েমানুষ দেখতে পাও। তা দেখতেই পারো। সবাই দ্যাখে। সমুদ্রে এলে রোগটা বাড়ে। যখন তখন মাথায় মেয়েমানুষ পেরেক পুঁতে দেয়। যা জাহাজ।

সুহাস কী যে বলে! তা দেখেছে, একবারই, তখন জাহাজ লৌহ আকরিক বোঝাই হয়ে ক্যারেবিয়ান সি-তে। সাইক্লোন, ডেক ধরে ফোকশালে যাওয়া মানা। টানেল-পথ খুলে দেওয়া হয়েছে তখন, সেই একবার, বোট-ডেক ধরে নামতে গিয়ে প্রায় চেউয়ের তোড়ে সুহাস উড়ে যাচ্ছিল। তখনই মনে হয়েছিল, অন্ধকাবে বজ্রপাত। কোনও নারী বোট-ডেকে ছুটে বের হয়ে এসেছে। কড় কড় করে আকাশ চিরে ফালা ফালা বিদ্যুতের ফণা। এমন বিস্কন্ধ ঝড়ের রজনীতে কে যায় বোট-ডেক পার হয়ে। কার এত সাহস।

সে ঢোক গিলে বলল, আচ্ছা ফাইভার, লুকেনারকে তুমি কখনও দেখেছ? তোমারও তো তিন-চাল সফর।

লুকেনার! মানে, সি-ডেভিল লুকেনার! সে তো কবে মরে ভূত হয়ে গেছে। সে তো প্রথম মহাযুদ্ধের আগেকার কথা। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ গেল, তোমরা এখন স্বাধীন, সে এখনও আছে নাকি!

জাহাজিরা যে বলে, অনেকই তাকে দেখতে পায়।

তা পেতে পারে। লুকেনারের গুপ্তধনও পেয়ে যেতে পারে তারা। যে যেমন ভাবে। কোম্পানি কর্তব্যাক্তিরা এই গুপ্তধনের লোভেই তো জাহাজটা কিনেছিল।

কী বলছ?

তাই তো শুভব।

কোথায় সেই গুপ্তধন?

তোমাকে বলব কেন?

না মানে।

আরে বোঝো না, জাহাজের খোলে কত রিপটি মারা। ইস্পাতের চাদর কত জায়গায় কাটা দেখেছ কাটে আর জোড়া লাগায়। রিপটি মেরে দেওয়া হয়। গ্যাস-কাটার দিয়ে কেবল কাটা-ছেঁড়া করা হচ্ছে। কীসের খোঁজে?

কে করছে?

কে করছে জানব কী করে! খোলে নামলে বুঝতে পারো না কত তান্নি মারা। তান্নি মারতে মারতে

আসল জাহাজটা আর নেই। হাড় ক'খানা আছে। হাড়ের ভিতর যদি শুশুধন থাকে। তা থাকতেই পারে! তিনি এবং তাঁর শুশুধন, ভাবা যায় না।

সুহাস জানে, ইম্পাতের চাদরে জং ধরে যায়। সমুদ্রের নোনাঙ্গলে চাদর খয়ে যায়। ফুটোফাটা হয়ে যেতে পারে। জাহাজকে মেরামতির কাজ চলে। ইম্পাতের চাদর নতুন বসিয়ে দেওয়া হয়, রিপিট করা হয়। জাহাজ পুরনো হয়ে গেলে এসব করতেই হয়, তবে এই লঙ্করমার্কা জাহাজ এত পুরনো যে মেরামত করতে গিয়ে তাল্লি মারা ছাড়া আর উপায় কী। জাহাজটা বড় বন্দরও ধরতে পারে না। ধরতে পারে না না, ধরতে দেওয়া হয় না। যেন পালিয়ে পালিয়ে ঢোকে, পালিয়ে পালিয়ে বের হয়ে যায়। জাহাজি আইনে এমন পুরনো জাহাজ তো কবেই বাতিলের পর্যায়ে পড়ে যাবার কথা, কেন যে বাতিল হচ্ছে না, তাও বোঝে না। বড় রহস্য।

আব তখনই দেখল, চার্লি বোট-ডেক থেকে তরতব করে নেমে আসছে। এখন আব তাকে অবাক করে দেবার জন্য জাহাজের দড়িদড়া ধরে একেবারে বোট-ডেক থেকে লাফিয়ে ফলকায় নেমে আসে না। চার্লি এখন সিঁড়ি ধরেই নেমে আসে। তাকে উইনচে দেখতে পেয়েই হয়তো ছুটে এসেছে। পবনে সেই বয়লার স্ট, হাতে দস্তানা চামড়ার। পায়ে কেডস জুতো এবং তাব সর্বাঙ্গ বড় বেশি ঢাকা। এই ঠান্ডায় সে কাবু হলেও চার্লি বিন্দুমাত্র কাবু নয়। সাদা চুইলেব বয়লার স্ট চামড়ার মতো ঘাড় গলা শরীব ঢাকা।

সে এসেই হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, জানো কাল না আর-এক কাণ্ড। ম্যাককে কে সিঁড়ি ব মুখে ঠেলে ফেলে দিয়েছে। ভাগ্যিস লাগেনি। কিছু একটা হলে কী যে হত।

কখন?

বাতে।

কে ঠেলে ফেলে দিল।

সেই তো। কে যে ঠেলে ফেলে দিল।

ম্যাক চুপচাপ। সে হাঁ হাঁ কিছু বলছে না। সে উইনচের ভিতর মাথা গলিয়ে দিচ্ছে। উইনচের আড়ালে ফাইভাব অর্থাৎ ম্যাক যে আড়ালে লুকিয়ে শুনেছে চার্লি বিন্দুমাত্র তা টের পেল না।

জাহাজ ছাড়তে ছাড়তে সাঁঝ লেগে যাবে।

নিউ-প্রাইমাইথ বন্দরে চাব-পাঁচটি জাহাজ জেটিতে ভিড়তে পাবে, জেটি না পেলে বন্নাতে বাঁধা থাকে জাহাজ। জেটি খালি হলেই বন্নাতে বাঁধা জাহাজটা জেটিতে ভিড়বে।

বন্দরটা দেখতে কিছুটা হ্রদের মতো, দু'দিকে তার বালিয়াড়ি এবং পাহাড়, পিছনেব দিকে বড় বড় বোল্ডার ফেলে সমুদ্র থেকে আলগা করে নেওয়া হয়েছে, সমুদ্রের তেউ সেই সব বোল্ডাবে এসে আছড়ে পড়ছে, ভিতবে ঢেউয়ের কোনও তাণ্ডব নেই। আসলে বোল্ডার ফেলে কৃত্রিম বাঁধের সৃষ্টি করে এই বন্দরটি গড়ে তোলা হয়েছে। ডেক-এ দাঁড়ালে সামনে জেটি। জেটি পার হয়ে একদিকে নির্জন বালিয়াড়ি, জেটি ধরে কিছুদূর হেঁটে গেলে সিম্যান মিশন। মিশন পার হয়ে ট্রাম ডিপো। শহরটা পাহাড়ের উপত্যকাতে, অধিকাংশই কার্টের বাড়ি লাল নীল রঙের। সামনে ফুলের বাগান। বড় বড় গোলাপ এবং তুচ্ছ করার মতো ডেইজি ফুল।

চার্লির খুব ইচ্ছে ছিল, বুনা ডেইজি ফুল সুহাসকে দেখায়। বুনা ফুল যে এই সব দামি গোলাপ কিংবা ডেইজি ফুলের চেয়ে অনেক বেশি মহার্ঘ, সুহাসকে না দেখাতে পারলে শাস্তি পাচ্ছিল না। সে জাহাজে উঠে এসে সুহাসকে নানা বর্ণের বুনা ফুলের খবর দিয়েছে। চার্লির এই সব বুনা ফুলের প্রতি কেন যে এত আগ্রহ সুহাস বুঝতে পারে না। পিকাকোরা পার্কে নানা কিসিমের বুনা ফুলও আছে, যেমন প্রোপেডেড কৌরি ফুলের খোঁজ পেয়েছে এখানে। রাফ ব্রেন্জিং স্টার দেখে তো সুহাস সত্যি অবাক। গাছগুলি পাট গাছেব মতো, তবে বেশ লম্বা পাতা, ঠিক সবুজ রঙের নয়, নীল রঙের। ফুল হলদে রঙের। সূর্যমুখী ফুলের মতো দেখতে। তবে সূর্যমুখীর অনেক পাগড়ি, এতে এত পাগড়ি নেই, কিছুটা হালকা আর নরম, সুহাস হাত দিয়ে দেখতে গেলেই হা হা করে উঠেছে চার্লি, আরে করছ কী। গত দিলেই পাগড়ি সব ঝবে যাবে। বড় সোহাগি ফুল। ধোরো না। ফুল দেখতে হয়, হোওয়ার যে এত কী দরকার তোমার, বুঝি না বাপু।

পিকাকোরো পার্কে ঢুকলেই জঙ্গল এবং রাস্তা। দু'পাশে রাজ্যের সব বুনো ফুলের চাষ, মাঝে মাঝে সবুজ ঘাসের চত্বর, সবুজ ঘাস, তবে চার্লি বলেছে, এগুলি ঘাস মনে করার কোনও কারণ নেই এও এক ধরনের বুনো ফুল। বোতাম ফুলের মতো গুচ্ছ গুচ্ছ এবং চত্বর জুড়ে তার চাষ। সহজেই গিয়ে বস যায়, মখমলের গদির মতো বসলে দেবে যেতে হয়। সে দেখেছে চার্লি তাকে নিয়ে পার্কের এ মাথা ও মাথা ঘুরেছে, কতরকমের বুনো ফুল আছে তাও বলেছে, দু'হাজার রকমের তো বটেই। তার ঠাকুরদা সামান্য একজন চাষি থেকে এই বুনো ফুলের ব্যবসা করে প্রায় ছোটখাটো ধনকুবের হয়ে গিয়েছিলেন তাও সুযোগ পেলে বলেছে।

একদিন তো অবাক। আরে, সামনে যেন আগুন ধরে গেছে এমন মনে হয়েছিল, অন্তত কাছে না গেলে সে টেরই পেত না, আগুন নয়, ফুল।

চার্লি বলেছিল, টল ব্রেজিং স্টার।

কিছুটা ঝুলঝাড়ার বাঁশের মতো লম্বা। তবে বাঁশের শুধু ডগায় নয়, গোটা গায়েই গুচ্ছ গুচ্ছ পাটের লালি রং করে যেন বেঁধে রাখা হয়েছে। হাওয়া দিলে নুয়ে পড়ে। তিন-চার একর জুড়ে এই ফুলের সমারোহ দেখলে প্রথমে মনে হতেই পারে সারা মাঠ জুড়ে দাঁউ দাঁউ করে আগুন জ্বলছে।

চার্লি নানা বন্দরে পাহাড়-ঠাছাড় পেলেই উঠে যেত তাকে নিয়ে। বুনো ফুল দেখাবার এত আগ্রহ কেন চার্লির সে ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। চার্লি কি মনে করে সে যা ভালবাসে, সে যাতে আগ্রহ বোধ কবে, সুহাসও তাই ভালবাসবে, আগ্রহ বোধ করবে। সে কোনও বুনো ফুল দেখে আগ্রহ প্রকাশ করলে চার্লি বাচ্চার মতো তার হাত ধরে টেনে বলবে, আরে তোমাকে বুনো ডেইজি দেখাতেই পারলাম না। কী যে খারাপ লাগছে!

তারা কৌরি-পাইন গাছগুলির নীচে বসে ঠিক করত, কোনদিকে যাওয়া যাবে অর্থাৎ পার্কটার নানা পথ এবং গভীর বনজঙ্গলে যেন ফুলটা লুকিয়ে আছে। ফুলটা ফুটে আছে কোথাও, তবে কোথায়, তাবা ঠিক খুঁজে পান্ধে না। চার্লি বিশ্বাসই করতে পারত না, এত বুনো ফুলের সংগ্রহ আছে পার্কটায় অথচ বুনো ডেইজি নেই কেন? চারপাশে আলোর ছড়াছড়ি, মানুষজনেরও ভিড়। ইতস্তত সব রেষ্টোরাঁ, পাব, ফল বিক্রির দোকান, জুয়া খেলার ব্যবস্থা সবই আছে। বুনো ডেইজি ফুল খুঁজতে গিয়ে একটু বেশি রাতই হয়ে গিয়েছিল। বাবা জানেন, সুহাস সঙ্গে আছে। সুহাস সম্পর্কে বাবার কী ধারণা সে ঠিক বুঝতে পারছে না। নোটব ছেলেটির তিনি খোঁজ-খবর নিয়েছেন। সারেংও বলেছে, খুবই মাথা-ঠান্ডা ছেলে। কাজকর্মে আগ্রহ আছে খুব। তবে মনে হয় ভিত্তি স্বভাবের। একা বন্দরে নেমে যেতে সাহস পায় না। তা ছেলেমানুষ, সাহস না পেতেই পারে।

চার্লি যে খুব শান্ত স্বভাবের নয় এবং পারিবারিক রুচিবোধ চার্লিকে কিছুটা অহংকারী করে রেখেছে বাবা ভালই জানেন। দেরি হয়ে যাওয়ায় খুব চিন্তার কারণ হতে পারে চার্লির মনেই হয়নি। কিন্তু কে যে তাকে অনুসরণ করছে তাই সে বুঝতে পারছে না। কেন এই অনুসরণ, যদি তাব ছদ্মবেশ কেউ খুলে দিতে পারে এজন্য যে তার পরিবারের লোকজন কোনও ষড়যন্ত্র করছে না, তাও সে সঠিক জানে না। সে সারারাত এসবই ভাবছিল। অনুসরণকারী কখনওই খুব কাছে আসে না, দূরে থাকে। এবং রাত হয়ে গেলেই তাকে দেখতে পায়, অস্পষ্ট আলো-জাঁধারে সে উকি দেয় এবং সুযোগ বুঝে অদৃশ্য হয়ে যায়। বুনো ডেইজি ফুল খুঁজতে গিয়ে এটা তার মনে হয়েছে, তাড়াতাড়ি ফিরে আসা উচিত ছিল জাহাজে। কিন্তু সময় পাবে না, তারপর তারা কোথায় যাবে তাও জানে না। পিকাকোরো পার্কের গাছগাছালি সম্পর্কে একটি বইও সে কিনেছে, তাতে বিস্তারিতভাবে লেখা আছে সব। বুনো ডেইজি ফুলও দেখা যায়, তবে খুব কালেভদ্রে। এখানকার জল-হাওয়া ঠিক সহ্য হয় না বলে গাছ বাঁচিয়ে রাখা যায় না।

আসলে সেই বন্দর শৈশব এবং পারিবারিক গির্জা এবং সমাধিক্ষেত্রটি তার খুবই প্রিয়। বিশাল এক পাহাড় এলাকা কিনে ঠাকুরদা নিজের পছন্দমতো বুনো ফুলের চাষ করে গেছেন। সকালে বিকেলে সেই বনভূমিতেই অধিকাংশ সময় তার কেটে গেছে। সে লাফিয়ে পার হয়ে যেত বৃষ্টির জমা জল কিংবা কাঁটাগাছ। সে ফুল তুলতেও ভালবাসত। বেটসি দূরে বসে তাকে সব সময় পাহারা দিতেন। বেটসি ছিলেন পরিবারের সবচেয়ে বিশ্বস্ত পরিচারিকা।

রাফ ব্রেজিং স্টার ফুলের সঙ্গে টল ব্রেজিং স্টার ফুলের তফাত কত, তাও সে বুঝিয়েছে সুহাসকে।

সুহাসের মাঝে মাঝে খৈর্যচ্যুতি যে না ঘটত তা নয়, বিরল হত। ভাবত হয়তো চার্লি বুনা ফুলের নামে পাগল, শহরটার কোথাও ঘুরে দেখাই হল না। বংশীদা, মুখার্জিদারা সিম্যান মিশনেই পড়ে থাকত। কাড়ি কাড়ি বিয়ার গিলত, আর যে যেমন পারে, যেমন মুখার্জিদা ভাল মাউথ-অর্গান বাজায়, সুরজন বউল গান গাইতে পারে, তারা দু'জন তো ডায়াসে উঠে নেচে গেয়ে নাবিকদের আমোদ-আহ্লাদেরও সঙ্গী হয়েছে। চার্লিকে নিয়ে একদিনই গিয়েছিল মিশনে। চার্লির একদম ইচ্ছে নেই, তবু সুহাস জাবজাব করলে না গিয়ে পারেনি। সেদিন একটা লোক অঙ্কুত সব ভেঙ্কি দেখাচ্ছিল, সে বলছে, আর কে আসতে চান? আসুন, উঠে আসুন। বোধহয় চার্লি এবং সে দু'জনই প্রায় বলতে গেলে বাচ্চা নাবিক জাহাজে। নজর এড়ানো কঠিন। লোকটার ভেঙ্কি দেখানো শেষ, সে কখনও রুমাল থেকে আট-দশটা পুতব উড়িয়ে দিচ্ছে, কখনও দু'জগ জল খেয়ে সবটা আবার উগরে দিচ্ছে, এই সব খেলা থেকে একসময় একজন নাবিককে ডেকে তুলে নিয়ে গিয়ে যা নাস্তানাবুদ করল, এতে চার্লি কোনও বিপদের গন্ধ পেতে পারে, চার্লি বলেছিল, লোকটা হিপনোটাইজ করতে পারে। তোমাকে ডাকলে কিছু যাবে না।

সুহাস যাবে না ঠিক করেছিল, কিন্তু যখন একজন নাবিককে যা খুশি তাই করান্ধে, কান ধবে দাঁড়িয়ে থাকতে বললে তাই করছে, শিস দিতে বললে শিস দিচ্ছে, নিলডাউন হতে বললে নিলডাউন হচ্ছে, তখন সুহাসের মনে হয়েছিল, নাবিকটি আসলে লোকটিরই কোনও সাক্ষেদ হবে। একই জাহাজে গল্প কবে হয়তো। শিথিয়ে-পড়িয়ে না নিলে কেউ এমন তামাশা দেখাতে পারে বিশ্বাস হয় না। কান ধরে জিভ বার করে ডায়াস থেকে নেমে দর্শক আসনগুলি পার হয়ে আবার উঠে এলে হাসির ফোয়ারা! এতে সুহাস অপমান বোধ করেছিল এবং সেও উত্তেজিত হয়ে ডায়াসে উঠে যাবার সময় দেখেছিল চার্লি তাব হাত চেপে ধরেছে। বলেছে, একদম যাবে না। চলো বলছি। হাসিব খোরাক হতে খুব ভাল লাগে বুঝি।

সেই একদিনই মিশনে, আব তাব যাওয়া হয়নি। চার্লি রাস্তায় বলেছিল, লোকটাকে যেন কোথায় দেখেছি?

কোথায় দেখেছ মনে করতে পারছ না? তোমার কী হয়েছে বলা তো? কেমন মাঝে মাঝে চুপসে যাও। সিম্যান মিশন থেকে বের হয়ে কোথায় যাবে ঠিক করতে পারছ না।

আরে না, ভাবছিলাম, ডাগিয়াস লোকটার পাল্লায় পড়িনি।

পড়লে কী হত?

পড়লে কান ধবে নিলডাউন হতে হত। তোমার সম্বন্ধে গিলে ফেলত। হিপনোটাইজ সাংঘাতিক কিছু, তা জানো? দেখলে না, লোকটাকে যেই বলল, গায়ে জামা কেন?

সুহাস বলল, দিলে না তো যেতে। আসলে লোকটাকে সে জাহাজ থেকেই ধরে এনেছে। শিথিয়ে-পড়িয়ে তামাশা দেখিয়ে গেল। সবাইকে বোকা বানিয়ে গেল। কাল একবার আসবে নাকি?

না। আমার ভাল লাগছে না। দেখলে না, জামা গায়ে কেন, কী গরম। জামা গায়ে রাখা যায়! সঙ্গে সঙ্গে দেখলে না নাবিকটি এই ঠান্ডায় জামা খুলে ফেলে ওর পায়ের কাছে রেখে দিল। হিপনোটাইজড না হলে এই প্রচণ্ড ঠান্ডায় কেউ জামা খুলে ফেলতে পারে?

সুহাস ট্রাম-রাস্তার দিকে ইটছিল। কিন্তু চার্লি আর এগুতে সাহস পায়নি। বলেছিল, চলো জাহাজে মিশে যাই।

সুহাস বাধ্য হয়েছিল বলতে, তুমি না হয় ছবি আঁকতে বসবে। তোমার অকুপেশান যে কতরকমের ঠান্ডাতে গেলো মাথা খারাপ হয়ে যায়। সারাদিন ছবি একেই সময় কাটিয়ে দিতে পারবে। আমি কী ববব?

দেখবে বসে বসে।

অগত্যা সে শেষে চার্লির সঙ্গে জাহাজেই ফিরে এসেছিল আর আসার সময় রাস্তায় সহসা চার্লি যে কোন এমন বিদঘুটে কথা বলল, সে বুঝল না।

সুহাস, জামা খুলতে বললে তুমি খুলতে?

কেন খুলতে যাবে? জামা খুলে ফেললে আমার গুস্তাদি থাকল কোথায়? তবে তো আমিও তার

অনুগত দাস হয়ে যেতাম। হিপনোটাইজড হয়ে যেতাম। অত সোজা না বুঝলে।

ঠিক খুলিয়ে ছাড়ত! ভাগ্যিস যেতে দিইনি। কে জানে, তোমার হেনস্থা দেখে আমিও না ডায়ানে উঠে যেতাম।

চার্লিস মুখে আশ্চর্য হতাশা ফুটে উঠেছে কণাগুলি বলতে গিয়ে।

কী হত তা হলে? চণ্ডীপাঠ অন্তর্জ হয়ে যেত?

কী হত তোমাকে বোঝাব কী করে? কী হত না তাই বলো।

কী করবে জাহাজে ফিরে? চলো বেলাতুমিতে গিয়ে বসি। কাছেই তো জাহাজ। এত ভয় পাও কেন বুঝি না।

আমার কিছু ভাল লাগছে না।

চার্লি হাঁটছিল জাহাজের দিকে। সিম্যান মিশন থেকে বের হবার সময় তারা দুটো আপেল কিনেছিল। সুহাস দাঁতে কামড়ে আপেল ভেঙে নিচ্ছে। চার্লিস যেন খেয়ালই নেই, সে আপেল খাচ্ছে না, এক হাত পকেটে। চার্লিস মিষ্টি মুখ ব্যাজার হয়ে গেলে বড় খারাপ লাগে। তার দিকে মাঝে মাঝে চার্লি এমন অপলক তাকিয়ে থাকে যে কেমন বিব্রত বোধ করে সুহাস। লোকটাকে খুবই চেনা লাগে চার্লিস। কেন লাগছে? লাগলে চিনতে পাবছে না কেন? জাহাজের নাবিকরা বিকেল হলেই নেমে যায়। জাহাজ আসছে, ভিড়ছে, মাল খালাস করছে, জাহাজ আবার চলে যাচ্ছে। জেটিতে নামলে তো লোকারণ্য। রাস্তায় দেখা কোনও লোক হতে পারে, আর এই নিয়ে এত দুশ্চিন্তারই বা কী আছে। সেও মনে করাব চেষ্টা করল, কোনও গুঁফো লোকের কথা মনে করতে পারে কি না। গৌফ-জোড়া এও বিশাল যে দু'দিকে দুটো সরীসৃপের লেজ যেন বুলে পড়েছে। সে শত চেষ্টা করেও কারও সঙ্গে লোকটার মিল খুঁজে পেল না। পিকাকোরার পার্কের ক'জন গ্রহরী গৌফ রাখে, জাহাজের মেসকমমে গৌফ রাখে, মাউরি উপজাতীয় দু'জন যুবক এই জেটি থেকে মাছ ধরতে যায়, তাদেরও লম্বা গৌফ আছে। তা গৌফ থাকলেই চেনা-চেনা মনে হবে কেন, চেনা-চেনা মনে হলে চিনতে পারছে না কেন এভাবে কাঁহাতক চুপচাপ হাঁটা যাবে! সে বেগে গিয়ে বলেছিল, চার্লি, তোমাকে নিয়ে আর পারা যায় না।

সেদিনই কেবিনে চার্লি বলেছিল, এসো, তোমাকে বুনা ডেইজি ফুল দেখতে কেমন, ছবি একে দেখাই।

চার্লিস ছবি আঁকাব হাত সড়ি ভাল! কিন্তু ছবি আঁকতে গিয়ে সে সেই ওস্তাদ গুঁফো লোকটিব মুখ একে ফেলল। হুবহু এক। তারপর গৌফের উপর সাদা রং বুলিয়ে দিয়ে বলল, চিনতে পাবছ?

এ তো তোমার বাবার মুখ মনে হচ্ছে।

চার্লি খেপে গেল, আমার বাবার মুখ!

না, মানে কপালের দিকটা তোমার বাবার মতো, চোখের নীচেটা সেকেন্ড ইঞ্জিনিয়ার ববের মতো।

চার্লি কেবিনের দরজা ঠাস করে খুলে চিৎকার করে উঠেছিল, বের হয়ে যাও। বের হয়ে যাও বলছি। ইয়াকি মারা হচ্ছে!

সুহাস দু'কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলেছিল, ঠিক আছে যাচ্ছি। আমি নীচে নেমে গেলাম। দেখি কাউকে যদি সঙ্গে পাই, জাহাজে বসে থেকে কী হবে? আমার খোঁজে কিন্তু আবার ফোকশালে ছুটবে না। গেলে পাবে না। সারেরং শুনলে গোলমালে পড়ে যাবেন, ছেলেরা একা একা কোথায় বের হয়ে গেল! তুমি বা অন্য কেউ সঙ্গে না থাকলে তার ধারণা, রাস্তা চিনে ফিরতে পারব না। বুড়ো মানুষটাকে চিন্তায় ফেলে দেবে না।

নামবে না। জাহাজ থেকে নামবে না।—কড়া হুকুম চার্লিস।

সে যে কী করে! আসলে সে চার্লিস মর্জি না হলে জাহাজ থেকে নেমেও যেতে পারবে না। ফোকশালে গিয়ে কী করবে! একা একা কাঁহাতক ভাল লাগে।

সে খেপে গিয়ে বলেছিল, আঁকতে গেলে বুনা ডেইজি ফুল, একে ফেললে একটা গুঁফো লোক! চমৎকার হাত তোমার মাইরি!

চার্লি কেন যে রাগে ফুঁসছে বুঝতে পারছে না। সে তো চার্লিস বাবাকে অপমান করতে চায়নি। য' ৫৫৮

নে এসেছে, অকপটে বলেছে। তবে খুতনির দিকটা না বৰেব মতো, না কাপ্তানেব মতো। সে শুধু বলল, কোথাও গৌজামিল আছে তোমাব ছবিটাতো। সে যাই হোক আমি ইচ্ছে কৰে তোমাব বাবাকে অপমান কৰিনি। অকপটে বলছি, আমাব মনে হয়েছে কোথায় যেন কপালেব দিকটা তোমাব বাবাব মতো। ম্যাককে ডেকে জিজ্ঞেস কৰতে পাবো, সবাব চোখ সমান নয়, কে কী দেখে ফেলবে, আবিষ্কাব কৰে ফেলবে বলা কঠিন। চোখেব দোষও হতে পাৰে। আমি ঠিক নাও বলতে পাৰি।

তাবপবই সুহাস বলেছিল, দেখি, ম্যাক আছে কি না।

চাৰ্লি আব পাবল না। বেগে-মেগে সুহাসকে কেবিনেব ভিতৰ টেনে নিয়ে গেল। দৰজা বন্ধ কৰে এল। তাবপব ফাঁস ফাঁস কৰে কাঁদতে থাকল।

আমাকে নিয়ে সবাই মজা কৰতে চায়। আমাকে কেউ মানুহ ভাবে না। আমি মৰে যাব দেখো।

আবে, এসব আবোল-তাবোল কী বকছে চাৰ্লি। সুহাস পড়ে গেল মহাফাপবে। সে মজা কৰবে কেন? ম্যাক মানে ফাইভাবকে ডেকে দেখালে সে বলে দিতে পাবত হয়তো আঁকা ছবিব মুখটা কাব মতো দেখতে। সে মজাও কৰেনি, ইয়াকিও মাৰেনি। তাবপবেই মনে হল, অসময়ে ম্যাক তাব কেবিনে থাকবে কেন? তাব বুকপকেটে গতই গিৰ্জাব ছবি থাকুক, তাব স্ত্ৰীব ছবি থাকুক, সে তাব বন্দবেব গল্পবীকে নিয়ে যে মজা লুটতে বেব হয়ে গেছে তাতে কোনও সংশয়েব অবকাশ নেই। সে অগত্যা সে থাকল।

চাৰ্লি ফাঁচ ফাঁচ কৰে কাঁদল কিছুক্ষণ। তাব অনুযোগ, তাকে কেউ বুঝতে চায় না। কেউ তাকে ঠিক বান্ধ না। সে বুনো ডেইজি ফুল এঁকে দেখাতে পাবত, কিন্তু লোকটাকে চেনা চেনা মনে হওয়ায় কেবাব এঁকে দেখল, সে কে? ছবছ এই এঁকে ফেলাব যে জন্মগত প্ৰতিভা চাৰ্লিৰ আছে ছবিটা দেখলে পৰিশ্বাসেব কাবণ নেই। তাবপব গৌফজোডা মুছে দিতেই মুখটা এমন গৌজামিল হয়ে যেতে পাৰে সুহাসও ভাবতে পাবেনি। আসলে কিছুক্ষণেব দেখা কোনও মানুষকে ওবছ মনে বাখাবও কাবণ নেই। তাব এই নিয়ে এত অশান্তি হৰে জানলে কিছুতেই চাৰ্লিৰ কেবিনে ঢুকত না।

চাৰ্লি নিজেই পৰে উঠে গেছিল। বেসিনে মুখ ধুয়ে জোষালে নিয়ে মুখ মুছেছিল। বড সম্ভৰ্ণণে সে তাব জোষালে দিয়ে কিছুক্ষণ মুখ ঢেকে বেখেছিল, ভিতৰে চাৰ্লিৰ এত কী কষ্ট সুহাস বুঝতে পাৰে না। পলকে হাসতে পাৰে, কাঁদতে পাৰে, এটা সে আগেও টেব পেয়েছে। কিন্তু লোকটাকে নিয়ে এত মাথা ঘৰাপ কৰাব কী হেতু থাকতে পাৰে সে কিছুতেই বুঝতে পাবছিল না।

জোষালোটা মুখ থেকে সবাতোই সুহাস দেখল, চাৰ্লি হেসে ফেলেছে। তবে কি এই কান্না তাব শকাব্দা? এও তো আব-এক বিপ্ৰম।

স বলল, আমি উঠছি চাৰ্লি।

বাসো না।

না, যাই।

চাৰ্লি সার্ভিস-কমে বিং কবছে। তাব মানে এখুনি কাপ্তানবয় হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসবে।

এলও।

চাৰ্লি বলেছিল, দু'কাপ কফি।— তাব দিকে তাকিয়ে এলোছিল, কিছু খাবে?

সে ঘাড় নেড়েছে।

চাৰ্লি বৎ-তুলি দিয়ে ছবিটা মুছে দিল। বলল, আমাব যে কী হয়। লোকটাকে কেন এত ভয় পেলাম, স তো সত্যি খেলা দেখাতে পাৰে। সত্যি হিপনোটাইজ কৰতে পাৰে। মজাৰ খেলা। অথচ লোকটাকে আমাব দুশ্চিন্তাব শেষ ছিল না। নির্দোষও হতে পাৰে। তোমাকেও কষ্ট দিলাম।

এই দ্যাখো।— বলে সে আৱ-একটা কাগজ লকাব থেকে বেব কৰে ইজ্জলে লটকে দিল। পিন খুঁত দিল, তাবপব বলল, বুনো ডেইজি ফুল আঁকছি না। মাথাটা পৰিষ্কাব নেই। ঠিক আঁকতে না বলে ফুলটাকে অসম্মান কৰা হৰে। বৰং দ্যাখো।— বলে সে কয়েকটা আঁচড় বুলিয়ে দিল তুলিতে। বলং। বড সবুজ একটা গোল কুমডোব মতো কী আঁকছে। কুমডোব গায়ে শ্ৰুয়োপোকাব মতো লোম একে দিচ্ছে, সবুজ নীল এবং ব্ৰাউন কালাব দিয়ে সে যে একটা কাকটাস আঁকছে সুহাসেব বুঝতে কষ্ট হ'ল না। তাবপব তুলি জলে ভিজিয়ে লাল বং দিয়ে কুমডোটাৰ মাথায় লাল-হলুদ মেশানো একটা

পদ্মফুল ঐকে ফেলল। তার দিকে তাকিয়ে বলল, ব্যারেল ক্যাকটাস।

বাঃ! দারুণ তো দেখতে।—সুহাস সত্যি অবাক হয়ে গেছে ক্যাকটাসটা দেখে।

চার্লি বলল, বড় দুর্লভ জাতের ক্যাকটাস। বড়লোকদের কাছে আমার ঠাকুরদা শুধু এই ক্যাকটাস বিক্রি করে লক্ষ লক্ষ টাকা কামিয়েছেন। আন্তরিকতা থাকলে জানো সুহাস, মানুষ সব পারে। সামান্য খামার তার, গোরু মোষ ভেড়া খামারে, কিছু টিলার মালিক তিনি, এলাকাটা উষর বলে শুধু ঘাস জন্মায়। ফসল ফলে না, চিবিগুলো বছরের অধিকাংশ সময় পাথর আর বুনো লতাপাতায় ঢাকা। তাঁর কী মনে হত কে জানে, ঘোড়ায় চড়ে কখনও তিনি দূর দূর পাহাড় অঞ্চলে চলে যেতেন, যেখানে ঐ দুর্লভ ফুল খুঁজে পেয়েছেন, সংগ্রহ করেছেন। ফুল ফুটিয়েছেন, ফুল থেকে ফল, ফল থেকে বীজ চিবিগুলিতে সেই বীজ ছড়িয়ে দিয়ে এমন এক আশ্চর্য বনভূমি গড়ে তুলেছিলেন, দেখলে দু'দণ্ড দাঁড়িয়ে না যাওয়ার উপায় নেই। এবং এই করে তাঁর বুনো ফুল আর ক্যাকটাসের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ছিল। তখন জানো, যুদ্ধ চলছে। নিষ্ঠুর যুদ্ধ সারা পৃথিবীকে গ্রাস করছে। মিত্রপক্ষের সেনারা হটছে। মার খাচ্ছে। সলোমন দ্বীপপুঞ্জ থেকে নিউগিনির সব দ্বীপগুলি জাপানিরা দখল করে নিয়েছে। আর আমাব ঠাকুরদা খুঁজে বেড়াচ্ছেন, কোথায় স্নো বাটার কাপ ফুল পাওয়া যেতে পারে। কোথায় শ্মদ অ্যাস্টার জন্মায়, কোথায় পাওয়া যাবে প্রেইরি ওয়াইল্ড রোজ, কোথায় পাওয়া যাবে ডেজার্ট স্পুন। আরিজোনা অঞ্চলে তিনি ঘোড়ায় চড়ে ঘুরে বেড়িয়েছেন। মানুষটা যখন তাঁর পাহাড়, টিলাকে সাজিয়ে ফেলছেন, যুদ্ধ তখন টোকা মারছে ঘরের দরজায়। মানুষটার ঝঁশ নেই।

সুহাস অবাক হয়ে শুনছিল। এই এক স্বভাব চার্লির, কথা বলতে শুরু করলে থামতে জানে না। কে বলবে চার্লি পলকে কঁাদতে পারে, হাসতে পারে? তাকে খুবই গভীর দেখাচ্ছিল। তাব, ঠাকুবদাব গল্প বলার সময় সে কী যে ভাবত, বোধ হয় আবও কিছু মনে করার চেষ্টা করত।

বেটসি আমাকে ঠাকুরদার গল্প বলত, কত গল্প তাঁর। একবার আলপাইন অঞ্চলের দুর্লভ জাতের কচ্ছপ সংগ্রহ করতে গিয়ে জীবন বিপন্ন করে তুলেছিলেন। মানুষ এই করে একজন ছোটখাটো ধনকুবের হয়ে যেতে পারে ভাবা যায় না। দুর্লভ জাতের এই বুনো ফুলের চাষ তুমি আমাদের দেশের উষর অঞ্চলগুলি ঘুরে বেড়ালেই টের পাবে সুহাস। গাড়ি ছুটিয়ে টেকসাসের গ্রামাঞ্চল পার হয়ে যাবার সময় দেখতে পাবে ব্ল্যাক-আইড সুসান ফুলের ছড়াছড়ি। তোমাকে তারা দূলে দূলে অভিভাদন জানাচ্ছে। কী যে মজা লাগে না। ঠাকুরদার কথা ভেবে তখন আমার চোখে কেন যে জল চলে আসে। আমি কী বোকা না, সুহাস! কত অকারণে কঁাদতে পারি।

না না, অকারণে কারও কান্না পায় না। আমি তো ভাবি না। তোমাব ঠাকুরদা সত্যি গ্রেটম্যান বলব।

চার্লি তুলি জলে ভিজিয়ে খুব যত্নের সঙ্গে শুকিয়ে নিচ্ছে। সে তার ইজেল ভাঁজ করে দেয়ালের ছকে স্টেটে দিচ্ছে। কাজগুলি এত যত্নের সঙ্গে করে যে তাকিয়ে থাকতে হচ্ছে হয়। তাবই ফাঁকে ফাঁকে সে ঠাকুবদার গল্প করছিল। গ্রেটম্যান বলায় সে খুবই খুশি। আব জাহাজে কে আছে, চার্লির এত কথা মন দিয়ে শুনবে! সুহাস টের পায়, এজন্যই চার্লি তাকে এত পছন্দ কবে। নিজের সুবিধা-অসুবিধাও কথাও বলে ফেলে। জাহাজে কাকে পছন্দ করে, কাকে করে না, তাও অনায়াসে বলে ফেলতে পারে।

সেই চার্লি ঠাকুরদার গল্প বলতে শুরু করলে থামতে চায় না।

তোমার ঠাকুরদার তখন কত বয়েস?

তা অনেক, আমি ঠিক জানি না।

তোমার বাবা তখন কোথায়?

বাবা-কাকাকে ঠাকুরদা একদম পছন্দ করতেন না।

তারপর চার্লি কী ভাবল কে জানে! তার দিকে এক পলক তাকিয়ে কী বুঝল কে জানে! পরিবারিক কথা একজন নেটিভ ছোকরাকে বলা ঠিক হবে কি না তাও ভাবতে পারে। কিন্তু সুহাস জানে, চার্লি কোনও দ্বিধা থাকার কথা না। বিশ-বাইশ মাসে তার অনেক প্রমাণ সে পেয়েছে। অত্যাচারও কম করেনি। সে কথা বলত না বলে রাগে ফুঁসত। একজন সাহেব ছোকরার সঙ্গে সে কী কথা বলবে! তা ছাড়া কাপ্তানের পুত্র, এমনতেই নানা আডঙ্ক, পান থেকে চুন খসলেও বিপদ, কে চায় আগ বাড়িয়ে বিপদ ডেকে আনতে?

জানো, আমার বাবা-কাকা ঠাকুরদার দুঃখ বুঝল না। ক্যাথলিকরা একটু বেশি পিউরিটান হয়। তাঁর নিজস্ব গির্জা, সমাধিক্ষেত্র সব কলুষিত হোক চাইতেন না।

ধর্মস্থান কেউ কখনও কলুষিত করতে পারে! কী জানি, কীভাবে করতে পারে জানি না। ইশ্বরকে কেউ ছোট করতে পারে।

চার্লি মাথা নিচু করে বলেছিল, বাবা-কাকা দু'জনই ডিভোর্সি বিয়ে করেন। তোমাকে বলা ঠিক হল কি না জানি না। কিন্তু সুহাস, তোমাকে ছাড়া কাউকে বলতেও পাবব না।

আরে না না।— সুহাস উঠে দাঁড়িয়েছিল। বলেছিল, চলো বাইরে গিয়ে বসি। ষ্ট্রফো লোকটাকে দেখে তোমার মন ভাল নেই।

বাবা-কাকাকে ঠাকুরদা অধার্মিক ভাবতেন।

সুহাস দরজা খুলে বের হবার মুখে বলল, ডিভোর্সি বিয়ে করলে ভাবতেই পাবেন। পিউরিটানদের এই একটা দোষ, বুঝলে। তাঁরা সহজে কিছু মেনে নিতে পারেন না। আমার পিসিকেও দেখেছি, কিছুতেই স্বপাক ছাড়া থাকেন না। বিধবা মানুষ। অসুস্থ। তবু তিনি তিনবার স্নান করবেন। সব সময় অশুচিভাব। দরজার বাইরে যেন তাঁকে অশুচি করার জন্য সব মানুষজন উঠে পড়ে লেগেছে।

চার্লি বোধ হয় এতে কিছুটা মর্মান্বিত। সে যে ঠাকুরদাকে কিছুতেই ছোট কবতে চায় না। সে হঠাৎ বলে বসল, তাই বলে একগাদা ছেলেমেয়ে নিয়ে হাজির হলে ঠাকুরদার মনে হবে না, তাব সুপুত্র দুটি ডাইনির পাল্লায় পড়েছে।

তোমার ঠাকুরদা তাই বুঝি ভাবতেন।

ভাববেন না তাঁর এত যত্নে গড়ে তোলা স্বপ্ন দুটি ছেলেই তছনছ কবে দিলেন! বাবা তো বেগে চলেই গেলেন ওয়েলসে। বউ-ছেলেপিলে পড়ে থাকল দেশে।

তুমি তখন কোথায়?

আকাশের দিকে আঙুল তুলে বলেছিল, বোধহয় ওখানে।

সুহাস বোট-ডেকে এসে পা ছড়িয়ে বসে ছিল। বোটের আড়ালে বসায় সমুদ্রের ঠান্ডা হাওয়া সবসরি তার গায়ে লাগছে না। চার্লি তার পাশে বসে আকাশ দেখছে। একটাও কথা বলছিল না। আকাশে নক্ষত্রমালা। আর শহরের বাড়িঘরের আলো দু'জনকেই বড় বেশি অন্যমনস্ক করে দিয়েছিল।

চার্লি সহসা নির্জনতা ভেঙে দিয়ে বলেছিল, আমার কেউ নেই সুহাস। রেগে-মেগে কিছু বলে ফেললে তুমি কিন্তু রাগ করো না।

কেন, তোমার মা!

না, তিনি বেঁচে নেই। জন্মবার দু' বছরের মধ্যেই তাঁকে হারিয়েছি। বাবা কার্ডিফে এলেন, মা আসতে রাজি হলেন না। তিনি ইস্ট টেকসাসে ক্যাডো লেকের এক বাগানবাড়িতে থেকে গেলেন। সেখানে বেটসি, আমি আর মা। আমার বৈমাত্রেয় দিদরা, সাদারা, নিজের দিদরা কোথায় যে কে হটকে পড়ল কিছুই জানি না সুহাস।

ধীরে ধীরে সুহাস টের পাচ্ছিল, চার্লির মধ্যে গোপন কষ্টের শেষ নেই। এবং এই সব দুঃখ-কষ্ট সে একদম সহ্য করতে পারে না। যার এত প্রত্নত সম্পত্তি, সে কেন জাহাজে ঘুরে বেড়ায়, তাও মাথায় আসে না। কিংবা কাপ্তান কেন দু' সফরেই তাকে সঙ্গে নিয়ে উঠেছেন তাও সে জানে না। চার্লির তো এখন লেখাপড়ার সময়। স্কুল, খেলাধুলা, ঘোড়ায় চড়া, গাড়ি করে হুসহাস বের হয়ে পড়া, কত কিছুই যে চার্লির শোভা পেত। সে তা না করে জলে-জলে ভেসে বেড়াচ্ছে।

শেষে যা বলল, তাতে সুহাস স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল।

চার্লি অত্যন্ত ক্লান্ত গলায় বলল, নিজের বলতে বেটসিকে জানতাম। জাহাজে আসার আগে তিনিও সাতার দুর্ঘটনায় মারা গেছেন। তবে দুর্ঘটনা না খুন এটা এখনও আমার মাথায় আসছে না।

সুহাস বলতে পারল না, খুন যদি হয়, কে খুন করেছে? তোমাদের দেশের আইন তো খুব জোরালো। পুলিশও খুব বিশ্বস্ত। তারা এই দুর্ঘটনার কোনও কিনারা করতে পারেনি।

কিন্তু সে কিছুই বলতে পারেনি।

আজ আবার তাকে ডেকে নিয়ে চার্লি বলছে, ম্যাককে কে ঠেলে ফেলে দিয়েছে?

সুহাস যে কী করবে! সে তো একা এই জাহাজে। এমনিতেই কত উপদ্রব। তার উপর চার্লিস বাড়তি সংশয় তাকে খুবই আতঙ্কিত করে তুলেছে। তবু কেন যে ভাবল, ম্যাকের কেবিনে তার যাওয়া দরকাব।

সকালে ম্যাকের কেবিন খালি। ম্যাক নেই। বাইরে থেকে দরজা লক করা। ম্যাক না-ও থাকতে পারে। তবে চার্লিস ধারণা ছিল, ম্যাক সকালে উঠে হাঁটতে পারবে না। পায়ে জোঁর লেগেছে। হয়তো কেবিনেই শুয়ে আছে। সে যে পড়ে গেছে সিঁড়ি ধরে কেউ জানে না। সুহাসের ধারণা, তার পড়ে যাওয়াটা বিচিত্র নয়। মদ খেলে হাঁশ থাকে না। রোজই তো প্রায় ধরতে গেলে এক কাণ্ড। সেজেগুজে বিকেলে নেমে যায়। ফেরে অনেক রাতে। এসেই জাহাজের সিঁড়ির নীচে চিন্মাতে থাকবে, হাই কোয়ার্টার-মাস্টার। হাই সুখানি।

কোয়ার্টার-মাস্টার অর্থাৎ সুখানি যিনিই গ্যাংওয়েতে পাহারায় থাকুন, ঠিক টের পান মক্কেল হাজির। তাকে তখন ধরে তুলে আনতে হবে। ধরে তুলে না আনলে সিঁড়ির নীচে জেটিতে দাঁড়িয়ে থাকবে। নয় ঘুর ঘুর করবে। সিগারেট খাবে। আর যত জাহাজি খিন্তি আছে আওড়াবে। আর মাঝে মাঝেই হুন্না, হাই সুখানি। হাই কোয়ার্টার-মাস্টার! তারপর যখন তাকে হাত ধরে তুলে আনা হবে, টলতে টলতে হ্যান্ডশেক করবে। বলবে, থ্যাংক ইয়ো শুডম্যান। ভেরি শুডম্যান। কিছুক্ষণ আগে সুখানির বাপ-মা উদ্ধাব করেছে সিঁড়ির গোড়ায় দাঁড়িয়ে কে বলবে। তারপর কেবিনের দেয়াল ধরে ধরে দরজাটি খাল ইদুরের মতো নিজের গর্তে লুকিয়ে পড়বে। এত গেলে যে সিঁড়ি ধরে উঠে আসার ক্ষমতা থাকে না। ইচ্ছে করলে যে পারে না তাও নয়, তবে আতঙ্কিত। যদি পড়ে যায়। সিঁড়ি থেকে পড়ে গেলে জাহাজের তলায়। যতই আটপেপুঠে গিলুক, সে খেয়ালটি বাবুর ষোলো আনা। সুহাস সকালে কাজে বেব হয়ে এমন সাত-পাঁচ ভাবছিল। ম্যাককে কেবিনে পাওয়া গেল না। সুহাস কী ভেবে বলল, মাতাল লোক পড়ে যেতেই পারে।

ম্যাকের কেবিনেব দরজায় দাঁড়িয়ে সুহাসেব আরও মনে হল, ম্যাক হয়তো ফিরেই চার্লিস কেবিনে ঢুকতে চেয়েছিল, মাতালদের স্বভাব সে জাহাজে উঠে ভালই টের পেয়েছে। তাকে ঠেলে কেউ ফেলে দিয়েছে, খুবই অবান্তর কথা। চার্লিসও এটা বোঝা উচিত ছিল। থার্ড কিংবা ফোর্থ ইঞ্জিনিয়ারের ঘবে ঢুকেও মাতলামি করতে পারত। দরজা বন্ধ দেখে হয়তো বোট-ডেকে উঠে গেছে।

সে বলল, ম্যাক সুস্থ ছিল তো?

চার্লি পকেট থেকে চিপিং করার হাতুড়ি বের করে নীচে চুকছিল। হাতুড়িটা একটু তার আলগা হয়ে গেছে। সে সুহাসের কথা যেন বুঝতে পারেনি।

না, বলছিলাম, সুস্থ ছিল তো?

সুস্থ থাকবে না কেন?

তুমি দেখছি চার্লি জাহাজে থাকো না! কিছু জানো না মতো কথা বলছ?

আরে, কাল ম্যাকের জন্মদিন গেছে। জন্মদিনে সে কিছু খায় না। সকালেই তো বলল, আজ আব বের হচ্ছি না। সারাদিন বাইবেল পড়ব। কত সুন্দর সুন্দর কথা বলল। বলল, গড ইজ নেভার উইকেড অর আনজাস্ট। দেখবে আমরা শিগগিরই হোমে ফিরে যাব।

তা হলে বলছ, কাল ম্যাক জাহাজ থেকে নামেনি?

তাই তো মনে হচ্ছে। মুখে গঙ্ক-টঙ্ক পেতাম না!

যা চিজ, নেশা না করে থাকার পাঠ!

চার্লিস এই এক দোষ, তার কথায় সায় না দিলেই শুম হয়ে যায়। ম্যাক জন্মদিন পালন করেছে ধর্মগ্রন্থ পাঠ করে। সারাদিন ঘরে ক্রী-ছেলেমেয়েদের ছবি সামনে রেখে বসে ছিল। সে জাহাজে জন্মদিন এভাবেই পালন করে থাকে। দেশেও। সেদিন সে সব ব্যাপারেই সান্ত্বিক, সুহাসকে বিশ্বাস করতেই হবে।

আর কী বলল?

বলল, লুক আপ দেয়াব ইনটু দ্য স্কাই, হাই এভার ইয়ো। বলল, গড ইজ অলমাইটি অ্যান্ড ইয়েট ডাজ নট ডেসপাইজ অ্যানিওয়ান।

ম্যাক তো দেখছি সাধু-সন্ন্যাসীদের মতো কথা বলছে। তাকে আমরা অপছন্দ করব কেন? একটু বেশি মাতাল ছিল না তো?

তার মানে!

মানুষ বেশি হতাশ হলে এসব কথা বলে। তখন মাথায় ঈশ্বরচিন্তা আসে। কিছু তো কবার থাকে না। কিন্তু গেল কোথায়?

জানি না!

বাগ করছ কেন? নীচে নেমে যায়নি তো!

তাবপরই মনে হল, ওয়াচ ভাগ হয়ে গেছে। যে যার ওয়াচে হয়তো নেমে গেছে। জাহাজ বন্দবে ভিড়লে ওয়াচ ভেঙে দেওয়া হয়। জাহাজ সমুদ্রে ভেসে গেলে ওয়াচ শুরু হয়। অন্তত ইঞ্জিন-জাহাজীদের ক্ষেত্রে এটাই নিয়ম। আটটা-বারোটাখ ওয়াচ দিতে যদি নেমে যায় ইঞ্জিন-রুমে! সে পোর্ট-সাইডের দরজা খুলে ইঞ্জিন-রুমে ঝুঁকে দেখল। ম্যাককে দেখতে পেল না। সিডিব নীচে বিশাল এলাকা জুড়ে ইঞ্জিন-সিলিন্ডার। অতিকায় দানবের মতো সিলিন্ডার। তাব পেটের ভিতব থেকে থামেব মতো বিশাল তিনটা পিস্টন বড় নেমে গেছে। গ্রিজার বহমত তেল দিচ্ছে। কিন্তু ম্যাককে দেখা গেল না। সে সিডিব আর দু' ধাপ নীচে ঝুঁকে দেখল, সিলিন্ডার কলামে হেলান দিয়ে ম্যাক চোখ বুজে ঝাঁড়িয়ে আছে।

তাবপরই মনে হল, ম্যাকের তো ইঞ্জিন-রুমে লমাব কথা নয়। ওয়াচ ভাগ হলে নীচে তাব ডিউটি পড়ে না। তবে কারও হয়ে যদি ওয়াচ দেয়? সুহাস দৌড়ে উঠে এল। হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, ম্যাক এখনও ভগবত চিন্তা করছে। ওকে ঘাঁটিয়ে লাভ নেই। ঈশ্বরচিন্তায় ব্যাখাত খটানো ঠিক হবে না। আমি যাচ্ছি।

চার্লি দাঁড়িয়ে থাকল।

এটা চার্লির স্বভাব। চার্লি তার কথা ঠিক বুঝতে পাবে না, না কি ঠিকই সব বোঝে? সে যে বিদ্রূপ ঐবহে ম্যাকের ঈশ্বরচিন্তার ব্যাপারে, ঠিকই টের পেয়েছে। ঈশ্বরের প্রতি দুর্বলতা কম-বেশি সবাই থাকে। চার্লিরও আছে। জাহাজ যাচ্ছে মাটি টানাব কাজে। মাটি মানে ফসফেট। অজস্র পাহাড, দ্বীপ এবং লেগুনের ছড়াছড়ি কোবাল সি-তে। সমুদ্রটা নাকি কত জাহাজের কববভূমি, অন্তত বিশাল এই এলাকায়, অর্থাৎ বিশমার্ক সি এবং কোরাল সি-তে শত শত জাহাজ সমুদ্রের অভলে হাবিয়ে গেছে। নখোজ হয়ে গেছে। হাড়গোড় ছাড়া তাদের আর কোনও অস্তিত্ব নেই। সামুদ্রিক মাছেরা ঘোবাফেবা ঐবহে চাবপাশে। নানা জাতের মাছেরা দাঁত সাফসোফ করছে, মাছদের ক্লিনিং সেন্টার হয়ে গেছে সহাজগুলি। অতিকায় বান মাছের আড্ডা। কুমিরের মতো মুখ দেখতে সব হাজার হাজার বান মাছ ঝিলঝিল কবহে জাহাজের ফলকায় কিংবা ইঞ্জিন-রুমে। আব তখন কিনা, ঈশ্বর নিশে ঠাট্টা! বিশমার্ক সি কে তো জাহাজের গণকবর বলা হয়। অবশ্য গণকবর বলা যাবে কী কবে? তা বলাও যেতে পাবে। জাহাজ ডুবলে, মানুষও ডুববে। পাঁচ-সাত হাজার করে সেনা জাহাজ, মাইন বিস্ফোরণে উড়ে গেছে। সূতবাং গণকবরও বলা যায়। নিষ্ঠুর যুদ্ধ এই রকমেরই হয়ে থাকে। দ্বীপের দখল নিয়ে লড়াই, ক্লাই বাট থেকে এয়ার ক্যারিয়ার, কী না ডুববে! ঝাঁকে ঝাঁকে বোমাক বিমান গাঁস্তা খেয়ে পড়েছে সমুদ্রে, তাবপর বুড়বুড়ি তুলে ডুবে গেছে। এত কথা সুহাসের জানার কথা নয়, রাতে এই নিয়েরই বায়ুগ্রন্থ হয়ে পড়েছিল জাহাজিবা। ছোটখাটো বিদ্রোহ মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছিল, তবে দমন কবা গেছে। ইঞ্জিন-সারেং খুবই ঠাণ্ডা মাথার লোক। তিনি বেইজ্ঞত হয়েও মাথা গরম কবেননি। জাহাজ যাচ্ছে বিশমার্ক সি-তে জনকবরে কিংবা গণকববে। জাহাজের কবরভূমিকে জনকবর আর লোকজনব কবরভূমিকে গণকবর বলাই সমীচীন ভাবল। অন্তত জাহাজিদের মাথাবাথার কারণ এটাই। তখন ঈশ্বর নিয়ে ঠাট্টা চার্লি সহ্য করবে কেন। তা ছাড়া চার্লির ত্রাসও কম না, কেন এই ত্রাস সে জানে না। কে হাকে অনুসরণ করতে পারে সুহাস বোঝে না। চার্লি চুপি চুপি তাকে ডেকে এনেছিল, জিজ্ঞাসাবাদ কবে যদি জানা যায়, ম্যাক কোনও অনুসরণকারীকে দেখেছে কি না। কিংবা সেই অনুসরণকারী যদি হয়? পিকাকোরার পার্কে দেখা লোকটা সেই কি না। কিংবা সিম্যান মিশনের সেই গৌফওয়ালা লোকটা ন, সে যদি চেনে।

অবশ্য চার্লি তাকে কিছুই খুলে বলেনি। ম্যাক পড়ে যেতেই পারে, পা ফসকেও পড়ে যেতে পারে, কিন্তু এত নিশ্চিন্ত কী করে যে, সে পা ফসকে পড়ে যায়নি, কেউ তাকে ঠেলে ফেলে দিয়েছে? কার এত দায় পড়েছে ঠেলে ফেলে দেবার জন্য! জাহাজ নিজেই যখন ডুবতে যাচ্ছে, অন্তত জাহাজিদের কথাবার্তার এমনই মনে হয়েছে তার, তখন আগ বাড়িয়ে একজনকে ঠেলে ফেলে দেবার কী দরকার, জাহাজ তো যাচ্ছে বিশমার্ক সি-তে, তার জনকবরে। এমনিতেই ডুববে।

গড ইজ নেভার উইকেড অর আনজাস্ট, এমন দৃঢ় বিশ্বাস থাকলে ত্রাসের কী থাকতে পারে? সুহাস অবশ্য প্রবলভাবে ঠাকুরদেবতা বিশ্বাস করে না। তাই বলে এই নয় যে সে রাতে একা বরফ-ঘরে নেমে যেতে পারবে। কারণ ওটাও একটা জীবজন্তুর কবরখানা। কিংবা মানুষের ক্ষুধা কত প্রবল। হাজার লক্ষ গোঁর বাছুর মুরগি হজম করে দিচ্ছে প্রতিদিন, এই শরীরের দিকে তাকালেও মনে হয় জীবজন্তুর কবরখানা। তা সে বাইশ মাসে গোটা দশেক আশু ছাগল তো হজম করেছেই। দৈনিক রেশনে এক পোয়া মটন পেলে, বিশ-বাইশ মাসে কটা ছাগল লাগতে পারে? অন্তত সে চার্লিকে এটুকু বোঝাতে পারলেও আশঙ্ক হতে পারত। গণকবর বলো, জনকবর বলো সব জায়গাতেই আছে। পিছু ধাওয়া করলেও শেষ পর্যন্ত কবরের দিকেই মানুষ ধাওয়া করে। ঘাবড়ানোর কী আছে?

চার্লি কথাই বলছে না।

ধুস, ভাল লাগে! সে হাঁটা দিল।

যাবে না বলছি!

সুহাস ফিরে তাকাল। আর তখনই দেখল সেকেন্ড ইঞ্জিনিয়ার বব এদিকটায় আসছে। খুবই কড়া ধাতের মানুষ। এক ধমকে ফাইভার জামা-প্যান্ট খারাপ করে ফেলে। চোখ ভাঁটার মতো, বেঁটেখাটো মানুষ, সব সময় তেলে-বেগুনে ফুটছে। একজন সাধারণ নোটিভ জাহাজির ঔদ্ধত্য তিনি পছন্দ নাও করতে পারেন। অফিসার্স কেবিনের এলিওয়েতে কেন? বেয়াদপির সীমা থাকা উচিত। তাঁকে দেখলে কেন যে সুহাসেরও হৃদকম্প উপস্থিত হয় সে জানে না। চুরট নিভে গেছে বলে তিনি দাঁড়ালেন, চুকট ধরিয়ে নেবার জন্য লাইটার জ্বালালেন না, কাজকর্ম ফেলে চার্লির সঙ্গে বেয়াদপ হোকরা কী করতে করতে পারে, দু'দণ্ড দাঁড়িয়ে তা আঁচ করতে চাইলেন। সে কিছুই বলল না। মানুষটি সারেঙের প্রায় ধর্মাবতার। সারেং তার ধর্মাবতার। সূতরাং ফল ভোগ করতে হতে পারে ভেবেই সে আরও দ্রুত হেঁটে উইনচে যাবার জন্য পা বাড়াল। আর তখনই চার্লি যা করে, ছুটে এসে হাত টেনে ধরল। বলল, কোথায় যাচ্ছে?

সে এলিওয়ের দিকে না তাকিয়েই বলল, উইনচে।

তবু হাত ছাড়ছে না চার্লি। সে বিরক্ত হয়ে বলল, সেকেন্ড দেখছে।

কী ভেবে হাত ছেড়ে দিল চার্লি। সুহাস দেখল, সেকেন্ড ইঞ্জিন-রুমে নেমে যাচ্ছেন। এলিওয়েতে কাউকে আর দেখা যাচ্ছে না। শুধু চার্লির উপস্থিতি ছাড়া আর কিছু নেই। মাথা দেয়ালে কাত কবে দিয়েছে। ভগ্নিটা জিশুর ক্রুশবিদ্ধ ছবির মতো। চার্লি এত সুন্দর দেখতে, আরও বড় হলে সোনালি দাড়ি-গোঁফ গজিয়ে গেলে জিশুর প্রায় যেন প্রতিচ্ছবি হয়ে যাবে। সে ওয়ার পিন ড্রামে ঝুঁকে পড়ল।

জাহাজ ছেড়ে দেবে। তীর্থযাত্রীর মতো সবাই যে যার সামান ঠিক করে নিচ্ছে। কত দূরের যাত্রা। কারপেন্টার ঘুরছে ডেকে। হাতে পেতলের জল মাপার স্টিক। সে নোট নিচ্ছে, কতটা আর জলেব প্রয়োজন। জলের ট্যাংকগুলি সবই প্রায় ইঞ্জিন-রুমের খোলের তলায়। সে জলের পরিমাপ টুকে নিচ্ছে।

কেউ বসে নেই। ডেরিক নামানো হয়ে গেছে। ডেক-জাহাজিরা মাস্তুলে উঠে গেছে। কেউ ফলক্ষা বেঁধে জাহাজের কিনারায় ঝুলে পড়েছে। বারোটা-চারটা ওয়াচেই জাহাজ ছাড়বে। চারটে বাজতে না বাজতেই সঁজ লেগে যাবে। সেকেন্ড নেমে গেল ইঞ্জিন-রুমে। চিফ ইঞ্জিনিয়ারও নেমে যেতে পারেন: জাহাজ ছাড়ার আগে সব একবার ভাল করে দেখে নেওয়া। জল এবং জ্বালানি দুটোই জাহাজের প্রাণ। সুহাস বিশ-বাইশ মাসের সফরে এটা ভালই টের পেয়েছে। মাঝদরিয়ায় জল নেই, কয়লা নেই, ভাবাই যায় না।

খালি জাহাজ। ফলকা স্টিক ব্রুম দিয়ে সাফ করে নেওয়া হয়েছে। প্রায় ঝকঝকে তকতকে জাহাজ।
যেখানটায় রং চটে গেছে, সেখানে রং লাগানোর কাজ থেকে যায়। সারা সফরে সে দেখেছে,
ডেক-জাহাজিরা রং করেই যাচ্ছে, একদিকে করছে অন্যদিকে রং চটে যাচ্ছে। নোনা হাওয়ায় রং বড়
জাতাভি খেয়ে যায়। সারাদিন চিপিং চলছে, তেলজুট দিয়ে লোহার পাত মোছা হচ্ছে। কেরোসিন
তলে সিরিশ কাগজ ডুবিয়ে রেলিং ঘষা হচ্ছে। দু'চার হপ্তা যেতে না যেতেই বেলিং নোনা হাওয়ায়
জং ধরে যায়। জাহাজে কাজের অন্ত থাকে না।

এই এক মুশকিল। বন্দর ছেড়ে যাবার আগে জাহাজিরা চায়, আর-একবার ডাঙায় নেমে যদি ঘুরে
জাসা যেত! ডাঙা যে কত প্রিয় নাবিকদের! বন্দর ছেড়ে যাবার সময় প্রায় সবাই উঠে আসবে ডেক-এ।
হতক্ষণ বন্দর দেখা যাবে ততক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবে। ক'দিনেই ডাঙার মানুষজনের সঙ্গে দোস্তি হয়ে
এয়। কোথায় কতদূরে এইসব দেশ, মানুষজন, পাহাড়, সমতল ভূমি এবং কত সব বিচিত্র গাছপালা,
ফুল ফল পাখি মানুষের কাছে কত প্রিয় ডাঙা ছেড়ে না গেলে বোঝা যায় না। যে যাব মতো সামান্য
হাশ্রয় ঝোঁজে। ঘরবাড়ির মতো বাঁচতে চায়। ফুল-ফলের দোকানে চুকলে সুন্দরীদের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়।
শারবিক সম্পর্কই বড় কথা নয়, একটুখানি বসে যাওয়া, একটু অন্তরঙ্গ আলাপ এবং মানুষজন যদি
এই দেশ-বাড়ির খবর নিতে চায় অকপটে তারা সব বলে ফেলে। কখনও উপহার দেয়, কখনও
ঔপহাস্য তারাও পায়। ম্যাক তো বন্ধুত্ব হলেই একটি মুখোশ উপহার দেয়। কেউ ভাল টোবাকো দেয়।
কছু স্মৃতি সঙ্গে নিয়ে আসা, কিছু রেখে আসা।

সুহাস টেব পেল, সেও এই টানে উপরে উঠে এসেছে। প্রপেলার নড়ে উঠলেই সে ফোকশাল থেকে
দাড়ে উপরে উঠে এসেছিল। জাহাজের নোঙর তোলা হচ্ছে, জাহাজের আগিলে চিফ অফিসার
পড়িয়ে আছেন। পিছিলে সেকেন্ড অফিসার। জাহাজ বাঁধাছাদার কাজ যেমন কঠিন, জাহাজ নোঙর
তুলে ফের ভেসে পড়ার কাজটাও কম কঠিন না। ডেক-জাহাজিরা দুটো দল হয়ে গেছে। ডেক-সাংকে
পছিলে, ডেক-টিউনাল আগিলে। বন্দর থেকে হাসিল আলগা করে দেওয়া হচ্ছে, সব সাংকেতিক
বথাবার্তা। হাত তুলে দিলে হাসিল টিল দেওয়া হচ্ছে। নামিয়ে দিলে হাসিল গুটিয়ে নেওয়া হচ্ছে।
স্পোন্টেন কাছিশুলিও গুটিয়ে রাখা হল। প্রপেলার ঘুরছে। স্টিয়ারিং-ইঞ্জিনের কক কক শব্দ।
জাহাজটা ভেসে পড়ল। জাহাজটা ক্রমে দূরত্ব সৃষ্টি করছে। লায়ন রকেব পাশ দিয়ে জাহাজ যখন গভীর
সমুদ্রে নেমে এল, তখন দূরের শহরটা মরীচিকার মতো মনে হচ্ছে। দিগন্তে অজস্র নক্ষত্র ফুটে আছে।
মনে হয় আশ্চর্য এক দেশ পেছনে ফেলে তারা সমুদ্রে নেমে গেল। সহসা সজাগ হয়ে যাওয়ার মতো,
সুহাস টের পেল, চার্লি চূপচাপ তার পাশে জাহাজেব একটা বিটে বসে আছে। কখন এসে সে বসল
টবই পায়নি। চার্লি কথা না বলে থাকার পাত্র না। এতক্ষণ চূপচাপ তার পাশে বসে আছে, সে খোয়ালও
ক'বনি। সবার মতো বন্দরের জন্য যে টান গড়ে ওঠে, বন্দর ছেড়ে গেলে যে বিচ্ছেদ গড়ে ওঠে, তারই
গড়নাতো সেও কেমন মগ্ন ছিল। এভাবে সে কত বন্দর ফেলে এসেছে পিছনে, সামনে আবও কত
বন্দর পাবে, কিংবা মাটি টানার কাজে যেখানেই সে যাক, ডাঙার খোঁজ পাবেই। চার্লি কি তাব উপর
এখনও বাগ পূর্বে রেখেছে? অথবা রাগ দেখাবার জন্যেই তার পাশে এসে বসেছে, অথচ একবারও
ক'বনি, সুহাস, তোমার ঠান্ডা লাগছে না। কনকনে শীতে একটা সোয়েটার গায়ে দিয়ে থাকলে ঠান্ডায়
কষ্ট পাবাব কথা। সে এটা ভালই বোঝে। আসলে সে ঠান্ডায় উপরে উঠলে সবসময় কবল গায়ে দেয়।
সুু কাজেব সময় সে জাহাজি পোশাক পরে বের হয়। কিনারায় গেলে সে গরম কোট-প্যান্ট পাবে।
১৬ মাত্র একটাই গরম প্যান্ট, গরম কোট। তাও কার্ডিফের সেকেন্ড-হ্যান্ড মার্কেট থেকে কেনা। খুব
শুভা পেয়ে কিনে ফেলেছিল। তাকে নাকি কোট-প্যান্ট পরলে খুব সুন্দর লাগে দেখতে।

এত শীত যে, চার্লিও গরম পুলওভার, তার উপর জ্যাকেট গায়ে দিয়েছে। পায়ের গরম মোজা এবং
শীত থেকে আশ্রয়কার জন্য সে আজ যথেষ্ট জামাকাপড় গায়ে বেখেছে। রাগ যে পূর্বে রেখেছে, এতেই
সে আবও বেশি টের পায়। সুহাস শীতে কষ্ট পেলেও তাব কিছু যেন আসে যায় না। রাগ না থাকলে,
কৈ বলত, আরে, তুমি মানুষ না! এই ঠান্ডায় গায়ে কিছু না দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ডেকে? যখন তখন তার
উপব এত অভিমান কেন পূর্বে রাখে চার্লি, সুহাস কিছুতেই ভেবে পায় না।

এত ঠান্ডা যে সামান্য সোয়েটারে শীত যাবার কথা না। সেও চার্লিকে দেখে না দেখার ভান করল।

ডেকের সর্বত্র আলো ছালা। মানুষলের দু' দিকে দুটো আলো ছলছে। চিফ কুকের গ্যালির মুখে আলো বোট-ডেকে, উইংস, এলিওয়েতে আলো। পোর্ট-সাইডের ছাদের নীচে সার সার আলো। অন্ধকার নয় যে সে চার্লিকে দেখতে পাবে না। অন্ধকার নয় যে চার্লি সুহাসকে দেখতে পাবে না। দু'জনই দেখেছে দু'জনকে। অথচ নিরুদ্ভাপ।

শহর আর দেখা যাচ্ছে না।

জাহাজ দুলছে। জাহাজ ধেয়ে চলেছে। উপর-নীচে যেদিকে চোখ যায়, কিছুই দেখা যায় না। কেমন আচ্ছন্ন এক আধিতাত্তিক সমুদ্রে তারা যেন যাত্রা করেছে। আকাশ কিছু নক্ষত্র নিয়ে বিরাজ করছে ঠিক মানুষলের মাথা পার হয়ে অনেক উপরে সেই সব নক্ষত্র নড়াচড়া করছে তাও ঠিক। তবু মনে হয় না তখন জাহাজে পিচিং শুরু হয়েছে বলে, এই আকাশ এবং নক্ষত্রমালা স্থির থাকতে পারছে না। চার্লি উঠে দাঁড়াল। হাঁটতে থাকল। সে বোধহয় তার কেবিনে উঠে যাচ্ছে। চার্লির এই অবোধ অভিমান মাঝে মাঝে সে ক্রিপ্ত হয়ে যায়, তার কী দোষ, সেকেন্ড তাকে পছন্দ করে না। সেকেন্ড সাবেরংক ডেকে অভিযোগ করলে তখন কী হত। অভিযোগ করতেই পারেন, কাজ ফেলে চার্লি সবসঙ্গে আত্মজাহাজে কি এজন্য রাখা হয়েছে? চার্লির পক্ষে যা শোভন, তার পক্ষে তা কত অশোভন বুঝতে শিখতে না। রাগ করলেই হল।

সে কী করবে ভেবে পাচ্ছিল না।

ভাবপর ভাবল, শত হলেও চার্লি কাপ্তানের পুত্র। তার ঠাকুরদা ছোটখাটো ধনকুবের। সে একজন সামান্য মাইনের ইঞ্জিন-রুমের কর্মী। তার কথা ছিল কয়লা টানার। ভাগ্য সুপ্রসন্ন না হলে তাকে উইংস মেরামতের কাজে রাখা হত না। ফাইভারের হেলপার। এখন তো সে নিজেই উইনচের যন্ত্রপাতি খুঁজে মেরামত করতে পারে। দরকারে ফাইভার তাকে দিয়ে আবও সব গুরুত্বপূর্ণ কাজ করায়। সফল শেষে কাপ্তান যদি কোনও প্রশংসাপত্র দেন, তবে সে অন্য জাহাজেও কাজটা পেয়ে যেতে পাবে। বড় পাঁচেকের অভিজ্ঞতার পর সে পরীক্ষায় বসলে, জাহাজে সে ফাইভার হয়ে যোগ দিতে পাবে বলে জানে। অন্তত নিজের আখেরের কথা ভেবেই তোয়াজ করছে চার্লিকে। চার্লি না থাকলে তাকে সাব সফল কয়লা টেনেই মরতে হত। কোনও অদৃশ্য হাত অন্তরালে কাজ করছে, এবং সে যে চার্লি ছাড়া কেউ নয় এটাও সে বোঝে। নিজের গরজেই চার্লিকে তোষামোদ করে চলা দরকার। সুযোগ জীবনে বেশি আসে না এও সে বোঝে।

চার্লিকে ধরার জন্যে সে ছুটে গেল। হালকা পাতলা চার্লি যেন বাতাসে ভর করে হেঁটে যাচ্ছিল তাকে দেখলে মনে হয়, সে ভাল নেই। কোনও অশুভ আশ্চর্য প্রকোপে পড়ে গেছে। অন্তত ইটাল ভঙ্গি দেখে তাই মনে হয়। কাকে দেখে সে এত ভয় পায় বোঝে না। কত লোকই তো পিকাকোশ পার্কে বেড়াতে আসে। তাকে আড়াল থেকে লক্ষ্য করছে টের পায় কী কবে। না কি কোনও মানসিক বিকার? চার্লিই ইটাল ধরন একদম পছন্দ হচ্ছিল না। ভাগ্যিস চিফ কুকের গলা পাওয়া যাচ্ছে। চিফ কুকের গ্যালিই পাশে সিঁড়ি। সিঁড়ি ধরে বোট-ডেকে উঠে যাওয়া যায়, আবার নীচে এলিওয়েতে ঢুকে কিছুটা হেঁটে ওপরে ওঠার সিঁড়ি পাওয়া যায়। চার্লি এলিওয়েতে ঢুকে যাবে, না চিফ কুকের গ্যালি পাশ হয়ে সিঁড়ি ধরে উপরে উঠে যাবে, বুঝতে পারল না।

সে ডাকল, চার্লি।

চার্লি যেন ঘোরে পড়ে হাঁটছে।

সে ফের ডাকল, চার্লি।

ঊর্শ ফিরে আসার মতো তার দিকে চার্লি ঘুরে দাঁড়াল।

কিছু বলবে?— সুহাস বলল।

না।

সুহাস এবার সামনে গিয়ে দাঁড়াল।

কখন এসে বিটে বসে থাকলে টেরই পাইনি।

পাওনি ভাল।

চার্লি আর কথা বলার বিন্দুমাত্র আগ্রহ প্রকাশ করল না।

সুহাস বলল, সত্যি তোমাকে আমি দেখতে পাইনি। ম্যাক কিছু বলল?
কী বলবে?

সে দেখেছে কি না, কে তাকে ঠেলে ফেলে দিল। সে মনে করতে পারছে কি না? সেকেন্ড হাড়া
করলে আমি যেতাম। তুমি তো তার সঙ্গে দেখা করতে পারতে। ওর কি পা ভেঙেছে?
জানি না।

দেখা হয়নি তার সঙ্গে?

না।

কাটা কাটা কথা শুনতে কাঁহাতক ভাল লাগে। চার্লিস এই স্বভাব। সে যে তার উপর ফ্লোড পুষে
দেখেছে কথাবার্তার ধরন দেখেই টের পাচ্ছে। তবু আখেরের কথা ভেবে যতটা পারা যায় তোয়াজ
হবা।

যাবে ম্যাকের কেবিনে?

বাবা পছন্দ করেন না, যখন-তখন যার তার কেবিনে ঢুকি।

অঃ— সে আর কী বলবে।

আমি যাব? জিজ্ঞেস করব? কে তাকে ফেলে দিল, সে দেখেছে কি না, মনে করতে পারছে কি না?
না। তোমাকে আর জড়াতে চাই না।

আমাকে জড়াতে চাও না মানে। কিছু বুঝছি না।

চার্লি এই বাচ্চা নাবিকটির চোখ-মুখে দৃষ্টিভঙ্গির ছাপ দেখে কিছুটা যেন ঠান্ডা মেরে গেল। বলল,
এল গরম পোশাকও নেই তোমার। কী যে খারাপ লাগে! ঠান্ডা লাগিয়ে অসুখে পড়লে কে দেখবে!
ডকে দাঁড়াবে না। কী শীত।

বলে চার্লি সিঁড়িতে উঠে গেলে সে বোকার মতো নীচে দাঁড়িয়ে থাকল।

চার্লি বোট-ডেকে উঠে তার জ্যাকেট ছুঁড়ে দিল নীচে। বলল, এটা পরবে। কখনও যদি দেখি
সত্যি ডেক-এ উঠে এসেছ কবল গায়ে দিয়ে, রক্ষা থাকবে না কিন্তু! কী বিস্মী লাগে। গায়ে আজ
এও নেই।

সে যেন সাহস পেয়ে গেল। কিছু মুশকিল, বোট-ডেকে উঠলেই ব্রিজ থেকে সব দেখা যায়।
স্থানে যে কাচের ঘরে সুখানি কিংবা চিফ-অফিসারের পাশে তিনি দাঁড়িয়ে নেই কে বলবে! রাত খুব
একটা হয়নি, তবু কান্ডান কিছু মনে করতে পারেন। ডাইনিং হলে নিশ্চয় মিউজিক শুরু হয়ে গেছে।
মিউজিক বেজে উঠলেই যে যার মতো ডাইনিং হলে রাতের আহার পর্ব সারতে যায়। চার্লিও যাবে।
একে এ সময় বিরক্ত করা আর ঠিক হবে না হয়তো। সে নীচে থেকেই জ্যাকেটটা ছুঁড়ে দিয়েই বলল,
একটা তো দিন। তারপর তো গরম পড়ে যাবে। ইকুয়েডরের কাছাকাছি জাহাজ ঘোরাঘুরি করবে।
একাবে না হয় কিনে নেব।

চার্লি আর বিলুমাফ্র ফ্লোড পুষে রাখতে পারল না। সে নীচে নেমে এল। এই নাবিকটির এত
অস্বমর্যাদা সে যেন কখনও টের পায়নি। তার শুশ্চের পোশাক। দুটো-একটা কাউকে দিলে বাবা খুশিই
হবেন। তার মায়া-দয়া আছে ভাবতে পারেন। মানুষের মায়া-দয়া থাকা দরকার, অন্তত বাবা তাকে তাঁর
ঈশ্বরের কথা বলতে গিয়ে এমনই বলেন, তিনি নির্যাতিতদের কথা বলতে গিয়েও তাই বলেন। কিন্তু
সুহাস যে জ্যাকেটটা ফিরিয়ে দিল তাকে।

তারপর মনে হল চার্লিস, জ্যাকেটটা ছুঁড়ে দিয়ে সত্যি অপমান করেছে সুহাস। আসলে ফ্লোড
থকে। তুমি সুহাস টানা সেই থেকে ঠান্ডায় দাঁড়িয়ে আছ, বোধগম্যি বলে কিছু কি নেই। এও হতে
পাবে, ঠান্ডা সম্পর্কে সুহাসের নির্বুদ্ধিতাকে থিকার জানাবার জন্যই জ্যাকেট খুলে ছুঁড়ে দিয়েছে।
এবপর খেয়াল হয়েছে, কাউকে এভাবে অপমান করা যায় না। না কি সে সকালের ফ্লোড এই রাতে
দুযোগ পেয়ে মিটিয়ে নিল। আর চুপ করে থাকতে পারে।

চার্লি ফের সিঁড়ি ধরে নেমে এল। সুহাস বুঝতে পারল না, চার্লি নেমে আসছে কেন। তার তো
কেবিনে ফিরে যাওয়ার কথা। ডাইনিং হলে যাওয়ার কথা। কিন্তু সে তার সামনে লাফ দিয়ে নামল।
এবপর কেন যে বলল, ব্লিজ আমাকে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দাও সুহাস। আমার ভয় করে।

বোট-ডেক এলাকাটা ক্রমে বিভীষিকাময় হয়ে উঠেছে। রাতে তারও বোট-ডেকে উঠলে গা শিঃ শির করে। বোট-ডেকে একা সে ঘুরে বেড়াতে সাহস পায় না। আসলে, এখানেই কেউ কেউ গভীর রাতে দেখেছে এক নারী চূপচাপ বোটের আড়ালে দাঁড়িয়ে থাকে। সেও দেখেছে ঝড়ের রাতে বরফ-ঘরে আহামদ বাটলার তাকে ঝুলতে দ্যাখে। কেউ দেখেছে, ডেক-এ তাকে রাখা হয়েছে। মাথা এবং পায়ের কাছে লাল গুচ্ছ ফুল। কফিনে সে শুয়ে আছে। বয়লার-রুমে কেউ আর একা নেমে যায় না। রাতে দল বেঁধে নামে। বোট-ডেক পার হয়ে ফানেলের গুঁড়ি ধরে চিমনি নেমে গেছে। কেউ এক চিমনির গোড়ায় উঠে বসে থাকে না। বয়লার-রুম থেকে সবাই উঠে না এলে বোট-ডেক পার হয়ে যায় না। চার্লি ভয় পেতেই পারে। অশরীরী আত্মার ঘোরাফেরাকে সবাই ভয় পায়।

সে বলল, চলো।

উপরে উঠে চার্লি হেঁটে গেল। সেও হেঁটে গেল। চার্লি দরজা খুলে প্রথমে উঁকি দিয়ে কী দেখল যেন কেউ বসে থাকতে পারে ভিতরে।

সুহাস বাহবা নেবার জন্য বলল, আরে, কেউ নেই। ঢুকতে ভয় পাচ্ছ কেন? এই দ্যাখো। এসো এসো না! কই, কোথায় কী আছে! দরজায় দাঁড়িয়ে নিজের কেবিন এভাবে কেউ দ্যাখে। তুমি যে কী যেন চোর-টোর ভিতরে লুকিয়ে আছে।

চার্লি আর পারল না, বলল, সুহাস, লোকটা জাহাজে উঠে এসেছে।

কোন লোকটা?

সেই অনুসরণকারী।

কোথায় দেখলে?

পোর্ট-হোলে। আবছা অন্ধকারে দেখলাম। ধারালো হিংস্র চোখ। সাদা বাবরি চুল। দাড়ি-গোঁফে মূঃ ঢাকা। সেই একরকম। শুধু মুখটাই দেখা যায়।

কেমন হতাশ গলায় কথাগুলি বলতে গিয়ে চার্লি কান্নায় ভেঙে পড়ল।

মেসরুমে খেতে বসে সুহাস খেতে পারল না। মুখার্জিদা, বংশী, অধীর, সুরঞ্জন আর সে মিলে এক বিশু যদিও জাহাজে সে কোনও ওয়াচ দেয় না, যে যার ওয়াচ মতো বিশু ভাগ করে নেয়, বাঙালি বাবুদের এক বিশু হবে, জানা কথা, ওয়াচ আলাদা হলেও। বিশুর গোস্ব ডাল ভাত সবজি ভাণ্ডারি আলাদা ভাগ করে রাখে। বাঙালি বাবুরা একসঙ্গে খেতে উপরে উঠলেই বিশুর ভাগ করা খাবার গ্যালি থেকে ভাণ্ডারি ঠেলে দেবে। মুখার্জিদা সবার ডিশে ভাত ডাল-সবজি এবং মাংস যা লাগে দেন। নিজেরটাও নেন তারপর মেসরুমে খাবার পর্ব শুরু হয়ে যায়। সুহাস না খেয়ে উঠে যাওয়ায় মুখার্জিদা বললেন, কী বে খেলি না? কী হয়েছে তোর?

খেতে ইচ্ছে করে না।

মুখার্জিদা বললেন, কী হয়েছে বলবি তো।

সুহাস সবার সামনে কথাটা বলা ঠিক হবে কি না বুঝতে পারল না। সে কী ভেবে বলল, তুমি কি এখনি নীচে গিয়ে শুয়ে পড়বে?

শুয়ে পড়ব? কেন!

না, এমনি।

মুখার্জিদা বললেন, তোর শরীর কি খারাপ।

না, ঠিকই আছে। খেতে ইচ্ছে করছে না। তোমরা খাও।

বলে সে তার ডিশ ধুয়ে নীচে নেমে গেল। ভাড়াতাড়ি কন্ডলে মুখ ঢেকে শুয়ে পড়ল। আহামদ বাটলার বরফ-ঘরে কেন যে দেখল একটা মেয়েমানুষের লাশ ঝুলছে! সেই থেকেই তো জাহাজে যত ঝামেলা। বোট-ডেকে সেও দেখে ফেলে, এক নারী দাঁড়িয়ে আছে। আসলে ঘোর থেকে দেখেছে। সব সময় ভৌতিক আতঙ্ক তাড়া করলে রাতে সে কোনও ঘোরে পড়ে দেখে ফেলতেই পারে। মুখার্জিদা তো বললেন, তুবারঝড়ে কোন এক নারী বন্দর এলাকায় আটকা পড়ে গিয়েছিল। গাছের পাতা ঝবে গেছে। শীতের কামড়ে নারী একা নির্জন বন্দরে ঝোঁজাখুজি করেছে কোনও নাবিকের। নাবিকেরা যে ৫৬৮

বের জাহাজে উঠে গেছে। তুয়ারঝড়ে বন্দর এলাকা মৃতপ্রায়। জনপ্রাণীর সাড়া নেই। সুখানিও ফিরছে জাহাজে। ডিনা ব্যাংকের সুখানি।

সেই সুখানি কি মুখার্জিদা নিজে? না অন্য কেউ?

মুখার্জিদাকে সে বেশ শ্রদ্ধা-ভক্তি করে। এত দীর্ঘ সফরেও বিন্দুমাত্র বেচাল হননি। জাহাজ থেকে নেমে দরকারে কেনাকাটা করেছেন, আবার জাহাজে উঠে এসেছেন। তিনি তাদের অভিভাবকেব মতো। কেউ বেচাল হলেও তিনি তাকে রেয়াত করেন না। জাহাজি বলে কি তাদের ইজ্জত নেই? যা প্রশ্ন তাই করে বেড়াবি? দেশের ইজ্জত নেই? তোরা তো দেশের নাম ডোবাবি দেখছি।

ডারবানের ঘাটে মুখার্জিদা তবে কেন বললেন, না, আহামদ ঠিকই দেখেছে। বরফ-ঘরে লাশ দেখা পিচ্চি নয়। আহামদ ভিত্তি স্বভাবেরও নয়।

মুখার্জিদাকে শুধু বলবে, সত্যি করে বলো, কেন দেখে ফেলতে পারে। যা নেই, তা নিয়ে আমার ভাবি না। ভূত-তুতও দেখি না। স্থাননে গেলে ভয়, কারণ স্থাননে মানুষ গোড়ানো হয়। গাছের নীচে কেউ দাঁড়িয়ে থাকে রাতে, কারণ গাছে কেউ বুলে পড়েছিল বলে। সব ভূতেরই একটা পূর্ব ইতিহাস থাকে। বরফ-ঘরে লাশ আহামদ বাটলার দ্যাখে কী করে? সে কি জানে, লাশ সেখানে কোনও কালে ধুলিয়ে রাখা হয়েছিল? না জানলে দেখবে কেন? দেখতেই পারে বলছি। তুয়ারঝড়, বন্দর এলাকা নির্জন, জাহাজিরা দীর্ঘ সফরের পূর্ব বন্দর পেয়েছে। বেচাল হতেই পারে। বন্দরে মেয়েমানুষ না পেলে দীর্ঘ বোধ করতেই পারে। সুখানির কপাল ভাল, তুয়াবঝডেও সে টের পেয়েছিল, লোহালক্কড়ের গুদাম পাব হয়ে শেডের নীচে এক নাবী শীতে কাপছে। বাড়ি ফেরার কোনও সুযোগ নেই তার। এতপূর্ব .

তারপর ধরা যাক, মুখার্জিদা তাকে তার নিজের কেবিনে এনে ওম দিয়েছে। তারপর ধরা যাক, ময়েটিব খবর পেয়ে জাহাজের বড়-মিস্ত্রিও হাজিবি। আব কে? আর কে ঢুকেছিল? মুখার্জিদা সেই যে ১৭ মেরে গেল আব রা করছে না।

সেটা কে?

সে কি বাটলার নিজে? বরফ-ঘর, রসদ-ঘর বাটলারের এজিয়ারে। বাটলাব সঙ্গে না থাকলে লাশ এবং-ঘবে ফেলে রাখা মুশকিল। সুহাস নিজের সঙ্গেই কথা বলছে।

আমি কিছু ঠিক বুঝতে পারছি না মুখার্জিদা। চার্লিকে কে অনুসরণ করছে? সে কে? চার্লির চোখ-মুখ হতাশ। সে তো তার বাবাকে সব খুলে বলতে পারে। বলছে না কেন বুঝি না। চার্লি কতটা ভেঙে পড়েছে, জানো না। কিছু বলাও গেল না। সে কেবল বলছে, তুমি যাও, আমার জন্য তোমাব কোনও বিপদ হয় চাই না। যাও বলছি।

তারপর আর থাকা যায়!

এসব সাত-পাঁচ চিন্তায় সে ঘুমোতে পারছিল না। চালু জাহাজে শুধু প্রপেলাবের শব্দ ভেসে থাকে। কখন শুম শুম আওয়াজ। জাহাজ ওঠা-নামা করছে। এবং সে জানে উপরে উঠলে ধূসব এক অন্ধকার হাড। আব কিছুই দৃশ্যমান নয়। সে যদি গভীর রাতে ডেক-এ উঠে যায়, তবে কি অনুসরণকারী টের পাবে, চার্লির কেবিন পাহারা দিতে যাচ্ছে? এটা কি ঠিক হবে? তার তা ছাড়া কী করণীয়? চার্লির ঠাকুরদা তার বাবা-কাকাকে পছন্দ কবত না। এটুকু জানে। চার্লির মা নেই। বেটসি মোটার দুর্ঘটনায় মারা গেছে। দুর্ঘটনা না খুন? চার্লির সন্দেহ খুন। বেটসিকে খুন করে আততায়ীর কী লাভ, সে জাহাজেই বা উঠে আসবে কেন? ভুতুড়ে আতঙ্ক থেকেও চার্লি যে ঘোরে পড়ে যাবনি কে বলবে? একের পর এক সব গুজব জাহাজটায় ভেসে বেড়াচ্ছে। মালবাহী জাহাজে বোট-ডেকে মেয়ে উঠে আসবে কী করে?

তারপর কখন চোখ লেগে আসছিল, টের পাবনি সুহাস। সহসা মনে হল বাংকে কেউ হাত বাড়িয়ে দিয়েছে। মুখ থেকে কব্বল সরিয়ে দিচ্ছে। সে আর্ডনাদ করে উঠতে গিয়ে দেখল, মুখার্জিদা ফোকশালে এব শিয়রে দাঁড়িয়ে আছেন। ইশারায় তাকে উপরে যেতে বললেন। সে তাড়াতাড়ি উঠে বসল। চোখ ঘষে কব্বল সরিয়ে বাংক থেকে নীচে নেমে গেল। তারপর সিঁড়ি ধরে অনুসরণ। মুখার্জিদা আগে। সে পছন্দে। গভীর রাত। বারোটা-চারটার ওয়াচ দিতে যাবেন মুখার্জিদা। গ্যালির পাশে পিছিলের বসিঙিতে বসে বললেন, তোরা কী হয়েছে বল তো?

সে তার সংশয়ের কথা বলল।

তুমিই বলো, আহামদ বাটলার বরফ-ঘরে লাশ কী করে দেখতে পায়? সেখানে কোনও লাশ দেখে গেছে, কিংবা ছিল, এমন গুজবের শিকার হতে পারে সে। ভূত-প্রেতে আমার বিশ্বাস নেই মুখার্জিদা। মানুষ মরে গেলে কিছুই থাকে না। তাই বলে আমি ডেমন সাহসীও নই। ভূতের ভয় আমারও আছে। বোট-ডেকে এত রাতে একা যেতে বললে, হাত-পা আমার অসাড় হয়ে যাবে। তুমি তো বোট-ডেকে ধরেই যাবে। তোমার ভয় করে না?

না।

তবে তুমি কেন বললে, দেখতেই পারে।

শোন সুহাস, জাহাজে কাজ করতে উঠলে নানা সংস্কারে ভুগতে হয়, প্রাচীন নাবিকেরা একটু বেশিই সংস্কারে ভোগে। এটাই তাদের রোগ বলতে পারিস। তুই হঠাৎ এসব নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছিস কেন বুড়ি না। ভয় করলে রাতে একা ওদিকটায় যাবি না। তোর তো ওয়াচও নেই যে বয়লার-রুম নেমে যেতে হবে কিংবা ব্রিজে উঠে যেতে হবে। রাতে ফোকশাল ছেড়ে যাবারই বা কী দরকার। তুই এত ঘাবড়ে গেলি কেন বুড়ি না।

না, তুমি বলো, কেন আহামদ বাটলার দেখতেই পারে বললে। তুমি কেন একথা বললে?

মুখার্জিদা শেষে যা বললেন, তাতে সুহাসের মনে হল মানুষটিকে সে যেন নতুন করে আবিষ্কার করেছে। বললেন, আমিই সেই সুখানি। আমিই খবর দিয়েছিলাম বড়-মিস্ত্রিকে। বড়-মিস্ত্রি বান্ধবী ন' আসায় মুম্বড়ে পড়েছিলেন। বার বার খবর নিচ্ছিলেন তাঁর বান্ধবী এসেছিল কি না। এলে যেন তাঁর কেবিন দেখিয়ে দেওয়া হয়। বার বার খবর নিচ্ছিলেন, অন্য কারও কেবিনে কেউ এসেছে কি না। বলেছিলাম, সাব, বাটলারের ঘরে একজন এসেছে।

আহামদ বাটলার।— সুহাস না বলে পারল না।

না, আহামদ নয়। অন্য বাটলার। নামটা নাই জানলি। বড়-মিস্ত্রি ছিলেন অবনীভূষণ। বাঙালি। বাঙালি বড়-মিস্ত্রির সঙ্গে সেই প্রথম এবং শেষ সফর। বাঙালি বড়-মিস্ত্রি জাহাজে ক'টা আছে নল। বাঙালি বলেই তার সঙ্গে আমাদের দোস্তি ছিল। বড়-মিস্ত্রি বললেন, চল তো দেখি, বাটলার কেমন মাল তুলে এনেছে। বললাম, সাব, রোগা, শীতে কাভর। চোখ-মুখ বসা। খন্দের পায়নি। বন্দরে বোধ হয় আটকা পড়ে গেছে। আমি তুলে আনিনি। বাটলার তুলে এনেছে। দেখার কি দরকার আছে?

তুমি মানুষ না সুখানি। বসে থাকতে পারছ। দেখতে হচ্ছে হচ্ছে না। তোমার কি মাথা খারাপ আছে?— আমাকে এক ধমক বড়-মিস্ত্রির। এরপর আর থাকা যায় বল? সঙ্গে গোলাম। তুষারঝড় বইছে বলে এলিওয়ের সব দরজা বন্ধ। যে যার কেবিনে পড়ে ঘুমাচ্ছে, নয় মদ খাচ্ছে। মাঝে মাঝে পোর্ট-হোল খুলে বাইরের তুষারঝড় দেখার চেষ্টা করছে। এলিওয়ের ভিতর কোনও মানুষের সাড়াশব্দ নেই। প্রায় বলতে পারিস ভূতুড়ে নৈঃশব্দ। জাহাজে আমরা ছাড়া কেউ জেগে নেই। ইঞ্জিন-রুমে শুধু একজন ফায়ারম্যান। আর কেউ নেই। বয়লার একটা চালু রাখতেই হয়। জেনারেটর চালু রাখতে গেলে বয়লার চালু না রেখে উপায়ই বা কী। কেবিনগুলো না হলে গরম থাকবে কী করে? ডাইনিং হল পাব হয়ে গোলাম। একটা টুলে উঠে বাটলারের পোর্ট-হোলে উকি দিলাম।

মুখার্জিদা থামলেন। একটা সিগারেট ধরালেন, আসলে মানুষ কখন কী করে বসবে এক দণ্ড আগেও সে তা জানে না। তা না হলে আমার কী দরকার ছিল একটা ঘুলাঘুলি খোঁজার? ছিলাম বেশ, গ্যাংওয়েতে বসে ছিলাম, মাথায় গরম টুপি, ওভারকোট গায়ে বসে ছিলাম। কেন মরণ হবে বল, বড়-মিস্ত্রি বলল, আর উঠে চলে গোলাম? বড়-মিস্ত্রি পাগলের মতো বলছেন, কী দেখতে পাচ্ছ সুখানি?

শুধু কব্বল স্যার।

আর কিছু না?

না।

মেয়েটা কী করছে?

কব্বলের নীচে শুয়ে আছে।

বাটলার কী করছে?

বাটলার মেয়েটাকে জড়িয়ে শুয়ে আছে। ওম দিচ্ছে।

এখনও ওম দিচ্ছে? ডিম ফুটবে কখন?

নীতের রাত সাব। ডিম ফুটতে সময় তো লাগবেই।

ইয়ারকি! আমরা জলে ভেসে এসেছি! ডাক শুয়োরের বাচ্চাকে। বল, বড়-মিস্ত্রি এসেছে।

সাব, এটা কি ভাল দেখাবে!

আরে, তুমি তো ডাঙার মানুষের মতো কথা বলছ। তুমি মানুষ না সুখানি। সরো।

কী বলব সুহাস, প্রায় পা টেনে বড়-মিস্ত্রি আমাকে নামিয়ে আনলেন। আমি আব কী কবি। টুলের উপর উঠে তিনি ঘুলঘুলিতে কী দেখলেন, না দেখতে পেলেন না জানি না, বেঁটেখাটো মানুষ, তার উপর হাবাট বপু, কিছু না দেখারই সম্ভাবনা, তাবপর প্রায় টলতে টলতে নেমে গেলেন। আমার দিকে তাকিয়ে ফললেন, সুখানি, ডাক বাটলারকে। শালা ছোটলোক!

সাব, এটা কি ঠিক হবে? আপনি বড়-মিস্ত্রি বলে যা খুশি কবতে পারেন না। আসলে জানিস সুহাস বড়-মিস্ত্রিরও হাঁশ ছিল না। মাতাল হয়ে আছে। বাজুবী না আসায় খেপে আছে বাঁডেব মতো। কথা নেই বর্তা নেই দবজায় লাখি। এবং বিশাল বপু নিয়ে ঢুকে গেল। চোরের মতো আমি পেছনে। বাটলার দ্রামতা-আমতা কবছে। মেয়েটা অসুস্থ বলছে। কে শোনে কার কথা! কাতব প্রার্থনা মেয়েটাব, ম্যান, দ্রামি সকালেই চলে যাব। আমাকে টানাহ্যাঁচড়া কববেন না। বাটলাবও বলল, স্যাব, ওন শবীর সতি ভাল নেই। চোখ-মুখ দেখছেন না।

সুহাসের দিকে তাকিয়ে মুখার্জি বললেন, ডিমফোটা পাখির বাচ্চাব মতো। বোঁয়া ওঠা। টি টি কবছে। বড়-মিস্ত্রি, তারপব আমি। আমরা তিনজন, তাবপর সব চুপ। মেয়েটাব মুখ থেকে লালা ঝবছে। তাকে বললাম, বড় কষ্ট আছে ভিতরে। দেখছিস তো আমি জাহাজ থেকে নেমে যেতে পারি না। নামলেও বেশিক্ষণ বন্দরে ঘুরতে পাবি না। রাতে সে আমাকে আজও তাড়া কবে। তবে কাউকে লেতে হাস না। বললে আমি স্বীকার কবব না। যদি বলিস, এটাও তো খুন। এটা তো ধর্ষণ। সব স্বীকার কবব। জাহাজে উঠে যাবা উকি পরে তাদের ধারণা জাহাজেব ভূত-প্রেত তাদের তাড়া কবে না। আমার ধাবণা একটু অন্য রকম। বলতে পারলে কিছুটা প্রায়শ্চিত্ত হয় এমন ভাবি। মন হালকা হয়। ভূত-প্রেতের ভয় থাকে না।

ভূত-প্রেতের ভয় না থাকতে পারে। মানুষের ভয় তো থেকেই যায়। ধবা পড়লে না? লাশ গায়েব কবলে কী কবে?— সুহাস প্রশ্ন করল।

সে এক ঝামেলা। যাই রে, সময় হয়ে গেছে।

বলেই তিনি উঠলেন। ডেক-এ নেমে গেলেন।

সুহাস পারে। সে বলল, খুন-জখম করে রক্ষা পেলে কী করে?

আমবা কি খুন করতে চেয়েছি বল? তুই আসছিস কেন?

বলবে তো, কী কবলে?

মুখার্জিদা হাঁটছেন ডেক ধরে। এত বাতে ডেক-এ হেঁটে গেলে বুটের শব্দ ওঠে। কিন্তু ইঞ্জিন-কমের বকব বকর শব্দে সব ঢেকে গেছে। সুহাস বোট-ডেকে ওঠার মুখে সিঁড়ি পাশে দাঁড়িয়ে গেল। বোট-ডেকে উঠতে চায় না। কারণ, এত রাতে বোট-ডেক পার হয়ে একা টুইন-ডেকে নেমে যাওয়া তাব পক্ষে কঠিন।

মুখার্জিদা বললেন, জানতাম ধরা পড়ব। হাঁশ ফিরে এসেছে। আমরা কী আব কবি! কী যে এক বিপদে পড়ে গেলাম। আমরা ভাগতে চেয়েছিলাম। বাটলার বুঝুক। সে ছাড়বে কেন? যেখানেই ফেলে বাধি ধরা পড়ে যাব। দাঁতের কামড়। কার দাঁতের কামড়? নখের আঁচড়! কার নখের আঁচড়। টের পেলাম কেউ রক্ষা পাব না। জলে ফেলে দিলে দুদিন বাদে ভেসে উঠবে। কী করি! বাটলারকেই বললাম, তোমার বরফ-ঘরে খুলিয়ে রাখো। আমরা সাহায্য করলাম। লাশ বসদ-ঘরে টেনে নিয়ে গেলাম। তারপর বরফ-ঘরে ছুকে পা গেঁথে খুলিয়ে দিলাম। গোরু-ভেড়ার লাশের মধ্যে মেয়েটা হবিয়ে গেল। কুমাশার মধ্যে কিছুই দেখা যায় না। বরফ-ঘর খুললে কী কুমাশা ভিতবে জানিস তো? বাটলারকে দেখালাম, দ্যাখো সব কবছ। মেয়েটাও কবছ হয়ে গেছে। জীবনে এত নিষ্ঠুর কাজ করেছে

তোর মুখার্জিদাকে দেখে মনে হয়! ভাল-মন্দ জানি না, যা মাথায় এসেছিল তাই করেছে। জাহাজ সমুদ্রে ভেসে গেলে মথুরাতে কফিনে পুরে, কিনার থেকে ফুল কিনে একেবারে সাজিয়ে তিনজনে কফিনটা ঠেলে সমুদ্রের জলে ফেলে দিয়েছিলাম।

সুহাস বিশ্বাস করতে পারছে না। মাথাটা কেমন ঝিম ঝিম করছে। মুখার্জিদা কত অকারণে বকাঝক করেন, তারা কিছু মনে করে না। অকপট স্বভাবের। তাই বলে জীবনের এমন গোপন খবর ফাঁস করে দেয়! না কি বানানো গল্প? এমনও হতে পারে গল্পটা তার শোনা, নিজের নামে চালিয়ে দিলেন। এহে তো বাহবা দেওয়া যায় না, না কি তিনি বুঝিয়ে দিলেন, ভাববার কী আছে, তোর মুখার্জিদা তে থাকলই। সুবিধা-অসুবিধার কথা বলবি। মুখার্জিদাকে খুব ভাল মানুষ ভাববার কারণ নেই।

মুখার্জিদা বললেন, কী রে দাঁড়িয়ে থাকলি কেন? যা। একা যেতে পারবি? না পিছিলে দিয়ে আসব; তুমি কি আহামদকে বলেছিলে?— সুহাস সিঁড়ির রেলিং-এ ঝুঁকে জানতে চাইল।

কী বলেছিলাম?

এই মানে মেয়েটার কথা।

আর বলিস না, আহামদ জাহাজে উঠে এত রোয়াবি করত, কী বলব রাগ ধরে গেল। জিন-পরি আবার কী! সব নাকি গুজব। সে এসব নাকি বিশ্বাসই করে না। লুকেনারের কথাও না। জাহাজটা ব যে কখনও-কখনও মাথা খরাপ হয়ে যায় তাও বিশ্বাস করে না। সি-ডেভিল লুকেনারকে সে পাত্তাই দিল না। আরে যার যা, ভাবলে অপবাদ, না ভাবলে অলংকার। ডিনা ব্যাংকের নাম শুনলে কার না কলজে চমকায়? ডিনা ব্যাংকের জাহাজ। সোজা কথা। ডিনা ব্যাংকে সফর করেছে। তা হলে তে। আ আটকানো যাবে না। নলি যত খরাপ হোক, নিয়ে নেবে। এটা জাহাজের যশ বলতে পারিস। জাহাজ নিজের মজিমতো চলে বলতেই আহামদ খেপে গেল। হাতে উকি আমার, হরেকৃষ্ণ লেখা, উকি নিয়ে রসিকতা করল। আমাকে কী বলল জানিস, না হলে সুখানি, সারা জীবন হুইল ঘুরিয়ে মাথাটা নাকি আমার খরাপ হয়ে গেছে। দিলাম ডোজ।

কী বললে তাকে?

বললাম, আহামদ, রোয়াবি দেখাবে না। তোমার কেবিনে মেয়েমানুষের লাশ পড়ে ছিল। বরফ-ঘবে লাশ গায়েব করে বাখা হয়েছিল। বেশি রোয়াবি করলে ডিনা ব্যাংক সহ্য করবে না। সে তোমার ঘবে লাশ হয়ে পড়ে থাকতে পারে, বরফ-ঘরে ঝুলেও থাকতে পারে। ঘাড় যখন মটকাবে বুঝতে পারবে। হয়ে গেল।

মুখার্জিদা।

বল।

জাহাজে তবে কিছু একটা আছে বলছ?

থাকতেও পারে, নাও পারে। মনে করলে আছে, মনে করলে নেই। যে যেমন বিশ্বাস করে। যা, দাঁড়িয়ে থাকিস না। ভয়ের কিছু নেই, আমি গোলাম। আতঙ্কে মানুষের কী ভয় আহামদকে দিয়ে বুঝেছিস! অযথা আতঙ্কে পড়ে যাস না।

সে আর না বলে পারল না, জানো চার্লিকে কে অনুসরণ করছে। পোর্ট-হোলে লোকটা নাকি দাঁড়িয়ে ছিল।

চার্লি!

আরে, কাপ্তানের পুত্র!

চার্লি নামটা তার কাছে যত চেনা, মুখার্জিদার কাছে তত চেনা না। সবাই কাপ্তানের ব্যাটা বলে, কেউ কেউ ছোট-সাব বলে। জাহাজে নামে কেউ কাউকে বড় চেনে না। যে যা কাজ করে সেই নামে চেনে। কাপ্তান, সেকেন্ড-মেন্ট, চিফ-মেন্ট, ডেক-সারেং এমন কত কিসিমের কাজ যে জাহাজে থাকে। মুখার্জিদা জাহাজের তিন নম্বর সুখানি। তারাই ক'জন হিন্দু নাবিক মুখার্জিদা, মুখার্জিদা করে। চার্লি বলায় মুখার্জিদা প্রথমে ধরতে পারেননি, কার কথা বলছে। কাপ্তানের পুত্র বলায় নামটা মনে পড়ে থাকতে পারে। তিনি কিঞ্চিৎ অস্বস্তির গলায় বললেন, তা চার্লিকে অনুসরণ করতে জাহাজে উঠে এল! তুই জানলি কী করে? জাহাজে আমরা ছাড়া আর কে আছে? গোনাকুনতি লোক, সবাই সবাইকে চেনে, বাইরের লোক জাহাজে উঠে আসবে কী করে? কোথায় লুকিয়ে থাকবে?

চার্লি তো বলল।

চোখের ভুল।

জানো পিকাকোবা পার্কে একদিন চার্লি লোকটাকে দেখেছে।

এস, যন্ত আজগুবি কথা। যা, কেন যে মবতে এবা জাহাজে উঠে আসে। চার্লি আব লোক পেল না, তাকে বলতে গেল। জাহাজে ওব বাবা আছেন, তাঁকে বলুক, কে তাকে অনুসরণ কবছে তিনি খোঁজ কেন। তোব কী দায়। আব তোকে বলে কী লাভ? ওটা বাটাচ্ছেলে না মেয়েছেলে তাও বুঝি না। কুম্মদের মতো টি টি কবে কথা বলে। কেন যে ওটার পেছনে ঘুব ঘুব কবিস তাও বুঝি না।

সুহাস বুঝল, এতে তো হিতে বিপরীত হয়ে গেল। চার্লিকে মেয়েছেলে বলতেও মুখে আটকাল না। এব ঘুব ঘুব কবাও মুখার্জিদাব পছন্দ নয়। সে যে কী কবে। চার্লি যদি জানতে পাবে মেয়েছেলে বলে নাক মুখার্জি ঠাট্টা কবেছে, তবে আব বন্ধা আছে। চার্লি খেপে গেলে সব কবতে পাবে। মুখার্জিদা না এব সবকালে ঝামেলা পাকান। আবে, শুনছ মিঞাবা, ওবে শুনছিস বাঙালিবাবুবা, জাহাজে নতুন মমান হাজিবা। চার্লি দেখেছে, মেমান ঘোবাকোবা কবছে। বাত হলেই মেমান হাজিবি হবে। আহামদ স্টালাবেব পব চার্লিবি পালা। তাব পোর্ট-হোলে নাকি মেমান উকি দিয়েছে।

সুহাস কিছুটা বিব্রত গলায় বলল, কাউকে কিছু বোলো না।

বললে কী হবে?

উপহাসেব পাত্র হয়ে যাবে চার্লি। কী দেখতে কী দেখেছে, আব সে খবব জাহাজে ওড়াউড়ি শুক মনে কেউ মাথা ঠিক রাখতে পারবে। ডিনা ব্যাংকে আবাব গণ্ডগোল সৃষ্টি হবে না। মাঝসমুদ্রে হাজিবা বেগডবাই কবলে কাপ্তান খেপে যাবেন না।

তা অবশ্য ঠিক।

বলে মাথা ন্যডলেন মুখার্জিদা। মুখার্জিদাকে কিছুটা এখন সন্ত মানুষেব মতো মনে হচ্ছে। নীল মল্লের গবম প্যান্ট, হাতে উলেব দস্তানা, গায়ে লম্বা কসলেব ওডাবকোট, মাথায় ফ্রান্সেলেব টপি। মনে ঠাটা হাওয়াব ঝড় উঠে আসছে সমুদ্র থেকে, এবং অল্পট আলোতেও বোঝা যায় সমুদ্র তার তরঙ্গ ঢেউয়েব ফণা নিয়ে পাক খাচ্ছে। গোঙাচ্ছে। যেন অতলে, অসীম অনন্ত জলবাশি দ্রুত পাক খতে খেতে উপবে উঠে আসছে, আবাব তলিয়ে যাচ্ছে। টোপ গেলাব মতো জাহাজটাকে অনায়াসে গলে ফেলতে পাবে। কিন্তু পাবছে না, কচিতে বাধছে বলে। পুনো লজঝড়ে জাহাজ, তাব সঙ্গে এত সব অপদেবতা জাহাজে, গিলে কতটা হজম কবতে পারবে, সেই ভয়ও থাকতে পাবে।

অদ্ভুত অদ্ভুত চিন্তা কেন যে সুহাসেব মগজে কামড় বসায় বোঝে না। হাওয়ায় জলকণা উড়ে প্রাসছে। দিগন্তে কিংবা মাথাব উপব নীল অন্ধকার ছাড়া আব কিছুই দৃশ্যমান নয়। সমুদ্রে বিচরণকারী এই নিঃসঙ্গ জাহাজটিব জন্যও তাব মায়া হয় কেন বোঝে না। সমুদ্রেব সঙ্গে জাহাজটা লডালড়ি চলছে সেই কবে থেকে। দাপিয়ে বেড়াচ্ছে সমুদ্র। গভীর সমুদ্রে এলে সুহাস এটা বেশি টেব পায়। অনন্ত এক বন্ধব মতো নানা বহস্যে এই জাহাজ এখন টালমাটাল। কী হবে কে জানে।

চামি যাই দাদা।

যা।

সুহাস হাঁটা দিলে ফেব ডাকলেন মুখার্জিদা।

শোন।

সে দাঁড়াল।

মুখার্জিদাই তাব কাছে এগিয়ে এলেন। বললেন, লোকটাকে চার্লি দেখেছে। তুই দেখিসনি তো? না।

তবে এমন আতঙ্কে পড়ে গেলি কেন? কিছু খেলি না।

সুহাস কী কবে বোঝাবে, চার্লি হতাশায় কতটা ডেঙে পড়েছে। চার্লি তাকে প্রায় ঠেলে কেবিন থাকে বেব কবে দিয়েছে। চার্লি কোনও বিপদেব গছ পাচ্ছে এবং তা কেন সে কিছু জানে না। সে জড়িয়ে পড়ুক চার্লি এটা চায় না। বিশ-বাইশ মাসে চার্লিবি গভীর এক বন্ধুত্ব জন্মে গেছে তাব প্রতি সে বান্ধে। নিজেব সুবিধা-অসুবিধাব কথা যন্ত সহজে তাকে বলতে পারে, চার্লি তাব নিজেব বাবাকেও

তত সহজে বলতে পারে না। ম্যাককে কে ঠেলে ফেলে দিয়েছে? সে কে? কেন ম্যাককে ঠেলে ফেলে দিল। ম্যাকের কী অপরাধ। গভীর কোনও বড়যন্ত্র হচ্ছে না সে বুঝবে কী করে? ম্যাকের উপর বড়যন্ত্রকারী এত হিংস্র হয়ে উঠছে কেন। নির্বিरोধ নির্ভেজাল মানুষ। অবসর সময়ে সে হাঁচ বানায়, কাগজের মণ্ড দিয়ে মুখোশ বানায়। জীবজন্তু থেকে মানুষের মুখ কিছুই বাদ যায় না। বন্দরে বন্দরে সে মুখোশ বিক্রি করে। কখনও উপহার দেয়। তাকে সবাই যেন মনে রাখবে এটা সে চায়। এমনকী সে তার বান্ধবীদের ঘরেও একটা করে মুখোশ রেখে আসে। উপহার দেয়। আর অবসর সময়ে বোট-ডেকে বসে সে চার্লিস সঙ্গে দাবা খেলে। তাকে ঠেলে ফেলে দিয়ে আততায়ী খুন করতে চায়নি, কে বলবে।

সুহাস জানে ম্যাকের কথা বলে লাভ নেই। মুখার্জিদা সঙ্গে সঙ্গে ফুৎকারে উড়িয়ে দেবেন তার সংশয়ের কথা। কারণ ম্যাক বন্দর থেকে ঘোর মাতাল হয়ে ফেরে। সে পা ফসকে পড়ে যেতেই পাবে এই নিয়ে তার সংশয়ের কথা শুনলে মুখার্জিদা হাসাহাসি করতে পারেন। সে ফের বলল, আমি যাই।

সুহাস পিছলি উঠে এল। আর তার কেবলই মনে হচ্ছিল, অন্ধকারে কেউ তাকে অনুসরণ করছে সে দু'বার পেছনে তাকাল। দেখছে, মুখার্জিদা দূরে বোট-ডেকে দাঁড়িয়ে আছেন। লক্ষ রাখছেন যে ঠিকমতো পিছলি উঠে যেতে পারছে কি না। পিছনে তাকিয়ে কোনও অনুসরণকারীকে খোঁজাব যে চেষ্টা করছে মুখার্জিদা না আবার টের পান। তার কোনও ক্ষতি হতে পারে এমন কিছু কি ভেবে তিনি বোট-ডেকে দাঁড়িয়ে আছেন। কেউ নেই। শুধু মাস্তুলের আলো, গ্যালির আলো ওঠানামা করা ছাড়া আর কিছুই হচ্ছে না। এমনকী ফলকার উপরেও কেউ দাঁড়িয়ে নেই। তবে মনে হয় কেন, অদৃশ্য। সেই শত্রুর নিশ্বাস-প্রশ্বাসেরও শব্দ যেন গায়ে লাগছে। এটা যে আতঙ্ক থেকে হচ্ছে টের পেতেই গা ঝাড়া দিয়ে লাফিয়ে উঠে গেল পিছলি।

আর তখনই মনে হল উইন্ডস-হালের আড়ালে কে যেন অদৃশ্য হয়ে গেল। জাহাজের এখানে-সেখানে উইন্ডস-হোলগুলো প্রস্ফটিক হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তাব যে-কোনও একটার আড়ানে একজন মানুষ অনায়াসে লুকিয়ে পড়তে পারে। যদি ইঞ্জিন-রুম কিংবা বয়লার রুম থেকে কেউ উঠে আসে, আসতেই পারে, গ্যালি থেকে চা বানিয়ে নিয়ে যেতে পারে, এবং সে কেন এভাবে উইন্ডস-হালের আড়ালে লুকিয়ে পড়বে। কে সে। কী যে হয়, তার দেখার বাসনা কে সে?

সে ফলকার উপর দিয়ে যমুনাবাজুর দিকে ছুটে গেল। যেন যে-কোনও উপায়ে দেখা দরকার, কেউ সত্যি সেখানে গোপনে দাঁড়িয়ে তাকে লক্ষ্য করছে কি না। অবাক, কেউ নেই। তার শ্বাস-প্রশ্বাস শ্রুত ওঠানামা করছে। কেউ নেই। শুধু কোনও জাহাজির পরিত্যক্ত একটি রঙের টব দেখতে পেল। চোখে ভুল কি না, বোঝার জন্য আগের জায়গায় সে ফিরে এসে বুঝল খুবই ঠকে গেছে। ঢেউয়ে জাহাজ দুলছে, জাহাজ দুললে সবই দৌল্যমান। ছায়া লম্বা হয়ে যায়। ছায়া অদৃশ্যও হয়। রঙের টবটি সেই কুহক সৃষ্টি করছে। টবটি সরিয়ে নিয়ে অন্যত্র রেখে দিল সুহাস। ছায়া লম্বা হয়ে গেলে জেগে ওঠে, কিংবা ছায়া অদৃশ্য হলে যে ভুতুড়ে ব্যাপার সৃষ্টি হতে পারে এটা সে ভালই টের পেল। নিজের এই বোকামির জন্য কিছুটা লজ্জিত। আর তখনই মুখার্জিদা হাজির, হ্যারে, তুই ছুটে গেলি কেন? কী খুঁজছিস?

সে বলল, না কিছু না। রঙের টবটা কে যে রেখে গেল। অন্ধকারে হৌচট খেলে কী যে হত? ফলকার দুটো কাঠই খোলা।

সকালে চার্লি তার বয়লার সুট পরে ডেক-এ বের হয়ে এল। হাতে আপেল। কামড়ে খাচ্ছে। লোকটাকে খোঁজা দরকার। সে এলিওয়েতে নেমে এল। যার সঙ্গে দেখা, তাকেই শুডমর্নিং বলে লাফিয়ে ডেক-এ নেমে গেল। এবং সে জানে সুহাস উইনচে চলে আসবে, সে এজন্য কশপের ঘরে ঢুকে গেল। তার কাজ-কাম বিশেষ ভাগ করা থাকে না। সে খুশিমতো কাজ করে, তাকে কিছু করতে দেখলে সবাই খুশি হয়। সে উইনচে চলে যাবে এবং সেখানে সে সুহাসকে পাবে।

তা ছাড়া রাতে তাঁকে যে অবস্থায় দেখে গেছে তাতে সুহাসের দৃষ্টিস্তা হবারই কথা। এমন দেখলে কেউ বিশ্বাসই করবে না, রাতে সে এত ভেঙে পড়েছিল। তার কেন যে মনে হল, সুহাসকে সব খুলে ৫৭৪

এলা দরকার। কিছু সুহাস কীভাবে নেবে কে জানে। এমনিতেই সেই হিমশীতল কঠিন মুখের কথা শুনে সুহাস কিছুটা ঘাবড়ে গেছে। দু' দিন হল সুহাসকেও সে স্বাভাবিক দেখছে না। কেমন গুম মেরে গেছে। শুধু যে সুহাস একা গুম মেরে গেছে তাও নয়, প্রায় সব জাহাজিরা। বিশমার্ক সি-ব নামেও কম অপবাদ নেই। প্রেসিডেন্ট কলিজ জাহাজও সেই সমুদ্রে ডুবে গেছে। এমন সুরক্ষিত জাহাজ ভুল করে মিত্রপক্ষের মাইন ফিল্ডের উপর গিয়ে পড়বে কেউ ভাবেইনি। কারণ প্রেসিডেন্ট কলিজ জাহাজটা তো মিত্রপক্ষের সেনা নিয়ে লস এঞ্জেলস থেকে যাত্রা করেছিল। তারিখটাও তাব মনে আছে। বিশমার্ক সি-ব সে কিছু মানচিত্র দেখেছে চার্টরমে। প্রেসিডেন্ট কলিজের নাড়ি-নক্ষত্রও লেখা আছে। আসলে জাহাজটা ছিল লান্সারি জাহাজ। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে জাহাজটাকে যুদ্ধের কাজে লাগানো হয়। জাহাজটা বগুনা হয়েছিল ২৬ অক্টোবর ১৯৪২। নিউ হেব্রিডস দ্বীপপুঞ্জমালার এসপিরিতো সাত্ত্ব দ্বীপের সামরিক বন্দরে ভিড়বার কথা। জাহাজটা ঘায়েল হল মার্কিন সেনাদের পুঁতে রাখা মাইনসে। কী করে এটা হল, এর্কিন সেনাধ্যক্ষবা কিছুতেই বুঝে উঠতে পারলেন না, কারণ তাদের নির্দেশেই জাহাজ তার গতিপথ স্থির করে নিচ্ছিল। এটা অন্তর্ঘাতমূলক কাজও নয়, কোথায় কী আশ্বর্য্যকর্ষে পেতে বাঁচে হয়েছে, তাও তাদের নথ্যদর্পণে। কোনও অদৃশ্য অন্তত প্রভাবেই জাহাজটা ডুবে গেল সমুদ্রে। মার্কিন সেনাধ্যক্ষরাও এমন বিশ্বাস কবতেই সে সময়ে।

সেই সমুদ্রে তারা মাটি টানাব কাজে যাচ্ছে। জাহাজিদের মন ভাল না থাকারই কথা। প্রেসিডেন্ট কলিজ জলের তলায় ডুবে আছে তারা জানে না। তবে তারা জানে অসংখ্য জাহাজ এবং সামরিক যন্ত্রাণের কবরভূমি সেই সমুদ্র। কলিজ তো হারবার থেকে বেশি দূরেও ছিল না। যে ক'জন প্রাণে বেঁচে গিয়েছিলেন তাঁদের সাক্ষাৎকারের বিবরণও দেওয়া হয়েছে। এদের মধ্যে ফার্স্ট-লেকটেন্যান্ট ওয়েব মমপসন ছিলেন। তিনি বলেছেন, সহসা তীরের কাছে ছোট্ট আলোব এলকানি দেখতে পেলাম। আমাদের সংকেত পাঠানো হচ্ছে, ডেনজার অ্যাহেড। অর্থাৎ আমরা বিপজ্জনক এলাকায় ঢুকে যাচ্ছি। গল করে সংকেত বুঝতে-না-বুঝতেই মনে হল সমুদ্র আমাদের সেদিকেই টেনে নিয়ে যাচ্ছে। ক্রু-সেব কিছু কবণীয় ছিল না। জাহাজ যেন নিজের খুশিমতো ধেয়ে যাচ্ছে। ওটা যে মিত্রপক্ষের মাইনফিল্ড আমাদেরও জানা ছিল। তবু জাহাজের উপর আমাদের কোনও নিয়ন্ত্রণ ছিল না। তাবপবই প্রচণ্ড বিক্ষোভ। প্রায় পাঁচ হাজার সেনা নিয়ে জাহাজটা সমুদ্রের অতলে চোখের সামনে ডুবে গেল। নাইফ-জ্যাকেট পরার সময় পাওয়া যায়নি। বাবার ডাইরিতে খুবই সুরক্ষিত অবস্থায় বাঁখা মানচিত্র থাকেই সে এ তথ্য উদ্ধাব করেছে। ডাইরিটা বাবা চার্টরমে নিজের লকারে বেখেছেন। কেন রেখেছেন সে অবশ্য তার কিছুই জানে না। এত যত্ন কেন তাও সে জানে না।

জাহাজ মাটি টানাব কাজে যাচ্ছে শুনে জাহাজিরা ভাল নাই থাকতে পারে। সুহাসকে সে কলিজের খবর দেয়নি। কে জানে সে যদি জাহাজিদের কলিজ নিয়ে গল্প করে তবে নিশ্চিত যে তারা আরও বেশি ভেঙে পড়বে। জাহাজে একটা বড় রকমের গোলমাল হয়ে গেছে। ফলে জাহাজিরা খুবই নিশ্চাণ। সে ডেকে নেমে এটা আজ আরও বেশি টের পেল। এত উৎপাত কার ভাল লাগে!

কশপের ঘর থেকে সে চিজেল নিল। ছোট্ট হাতুড়ি নিল। কিছুটা রং বার্নিশ। সে চিপিং করবে কোথাও। বসে গেলেই হল। জাহাজের ছাল-চামড়া নোনা হাওয়ায় নোনা টেডিয়ে অনববত ছাড়িয়ে নিচ্ছে, চিপিং করে যেখানে খুশি রং বার্নিশ লাগানো যায়। কশপ তাকে দেখলে কিছুটা ঘাবড়ে যায়। গাশি রাশি চিজেল হাতুড়ি র্যাক থেকে টেনে নামাতে থাকে। তখন তার খুব হাসি পায়। এরা বড়ই ভিত্ত্ব স্বভাবে। না হলে এভাবে মাটি টানার কাজেও যেতে পারত না। কোম্পানির কর্তব্যাক্তিবাও খুশিমতো জাহাজটাকে আঘাটায় ফেলে বাঁখতে পারত না। এরা আছে বলেই পারছে।

সহসা কোথা থেকে ঘন কুয়াশা ধেয়ে এল। আবছামতো হয়ে আছে সব। এটা হয়, সে মাঝে মাঝে শীতের সমুদ্রে এমন হতে দেখেছে। চারপাশে জলরাশি ছাড়া আর কিছুই অস্তিত্ব নেই। দু'-তিন জোড়া আলবাট্রিস পাখি জাহাজের পেছনে উড়ছে। জাহাজ বন্দর ছাড়লেই পাখিগুলি উড়তে শুরু করে। জাহাজের সঙ্গে পাখির যেন কোনও যোগসূত্র আছে। কুয়াশায় ঢেকে যাওয়ায় পাখি এবং নীল জলরাশি আব দেখা গেল না। সব অদৃশ্য হয়ে গেল যুহুর্ডে। চার্লি কশপের ঘর থেকে উঠে ইঞ্জিন-কম পার হয়ে চাল গেল উপরে। কোথায় কোন উইনচে সুহাসের কাজ সে জানে না। বোট-ডেকে উঠে গেলে বোঝা

যাবে। ফরোয়ার্ড-ডেকেও থাকতে পারে, আবার আফটার-ডেকেও থাকতে পারে। চার্লি বোট-ডেকে উঠে দেখল সামনে পেছনে কেউ নেই। খড়ি দেখে বুঝল, সে আজ খুব সকাল-সকাল কাজে বের হয়ে গেছে। পিছলি নাবিকদের জটলার মধ্যে দেখল সুহাস বসে আছে। নীল জামা, নীল প্যান্ট পরনে। শীতের কামড় কমে আসছে বোঝা যায়। জাহাজ যাচ্ছে নর্থ নর্থ ওয়েস্টে। যত উপরে উঠে যাবে জাহাজ তত শীত কমে আসবে। আর চার-পাঁচদিন, বেশি হলে এক সপ্তাহ শীত থাকবে, তারপর উষ্ণ সমুদ্রে জাহাজ ঢুকে গেলেই হাই ফাই করতে শুরু করবে সবাই। রোদে ডেক তেতে থাকবে, কখনও ঘূর্ণিঝড়ে পড়ে যাবে জাহাজ, অথবা জ্যোৎস্নারাতে দেখতে পাবে ফলকায় নাবিকরা মাদুর পেতে বসে আছে রঙের টব সাজিয়ে কেউ নেচে নেচে গান করছে।

চার্লি নাবিকদের ভিড়ে দৌড়ে যেতে পারত। কিন্তু আজ কেমন তার সংকোচ হল। সুহাসটা যে কী, সে তো দেখতে পাচ্ছে বোট-ডেকে সে দাঁড়িয়ে আছে। সুহাসের তো উচিত, তাকে দেখেই ছুটে চলে আসা। কেন যে আসছে না! সে হাই করে আজ ডাকতেও পারল না।

সুহাস এদিকেই উঠে আসছে। চা-চাপাটি খেয়ে কাজে বের হয়ে পড়ারই সময় এটা। ছুটি সেই বারোটা। জামার আঁস্তিনে মুখ মুছতে মুছতে বোট-ডেকের নীচে এসে হাত তুলে দিল। তারপর বলল, জানো সুহাস, আমি ভেবেছি লোকটাকে খুঁজে দেখব। আমার সঙ্গে আসবে। লোকটা এই জাহাজেই কোথাও ঘাপটি মেরে আছে মনে হয়।

চোখের ভুল চার্লি, কাল এটা টের পেলাম।

চোখের ভুল বলছ। তার মানে। তুমি আমাকে কি খুব বোকা ভাবছ?

মনে হয়। না হলে উইন্ডস-হোলের পাশে কে অদৃশ্য হয়ে গেল দেখতে পাব কেন? গিয়ে দেখি রঙের টব।

তারপর কেমন উত্তেজিত হয়ে বলল, মাথায় তোমার পোকা ঢুকে গেছে চার্লি, তোমাকে কেউ অনুসরণ করছে! ডাঙায় তবু বিশ্বাস করা যায়, জাহাজে উঠে আসতে পারে কখনও? ধরা পড়বে না।

চার্লি বলল, আমাদের কেউ নয় তো।

সুহাস কিছুটা বিব্রত গলায় বলল, কার দায় পড়েছে, বুঝি না। কেন করবে বলো? আমরা জাহাজে কাজ করতে এসেছি, কেউ তো গোয়েন্দাগিরি করতে আসিনি। যদি ধরো উঠেই আসত, সে কেন এতদিন গোয়েন্দাগিরি করল না? তা ছাড়া আমি বুঝিও না, তোমার পেছনে লেগে কী লাভ। সব কিছুর তো যুক্তি থাকবে। মুখার্জিদা তো বলল, মানুষ ভয় পেলে অনেক কিছু দেখে ফেলে। বনের বাঘে গ্নায় না জানো, মনের বাঘেই খাঁয়। আহামদ বাটলার না হলে দেখে ফেলে, বরফ-ঘরে লাশ ঝুলছে! লোকটা তো ত্রাসে পড়ে উদ্ভাদই হয়ে গেল।

চার্লি সুহাসের সঙ্গে সঙ্গে হাঁটছে। ওরা ফরোয়ার্ড-ডেকে নেমে গেল। সুহাস জানে মুখার্জিদা জাহাজে অনেক সফর দিয়েছেন। অভিজ্ঞ মানুষ। তার কথাই দাম আছে। তা ছাড়া আহামদ বাটলারকে ভয় না পাইয়ে দিলে বরফ-ঘরে লাশ ঝুলছে কখনই দেখতে পেত না।

সুহাস ঠাট্টা করে বলল, তুমি উকি পরলে পারতে।

উকি!— চার্লি সহসা ঘাড় ঝাঁকিয়ে তাকাল।

বা রে দেখছ না, জাহাজে বুকে পিঠে হাতে উকি নিয়ে কত জাহাজি ঘুরে বেড়ান্ছে। আমাদের মুখার্জিদার হাতেও উকি আছে জানো। হরে কৃষ্ণ, হরে রাম হাতে লিখে রেখেছেন। তিনি কখনওই বিশ্বাস করেন না, কোনও অপদেবতা তাকে কাবু করতে পারে। ছুঁতেই তাকে ভয় পায়। তাকে দেখলে ত্রিসীমানায় অপদেবতারা আসে না। আমার আর কোনও ভয় নেই।

তোমার কোনও ভয় নেই?

না।

হাত ঝেড়ে সুহাস যেন সাফসুফ হয়ে গেল।

চার্লি পকেটে হাত দিয়ে রেলিং-এ হেলান দিয়ে আছে। সুহাসের কথা বোঝার চেষ্টা করছে। সে কি বলতে চায়, আসলে ঘোর পড়ে দ্যাখে একটা হিমশীতল পাথরের মতো মুখ তাকে অনুসরণ করছে? তাকে কি সাহস জোগাচ্ছে? মন থেকে হাবিজাবি চিন্তা দূর করে দিতে বলছে?

মুখার্জি জানে?

কী জানেন।

এই জাহাজেও সে উঠে এসেছে।

জানেন।

ম্যাককে কেউ ঠেলে ফেলে দিয়েছে জানে?

না জানেন না। কেউ উঠে এসেছে শুনেই এমন মজা কবতে শুরু কবলেন, আব বলি। আমাব খয়দেয় কাজ নেই। সবাব সামনে আমাকে নিয়ে ঠাট্টা তামাশা শুরু কববে। জানো মুখার্জিদাই কিছু এবান বন্দবে বলেছিলেন, পাবে, আহামদ বাটলাব লাশ দেখতেই পাবে। আবাব সেই মানুষটাই ফল্ছন, সব ঘোবে পড়ে হয়। কী যে কখন বলেন। তবে উইন্ডস-হোলেব পাশে ছুটে না গেলে বুঝতে পাবতাম না, ডয় মানুষকে কতটা কাবু কবে রাখে। গভীর বাতে বোট-ডেক থেকে নেমে আসাব সময় মন হস্থিল, অনুসবণকাবী আমাকেও অনুসবণ কবছে। কী আতঙ্ক, ভাগ্গিস মুখার্জিদা বোট-ডেকে নড়িয়ে ছিলেন। ভাগ্গিস আমাকে ছুটে যেতে দেখে তিনিও ছুটে এসেছিলেন। না হলে কী যে হত।

চাৰ্লি বলল, উকি পবলেও বেহাই পাব না। আমি জানি সে আছে। সে জাহাজেই উঠে এসেছে। স্কাছ সুহাস তুমিই বলো, জাহাজ ছেড়ে দেবাব আগে দেখালও না হয় কথা ছিল। লায়ন বকেব পাশ দিয়ে যাচ্ছে জাহাজ। পোর্ট হোল খুলে বকটা দেখছি। সমুদ্রেব শেষ ডাঙা। তুমিও নিশ্চয় দেখছিল। এবাই তো শেষ ডাঙা দেখাব কৌতূহল থাকে। কী থাকে কি না বলো।

থাকে।

ডাঙা দেখা কি অপবাধ?

অপবাধ হবে কেন?

অপবাধ নয় যখন চুবি কবে দেখছিলাম না। মানে আমি বলতে চাইছি, লুকোচুবি খেলছি না। মানে শুনও আতঙ্কও ছিল না। আতঙ্কে কোনও ঘোবেও পড়ে যাবাব কথা না। মগজ আমাব যথেষ্ট তাজা ছিল। চোখ খাবাপ না। তখন যদি দেখি পোর্ট হোলে পাথবেব মতো নিষ্টব চোখ, তুমি স্থিৰ থাকতে পাবতে।

না পাবতাম না। দেখলে সত্যি পাবতাম না। স্কাছ চাৰ্লি, সে ব্যাটা জাহাজ থাকবে কী কবে? কথায় পালিয়ে থাকবে?

আমিও তো তাই ভাবছি।

আমাদেব কেউ হলে চিনতে পাবতে।

সেই তো। মাথায় আসছে না। দাড়ি গৌফ বাববি চুল কাব আছে? সাবোস্তব দাড়ি-গৌফ আছে। গাকা দাড়ি-গৌফ। চুলও সাদা। তিনি কেন আমাব পোর্ট হোলে উকি দেখেন। তা ছাড়া তাঁব তো বাববি চুল নেই। দাড়িও কৌকডানো নয়। লোকটা যে কে? মুখ দেখে লোকটা কে বুঝতে পাবছি না। আবছা স্ককাবে দাড়িয়ে থাকলে বোঝাও কঠিন।

মালবাহী জাহাজে বাইবেব কোনও লোক থাকাব কথা না। সেই ডেক-সাবেং, ইঞ্জিন-সাবেং, ডক টিভাল, ইঞ্জিন-টিভাল, সুখানি, গ্রিজাব, আব সব সাধাবণ জাহাজি। আব আছে বাটলাব, মসকম-বয়, মেসকম-মেট, কাপ্তান-বয়, চিফ কুক। এ ছাড়া বেডিয়ে অফিসাব, কাবপেণ্টাব, চিফ মেট, সকেন্ড মেট, থার্ড মেট, পাঁচজন ইঞ্জিনিয়াব। ফাইভাব ম্যাক আব সেকেন্ড ইঞ্জিনিয়াব কিছুটা কমবসি। পয়ট্রিশ-চল্লিশ বছবেব গাবা। আব তো জাহাজে সব বুডো হাবড়াব দল।

ফাইভাব উইনচে চলে এসেছে। সুহাসও উইনচেন পাশে দাড়িয়ে বলল, কী কবি বলো তো?

আমাব সঙ্গে এসো।

ফাইভাবেকে বলে নাও। বাগ কবতে পাবে।

চাৰ্লি ছুটে ফাইভাবেব কাছে চলে গেল। বলল, সুহাসকে নিয়ে নীচে যাচ্ছি। যদি ছেড়ে দাও।

ফাইভাবেব বিগলিত মুখ। সে বলল, নিশ্চয় যাবে। কেন? যেতে চাইছে না?

তুমি না বললে যাবে না বলছে।

ফাইভাব হেসে দিল। বলল, খুব অনুগত দেখছি আমাব। এই ছোকরা, যাও। চাৰ্লি কী বলছে, শোনো।

তারপর তারা দু'জনই ছুটে কয়লার বাংকারে নেমে গেল। সিঁড়িতে লাফিয়ে নামছে, লাফিয়ে উঠে আসছে। কয়লার বাংকারে কয়লা টানছে হাফিজ। পোর্টসাইড বাংকারে কয়লা টানছে আবেদালি।

তারা লক্ষ তুলে ক্রস বাংকারও খুঁজল। কয়লার পাহাড়। নীচে হুড়িয়ে হুড়িয়ে আছে কয়লা বেগুলা এবং হাতে-ঠেলা গাড়ি। কেউ নেই। হাফিজ আবেদালি দু'জনই অবাক, সুহাস কাপ্তানের ব্যাটিকে নিয়ে ঘোরাঘুরি করছে কেন? সিঁড়িতে ওঠার সময় সুহাস বলল, নেই। আমার মনে হয় লায়ন রকে নেমে গেছে। তোমাকে শেষবারের মতো দেখে গেল।

ঠাট্টা করছ?

ঠাট্টার কী হল!

জাহাজ থেকে লাফিয়ে সমুদ্রে কেউ পড়তে পারে? পড়লে প্রাণেলার টেনে নেবে না।

শোনো, আমি কোনও মানে খুঁজে পাচ্ছি না, সত্যি তুমি বলো, কেন একটা অচেনা ভুতুড়ে লোক তোমার পোর্ট-হোলে উকি দেবে? কী কারণ থাকতে পারে? জাহাজে এত লোক থাকতে বেছে বেছে তোমার পোর্ট-হোলেই দাঁড়াল? পিকাকোরা পার্কে তোমাকেই দেখল? কী জানি মাথায় আমার কিছু আসছে না।

সুহাস, লোকটা আমাকে লস এঞ্জেলস থেকে অনুসরণ করছে। আবছা অন্ধকারে ভেসে ওঠে। আবার মিলিয়ে যায়। কেন যায় বলো?

লস এঞ্জেলস থেকে বলছ। কই আগে তো বলানি।

চার্লি কেমন আর জোর পাচ্ছে না। সে বলল, ফলকার ভিতর বসে থাকতে পারে। টানেল-পথে যদি থাকে।

যেন আছেই। অন্তত যেভাবে হাঁটছে চার্লি এবং খুঁজছে তাতে সংশয়েরও কারণ থাকতে পারে না। অগত্যা সে না বলে পারল না, তোমার বাবাকে বলছ না কেন? তিনি তো এক দশে সব ফয়সালা করে দিতে পারেন, আছে কি নেই দেখতে পারেন। সবাইকে মাস্তারে দাঁড়াতে বলতে পারেন। খুঁজে দেখতেও বলতে পারেন। তাঁকে তুমি কেন যে বলছ না, বুঝছি না।

চার্লি ক্ষিপ্ত হয়ে গেল। বলল, যাও, যাও বলছি। তোমাকে খুঁজতে হবে না। একাই খুঁজব, একাই খুঁজে বের করব। বাবাকে কেন বলছি না, কৈফিয়ত দিতে হবে।

সে চলে যাচ্ছিল। ফের ডাকল চার্লি, ঘৃণাকরেও যেন কেউ জানতে না পারে আমরা তাকে খুঁজছি। আর তখনই ডেক-এ হল্লা। কে ডেরিক চাপা পড়ে খেঁতলে গেছে। বংশী চোঁচাতে চোঁচাতে ছুটে আসছে, সব ভাঙবে। সব যাবে। আমাদের রেহাই নেই। বাঁচতে চাও তো, জাহাজে আশ্রয় খরিয়ে দাও। পুড়িয়ে দাও। নইলে কেউ রক্ষা পাবে না। জাহাজ আমাদের শেষ করে দেবে। ঝড় নেই ঝাপটা নেই, ডেরিক কে ভাঙে। বোঝো না মিঞারা? মরবে, সব শালারা মরবে। জাহাজে কাউকে রেহাই দেবে না। সমুদ্রের শয়তান জাহাজে উঠে এসেছে।

পাগলের মতো ফলকার উপর দাঁড়িয়ে বংশী চিৎকার করছে। মুখার্জিদা ছুটে গেছেন তাকে সামলাতে। আর সবাই ছুটে যাচ্ছে ফরোয়ার্ড-পিকে। ডেরিক কি ফাইভারের মাথায় ভেঙে পড়ল? সুহাসও ছুটতে থাকল।

দেখা যায় না।

ডেরিক ওয়ার পিন ড্রামের উপর ভেঙে পড়েছে। ফাইভার খেঁতলে গেছে পুরোপুরি। ড্রামটার উপর ফাইভার খুলে আছে। হাত-পা অসাড়। মাথা থেকে রক্ত চুইয়ে পড়ছে।

কাপ্তান থেকে সব অফিসার-ইঞ্জিনিয়াররা ঘিরে রেখেছেন জায়গাটা। ডেক-সারেং, ইঞ্জিন-সারেং অপেক্ষা করছেন, কখন তাঁদের তলব হবে।

কাপ্তান ডেরিক খসে পড়ল কী করে, বোধহয় ভেবে পাচ্ছেন না। তাঁকে গম্ভীর দেখাচ্ছে।

জটিলার মধ্যে সুহাস দাঁড়িয়ে ছিল। মর্মান্তিক দৃশ্য সে সহ্য করতে পারে না। একবারই উকি দিয়ে দেখেছে, তারপর আর পারেনি। শরীর গোলাচ্ছে। সে চার্লিকে খুঁজল। চার্লি কোথাও নেই। যদি বোট-ডেকে দাঁড়িয়ে থাকে! সেখানেও দেখল নেই। চার্লি কি তার নিজের কেবিনে হত্যাণ হয়ে গিয়ে ৫৭৮

ওয়ে পড়ল? মাত্র কিছুক্ষণ আগে তারা এখানে ছিল। সে ওয়ার পিন ড্রামের উপর খুঁকে ফাইভারের কাছে অনুমতি নিয়েছে। তখন ডেরিক ডেঙে পড়লে ফাইভারের মতো তার অবস্থা হত। অথবা চার্লি যদি তাকে ডেকে নিয়ে না যেত, তার কী হত ভাবতে গিয়ে মাথা খারাপ হবার মতো অবস্থা। যেন প্রব্লেম জন্য সে প্রাণে বেঁচে গেছে। ভাগ্যিস চার্লি তাকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল, সে আর চার্লি জাহাজের সর্বত্র লোকটাকে খুঁজছে। ইঞ্জিন-রুমে সেকেন্ডের ওয়াচ, চার্লির সঙ্গে নীচে নেমে আসায় তিনি খুবই বিরক্ত। ভয়ে ভয়ে ইঞ্জিন-রুম সে পার হয়ে গেছে। চার্লি পকেটে টর্চও নিয়েছিল। এমনকী মাথাখারাপ অবস্থা চার্লির, তাতে চার্লি যদি বিলজে নেমে যেত, জলের ট্যাংকগুলির ভিতর ঢুকে যেত, তাতেও আশ্চর্য হবার কিছু ছিল না। তন্ন তন্ন করে খুঁজছে। মাঝে মাঝে সে বিবস্ত্র হয়ে বলেছিল, তোমার মাথা খারাপ চার্লি। জাহাজে এভাবে কেউ পালিয়ে থাকতে পারে, না সাহস পায়?

এখন মনে হচ্ছে, চার্লি তাকে প্রাণে বাঁচিয়েছে। সে ডেকে না নিলে খতম। চার্লির প্রতি এ কারণে কৃতজ্ঞতাও কম নেই।

দেখলি।— মুখার্জিদা ফিরে এসে বললেন।

দেখলাম।— কেমন হতাশ গলায় সুহাস উত্তর দিল।

বখলার-রুম থেকেও লোকজন ছুটে চলে এসেছে। কাজ ফেলে আসা খুবই অনুচিত কাজ। ইঞ্জিন-সারেং ধমক দিলেন ছোট-টিভালকে, যাও মিঞা, নীচে যাও। কাজকাম ফেলে উঠে এলে। সব নসিব।

মুখার্জিদা বললেন, বেচারার।

তারপর কেমন আর্ড গলায় বললেন, আমি তো ভাবলাম তুই খেঁতলে গেছিস। ওখানে তো তোবই গজ করার কথা।

সুহাসের ভাল লাগছে না। তার মাথা ঘুরছে। সে বসে পড়ল। তাব বাবা-মার মুখ মনে পড়ল। গত ঠগের পুণ্যফল এমনও সে ভাবল।

এমন মর্মান্তিক দুর্ঘটনার কথা তারা ভাবতেই পারছে না। সবাই বিচলিত। কেউ কেউ সর্ধেফল শেখছে। বংশীদাকে দেখেই মনে হয়েছে এটা। সুহাস ফলকার কাঠে হেলান দিয়ে বসে আছে। টোপাস হাজিরা। ডেক-জাহাজের দড়িদড়া বৈধে ফাইভারের উপর থেকে বিশাল ধামের মতো পড়ে থাকা দোহার ডেরিক, উইনচ চলিয়ে তুলে নিচ্ছে। জাহাজ ওঠানামা করছে বলে ফাইভারের হাত দোল খাচ্ছিল। মাথাও। তাকালেই চোখে পড়ছে। চিফ কুক সেকেন্ড কুক থেকে কাবপেণ্টাব কেউ বাদ নেই। কেউ কথা বলছে না।

ফাইভারকে কফিনে ভরার আগে সে দেখল, চিফ মেট তার পাশে হাঁটু গেড়ে বসেছেন। পকেট হাতড়াচ্ছেন। বুকপকেট থেকে টোবাকো এবং পাইপ বের হল। নীচের পকেট থেকে দুটো ছোট চিজেল এবং হাতুড়ি, না আর কিছু না। টোবাকোর পাউচে থাকতে পারে। কাপ্তানকে একবার বললে হয়, সাব খুঁজে যদি দেখতেন। অবশ্য পরে সবই জানতে পারবে। তবে চার্লির এভাবে আড়ালে লুকিয়ে থাকা ঠিক হচ্ছে না। তার একবার এখানে এসে দাঁড়ানো উচিত। ফাইভার তো তার সঙ্গে দাবা খেলত। একজন বান্ধব ছিল জাহাজে তার।

সে মনে মনে বলল, এটা কি উচিত কাজ। তোমার মন খারাপ হতেই পারে। আমরা কি খুব ভাল আছি। দাবা খেলার সময় তো তোমার পাশে বসলে খেপে যেত। তোমার পাশে বসি, ফাইভার পছন্দ করত না। কই, আমি তো না এসে পারিনি। সে আর না পেরে উঠে দাঁড়াল। যদি কেবিনে থাকে, সে এসে দেখল, কেবিনের দরজা বন্ধ। তা সবার কেবিনই ভিতর থেকে বন্ধ থাকে। সে খুটখুট করে খাওয়াজ করল দরজায়। তারপর বলল, আমি সুহাস। তুমি কী চার্লি। একবার ফাইভারকে দেখলে না। সে কফিনে শুয়ে আছে।

ভিতর থেকে কোনও সাড়া নেই। তা হলে কি চার্লি ভিতরে নেই? আশ্চর্য, গেল কোথায়!

আর ফেরার সময় দেখল, চার্লি ব্রিজ ওঠার সিঁড়ির মুখে দাঁড়িয়ে আছে। তাকে দেখছে অপলক। মুখ কেমন রক্তশূন্য। চার্লি তা হলে ব্রিজে ছিল! কাজের ঘেরাটোপে নিজেকে লুকিয়ে রেখেছিল। ব্রিজ থেকে সামনের মেনমাস্ট এবং চারটে উইনচই দেখা যায়। মাস্তুলের তলা আরও স্পষ্ট। এমনকী কে কে

সেখানে ছুটে গেছে, তাও সে দেখতে পেয়েছে। চার্লি তাকে দেখে ধীরে ধীরে নেমে আসছে। রেল-
ধরে কিছুটা নেমে থমকে দাঁড়াল।

আমাকে খুঁজছিলে?

ভাবলাম তুমি কোথায়?

ব্রিজে ছিলাম।

একবার যাবে না ম্যাককে দেখতে?

না।— স্পষ্ট উত্তর।

যাওয়া উচিত।

তুমি আমাকে যেতে বলছ?

এমন ঠান্ডা গলায় কথা বলছে যে সে কী বলবে ভেবে পাচ্ছে না। সে বলার কে? সে বললে যাবে, না বললে যাবে না, এটাও যেন কিছুটা অস্বস্তির কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে সুহাসের পক্ষে। তা ছাড়া চার্লিকে তার ধনাবাদ জানানো দরকার। কিন্তু এটা খুবই স্বার্থপরের মতো আচরণ করা হবে। চার্লি এতে ক্ষুব্ধ হতে পারে, সুহাস, তুমি শুধু নিজের কথা ভাবছ, বলতেই পারে। ম্যাক আমাদের মধ্যে আর নেই শোক করার সময়। শোক করার সময়ে কেউ নিজের কথা ভাবে না। এমন বলতেই পারে। অবশ্য চার্লি হয়তো জানে না, শোকের সময়ই মানুষ নিজের কথা বেশি ভাবে, নিয়তির কথা বেশি ভাবে, যাই হোক চার্লিকে এসব কথা বলার কোনও অর্থ হয় না। চার্লি নিজে না গেলে তার বলাও উচিত হবে না, তোমার কিছু ম্যাকের পাশে একবার গিয়ে দাঁড়ানো উচিত।

তারপরই মনে হল, সে তো চার্লিকে খুঁজছিল, ম্যাকের পকেটে তার স্ত্রীর সেই প্রিয় ছবিটি আছে কি নেই। ম্যাক আর তার স্ত্রী গির্জার সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে আছে। ছবিটা তাকেও দেখিয়েছে। এই নিয়ে হাসাহাসি কত। তার সরল বিশ্বাসের প্রতি সুহাসের কিছুটা অবজ্ঞা ছিল। কিন্তু আজ কেন যে মনে হল, ওটা পকেটে থাকলে এমন মর্মান্তিক দুর্ঘটনার শিকার হত না ম্যাক। না হলে সে ভাববে কেন, ওটা পকেটে আছে কি নেই? ম্যাককে রাতে কে ঠেলে ফেলে দিয়েছিল, সে কে? উইনচে কাজ করতে এসে তাও সে ভুলে গিয়েছিল, তার বলাই হয়নি, ম্যাক, তুমি তাকে দেখেছ? তুমি জানো কে তোমাকে ঠেলে ফেলে দিয়েছে? ইস, সে এতটা লম্বু করে দেখবে বিষয়টা ভাবেইনি। অথচ রাতে এই নিয়ে তাব ক' না ত্রাস গেছে!

এটাই তার দোষ। তার কেন, সব মানুষের। দিনের বেলায় যেন কোনও ত্রাস থাকার কথা না। সাব-জাহাজে কাজকর্মের ব্যস্ততা, কেউ একদণ্ড চূপচাপ বসে নেই। যে যার মতো কাজে ব্যস্ত। ডেক-জাহাজিরা কেউ চিপিং করছে, কেউ রং করছে, কেউ জল মারছে। মান্ডলের উপরে উঠে গেছে কেউ, দড়িদড়া গোছাতে কেউ ব্যস্ত। বাটলার ডাইনিং হল নিয়ে হিমশিম খাচ্ছে, গ্যালিতে রান্নার ঝাঁঝ। মনেই হয় না জাহাজে কোনও অশুভ প্রভাব থাকতে পারে। সকাল হলেই সে হালকা হয়ে গিয়েছিল, ম্যাককে একবার জিজ্ঞেস করতেও ভুলে গেল যে, তাকে ঠেলে ফেলে দিয়েছে, না সে পা ফসকে সতি পড়ে গেছে।

জাহাজে এটা অশুভ প্রভাব থেকে হচ্ছে, না, কোনও আত্মগোপনকারী আততায়ীর কাজ।

চার্লি বলল, চলো নীচে।

চার্লি নীচে নামার সময় বলল, আমাকে খুঁজছিলে কেন?

ম্যাকের পকেটে ছবিটা আছে কি না যদি দেখতে।

কী হবে?

কী হবে জানি না। আমার তো মনে হয় ম্যাক আঁচ করতে পেরেছিল।

আঁচ করতে পেরেছিল, আঁচ করতে পারলে কি উইনচে মরতে যাবে স্ত্রীর ছবি পকেটে নিয়ে!

সুহাস বুঝল, বুঝিয়ে লাভ নেই। চার্লি বুঝছে না, সতি যদি ত্রাসে পড়ে গিয়ে থাকে ম্যাক, তবে স্বাভাবিক কাজকর্মগুলির মধ্যে অস্বাভাবিকতা ফুটে উঠবে। সাধারণত জাহাজে কাজ করার সময় কিংবা জাহাজে ঘুরে বেড়ানোর সময় সে স্ত্রীর ছবি সঙ্গে রাখে না। জাহাজটা তো তাদের কাছে বাড়িঘরের মতো। কিনারায় নামলেই সে ছবিটা সঙ্গে রাখত। তার মাও তো সঙ্গে ঠাকুরের বেলপাতা

দিয়েছে। কাজে নামার সময় কি সঙ্গে নেয়? নেয় না। সে ঠাকুরের বেলপাতা কিনাবায় নেমে যাবার সময়ও সঙ্গে নেয় না। কারণ বালিশের নীচে আছে, বালিশের নীচে থাকলেই সে বেশি নিরাপদ। সন্ধানিন সে যেখানেই থাকুক, রাতে ঠাকুরদেবতার বেলপাতা মাথায় নিয়ে শুয়ে থাকতে পারে। কুবদেবতার প্রতি তার ভেমন আগ্রহ না থাকলেও ঠাকুরের ফুল-বেলপাতাকে কেন্দ্র করে অগ্রাহ্য করতে পারে না! তার কোনও ভয় থাকার কথা না। এও আর-এক উচ্চ পর্বে থাকার মতো। ম্যাকের হাতে কিংবা বৃকে, অথবা পিঠে কোথাও কোনও উচ্চ আঁকা ছিল না। কাপ্তানের হাতে মা মেরিব ছবি আছে। সেকেন্ড ইঞ্জিনিয়ারের হাতে সে গির্জার ছবি দেখেছে। কেউ জিশুর মুখ উচ্চিতে একে নিয়েছে বৃকে, য় যেমন বিশ্বাস করে থাকে। ম্যাক যদি বাতে টের পায়, কেউ তাব পিছু নিয়েছে, তবে সে পকেটে হুব ছবি রেখে দিতে পারে। জাহাজও নিরাপদ নয় ভাবলে কাজের সময়ও পকেটে বেখে দিতে পারে। তবে সুহাস এসব ডেঙে বলতে চায় না। একবার দেখা দবকাব, ম্যাকের কেবিনে যদি কিছু পাওয়া যায়। অর্থাৎ এটা নিছকই দুর্ঘটনা, না কোনও পরিকল্পিত হত্যা, না জাহাজের অশুভ প্রভাবে এটা হয়েছে, তাব বোঝা দরকার। কারণ সে আঁচ কবতে পারছে যদি পরিকল্পিত হত্যা হয়, তবে সেও জড়িয়ে আছে। একা ম্যাক নয়, অথবা ম্যাক অকারণে শিকার হয়েছে, সে বেঁচে গেছে। কিংবা দু'জনকেই সবিয়ে দেবার তালে আছে অদৃশ্য হাতক।

কফিনে তখন পেরেক পৌঁতা হচ্ছিল। তার শব্দ কানে আসছে। বড় বিস্মী লাগছে। সাবা জাহাজ দাপিয়ে দিচ্ছে হাতুড়ি'ব শব্দ। কাবপেটাব দাঁতে চেপে রেখেছে কফিনের কাঠ মাপার দড়ি। সবাই ইতস্তত দাঁড়িয়ে জটলা করছে। কেবল ইঞ্জিন-রুমে যারা আছে তারা উঠে আসেনি। কোনও নাবিককে সলিল-সমাধি দেবার কী প্রক্রিয়া সে ঠিকঠাক জানে না। জাহাজটা সত্যি অজানা সমুদ্রের দিকে ধেয়ে যাচ্ছে, না থেমে আছে, বোঝা যায় না, ঠিক সামনে অথবা জাহাজের কিনাবায় গিয়ে না দাঁড়ালে। প্রপেলারের শব্দে টের পায় সে, জাহাজ যাচ্ছে। পিছিলে দাঁড়ালে টেব পাওয়া যায় প্রপেলার নীল জলের নীচে পাক খেতে খেতে অস্থির। এমনিতে চাবপাশে তাকালে মনে হয় শুধু অসীম অনন্ত জলবাশি, আব কিছু না। মনেই হয় না জাহাজটা দাপিয়ে বেড়াচ্ছে সমুদ্রে। যেন থেমে আছে। জাহাজটা এব একজন নাবিককে সলিল-সমাধি দেবার জন্য যেন প্রস্তুত হচ্ছে। কিছু উড্ডম মাছেব ঝাঁক চোখে পড়ে যায়। তীব্র বর্শা-ফলকের মতো ঝাঁকে ঝাঁকে উডছে, আবার জলেব তলায় হাবিয়ে যাচ্ছে। কিছু ডলফিনেব ঝাঁক দূরে অদূরে ভেসে বেড়াচ্ছে। আব মনে হয় আজ সমুদ্র বড়ই শান্ত, তাব কোনও শকতাপ নেই। এমনকী জলপায়বার ঝাঁকও আর চোখে পড়ছে না, তাবা তীব্রের কাছাকাছি কোথাও হবার ফিরে গেছে। শুধু বিশাল দু'জোড়া অ্যালবাট্রিস পাখি উড়ে আসছে। মানুষেব অস্তিম সময় ণ্ডাবে কাটে দেখাব জন্য এক জোড়া পাখি মান্ডলের ডগায় এসেও বসেছে। তারা পাখায় ঠোট গুঁজে বিশ্রাম নিচ্ছে, দেখলে এমন মনে হতেই পারে।

সুহাস দেখল চার্লি তার বাবার পাশে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। এবং কী যেন খোঁজাখুঁজি করছে। কারণ সে ম্যাকের টোবাকোর পাউচ হাতে নিয়ে কিছু যে খুঁজছে বুঝতে অসুবিধা হল না। যাক, জানা যাবে, স্ত্রীর ছবি ওতে কোথাও লুকিয়ে রেখেছে কি না ম্যাক।

ম্যাকের গায়ে নতুন কাপড় পরাবার আগে টোপাস শরীরের বস্ত্র নোনা জলে ধুয়ে দিল। ডেকের বস্ত্রও সে নোনা জলে সাফ করেছে। অন্তত ডেকের কোথাও আর রক্তের দাগ নেই। রক্ত কি কখনও য়নের গোপন রহস্য তুলে ধরতে পারে! এত পরিকারই বা করা হচ্ছে কেন? থাক না, কাঠে কিছু রক্তেব দাগ লেগে থাকলেও ম্যাক জাহাজে আছে এমন ভাবা যেতে পাবত। তাও রাখা হবে না। টোপাস নিশ্চিন্তভাবে ডেক পরিচ্ছন্ন করে তুলছে।

টোপাস কাজ দেখাচ্ছে এমনও মনে হল সুহাসের। আর তখনই চার্লি এসে খবর দিল, আছে।

সুহাস বলল, ওটা তোমার কাছে রেখে দিয়ো।

চার্লি টোবাকোর পাউচটা সামান্য আলগাভাবে ধরে আছে। কারণ এটা যে কোনও মৃত মানুষের পকেট থেকে কিছুক্ষণ আগে উদ্ধার করা হয়েছে, চার্লির পাউচটি ধরে রাখার কায়দাতেই তা টের পেল সুহাস। খুব একটা স্বস্তি পাচ্ছে না। এতেও তো রক্তের দাগ লেগে আছে। এটা যে সে তার কেবিনে নিয়ে যেতে পারবে না, নিয়ে গেলেও রাতে ঘুমাতে পারবে না, চার্লিব ভাবভঙ্গিতেই তা টের পাওয়া যাচ্ছে।

চার্লি কী ভেবে বলল, না, রাখা যাবে না। আমার ঘরে রাখতে পারব না। তা ছাড়া সেবে কে রাখতে?

কার কাছে থাকবে?

ওর কেবিনে রেখে দেওয়া হবে। যা ম্যাকের ছিল, সব কিছুই তার কেবিনে রেখে দেওয়া হবে।

ম্যাকের কেবিনে থাকলেও সুহাসের আপত্তি নেই। কিন্তু যদি এটি পরিকল্পিত হত্যা হয়ে থাকে, তবে ম্যাকের কেবিন থেকে ছবিটা চুরি যাওয়াও বিন্দুমাত্র অসম্ভব না। তা ছাড়া ছবিটার সঙ্গে দুর্ঘটনার কোনও সম্পর্ক আছে এমনই বা ভাবছে কেন? তবে ম্যাক স্বাভাবিক ছিল না এটা বুঝতে কষ্ট হয় না। হয়তে কিছু আঁচ করেছিল।

সুহাস বলল, চাবি কার কাছে থাকবে?

যেমন থাকে, চার্টরমে থাকবে।

সব চাবিগুলি চিফ মেটের এক্সিয়ারে। কেউ চাবির গোছা ঝুলিয়ে রাখে। ডুম্রিকেট চাবির সবগুলিই কেবিনের নম্বর অনুযায়ী বোর্ডে রেখে দেওয়া হয়। এখন থেকে সব কেবিনেরই একটি মাত্র চাবি বোর্ডে ঝুলে থাকলেও ম্যাকের থাকবে দুটো চাবিই। কারণ চাবিটা কোথায় ম্যাক রেখেছে তা নিয়ে খোঁজাখুঁজি হবে। ম্যাকের কেবিনেও ঢোকা হবে। কেবিনে তার কী কী আছে তারও তালিকা করা হবে। সব্বায়ে প্রয়োজন হবে চাবিটার। চাবিটা খুঁজে পাওয়া খুবই জরুরি।

সহসা জাহাজের সাইরেন বেজে উঠল।

জাহাজ সত্যি থামিয়ে দেওয়া হয়েছে। একমাত্র তিন নম্বর সুখানি ছাড়া কেউ এখন জাহাজে কর্তব্যরত নয়। এমনকী ইঞ্জিন-রুম থেকেও সবাই উঠে এসেছে। সবাই সার বেঁধে দাঁড়িয়েছে। বয়লার-রুমও কেউ নেই। কয়লার বাংকারও খালি।

চিফ মেট ডেক-সারেরংকে ডেকে কী বললেন। সুহাস শুনতে পায়নি। জাহাজ ডিউটির সময় অফিসারদের ইউনিফর্ম পরে থাকতেই হয়, যারা ডিউটি দিচ্ছেন না, তাঁরাও যে যার ইউনিফর্ম পরে নেমে এসেছেন। সেই ব্যস্ততা আর যেন কারও মধ্যে নেই। কারণ সুহাস যখনই দ্যাখে, দেখতে পায় গট গট করে এক-একজন অফিসার অতি দ্রুত নেমে যাচ্ছেন, উঠে যাচ্ছেন। কেউ সুস্থিয়ালো নয়। চলাফেরায় অত্যন্ত মেজাজি সবাই। তারা কেউ নেমে এলেই বুটের খটাখট শব্দ শুনতে পায়। নেভি ব্লু সার্জের তৈরি ঝকঝকে দামি পোশাক। মাথায় সাদা অ্যাংকারের টুপি, পায়ে সাদা বুট, পদমর্যাদা অনুসারে কারও কোটে একটা দুটো তিনটে সোনালাই ঝুইপ। সাধারণ জাহাজীদের পোশাক বলতে, নীল রঙের কক্সলেব প্যান্ট আর সোয়েটার। তবে আজ সবাইকেই নীল রঙের টুপি পরতে হয়েছে। সেও পরে এসেছে। আব সবাই কেমন সুস্থিয়ালো, সহসা সবাই যেন মিইয়ে গেছে।

কফিনে শেষ পেরেকটি পৌঁতা হয়ে গেল। ডেক-সারেরং মুসলমান জাহাজীদের নামাজ পড়ার ইজিত দিলেন। তারা সবাই একদিকে। মুখার্জিদা তিন নম্বর সুখানি বলে ব্রিজ থেকে নেমে আসতে পারেননি। সে দেখল। মুখার্জিদা তাকে হাতের ইশারায় কী যেন বলতে চাইছেন। সুরঞ্জন অধীরও তাকাল। তাবা জাহাজের বাঙালিবাবু। অর্থাৎ হিন্দু জাহাজিরা সবমাত্র জাহাজের লাইনে আসছে, তাদের সারেরং থেকে টোপাস ডাক-খোঁজ করার সময় বাঙালিবাবু বলেই ডাকে। মুখার্জিদা হয়তো বাঙালিবাবুদেরও এই সময় কিছু করণীয় থাকে এমন বোঝাতে চাইছেন। বংশীদাও চায় না ম্যাকের অস্ত্যোষ্টিতে কোনও খুঁত থাকুক।

এমনিতেই বংশীদার ধারণা, জাহাজটা বিশমার্ক সি-তে আসলে যাচ্ছে না, যাচ্ছে অজানা সমুদ্রে। তার আতঙ্কে খুবই ফাঁপরে পড়ে গিয়ে উদ্ধাদের মতো আচরণ করছে বংশীদা। তার কাছে মানুষ মরে গেলে আর জ্ঞাত থাকে না। সূত্রাং অস্ত্যোষ্টির সময় তার ধর্মমতে কিছু না করলে বাঙালি নাবিকেরা বিপাকে পড়ে যেতে পারে। অন্তত প্রভাবে তারা পড়ে যেতে পারে। ছিল লুকেনার, আর ছিল বরফ-ঘরের সেই লাশ, এবারে ম্যাকও তাদের প্রভাবে চলে গেল। অন্তত তার অস্ত্যোষ্টিতে হিন্দু ধর্মমতে কিছু না কবতে পারলে খুবই ঝামেলার আশঙ্কা। কী ভেবে যে বংশীদা একটা দেশলাই কাঠি ছেলে কফিনের কাঠে রাখার সময় বলল, ম্যাক, এই আমাদের রীতি। আমরা শবদাহ করি। মুখার্জি করি। আমরা যা জানি, সেইমতো সবার হয়ে তোমার মুখার্জি করলাম, তোমার আত্মার মুক্তি হোক। শান্তি হোক।

সবশেষে ডেক-অফিসাররা, ইঞ্জিনিয়াররা ম্যাকের কবিনের পাশে দাঁড়ালেন। কান্টান প্রার্থনা করলেন, মে গড আওয়ার ফায়ার শোয়ার ইউ উইথ ব্রেসিং অ্যান্ড ফিল ইউ উইথ হিজ গ্রেট পিস। ভারী সব পাথরে ভর্তি কফিনটি এবার অফিসাররা কাঁধে তুলে নিলেন।

তারা হাঁটছেন।

তারাও হাঁটছে কিছু কিছু।

ফরোয়ার্ড-পিকে তুলে নিয়ে যাওয়া হল ম্যাককে। শেষে ধীরে ধীরে রশি বেঁধে কফিনটি জলে ছেড়ে দেওয়া হল। সবাই শেষবারের মতো দেখল অনন্ত সমুদ্রের গর্ভে ম্যাক অন্তর্হিত হয়ে যাচ্ছে।

চার্লি দৌড়ে চলে আসছে।

সুহাস দেখল, মুখার্জিদাও নেমে এসেছেন। তাঁর ডিউটি শেষ। তিনি নেমে বললেন, যাক, ম্যাককে বুদ্ধি করে আগুনে ছুঁইয়ে দেওয়া গেল। বংশী কোথায়?

সুহাস বলল, আসছে।

বংশীদা কাছে এলে মুখার্জিদা তাঁকে জড়িয়ে ধরলেন। বললেন, যাক একটা কাজেব কাজ করেছিস। গ্রামার তো মাথায় আসছিল না কী করা যায়। ম্যাক অপঘাতে মারা গেল। তার আত্মার সদগতির ঝড়ই একবার ছিল। তুই যে বুদ্ধি করে আগুনে ছুঁইয়ে দিয়েছিস, তুই না থাকলে হত না। আমি তো ইশাবায় সলাম, আমাদেব পক্ষে কিছু একটা করা দরকার। কেউ বুঝতেই পারছে না। যাক, তোমরা সবাই সজা বাথরুমে চলে যাও। আমিও যাবি। আগুনে হাত সৈকে ফোকশালে ঢুকবে। জাহাজে আছ বলে নজ্জেরদেব দিগ্গজ্ঞ ভাববে না। যা খুশি তাই করে পরে পস্তাবে না।

কাজেই স্নান-টান করা দরকার। ম্যাকের কেবিনে যাওয়া দরকার। চার্লি যদি ম্যানেজ কবতে পারে।

চার্লিকে ডেকে সুহাস বলল, একটা কাজ করতে পারবে?

চার্লি বুঝতে পারছে না, কী কাজ।

চার্লিকে বলাও যায় না কাজটা কিছুই না, তবে কেবিনে ঢুকে দেখা দরকার। সে তার জীব ছবি সহাজে কাজের সময় পকেটে রাখত না। আজ কাজে আসার আগে সেটা নিল কেন? এতে তার নতিশ্রম প্রমাণিত হয়। তুমি কিছু বুঝতে পারছ, কী বলতে চাইছি? মতিভ্রম বলা বোধহয় ঠিক হল না, স ভেবেছে, জাহাজেও সে নিরাপদ নয়। কিনারায় নিরাপদ নয় বলেই তো পকেটে ছবিটা রাখত। কিন্তু সহাজে কেন?

আসলে ছবির সঙ্গে কেবিনের এই একটা সম্পর্ক থাকতে পারে। ম্যাক ছবিটার কথা সবাইকে শুনছে। যদি জাহাজের কেউ হয়ে থাকে, তবে সেও জানে ছবিটা সম্পর্কে তার বিশেষ দুর্বলতা আছে। এবং এই ছবিটা পকেটে থাকা মানে, সে তবে সত্যি কিছু আঁচ করেছিল। জাহাজে সে নিরাপদ নয় শুনই সঙ্গে ছবিটা নিয়েছিল। ছবিটা সবাইকে দেখিয়েছিল। গির্জাব ছায়ায় দুই নাবী পুরুষ এবং ছবিব মতো সব ফুল, পাখিরাও রয়েছে। মুখে নারীর পবিত্র হাসি। গির্জার মতোই তাবা পবিত্র। তার শিশুরাও দৈ নেই। তারাও সঙ্গে আছে। অজ্ঞাত শিশুদের কথা ভেবে ঈশ্বর তাকে সব দুর্যোগ থেকে রক্ষা করবেন এমন সে ভাবতেই পারে। তারা তো কোনও দোষ করেনি। যদি কখনও এই মৃত্যু নিয়ে প্রশ্ন দেখা দেয়, তখন ছবিটা রাখা নিয়েও প্রশ্ন দেখা দিতে পারে। জাহাজে তবে ম্যাক নিরাপদ ছিল না। ছবিটা চুরি হয়ে গেলে কোনও প্রমাণ থাকবে না। কারণ ছবিটার মধ্যে ম্যাকের ঈশ্বর-বিশ্বাসের এবং দৈব থেকে বিশ্বাসের এক সর্বশেষ কৌতুহল থেকে গেছে। সুতরাং চার্লিটা যাতে হস্তান্তর না হয়, চুরি না খায় সেটা দেখা দরকার।

চার্লি বলল, কী কাজ করতে বলছ? বলে আর কথা বলছ না। চুপ করে আছ! কী ভাবছ কেবল? না মানে বলছিলাম, কান্টান ম্যাকের কেবিনে কখন ঢুকবেন বলতে পারো?

জিজ্ঞেস করব।

আমাকে খবর দিতে পারবে?

কী হবে খবর দিয়ে?

যেতাম একবার। যদি সঙ্গে থাকি তিনি কি রাগ করবেন?

বাগ করাই তো স্বাভাবিক।

তা হলে তো মুশকিল।

শোনো সুহাস, আমার মন-মেজাজ ভাল নেই। তোমরা ভাবছ আমি ঘোরে পড়ে দেখি। তোমার মুখার্জিদা আমাকে নিয়ে তামাশা করেন। তবে বলে রাখছি, আমি ভাল বুঝছি না।

আরে, মুখার্জিদার কথা বাদ দাও। বললাম, লোকটার চুল সাদা, বললাম, গাঁফ সাদা অথচ লোকটার শরীর অত্যন্ত মজবুত। অন্তত আবছা অন্ধকারে দেখলে তাই মনে হয়। তিনি কী বলছেন জানো? জাহাজে সবাই নানা কিসিমের লোক দেখে বেড়াচ্ছে, চার্লি শেষে একজন গৌফালা বাবরি চুলওয়ালা জোয়ান মানুষকে দেখছে। কেন তোর মতো বোট-ডেকে কোনও সুন্দরীকে দেখতে পারে না। চার্লিটা সত্যি অপদার্থ।

চার্লি শুম মেরে গিয়ে বলল, দাঁড়াও কোয়ার্টার-মাস্টারকে দেখাচ্ছি মজা।

এবার চার্লি কেন যে মুখার্জিদা বলল না, কোয়ার্টার-মাস্টার বলল, বুঝতে অসুবিধা হল না। সে যে কাপ্তানের পুত্র এটাই যেন বুঝিয়ে দিচ্ছে। তা মজা দেখাতে পারে। চার-পাঁচ মাস আগেও মজা দেখাতে পারত। ল্যাং মেরে ফেলে দিতে পারত। সহসা দড়িতে ঝুলে সুখানির কাঁখে পা রেখে রেলিং ধরে ফেলতে পারত। এখন যে ইচ্ছে করলে পারবে না, তা কে বলবে? নিমেষে কাজটা করে ফেলে সে। বুঝতেই দেয় না কাঁখে পা রেখে রেলিং উপকে মেসরুম পার হয়ে দ্রুত ছুটে গেল কে?

চার্লি রেগে গেলে পারে। মুখার্জিদার উপর খেপে গেলে সে মজা দেখাতেই পারে। এমনিতেই জাহাজে নানা জটিলতা, চার্লিও ভাল নেই। খেপে গিয়ে আবার কী বামেলা পাকাবে ভেবেই বলা আরে, মুখার্জিদার কথা ধরতে নেই। কখন কী মুড বোঝা মুশকিল। কখনও অপদেবতায় বিশ্বাস থাকে না, কখনও অপদেবতার ভয়ে আগুনে হাত সঁকে ফোকশালে ঢুকতে বলে। মুখার্জিদাকে কিছুতেই বুঝতে পারছি না। তাঁর কথারও কিছু ঠিক নেই।

চার্লি বলল, তুমি কখন বললে তাকে, আমি লোকটাকে দেখতে পাই?

সকালে কাজে যাবার সময় বললাম।

এসব কথা কেন বলতে যাও বুঝি না সুহাস। সারা জাহাজে ছড়িয়ে পড়বে।

না। মুখার্জিদা বলেছেন, কাউকে বলবেন না। তিনি শুধু বললেন, ম্যাকের মুখোশগুলি দেখা দরকার।

কী বলছ? মুখোশ দেখে কী হবে?

আমিও বুঝছি না। মুখোশ দেখে কী হবে? ম্যাক তো চলেই গেল। দ্যাখো যদি মুখোশ পাও, ম্যাকের মুখোশগুলি তাকে দেখাতে পারো কি না। ওতে কী হতে পারে আমিও বুঝছি না। মুখার্জিদা আমাকে নিয়ে দুর্ভাবনায় আছেন কেন তাও বুঝছি না। বললেন, আমি তো ভাবলাম তুই খেতলে গেছিস।

রাতের মুখার্জিদার মাথায় কী পোকা ঢুকে গেল কে জানে। বিছানাপত্র নিয়ে পাশের একটা পরিভ্রম ফোকশালে উঠে এলেন। একটা মজবুত বাঁক ছাড়া কিছুই নেই। আর আছে একটা লকার। পোর্ট-হোলের কাচ ভাঙা। ঝড়-ঝাপটায় জল পর্যন্ত ঢুকে যায় ঘরে। এমন একটা ফোকশালে কেউ থাকতে পারে। মুখার্জিদা লকারটা সাফসোফ করছেন। সারেণ্ডের কাছে গেলেন একবার। যদি লকারটার চাবি থাকে। সারেণ্ড বলেছেন, খুঁজে দেখতে হবে।

তিনি ফিরে এসেছেন। লকারটা খোলা পড়ে থাকে। নোংরা জামাকাপড়ও পড়ে আছে কার, তিনি জামাকাপড় তুলে বললেন, এগুলি কার? নিয়ে যেতে বল।

সুহাসকেই বলা, কারণ সুহাস সেই থেকে দরজায় দাঁড়িয়ে আছে। সে না বলে পারল না, এভাবে এক কথায় সুরঞ্জনের সঙ্গে ঝগড়া করে চলে আসার কোনও মানে হয়? জানোই তো ওর চ্যাংড়ামি স্বভাব। ফোকশালে আছেটা কী, থাকবে?

মুখার্জিদা কোনও কথারই জবাব দিচ্ছেন না। শুধু বললেন, বকর বকর করবি না। যা বলছি কর
৫৮৪

গাথ, কোন বাবু তার নোংরা জামাকাপড় এতে রেখে দিয়েছেন। নিয়ে যেতে বল।

সুরঞ্জন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে মাথার চুল আঁচড়াচ্ছিলেন। সুহাস সুরঞ্জনের দরজায় গিয়ে বলল, তোর জামা-প্যাণ্ট নিয়ে আর। যা খেপে আছে, সব না পোর্ট-হোল দিয়ে সমুদ্রে ফেলে দেয়। কী হয়েছে? মুখার্জিদা তোমার ফোকশাল থেকে চলে গেল?

জিজ্ঞেস কর না কী হয়েছে! কী বলেছি আমি? শুধু বললাম তুমি সবই বেশি বোঝো। তোমার সঙ্গে কথা বলে লাভ নেই। তুমি মিছে কথার ওস্তাদ। ব্যস! খেপে লাল।

এত সামান্য কথায় খেপে যাবার মানুষ নন মুখার্জিদা। সারোং-টিভাল কেউ বাদ যায়নি, সবাই এসে ক্ষুরোধ করেছে, আরে, একসঙ্গে থাকলে কথা কাটাকাটি হবে, ঠোকাঠুকি হবে, আবার মিলমিশও থাকবে। অথথা মাথা গরম করবেন না সুখানি। ন্যাডা বাংকে শোবেন কী করে? ম্যাট্রেস নেই, ধূলকালিতে কী হয়ে আছে। পাশের দুটো বাংকই নড়বড়ে। বুড়ো মানুষের নড়া দাঁতের মতো কেবল ঠাব খটর করছে। অসুবিধা হলে সুহাসের ফোকশালে চলে যান। ওদের তো একটা বাংক খালি।

সারোং সাব বুঝিয়েছেন, টিভাল, ডাভারি কেউ বাদ যায়নি। কিছু খনুর্ডন পণ, ডাঙবেন তো একাবেন না। তাঁর এক কথা, মানুষ না, বুঝলেন সেদিনের যোগী ভাতেরে কর অন্ন। আমি নাকি ঢগ-ওয়াচ মিড-ওয়াচও বুঝি না।

ওবা বোঝে? এই সুরঞ্জন, তুই তিন নম্বর সুখানিকে কী বলেহিস?

সারোং তেড়ে গিয়েছিলেন সুরঞ্জনের ফোকশালে। অধীরই সুরঞ্জনের হয়ে বলল, দেখুন সারোং গাব, এমন কিছু হয়নি, যাতে মুখার্জিদা হড়বড় করে সব নামিয়ে বলতে পাবেন, ব্যাটারা থাক, আমি চললাম।

ডগ-ওয়াচ মিড-ওয়াচ নিয়ে কী কথা কাটাকাটি হতে পারে? অবশ্য এখন কিছু বললে মুখার্জিদা দাবও তেতে উঠবেন। অবসরমতো অধীরের কাছ থেকে জেনে নেওয়া যাবে। সে সুরঞ্জনকে বলল, দাব করিস না, শিগগির তোর জামাকাপড় নিয়ে যা। তোরই মনে হয়।

সুরঞ্জন সোজা ঢুকে লকার থেকে জামাকাপড় নিয়ে গেল। যেন মুখার্জিদাকে চেনেই না। মুখার্জিদাও জানও কথা বললেন না। সুরঞ্জন চলে গেলে বললেন, তোফা। বেশ জন্ম। চ্যাংড়ামি আমার সঙ্গে। থাক তাবা। জাহাজে জায়গার অভাব।

বলেই সুহাসের দিকে তাকালেন, যা তো একবার। ওদের বল গে লকার থেকে আমার রেশনের চা চিনি যেন বের করে দেয়। আমার দুটো হ্যাংগার আছে। ও দুটোও নিয়ে আসবি।

এমন করছে মুখার্জিদা যেন সুরঞ্জনের ফোকশালে তাঁর ঢোকাও পাপ। কিছুতেই ঢুকবেন না। বিশাল লদাব সুটকেসটা লকারের মাথায় রেখে দিয়েছেন আগেই। সুহাস হ্যাংগার দুটো নিয়ে আসার সময় কেই বলল, দাদার গামছা। গামছা ফেলে গেছে।

তোমার গামছা দাদা।

ই্যা, গামছাটা ফেলে এসেছি। দে।— গামছাটা নিয়ে মুখার্জিদা বললেন, দ্যাখ তো আমার আর কিছু পড়ে থাকল কি না।

বলে তিনি সুটকেস নামিয়ে খুলে কী দেখলেন, আর যেন মনে মনে কী অঙ্ক কষছেন।

সুহাস বলল, তোমার এক জোড়া মোজা পড়ে আছে।

বেখে দে।

আচ্ছা, কী হয়েছে বলবে তো?

কিছু হয়নি। তুই কী বলেছিলি?

কী বলব?

কী বলব! খুব আনন্দে আছি দেখছি। সব ভুলে যাও। বলেছিলাম না, ম্যাকের ডুম্নিকোট চাবিটা যদি হাও করতে পারিস?

কখন বললে? আর বললেই পাওয়া যাবে কেন? চাবিটা তোমাকে দেবে কেন? চাবি দিয়ে কী হবে?

সত্যি তো চাবি দিয়ে কী হবে! খুবই যেন বোকার মতো কথা বলে ফেলেছেন। কী ভেবে বললেন,

যা উপরে, পারিস তো এক কাপ চা খাইয়ে যেতে পারিস। এখন আমি শুয়ে পড়ব। যা ঝড়বুড়ি শুরু হয়েছে। থামবে বলে মনে হয় না।

আর তখনই হুলাত করে এক খটকা সমুদ্রের জল পোর্ট-হোল দিয়ে ভিতরে এসে পড়ল। মেঝেব কিছুটা ভিজে গেল। সঙ্গে সঙ্গে তড়াক করে মুখার্জিদা উঠে পড়লেন। হেঁড়া জামা-প্যান্ট দলা পাকিয়ে ঠেসে দিলেন পোর্ট-হোলে। উপস্থিত-বুদ্ধি এত প্রখর দাদার যে সুহাস কিছুটা অবাকই হয়ে গেল। আরও অবাক হল দেখে, নিশ্চিন্তে দাদা শুয়ে পড়েছেন বাংকে। বুকের কাছে হাত জড়ো করে রেখেছেন আর পা নাচাচ্ছেন। দু'হাতের আঙুল নাচাচ্ছেন। এই সব মুদ্রাদোষ দাদার কাছে। সে তা ভালই জানে। কোনও পরিকল্পনা মাথায় এলে তার মধ্যে এই মুদ্রাদোষগুলি দেখা দেয়। হঠাৎ উঠে বসে বললেন, শোন, চার্লি আর কী বলল? চার্লি যা, বলবে সব বলবি। কিছু গোপন করতে যাস না। ডগ-ওয়াচ দিয়ে ফেরার সময়ে দ্যাখেনি ডেরিক তোলা আছে?

ডগ-ওয়াচ দিয়ে ফিরে আসার সময়ও দ্যাখেনি? কে দ্যাখেনি? কী দ্যাখেনি? ডগ-ওয়াচের কথা উঠছে কেন। সুহাস পাশের বাংকটায় বসতে গেলে ছড়মুড় করে ভেঙে পড়ল। সুহাস উঠে পড়ল। বাংকটা ঠেলে তুলল কিছুটা। নীচে সামান্য সাপোর্ট দিতে পারলে বাংকটা ব্যবহার করা যেত। ঘরে কিছু নেই, সাপোর্ট দেবার প্রায়ই আসছে না। সে মুখার্জিদার পায়ের দিকে গিয়ে বলল, পা ওঠাও। বসব।

মুখার্জিদা পা তুলে নিলেন।

জাহাজ খুবই ওঠা-নামা করছে। ঝড়ের দাপট রাত যত গভীর হবে তত বাড়বে মনে হল। সুরঞ্জন হঠাৎ দরজার সামনে দিয়ে যাবার সময় খটাস করে বালতি মগ রেখে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে বালতি ফোকশালের মেঝেতে গড়াগড়ি দিতে শুরু করেছে। ঝড় প্রবল হচ্ছে বোঝা যায়। কারণ মাথার উপরে ছাদের মতো জায়গাটায় তাদের গ্যালি। গ্যালিতে ছড়মুড় করে কী পড়ল।

মুখার্জিদা উঠে পড়লেন।

বললেন, দেখলি তো!

সুহাস বালতি মগ দুটো ধরে ফেলল। কী কর্কশ শব্দ। আর স্টিয়ারিং-ইঞ্জিনের শব্দও শুনতে পাচ্ছে। কক কক। সব পেনিয়ান জোড়াতালি দিয়ে হালটাকে ধরে রেখেছে যেন। যে-কোনও মুহূর্তে পেনিয়ান চুরমার করে দিতে পারে ঝড়ের দাপট। সে মগটা বালতির ভিতর রেখে লকারের এক কোনায় রেখে দিল। কিছুটা চালু বলে, বালতিটা জাহাজের দু'লুনিতে একটু-আধটু নড়ল, তবে পড়ে গিয়ে গড়াগড়ি খেল না।

সুহাস বলল, ডগ-ওয়াচ নিয়ে পড়লে কেন বুঝি না। কার ওয়াচ ছিল?

আরাফতের ওয়াচ গেছে।

ডেক-জাহাজি আরাফত ডগ-ওয়াচ থেকে ফেরার সময় তবে দেখেছে, ডেরিক নামানোই ছিল। এত রাতে ওয়াচ দিয়ে ফেরার সময় কারও কি খেয়াল থাকার কথা ডেরিক তোলা আছে, না নামানো আছে? কী জানি।

সুহাস বলল, ঠিক দেখেছে তো?

তাই তো বলল।

এত দুলছে জাহাজটা যে লকারের উপর লেদার সূটকেসটা পর্যন্ত নড়ানড়ি শুরু করে দিয়েছে। ভাঙা বাংকগুলির রড, রেলিংও দোল খাচ্ছে। মাথার উপর না পড়ে সূটকেসটা নামিয়ে রাখা দরকার। মেঝেতে জল গড়াগড়ি খাচ্ছে, রাখবে কোথায়? এমন একটা বসবাসের অযোগ্য ফোকশালে মুখার্জিদা থাকবেন কী করে সে বুঝতে পারছে না। গলা বাড়িয়ে ডাকল, মগড়া আছিস?

টোপাস মগড়া পাশের একটা ফোকশালে একা থাকে। গাঁজা খায় রাত। তার গন্ধ এত তীব্র যে ফোকশালের ভিতর ঢোকে কার সাধ্য। সঙ্গে দু'জন মহাবীরের ছবি। সাধুসন্ত সে বলে না। বলে, মহাবীর। সে রোজ স্নান-টান সেসে দুটো ফটোতেই সিঁদুর লেপে দেয়। এটাই তার পূজা-আচার টং। তার ফোকশালে ঢুকলেও সে রাগ করে। ঘরেই থাকে তার ঝাঁটা-বালতি। সারাদিন কনুইয়ে ঝুলিয়ে ঘুরে বেড়ায়। কাজ করুক না করুক, ঝাঁটা-বালতি যতক্ষণ তার হাতে আছে ততক্ষণই সে ডিউটি দিচ্ছে।

নেশায় বঁদ হয়ে থাকলে সাড়া দেবে না, সুহাস ভালই জানে। অথচ মেঝের জল মুছে না নিলে

ফোকশালে পা দেয়া যাবে না। সে তার চটি যেদিকটায় জল গড়ায়নি সেদিকে ঠেলে দিয়েছে। মুখার্জিদার ছুতো এবং চটিজোড়াও সে সরিয়ে রেখেছে। অবাধ মগড়া এক ডাকেই সাড়া দিয়েছে। সে এসে কী দেখল, তারপর ছুটে গেল তার ফোকশালে। শুকনো কাপড় দিয়ে মেঝেটা মুছে দেবার সময় বলল, গতিক ভাল বুঝছি না দাদা। পাঁচ নম্বর সাব বেছোরে জানটা খতরা করে দিল। ডেরিকে মাথা টুটে গেল সাহেবের। ডেরিক তো তোলা থাকে না।

মুখার্জিদা বললেন, ভর ধরেছে, ব্যাটা নেশা করতে ভুলে গেছিল। ভাল মানুষ সেজে বসে আছিল।— তার দিকে তাকিয়ে বললেন, বুঝলি টোপাসও বোঝে, কোথাও গোলমাল আছে।

কোথাও যে গোলমাল আছে সেও বোঝে। না বুঝলে চার্লিকে বলবে কেন, ম্যাকের কেবিনে একবার যেতে পারলে ভাল হত। অথচ সে ভেবে পায় না, কেবিনে কী খোঁজাখুঁজি করবে? ছবিটা নিয়ে শিবপীড়ারও কী কারণ থাকতে পারে, তাও সে সঠিক বুঝল না। আসলে ছবিটা পকেটে রাখায় তার মনে হয়েছে ম্যাক হয়তো জানত, কে তাকে ঠেলে ফেলে দিয়েছিল, কিন্তু আতঙ্কে বলতে পাবেনি। দৈবনির্ভর জীবন। এমন পাকা হিসাবই যত গণগোল সৃষ্টি করতে পারে। সফরে বের হলে ছবিটা সঙ্গে নিয়ে বের হয়। জাহাজিদের দুর্যোগের শেষ থাকে না। হয়তো ভেবেছিল, ভয় কী, সে তো তার বিশ্বাসমতো কাজ করে যাচ্ছে। দেখাই যাক না, উৎপীড়নকারী কতটা বাড়তে পারে।

সে ছিন্ন হয়ে বসতে পারছে না। ঝড়ের দাপটে জাহাজ যেন সত্যি বেঘোবে পড়ে গেছে। বিদ্যুতের ঝলকানিও টের পাচ্ছে। মাথার উপর আকাশ ভেঙে পড়ার মতো। মুহূর্মুহ কড়মড় করছে বজ্রবিদ্যুতের আর্তনাদ। সে রেলিং চেপে বসে আছে। কাবণ সব সময় জাহাজের উত্থাল-পাত্থালে ব্যাঙের মতো লাগতে কার ভাল লাগে? জাহাজ সমুদ্রে নেমে এলেই মোশো মাতালের মতো হাঁটতে হয়। সবসময় মনে হয় একটা দড়ির উপর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে। স্বাভাবিকভাবে হাঁটা যায় না। আর দুর্যোগ দেখা দিলে আবও কঠিন ডেক ধরে হেঁটে যাওয়া।

মুখার্জিদা চুপ। কী যেন ভাবছেন। সুরঞ্জন খবর দিয়ে গেল, খনা বেডি। ওদের বিশ নীচে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। মুখার্জিদা এবং সুহাস যেন খেয়ে নেয়।

সুহাসের দিকে মুখার্জিদা তাকিয়ে বললেন, যা তো।— বলে তাঁর ডিশ এবং গ্লাস লকাব থেকে বেব কবে দিলেন। সুরঞ্জনদের সঙ্গে বাক্যালাপও বন্ধ। বেশ চলছে যা হোক।

সে বলল, এসো, খেয়ে নেবে।

নিয়ে আয় না।

যাওয়া যায় বেলো? কোথায় হুমডি খেয়ে পড়লে সব যাবে। এসো না।

কোনওরকম খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকিয়ে মুখার্জিদা বললেন, চার্লিকে নিয়ে তোব এত মাথাব্যথা কেন বুঝি না। তুই ওর সঙ্গে বেড়াতে যাস কেন? গোরালা ভাল হয় না জানিস? চার্লি তোরা এত প্রশ্নের গন্ধ হয় কী করে?

চার্লিকে নিয়ে তার মাথাব্যথা না থাকারই কথা। তবু চার্লি তাকেই সব বলে, চার্লি তার বিপদ-আপদের কথাও ভাবে। কেউ যদি বলে, থাক, তোমাকে আর জড়াতে চাই না, খারাপ লাগে না। সে জভাবে কেন? তার সঙ্গে কারও শত্রুতাও থাকার কথা না। তার ঠাকুরদাও ধনকুবের নন, তা ছাড়া সে কোনও পাহাড়ি এলাকায় বুনো ফুলের উপত্যকাতেও একা মানুষ হয়নি। বেটসি বলে তার কোনও পিসিও ছিল না। মোটর-দুর্ঘটনায় সে মারাও যায়নি। চার্লি তো বলল, মোটর-দুর্ঘটনা না খুন, সে বুঝতে পাবছে না।

সে থালা-গ্লাস ধুয়ে এনে তার লকারে রেখে দিতে গেল।

মুখার্জিদার থালা-গেলাসও ধুয়ে এনেছে। সিঁড়ি ধরে উপরে ওঠাও ঝকঝক। কেবল ঝাঁকচ্ছে। পড়ে যেতেই পারে। তবু সে খুব সন্তর্পণে সব কাজ সেরেছে। মুখার্জিদার বারোটা-চারটা ওয়াচ। সে ঘড়িতে দেখল নটা বাজে। রাত নটায় ঝড় না থাকলে জাহাজিরা ডেক-এ বসে এখন চিত্রাচিত্রি করত। তাস পেতাত। কিছু কিছুই করা যাচ্ছে না বলে সবাই শুয়ে পড়েছে। ঠিক সাড়ে এগারোটায় টাটু। দুই নম্বর সুখানি নেমে আসবে ব্রিজ থেকে, যাদের ওয়াচ আছে তাদের জাগিয়ে দেবে। মুখার্জিদার এখন শুয়ে পড়ার কথা। ঘুমিয়ে পড়ার কথা। কিন্তু উঠতে গেলেই এক কথা, বোস না।

সে চলে যেতে পারছে না। বসতে বলছেন, অথচ চুপ করে আছেন। হঠাৎ মুখার্জিদা পাশ ফিরে শুলেন। তার দিকে তাকালেন।

তোমার কি মনে হয় তুই টার্গেট?

একথা বলছ কেন?

না, যেভাবে ভেঙে পড়ছিল। তুই তো লোকটাকে দেখিসনি?

না।

তুই না দেখলে ঘাবড়ালি কেন?

জাহাজে কোনও অজ্ঞাত লোক উঠে এসেছে সুনলে ভয় লাগে না?

জাহাজে উঠে এসেছে, উঠুক না।

সে খুব অনিশ্চার সঙ্গে বলল, চার্লি তো তাই বলল। কাকে সে খুঁজছে। লোকটা তাকে অনুসরণ করছে। তোমাকে তো বলেছি।

মুখার্জিদা উঠে বসলেন, তোমার পোর্ট-হোলে কেউ উকি মারছে কি?

না, তা অবশ্য মারেনি।

তবে তুই এত ঘাবড়ে গেলি কেন?

যেন কথা বের করতে চাইছেন। সুহাস বলল, তুমিই তো বলছ, ডগ-ওয়াচ দিয়ে ফিরে আসার সময়ও পরিদার দ্যাখেনি, ডেরিক তোলা আছে। তোমার হলে বুঝতে।

ধুস, কিছু বুঝিস না। সে ভোররাতের ব্যাপার। তুই তো ঘাবড়ে গেছিস, লোকটা চার্লি'র পোর্ট-হোলে অন্ধকারে এসে দাঁড়িয়েছিল তাই শুনে। সে তো গেল রাতে।

গেল রাতেই তো সব একের পর এক কাণ্ড জাহাজে। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে কত কিছু ঘটে গেল।

দ্যাখ সুহাস, আমি এত ঘোরপ্যাচের মধ্যে নেই। সোজাসুজি বল, পোর্ট-হোলে চার্লি দেখেছে, তুই দেখিসনি?

না বললাম তো।

তোমার খেতে ইচ্ছে হল না কেন।

চার্লি বিপদে পড়ে গেলে আমি ঘাবড়ে যাব না? কাপ্তানের ব্যাটারই যদি এত আতঙ্ক থাকতে পারে আমারও যে থাকবে না, হয় কী করে? আমিও তাকে দেখে ফেলতে পারি। সে কেন উঠে এল তাই বুঝি না।

চার্লি আর কিছু বলেছে?

বলেছে।

কী বলেছে বল?

চার্লির ঠাকুরদা একজন ধনকুবের।

ধনকুবের মানেই তো পাপ আছে বংশে। জানিস না, দেয়ার ইজ ক্রাইম বিহাইন্ড এভারি ফবচুন। পাপ বাপকেও ছাড়ে না। চার্লিকে ছাড়বে কেন?

ধুস, তোমার গোয়েন্দাগিরি আমার ভাল লাগছে না। কী জানতে চাও বলো তো? ধনকুবের হলোই পাপ আছে ধরে ফেললে? ওর ঠাকুরদা তেমন মানুষই নন। মানুষটা অদ্ভুত প্রকৃতির। কোথায় মার্কিন মুদ্রকের উবর অঞ্চলে চার্লির ঠাকুরদা বুনো ফুলের চাষ করে বড়লোক হয়ে গেল। পাপ থাকবে কেন? বুনো ফুল?

তাই তো বলল।

কত রকমের ক্যাকটাস। সব দুর্লভ ক্যাকটাস। রমরমা ব্যবসা। মুখার্জিদা কেন যেন এই অনুসরণকারীর সঙ্গে কোনও পাপের সম্পর্ক খুঁজছেন। তার ভাল লাগল না।

সে বলল, জানো, যখন যুদ্ধ ওদের দরজায় করাঘাত করছে, তখন মানুষটা তার সব পাহাড়ি এলাকায় বুনো ফুলের চাষ করে যাচ্ছে। সারা আমেরিকায় এখন বড়লোকদের শৌখিন ক্যাকটাস বলতে ব্যারেল ক্যাকটাস। ওর ঠাকুরদা ফুল ভালবাসত। বুনো ফুলের চাষ করেই বড়লোক হওয়া যায়, ওব ঠাকুরদা তাব প্রমাণ।

তারপর খেমে বলল, চার্লি তার মা'র কথা মনে করতে পারে না। যে নিম্নো রমণীর কাছে মানুষ।
তিনিও বেঁচে নেই। মোটর-দুর্ঘটনায় মারা গেছেন। চার্লির বাবা ছাড়া কেউ নেই।

থাম থাম। মোটর-দুর্ঘটনা বললিস। বুঝতে দে।

মুখার্জিদা খানিকক্ষণ চুপ করে থাকলেন। সে কথা বলতে গেলেই থামিয়ে দিচ্ছেন হাত তুলে। সে
মুখার্জিদার এই গাভীরে হেসেই ফেলল। আর-এক পাগলের পান্নায় পড়া গেছে, ভাবল।

আমি উঠব।

উঠবে ভাবছ, ডেরিক ভেঙে মাথায় পড়বে না! বোসো। উঠলে তো চলবে না। তুমিও জড়িয়ে গেছ
খেতে পারছি। আমরা থাকতে তোমার কিছু হলে দেশে গিয়ে মুখ দেখাব কী করে?

আমি জড়িয়ে গেছি বলছ।

আলবত জড়িয়ে গেছ। তুমি আর বাচ্চা গোরারটার সঙ্গে ঘুর ঘুর কববে না। ধনকুবের মানেই রহস্য,
বুঝলে? চার্লির আর কে কে আছে জানিস?

বলল তো।

কী বলল, আরে চুপ করে থাকলি কেন? এবারে হাসতে পারছ না কেন? যা উঠে গিয়ে দরজাটা
দুজ করে দে। কে আবার কান পেতে থাকবে।

সুহাস দরজা বন্ধ করে দিয়ে এল। ওর সত্যি গা শির শির কবছে। অনুসরণকারী যদি এখানেও
দ্রুতভাবে নেমে আসে। সে বলল, ধূস, দিলে সব মাটি করে। বাতে ঘুমাতে পারব না।

সবে শুরু। কত রাত না ঘুমিয়ে থাকতে হয় দ্যাখ। একদম ঝেঁড়ে কাশলিস না। আমি তোর কোনও
কৃত কবব ভাবলিস? আমার দায় পড়েছে। ডগ-ওয়াচেও ডেরিক তোলা ছিল না। তার মানে তার
পবে ওয়াচে কাজটা কেউ করেছে। কবে দেখেছিস সমুদ্রে অকারণে ডেরিক তোলা থাকে? বন্দরে
ঢাকাব আগেও ডেরিক তোলা হয় না। বন্দবে ভিড়লে মাল তোলাব জন্য ডেরিক তোলা হয়। কম
এজনেব মাল নামানোর জন্য কে আর কোম্পানির পয়সা খরচ করে। শালা খচব কোম্পানি, দেখছিস
একবাবও বন্দরের ক্রেন ব্যবহার করেছে। কুনজুস। ডেরিকেই সব মাল হারিয়া কবে দিতে পারলে
কোম্পানির পয়সাও বাঁচে, কাজেরও সুনাম হয়। হাবড়া কাপ্তান সব বোঝে, বুঝলি। কোম্পানির
কর্তব্যস্তিরা খুশি হলে আরও দু'চার সফর। দু'হাতে টাকা বোজগার।

তারপরই মুখার্জিদা কেমন চুপসে গেলেন। কী খুঁজছেন।

কোথায় রাখলাম?

কী খুঁজছ!

টোবাকোর প্যাকেট।

ও ঘরে পড়ে নেই তো?

না। দ্যাখ তো জামার পকেটে আছে কি না।

সুহাস উঠে গিয়ে জামার পকেট খুঁজল। বালিশের পাশে খুঁজল। নেই।

কোথায় রাখলাম! বোস, আসছি।— বলেই মুখার্জিদা দ্রুত নেমে গেলেন বাংক থেকে। কখন
জড়িয়ে গায়ো উপরে উঠে যাচ্ছেন।

কোথায় যান্ছ?

জবাব দিচ্ছেন না।

সে দরজায় মুখ বাড়িয়ে বলল, আরে, উপরে যান্ছ কেন?

বলছি না বসে থাকতে! আসছি।

সে বসে থাকল। ঝড়ের মধ্যে কোথায় উঠে গেলেন? উপরে তো এখন ধুন্দুমার কাণ্ড চলছে।
টোবাকোর প্যাকেট খুঁজতে কেন যে এই দুর্ভাগ্য। রাতে তাঁকে ওয়াচে যেতেই হবে। তখন বর্ষাতি গায়
যাবেন। এখন গেলে তো ভিজে চুপসে যাবেন। অথচ সে নড়তে পারল না। যেন সিঁড়ি ধরে উপরে
গেলেই অনুসরণকারীর সঙ্গে তার দেখা হয়ে যাবে। ফোকশালে বসে থাকতে বলে গেছেন। সে
উঠতেও পারছে না। একবার অধীর কিংবা সুরঞ্জনকে ডেকে বললে হত, ঝড়ের মধ্যে কোথায় যে বের
হয়ে গেল। এত রাতে বলতেও বাধ্যছে। দরজা বন্ধ করা। কারণ ঝড়ের জন্য দরজা খোলা রাখা যান্ছে

না। দরজা লক করে দিতে হচ্ছে। ডাকাডাকি করলে সবাই জেগে যাবে। বারোটা-চারটার পরিদায়রা বিরক্ত হতে পারে। তারা পরি অর্থাৎ ওয়াচ দিতে যাবে বলে যে যতটা পারছে ঘুমিয়ে নিচ্ছে।

সে বুঝতে পারে ভয় বড় সক্রামক ব্যাধি। সে এই ফোকশালে বসেও থাকতে আর সাহস পাচ্ছে না। উপরে উঠে যেতেও ভয় পাচ্ছে। সারেণ্ডের দরজাও বন্ধ। এবং তার ফোকশালের দরজা খুলে ঢুকে যেতে পারত। কিন্তু এই অসময়েও মুখার্জিদা টোবাকোর প্যাকেট খোঁজার জন্য যে কেন উপরে উঠে গেলেন, সে বুঝতে পারল না।

নিজের ফোকশালে ঢুকে শুয়েও পড়তে পারছে না। ত্রিশছুর মতো অবস্থা। সে যে কী করে।

আর তখনই মুখার্জিদা নেমে এলেন।

কোথায় গেছিলে?— সে না বলে পারল না।

হাতের টোবাকো প্যাকেট দেখিয়ে বললেন, পেয়েছি।

তারপর সহসা প্রশ্ন, বুনো ফুল তোকে দেখছি ছবি একে দেখিয়েছে চার্লি!

কেউ তো জানে না। সে তো একাই ছিল ঘরে। আর কেউ তো ছিল না। সুহাস অবাক।

সে বলল, জানলে কী করে?

মুখার্জিদা একটা কাগজ মেলে ধরলেন।

কোথায় পেলো?

তা দিয়ে কাজ কী? এটা কী ফুল?

ব্রিজিং স্টার।

তোর মনে আছে দেখছি।

কোথায় পেলো বলছ না কেন? ইস্, এর জন্য উঠে গেলে? আমাকে বললেই পারতে। আমাব লকারে আরও আছে।

তোর লকার আমি খুলিনি। যাক গে, খুবই সুন্দর দেখতে। কী লম্বা আর সুন্দর ফুলগুলি।

বুনো ফুল দেখতে সত্যি সুন্দর।

বুনো ফুলের বোটকা গন্ধও আছে।

কে বলল?

বলবে কে! বোঝা যায়। একটু বেশি মাখামাখি থাকলে বুনো ফুলের গন্ধও পাওয়া যায়। মেয়ে মানুষের গন্ধ!

মিছে কথা! একটা ফুলেরও গন্ধ নেই।

আছে আছে। টের পাস না। জাহাজে এই ফুল মনে হয় উড়ছে। যাক গে, আন্দাজে ঢিল মেয়ে লাভ নেই। বুনো ফুলের গন্ধ কেউ কেউ পায়। তুই পাস না বলে কি সবাইকে ভেড়া ভাবিস! বা শুয়ে পড় গে।

সুহাস ভেবে পেল না, মুখার্জিদা কি তাকে নিয়ে তামাশায় মেতেছেন, না সত্যি আঁচ করেছেন বেখোরে পড়ে তার জানও খতরা হয়ে যেতে পারে। সে কেমন শুকনো মুখে বলল, জানো চার্লি'র সংশয় বেটসিকে কেউ খুন করেছে।

তোফা! এতক্ষণ খেড়ে কাশছিলি না কেন? তাই বল।

খুবই রহস্যজনক, অথচ গত সফরে মনেই হয়নি। চার্লি'র জাহাজে উঠে আসার পেছনে কোনও রহস্য থাকতে পারে। রাতের ওয়াচে মুখার্জি স্টিয়ারিং-হুইলের পাশে দাঁড়িয়ে এমনই ভাবলেন। কাণ্ডানোর আদুরে ছেলে উঠে আসতেই পারে। আর বজ্রাতের খাড়ি। এমন দুরন্ত ছেলেকে কিনারায় রেখে এসে কাজেকর্মে স্বস্তি পাওয়া কঠিন। চার্লি'র কে আছে, কে নেই, তাও জানার কোনও সুযোগ ছিল না। পর পর দুটো সফরেই চার্লি জাহাজে আছে। পর পর দুটো সফর একই জাহাজে তিনিও আছেন।

গত সফরে ইঞ্জিন-সারেং নিয়াজিও তাঁর সঙ্গে ছিলেন। চার্লি জাহাজে উঠে আসার পর নানা

উপদ্রবে পড়ে বেতে হয়, কারণ কার পেছনে লাগবে ঠিক কী, যতটা পারা যায় চার্লি সম্পর্কে নানা হুঁশিয়ারির শেব ছিল না। বাপের আদরে মাথাটি গেছে। মা নেই, কোনও এক দূর-সম্পর্কের পিসির কাছে মানুষ, সেই পিসিও গত হওয়ায় কাপ্তান নিরুপায় হয়ে সঙ্গেই নিয়ে এসেছেন। তাঁর কেন, সবারই কাছে, চার্লির জাহাজ উঠে আসার কারণ যথেষ্ট বিবাসযোগ্য মনে হয়েছে।

সুহাস জাহাজে না থাকলে এই নিয়ে তাঁর মাথা ঘামাবারও কারণ ছিল না।

তাবা আছে এখন ওশিয়ানিয়া অঞ্চলে। এই অঞ্চলে হাজার হাজার বীপের ছড়াছড়ি। অস্ট্রেলিয়াকে ধরা যেতে পারে সবচেয়ে বৃহত্তম বীপ। তারা অস্ট্রেলিয়ার উপকূলে ফসফেট আমদানি করবে। বেশ ছিল, আর ক'মাস পরই হয়তো মাটি টানার কাজ শেষ হয়ে যেত। দেশে ফিরে যেতে পারত নিষিয়ে। কিন্তু ফাইভারের আকস্মিক মৃত্যুর পেছনে যেমন রহস্য দানা বাঁধছে, তেমনি চার্লির অনুসরণকারীও কম বহুসময় নয়। বেটসি খুন হয়েছে, বেটসি মানে চার্লির পরিচারিকা, মা নেই আগেই জানা ছিল, বেটসির খুন হওয়া অবশ্য সংশয়ের পর্যায়ে আছে, কারণ চার্লি ঠিক জানে না, দুর্ঘটনা না খুন। যেমন ম্যাকের মমাস্তিক মৃত্যু দুর্ঘটনাজনিত, না কোনও পরিকল্পিত হত্যার, কারণ ডেরিক যেই তুলে রাখুক, তার যে : তলব ভাল ছিল না, বুঝতে পারছেন মুখার্জি।

উইনচ চালিয়ে ডেরিক নিয়ন্ত্রণ করতে হয়। কপিকলেব সাহায্যে কাজগুলি হয়ে থাকে। একজন নাবিকের পক্ষে এভাবে ডেরিক তুলে ফসকা-গেরোয় বেখে দেওয়া অসম্ভব। ডেবিক যাব নির্দেশেই তালা হোক, তারা ছিল দু'জন। এবং কোনও দূর-নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা নিশ্চিত বাধা হয়েছিল। কার পক্ষে এ কাজ করা সম্ভব?

ডেক-টিভাল লতু মিঞা এবং কিছু ডেক-জাহাজি উইনচ চালাতে জানে। ডেরিক নিয়ন্ত্রণ করতে পারে। সেকেন্ড মেট কিংবা চিফ মেটের নির্দেশ ছাড়া এ কাজে কেউ হাতও দিতে পারে না। সেকেন্ড ইঞ্জিনিয়ার বব নিজেও উইনচ চালিয়ে দেখে নেন, ডেরিক ঠিকমতো কাজ করছে কি না। যদি ভুলবশত ডেবিক তোলা থাকত, তবে কারও চোখে পড়বে না হয় কী করে।

মুখার্জি টের পাচ্ছেন খুবই জটিল অঙ্ক। ম্যাককে হত্যা কবে কার কী উপকার হল? সুহাস কেন এই জটিলতায় জড়িয়ে পড়বে? সুহাস সাধারণ জাহাজি, সে ধনকুবেরের নাতিও নয় যে, খুন-তুন কবে কুবদাব বিশাল সম্পত্তি গ্রাস-টাস করা যাবে।

ঝড়বৃষ্টির দাপট চলছে। এত বাপসা, সামনে কিছুই দেখা যায় না। থার্ড মেট মাঝে মাঝে কম্পাসের দিকে দেখছেন। থার্ড মেট পায়চারি করছিলেন। কারণ এক জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকা টানা চার ঘণ্টা খুবই কঠিন। দু'বার চা খেয়েছেন। মুখার্জিই চা কবে এনেছেন গ্যালি থেকে। ঝড় প্রবল হওয়ায় সমুদ্রের টেউ মাছড়ে পড়ছে ডেক-এ। বাতিগুলো জাহাজের তেমন জোরালো নয়। ইঞ্জিন-রুমের সঙ্গে মাঝে মাঝে থার্ড মেটের সাংকেতিক কথাবার্তা চলছে। কত নট বেগে ঝড়ের দাপট চলছে, লগবুকে নোট করছেন। নিমচাপের সৃষ্টি হয়েছে বোঝা যায়।

পাশে চার্টরুম। চা করে নিয়ে আসার সময় চার্টরুমের দরজা যে খোলা নয়, লক্ষ করেছেন মুখার্জি। চার্টরুমেই চাবি থাকে সব কেবিনের। কী যে অজুহাত সৃষ্টি করা যায় ডেবে পাচ্ছিলেন না মুখার্জি। কী সব চার্টরুমে ঢুকে ম্যাকের কেবিনের চাবিটি হস্তগত করা যায়, কারণ ম্যাকের কেবিনে ঢুকে দু'খোশগুলো দেখতে পারলে ভাল হত। জাহাজে ম্যাক কাকে কাকে মুখোশ উপহার দিয়েছে, এটাও জানা দরকার।

এসব কাজে তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণ-ক্ষমতার অধিকারী হতে হয়। রহস্যের জট খোলা চাটখানি কথা নয়। কিন্তু ক্রাইম থ্রিলার পড়ে এটা তিনি টের পেয়েছেন। কম কথা, সহসা উলটোপালটা প্রশ্ন করে ভাষাচাকা খইয়ে দেওয়া। কোনও সুযোগ এলে সঙ্গে সঙ্গে কাজে লাগানো, বিনা আশুনে ধোঁয়া সৃষ্টি হয় না, সব গুজবের পেছনেই কোনও না কোনও ঠান্ডা মাথার আকস্মিক ক্রিয়া-প্রক্রিয়া কাজ করে থাকে। গুজবের মতোও কেটে দেওয়া যায় না। প্রায় বস্ত্রবীজের বংশধর, একটা খিতিয়ে এলে আর-একটা গজিয়ে ওঠে। লুকেনার থেকে মেয়েমানুষের লাশ এবং বোট-ডেকে কখনও কখনও আবহা অন্ধকারে নারীর স্যাফেবার কোনও হেতু থেকে নানা গুজব যে সৃষ্টি করা হচ্ছে না কে বলবে!

তবে গুজব, লুকেনার এই জাহাজে শুধু নয়, তাঁর তিনটি জাহাজেই মাঝে মাঝে দেখা দেন। সিওল

ব্যাংক, টিবিড ব্যাংক এবং এই ডিনা ব্যাংকের এককালের অধীশ্বর এভাবে গুজবের মধ্যেই বেঁচে আছেন, তিনি ভাও বুঝতে পারেন। লাশ দেখে আহামদ পাগল হয়ে যায়নি, আতঙ্কে ব্যাটা পাগল হয়েছে।

এটা তো হতেই পারে, সারাক্ষণ কেবিনে মরা লাশ আছে ভাবলে, কার না ত্রাস সৃষ্টি হয়। কেবিনের পোর্ট-হোল দিয়ে যে বাইরের সমুদ্র দেখা যায় তখন তাও মনে থাকে না। লাশ বরফ-ঘরে রেখে দেওয়া হয়েছিল, এমন খবরে আহামদ সারাক্ষণ শুধু লাশের কথাই ভেবেছে।

চার্লিও যে আতঙ্কে পড়ে যায়নি মুখোশের, কে বলবে? সে কি কোনও বুড়ো মানুষকে শৈশবে দেখলে ভয় পেত? কিন্তু মুশকিল চার্লির সঙ্গে এসব নিয়ে কথাবার্তা বলা মেলা ঝঞ্জাট। একমাত্র সহায় হতে পারে সুহাস! সুহাসকে দিয়েই কাজ উদ্ধার করা যাবে এই ধরনের দৃঢ় প্রত্যয় সৃষ্টি হতেই তিনি দেখলেন, ঘড়িতে সাড়ে তিনটে বেজে গেছে। তিনি দ্রুত হুইলের জিন্মায় থার্ড মেটকে রেখে সিঁড়ি ধরে নেমে এলেন। এখন তার কাজ সেকেন্ড মেটকে জাগিয়ে দেওয়া। তার কেবিনের দরজায় টোকা মেঝে বলা, উঠুন, আপনার ওয়াচের সময় হয়ে গেছে। তারপর দ্রুত ডেক পার হয়ে ফোকশালে ফোকশালে খবর দেওয়া— বলা, টাঙ্ক। এক নম্বর ওয়াচের পরিদাররা এবারে উঠে পড়ো। জাগো।

এক নম্বর পরিদারদের জাগিয়ে ফের ব্রিজে উঠে গেলেন তিনি। এবং ওয়াচ শেষে নেমে এলেন বোট-ডেকে।

মুখার্জি বোট-ডেকে নেমে কেন যে চার্লির কেবিনের পেছনে চলে এলেন নিজেও বুঝলেন না। মাথায় কি কোনও চিন্তাভাবনা কাজ করছিল, সহসা সব যেন ভুলে গেছেন, এই ভেবে থতমত খেয়ে গেলেন। তারপরই মনে হল, আসলে পোর্ট-হোলের পাশ দিয়ে তিনি হেঁটে যেতে চান। ঝড়-ঝাপটায় টলে টলে হাঁটতে হয়।

দু'নম্বর বোটের পাশ দিয়ে প্রায় হামাগুড়ি দিতে থাকলেন। চার্লির কেবিনের পেছনটায় চলে গেলেন তিনি। ফুট চার-পাঁচ দূরে লোহার রেলিং বুক সমান উঁচু। দাঁড়াতে গেলে, এক ঝটকায় ডেউ ভাসিয়ে নিতে পারে। ডেউ এত প্রবল। তা ছাড়া জাহাজ যেভাবে ওঠানামা করছে, তাতে করে দাঁড়িয়ে থাকাও কঠিন। উইংস-এর আলো ঠিকমতো পড়ছে না। কেবিনের ছায়ায় জায়গাটা অন্ধকারাচ্ছন্ন। হাতডেও কিছুটা নাগাল পাওয়া যাচ্ছে না। তবু কোনও রকমে দেয়ালে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন।

এতটা ঝুঁকি নেওয়া ঠিক হচ্ছে না বুঝেও, মনে হল তাঁর সুযোগ হাতছাড়া করা ঠিক হবে না। এই ঝড়-ঝাপটায় কেউ চার্লির কেবিনের পেছনে হাঁটা-চলা করতে পারে, অবিশ্বাস্য! তবু তিনি রেলিং ধরে হাঁটলেন। একবার দেখা দরকার পোর্ট-হোলের সামনে দাঁড়িয়ে। চার্লি নিশ্চয়ই অঘোরে ঘুমাচ্ছে। ভোররাতের ঘুম সবারই কম-বেশি প্রিয়।

তিনি এবার সোজা কিছুটা এগোতে গিয়ে ছিটকে পড়লেন। রেলিং ধরে ফেলে আত্মরক্ষা কর' গেল। ফের এগিয়ে যাবার চেষ্টা করলেন। পারছেন না। পোর্ট-হোলে মুখ রেখে দেখতে চান, যে মানুষটা অনুসরণকারী সে দীর্ঘকায় কি না! কিংবা কত দূরছে দাঁড়ালে কেবিন থেকে চার্লি সেই ম' দেখতে পারে, এসব দেখার কৌতুহলেই আসা। এদিকটায় তাঁর আসার দরকার হয় না! আনেনও না।

তিনি দেখতে পেলেন পোর্ট-হোলে পর্দা ঝুলছে এবং ভিতরে আলো জ্বালা। আসলে চার্লি কি জেগে আছে, না ভয়ে কেবিনের আলো জ্বালিয়ে রেখেছে। পোর্ট-হোলে পরশা টানানো, এটা মুখার্জির অনুমানের বাইরে। পরদা ফেলা থাকলে সেই হিমশীতল মুখ সে দেখতে পায় কী করে। তা ছাড়া কাবও পোর্ট-হোলেই পর্দা ঝোলে না। এটা তো মালবাহী জাহাজ। যাত্রী-জাহাজ হলে তবু না হয় কথা ছিল শালীনতা রক্ষার্থে যাত্রী-জাহাজে পর্দা ঝুলতেই পারে। মালবাহী জাহাজে এটা খুবই অস্বাভাবিক ঘটনা।

মালবাহী জাহাজে এ ধরনের শালীনতার প্রশ্নই আসে না। সাধারণত পোর্ট-হোলগুলি উচুতেই থাকে। কেবিনের পাশ দিয়ে হেঁটে গেলেও ভিতরে কী আছে না আছে দেখার কথা না। দেখতে হলে টুলের দরকার। কিন্তু আশ্চর্য চার্লির কেবিনের পোর্ট-হোল বেশ নিচুতেই বলা যায়। যাওয়া-আসা পথে নীল কাচের ভেতরে কেবিনের সব কিছুই আবছা দেখা যেতে পারে। ভিতরে আলো জ্বালা থাকলে তো কথাই নেই।

তবে এদিকটায় কারও আসার কথা নয়। একেবারে বোট-ডেকের একপাশে পর পর দুটো কেবিন ৫৯২

কবিনের পেছনে কয়েক ফুট মাত্র, কাঠের পাটাতন। জাহাজে কাঠের পাটাতনে মাঝে মাঝে হলিষ্টোন মরা হয়ে থাকে। বড়-জলে-বৃষ্টিপাতে কাঠের পাটাতনে শ্যাওলা পড়ে যায়। হলিষ্টোন মেরে পাটাতন ঘষে ঘষে মসৃণ রাখার কাজগুলি ডেক-জাহাজিরাই করে থাকে। এমিকটায় যে বেশ কিছুকাল কাঠের ডেক বালি আর পাথরে ঘষা হয়নি বুঝতে মুখার্জির অসুবিধা হল না। পা পিছলে যাক্ষিল, খুব সতর্ক পায়ে হাঁটাইটি করে তিনি কিছু মাপজোক নিতে ব্যস্ত।

আসলে লোকটা লম্বা না বঁটে, লোকটা যদি চার্লির পোর্ট-হোলে এসে দাঁড়ায় তবে সে কতটা দীর্ঘকায় হতে পারে, এমন কিছু চিন্তাভাবনা মাথায় কাজ কবছিল বলেই একবার যেন দেখে যাওয়া।

কিছুটা গা-ঢাকা দেবার মতো অন্ধকারে দাঁড়িয়ে আছেন। অঝোরে বর্ষণ চলছে। সমুদ্রের অন্ধকারে পাতলা বিবর্ণ ছাই বণ্ডেব নীলাভ জলবাশি পাক খাচ্ছে। এখানে আব দাঁড়িয়ে থাকাত ঠিক হবে না। বুনা ফুলের ঝাণ তো আর এভাবে পাওয়া যায় না। যদি তাই হয়, তিনি কেমন কিছুটা বেকুফই হয়ে গেলেন ডেবে।

মাঝে মাঝে তাঁর কেন যে মনে হয়, চার্লি'ব গায়ে বুনা ফুলের গন্ধও লেগে আছে। ঝাণশক্তি তাঁব একটু প্রবল। তবে মনে হয়েছে, সাহেবেব বাচ্চা চার্লি, চান-টান কবে না, নোংবা থাকাব স্বভাব এবং সহসা এই সেদিনও তিনি চার্লি'ব শবীবে উত্তেজক গন্ধ পেয়ে কিছুটা বিচলিত হয়ে পড়েছিলেন। চার্লি'ব শবীব থেকে গন্ধটা উঠছে, না অন্য কোথাও থেকে, চার্লি প্রায় তার নাকের কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল। তিনি হাঁটু গেড়ে বসেছিলেন ব্রিজে। জাহাজে নানা কিসিমের পতাকা ওড়ে। পতাকাগুলি ভাঁজ কবছিলেন। চার্লি তার নাক ঘেঁষে হেঁটে যাবাব সময়ই বুনা ফুলের গন্ধ। নারী'ব শবীরে কোথায কী ঝাণ থাকে তাঁর তো জানতে বাকি নেই। শবীবেব ভাঁজে ভাঁজে নানা কিসিমের ঝাণ। চার্লি'ব শবীবে বুনা ফুলের গন্ধ পেয়ে কিছুটা তিনি হতভম্ব হয়ে গেছিলেন। জাহাজে শেষে সতি মেয়েমানু'ব উঠে এল। চার্লি জাহাজেই বেড়ে উঠছে। যত বড় হচ্ছে তত বেশি যেন গন্ধ ছড়াচ্ছে।

জাহাজিদের অবশ্যা এই এক দোষ। শবীবে মেয়েমানু'বের গন্ধ শৌকাব স্বভাব। পুকাব হলেও। সুন্দব বালক কিংবা যুবা হলে তো কথাই নেই। কারণ সমকামিতা জাহাজে সংক্রামক ব্যাধি। সেই ব্যাধিতে তিনি কি আক্রান্ত হছিলেন। এখন ঠিক আব তা অনুমান করতে পাবছেন না। তা না হলে গন্ধে তিনি উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলেন কেন। নারী'ব মধ্যে ঝাণের সুবাসেব চেয়েও এই উত্তেজক গন্ধ জাহাজিদের শু প্রিয় নয়, সেইকি নির্বাতনও শুক হয়ে যায়। আজ কেন জানি না তিনি পর্দা বুলতে দেখে এটা আবও বেশি অনুমান কবতে পাবছেন। সারা মাসকাল সমুদ্রেব নোনা হাওয়ায় বসবাসেব ফল। খ্যাপা কুকাবের মতো ছুটে মবা। বং বার্নিশেব গন্ধ ছাপিয়ে বুনা ফুলের গন্ধ ভেসে ওঠে। বিকৃত রুচি থেকে হতে পাবে, কী যে কাবণ এটা এখনও তাঁব কাছে অনুমান-সাপেক্ষ। আবাব ভাবলেন, তিনি সেই গন্ধে গাগুল হয়ে আছেন।

তিনি আর দাঁড়ালেন না। পূব আকাশ ফবসা হয়ে উঠছে। ভিজে জবজবে এবং জুতো মোজা সব ভিজে গেছে তাঁর। বোট-ডেক থেকে লাফিয়ে সিড়ি ধবে নেমে এলেন। ছুটতে ছুটতে টুইন-ডেক পার হয়ে আসছেন। পিছলের ছাদেব নীচে এসে বেনকোট টুপি খুলে গ্যালিতে উকি দিলেন। শীতে ঠাণ্ডা। যদিও ঠাণ্ডা কমে আসছিল, তবু ঝোড়ো হাওয়ায় শীতের কামড় আবাব বেড়ে গেছে। এত সকালে কারও ওঠার কথা না। গ্যালিতে ভাণ্ডাবি থাকতে পাবে। এ সময়টায় ভাণ্ডাবি উনুনে আঁচ দেয়। একটু চা হলে খাসা হত। কে কববে।

ভাণ্ডাবি মুখার্জি'বাবুকে দেখে অবাক। চাবটায় ডিউটি শেষ। এখন বাজে পাঁচটা। জামা-কাপড় ছাড়েনি। ভিজে জামা-কাপড়ে বেকিতে বসে আছেন। একে একে জাহাজিরা সিড়ি ধরে উঠে আসছে। গোসলখানায় ঢুকছে। কেউ কেউ গ্যালিতে ঢুকে হাতের ভালতে ছাই নিয়ে দাঁত মাজছে। ভাণ্ডাবি খুব ব্যস্ত। উনুনে আঁচ উঠলে গরম জলের কেটলি বসিয়ে দিতে হবে। গ্যালি খোওয়া-মোছার কাজ শেষ। বসি পবিতাত্ত আনাজ-তরকারি সব টিনের মধ্যে মজুত করা। টিন তুলে নিয়ে সমুদ্রেব জলে ফেলে দিল অভুক্ত অবশিষ্ট খাবার। দুটো অ্যালবাস্ট্র পাখি কোথা থেকে সাঁ সাঁ করে উড়ে আসছে। পাখা মলে ভেসে যাচ্ছে। তারপব জলে ঝাপিয়ে অভুক্ত খাবাব ঠোটে নিয়ে ভেসে বেড়াচ্ছে সমুদ্রেব জলে। মুখার্জি সোজা সিড়ি ধবে তাঁর নিজের কোকশালে নেমে বেষতে পারছেন। তিনি গেলেন না। তাঁর

পক্ষে অবশ্য এখানে দাঁড়িয়ে থাকাও ঠিক হচ্ছে না। তাঁর তো এখন শুয়ে পড়ার কথা। ভোরের ঘুমটা আজ হচ্ছে করেই মাটি করে গিলেন। ঝড়ের দাপট কমে আসছে। তবু তাঁর কেন যে মনে হয় এক কাপ চা খেতে পেলে ভাল হত। কাকে বলবেন, ভাগ্যটিকে বললে হয়। ভাগ্য কি তাঁর অসহায় অবস্থার কথা ভেবে চায়ের ব্যবস্থা করবে? তারপরই মনে হল, আঁচ উঠতে সময় লাগবে। বলেও লাভ নেই। নীচে নেমে গিয়ে পোশাক ছেড়ে ফেলাই ভাল।

আসলে বুনো ফুলের গন্ধ জাহাজে ভেসে বেড়াচ্ছে। এই রহস্যটাই বা কী করে ফাঁস করা যায়। বুনো ফুলের গন্ধেই তিনি ছুটে গেছেন। বস্তুতপক্ষে তিনি নিজের মধ্যে ছিলেন না। ভাগ্যটাই বলল, আরে মুখার্জিবাবু, দাঁড়িয়ে থাকলেন কেন। সব তো ভিজে জবজবে। ঠান্ডায় যে কাবু!

এই রে। ধরা পড়ে গেলেন বুঝি। চারটায় ওয়াচ শেষ। চারটায় ফোকশালে নেমে যাবার কথা। বাথরুমে ঢুকে হাতে-মুখে জল দিয়ে শুয়ে পড়ার কথা, তা না, তিনি কোথা থেকে অসময়ে, এই স্পেশাল ভাগ্যটির মনেও উকি দিচ্ছে।

তিনি আর বিন্দুমাত্র দেরি না করে নীচে নেমে গেলেন। সুহাসের সামনে পড়ে গেলে আর এক কলেঙ্কারি।

দাদা, তোমার এত দেরি। কোথায় ছিলে?

জাহান্নামে ছিলাম, বুঝলি। কোথায় ছিলে। দ্যাখ তোর কপালে কী আছে।

যেন সুহাসের উপরই সব তিস্ততা গিয়ে পড়ল।— কী দরকার বুঝি না, চার্লিস সঙ্গে ঘোরার। বাবু, তুমি বোঝো না কী চিহ্নের পাল্লায় পড়ে গেছ। তুই কি আহাশ্বক? আমি গন্ধ টের পাই, আর তোব সঙ্গে এত মাখামাখি, কিছু টের পাস না। তোর নাকে গন্ধ লেগে থাকে না। নোনাজলে ঘুরলে এমন গন্ধ তো পাগল হয়ে যাবার কথা!

না, এখন আর এসব নিয়ে ভাবনা নয়। লম্বা টানা ঘুম। জামা-প্যান্ট খুলে এক কোনায় ফেলে রাখলেন সব। রেনকোট হুকে ঝুলিয়ে রাখলেন। তারপর গামছায় শরীর মুছে পাতলুন আর জামা গলিয়ে কব্বলের নীচে ঢুকে গেলেন। দরজা বন্ধ করতে ভুলে গেছেন। উঠে ফের দরজা বন্ধ করলেন। শরীর ঠাল হয়ে গেছে। শুয়ে পড়তেই তাঁর এটা মনে হল। মুখে শরীরে কব্বল চাপা দিয়ে চোখ বুজলেন। কিন্তু ঘুম এল না। এপাশ ওপাশ করছেন, কাউকে কিছু বলা যাবে না। এই বুনো ফুলের গন্ধ কেবল তিনিই টের পেয়েছেন, এমন ভাবলে ভুল করা হবে। অনুসরণকারী যে আগেই টের পায়নি কে বলবে? অনুসরণকারী জাহাজের কেউ হবে। সে কে?

ফোর্থ ইঞ্জিনিয়ার?

থার্ড?

না সেকেন্ড?

সেকেন্ড তো খুব রাশভারী মানুষ। চার্লিস অভিভাবক গোছের। কারণ চার্লিকে মাঝে মাঝে তিনি শাসনও করে থাকেন। কারপেন্টার, কাপ্তান মেসরুমমেট বড়োমানুষ। কাপ্তান-বয়ই একমাত্র চার্লির খবে যখন-তখন ঢুকতে পারে। বড়োকে কিছু বলাও মুশকিল। কাপ্তানের কানে গেলে সেও সুহাসের মতো জালে জড়িয়ে যেতে পারে। তা ছাড়া কিছুই তো নিশ্চিত নয়। দুইয়ে দুইয়ে চার হয়, এই যোগফলের উপর ভিত্তি করে অগ্রসর হওয়া। বুনো ফুলের গন্ধ, পোর্ট-হোলে পর্দা, অনুসরণকারী কেউ আছে, আছে না আতঙ্কে চার্লি সেই এক বড়োর মুখ দেখতে পায়। তিনি কিছুতেই হির সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে পারেন না।

সত্যি যদি বুনো ফুলের গন্ধ চার্লিস গায়ে লেগে থাকে, সবসময় না হলেও মাঝে মাঝে যে গন্ধটা পাওয়া যায়, এমন ভাবলেও তাঁর আর সিদ্ধান্তে ভুল থেকে যাচ্ছে। কাপ্তান চার্লিকে যত্নতর্য যেতে দেখেন কেন! সুহাসের সঙ্গে ঘুরতে দেখেন কেন। কাপ্তান যদি নেহাত দায়ের না পড়েন, দায়টা কীসে? ডেরিক ভুলে রেখে তিনি কি সুহাসকে সরিয়ে দিতে চেয়েছেন? হচ্ছে করলে তো তিনি চার্লিকে দেশেও পাঠিয়ে দিতে পারতেন। অথচ তার কিছুই করছেন না। চার্লি জাহাজে আছে, বড় হয়ে উঠছে, এসব কি কাপ্তানকে বিন্দুমাত্র ভাবায় না!

চার্লি তার অনুসরণকারীর কথা একমাত্র সুহাসকেই জানিয়েছে। সুহাস কী করবে। সে ছেলেমানুষ

চার্লি আর নির্ভরযোগ্য লোক খুঁজে পেল না। বাপ তো তার জাহাজের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা। তিনি না পাবলে কে পারবেন। সুহাস কে? চার্লি সুহাসকেই কেন বলে। সুহাস কী, তাকে সব ভেঙে বলছে না, যাবে বুঝছিস না পাখা, যত সরল অঙ্ক ভাবছিস, পর্দা ঝুলতে দেখে মনে হল অঙ্কটা তত সবল নয়। তুই তো সোজা বলে দিতে পারতিস, তোমার বাবাকে বলছ না কেন। আমি কী করতে পারি? খুব ভুল রুবছ চার্লি, বলতে পারতিস। ভয়ে আতঙ্কে কাবু। রাতে আলো না জ্বালিয়ে ঘুমোতেও ভয় পাও, তখন কিনা একজন সামান্য জাহাজিকে বলছে, আব কেউ যেন না জানে।

না, কিছুই মাথায় আসছে না।

অনুসরণকারী কাছে থাকে না।

অনুসরণকারী দূরে থাকে।

কাছে থাকলেও আবছামতো অঙ্ককাব থেকে উকি মাবে।

প্রথম দেখা দরকার, সত্যি উকি মারে, না ভূতগ্রস্ত চার্লি?

যাকসো। জাহাজের পরিণতি খুব যে ভাল না তিনি হাড়ে হাড়ে টেব পাচ্ছেন। জাহাজে আরও কানও বড় ধরনের নাটক হতে পারে। শুধু চেষ্টা করে যাওয়া।

দুপুরে মেসকমে খেতে বসে মুখার্জি দেখলেন, সুহাস খুবই অনামনক। এই সময়টায় সবাব সঙ্গে দেখা হয়। বারোটো থেকে একটা, এক ঘণ্টা ছুটি। সবাই খেতে আসে মেসকমে। বেশ গ্যাঞ্জাম চলে। বাবা বাবোটো-চারটার ওয়াচ দিতে যায় স্টোক-হোল্ডে কেবল তারাই হাজির থাকে না। এগাবোটাব মধ্যে দুপুরের খাওয়া সেবে তারা ধীরেসুস্থে নীচে নামে। সুবন্ধনের দেখা পাওয়া গেল না। অধীব, হবকেষ্ট, মুখার্জি, সুহাস পাশাপাশি বসে আছে। সুহাস কিছু বলছে না।

মুখার্জি বললেন, আব একটু ভাল নে। এত শুকনো খাচ্ছিস। গলায় আটকে যাবে যে। —বলে তিনি ক্রেকি থেকে এক হাতা ভাল দিলেন সুহাসকে।

ইস্ কী করছ। এত আমি খেতে পারি না। তোমার লাগলে নাও না।

আব তখনই সুহাস বিষম খেল।

জল খা।

বেশ জোরে বিষম খেয়েছে। কাশছে। কথা বলতে পাবছে না। শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। অধীর জলের দ্রুত এগিয়ে দিল মুখের কাছে। জল খেয়ে যেন স্বস্তি পেল সুহাস। মুখার্জি বললেন, বাড়ির জন্য মন খাবাপ?

সুহাস বলল, ই্যা, মন খারাপ। আব কী জানতে চাও বলো।

সুহাস মুখার্জিদার উপর যেন খুবই বিবস্ত। মুখার্জি বুঝলেন না, হঠাৎ খেপে গেল কেন সুহাস? খাবাপ কিছু বলেননি। বাড়ির জন্য মন খারাপ হতেই পারে। কতকাল হয়ে গেল, জাহাজে ভেসে বডাচ্ছে। ঘরবাড়ি, মা-বাবা এবং নদী থাকলে, নদীর জন্য মন খাবাপ হতেই পারে। তবে কেন সুহাস খেপে গেল তাঁর উপর?

সুহাস কোনও রকমে খাওয়া শেষ করে নেমে গেলে মুখার্জিও শিছু নিলেন। হাত ধরে টেনে চললেন, কী হয়েছে বল তো।

কী হবে আবার। তুমি শেবে এই! তুমি চার্লিকে ভয় দেখাচ্ছ। বেচাবা ভয়ে কাবু। তুমি চার্লির পাট-হোলে ঘোরাঘুরি করছ। চার্লি টের পেয়েছে।

টেব পেয়েছে। কী করে টের পেল?

বলল তো, ভোররাত্তে সে আবার এসেছিল।

দ্যাখ সুহাস।—বলেই বোধহয় চিংকার করে উঠতেন। কী ভেবে তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করে দিলেন। সামলে নিয়ে বললেন, বুঝে শুনে কথা বলবি। চার্লি বলেছে, আমি ঘোরাঘুরি করছি।

চার্লি দেখলে তো বলবে।

মুখার্জি কেমন মিইয়ে গেলেন।

কে দেখেছে?

আমি।

তুই দেখেছিস?

হ্যাঁ দেখেছি। না দেখলে বলব কেন? ঝড়ের রাতেও কামাই নেই? পোর্ট-হোলে পর্দা ফেলা ছিল বলে রক্ষা। পর্দা তুললেই তোমাকে দেখতে পেত। কী করছিলে বলো তো! কেন বেচারাকে ভয় পাইয়ে দিচ্ছ? তুমি জানো, আতঙ্কে মানুষের কী হয়! আহামদ বাটলারকে ভাগালে। চার্লিকে ভাগাতে চাইছি। কী করছিলে, বলো! চুপ করে আছ কেন? বেচারী কাদো-কাদো মুখে হাজির, জানো সুহাস, সে এসেছিল। ভয়ে কাঠ।

মুখার্জি বুঝল, এতটা বোকামি না করলেই পারতেন। পায়ে বুটজুতো, ঠক ঠক শব্দ হতেই পারে চলাফেরার সময়। আসলে গোয়েন্দাগিরি কাজটা যে সোজা না, এতে তিনি টের পেয়ে গেলেন। কাঠের ডেক-এ জুতোর শব্দ উঠতেই পারে। চার্লি টের পেয়ে আলো ছেলে বসে ছিল। শৌখিন গোয়েন্দার কী করে যে এত তৎপর হয় তাঁর মাথায় আসে না।

মুখার্জি এবার আলটপকা বলে ফেললেন, বাজে একদম বকবি না। আমি মরতে যাব কেন ওখানে।

সুহাস বলল, আমি তো দেখলাম, ঝাপসা অন্ধকারে বৃষ্টির মধ্যে তুমি বোট-ডেক থেকে নেমে আসছ। কী কবছিলে? পিকাকোরা পার্ক থেকে ফিরে অন্ধকারে সিঁড়ি ধরে, নামার সময়ও দেখেছিলাম, কেউ অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে সিঁড়ির মুখে। আতঙ্কে তোমার কথা মনেই হয়নি। ওভারকোট পরে এত রাতে জাহাজে সিঁড়ি ধরে কে আর নামতে পারে, তুমি ছাড়া?

তুই বললি, কোয়ার্টার-মাস্টার মুখার্জি ঘোরাঘুরি করছে?

আমার দায় পড়েছে। শুধু বললাম, ও কিছু না। মনের ভুল। কেউ আসেনি। তুমি মিজ চার্লিস পেছনে লাগতে যেয়ো না। বেচারার মা নেই। এত খরাপ লাগে ভাবলে! তোমার মায়াদয়া নেই। ধরা পড়লে কী হবে বলো তো?

গাথা কি আর গায়ে লেখা থাকে! যা, যা পারিস করবি। যখন লেগেছি, দেখব চার্লি কত জলের মাছ। আর তোকেও বলে দিচ্ছি, যদি ফাঁস করে দিস সব, তোর নিস্তার নেই। যা করছি, তোমার ভালর জন্য করছি মনে রেখো। জাহাজে আর-একটি ডেরিক পড়ুক চাই না। মনে রাখিস চার্লি আর যাই হোক ছেলে নয়। এত কাছে থাকিস গন্ধেও টের পাস না মেয়ে না ছেলে? দেখতে দেখতে জাহাজে তো বিশ-বাইশ মাস হয়ে গেল।

আনাড়ি আর কাকে বলে! ফোকশালে ঢুকে নিজের উপরই খেপে গেলেন মুখার্জি।

তুই শেষে আমার পেছনে লাগলি। কার জন্য করছি!

আর রাগের মাথায় আবোল-তাবোল বকে গেলেন।

চার্লি কত জলের মাছ, চার্লি ছেলে না মেয়ে, গন্ধ শুঁকে টের পাস না বলাটা খুবই কি আযৌক্তিক।

তা ছাড়া তাঁর তো দাড়ি গৌফ নেই, পাকা চুলও নয় তাঁর, চোখ পাথরের মতো হিমশীতলও নয়, তবে কেন সুহাস তাঁকে সন্দেহ করছে? কী যে বিস্ত্রী ব্যাপার, গাথাটাকে বুঝিয়েও লাভ নেই, একবার ডেকে বললে পারত, আরে চার্লিকে নিয়ে আমার কোনও মাথা-ব্যথা নেই, তাকে তাড়াতেও চাই না। আমার কেন যে মনে হয়েছে, চার্লির শারীরিক গঠনে এতটুকু পুরুত্বালি ভাব নেই। ওর হাঁটাচলা দেখে আগেই সংশয় ছিল, এখনও সংশয় আছে, তবে তাই বলে নির্ধাত সে মেয়ে এটা বলাও সম্ভব না। আব কেউ টের পায়নি, কে বলবে! নিশীথে বোট-ডেকে গভীর অন্ধকারে কে সে নারী! ভয়ে আতঙ্কে, যোরে পড়ে—না, মানি না। বোট-ডেকে তুই তো নিজেই একবার দেখেছিলি, দেখে দৌড়ে পালিয়েছিলি, গন্ধটাও কম রহস্যজনক নয়, তবে এখনও কিছু ঠিক জানি না। ফুল ফুটলে গন্ধ বের হবেই। বুনে ফুলের গন্ধ বড় উদ্ভেজক।

তাঁর এখন ওয়াচ। তিনি ওয়াচে যাননি। শরীর ম্যাজ ম্যাজ করছে বলে জুড়িয়ার সোলেমান মিঞাকে বলেছেন বদলি দিতে, পরে দরকারে তিনিও বদলি খাটবেন। প্রায় অখণ্ড অবসর। কিন্তু খেতে বসে এমন একটা গণ্ডগোলে পড়ে যাবেন ভাবতেও পারেননি। হয়তো কাজে উঠে গেছে সুহাস। তবু একবার

দবজা খুলে সিঁড়ির মুখে উকি দিলেন, সুরঞ্জন নেমে আসছে। ইশারায় ডাকলেন, সুরঞ্জনের সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ, কেউ দেখে ফেললে ভাববে, এই তোমার বাক্যালাপ বন্ধ। বিশেষ করে সুহাস টের পেলে আরও সংশয়ে পড়ে যাবে। এসব নটকের অর্থ কী জানতে চাইবে। সুরঞ্জনের ফোকশাল থেকে বাগারাগি করে তবে বের হয়ে এলে কেন? দিবি তো ভাব দু'জনে।

সুরঞ্জন নিচু গলায় বলল, বাবু কাজে যাননি। শুয়ে পড়েছেন। সারেং ডাকতে এসেছিলেন, সাফ দ্রব, শরীর ভাল নেই।

মুখার্জি আর কী করেন। সুরঞ্জনকে পাশ কাটিয়ে সুহাসের ফোকশালে উকি মারলেন। সুহাস কবল মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে। দেশ থেকে হাজার হাজার মাইল দূরে সত্যি নির্বাসনে আছে যেন ছেলেটা। সমবয়সি প্রাণের বন্ধুটির ভিতরেই আসল রহস্য এমন শুনে ঘাবড়ে যেতেই পারে। রহস্যের উৎস চার্লি নিজেই জানতে পারলে বেকুফ হওয়া ছাড়া উপায়ই বা কী। সূত্রটি ধরার চেষ্টা করতে গিয়ে এমন গোলমাল পাকিয়ে ফেলবেন বুঝতেই পারেননি। শখের গোয়েন্দাগিরি করতে গিয়ে নিজেই এখন অন্ধে জলে। কম কথা, পর্যবেক্ষণ, উল্টাপাল্টা প্রশ্ন করে প্রতিপক্ষকে জখম করে কেলা এবং একসময় সঠিক সূত্রের সন্ধান। একেবারে অন্ধ কবার সামিল, সব নিজেই গুলোট করে দিলেন। ববং সুহাসকে সত্যি কথা বলে ফেলাই ভাল। তিনি ডাকলেন, সুহাস, কাজে গেলি না?

সুহাস মুখ থেকে কবল সরিয়ে মাথা তুলে দেখল। আবার শুয়ে পড়ল।

ফোকশালে কেউ নেই। দবজা বন্ধ করে সব খুলে বললেন।

হঠাৎ সুহাস উঠে বসল।

তাই বলে প্রাণ হাতে করে এমন কাজ কেউ করে।

সময় নেই। তুই চিন্তা কবিস না। আমার ধারণা, চার্লিস খুবই বিপদ সামনে। অনুসরণকারী জাহাজেই আছে, তোর কথায় এটাও টেব পেলাম। কিন্তু কেন? ধর চার্লি যদি মেয়ে হয়, হতেই পারে, কাবণ চার্লি বড় হয়ে উঠছে। চার্লিস চোখ-মুখ দেখে টের পাই, শরীর দেখে বোঝার উপায় থাকে না, কিন্তু চার্লিস চুল একটু বড় হলেই দেখেছিস, কাপ্তান নিজেই কেটে সেন, কদম ছাঁট। চুল ছাঁটা নিয়ে কাপ্তানকে কী হজ্ঞাতি পোহাতেও হয়, তাও তো দেখেছিস। চার্লিকে খুঁজেই পাওয়া যায় না। কয়লাব বাংলাব গিয়ে পর্যন্ত পালিয়ে থাকে। তুই চার্লিকে কিছু কিছু বলতে যাস না। চার্লি ঠিকই দেখেছে। পোর্ট-হোলে কেউ দাঁড়িয়েছিল, লোকটাকে না দেখতে পেলে টেরই পেল না, শেষ বাতের অন্ধকারে কেউ তাব পোর্ট-হোলের পাশে ঘোরাফেরা করছে। কোনও ঘোর কিংবা আতঙ্ক থেকে নয়, সত্যি সে দেখেছে। দেখেছে বলেই আমার হাঁটাইটিও টের পেয়েছে। রহস্যটা তবে খুবই দুর্ভেদ্য।

সুহাস বলল, জানো, ম্যাকের কেবিনে সাতটা মুখোশ পাওয়া গেছে।

মুখার্জিদা শুনে হাসলেন, সাতটা নয়, আটটা মুখোশ। একটা মুখোশের সে হিসাব রাখেনি। সেই মুখোশটাই খুঁজে বের করা দরকার।

সুহাস অবাক।

তুমি জানলে কী করে?

জানি। এখন চেষ্টা যা।

জাহাজে উঠে ম্যাক একশটা মুখোশ বানিয়েছে। কাকে কাকে দিয়েছে ডাইবিত তাকে লেখা আছে। কিন্তু একটা মুখোশের হিসাব নেই। কাকে দিয়েছে মুখোশটা, তার নাম লেখা নেই।

হিসাব ঠিকই আছে। তবে মুশকিল, জাহাজে সে কাকে কাকে মুখোশ বিলিয়েছে তার হিসাব থাকলেও একটা মুখোশের হিসাব নেই। কেন, কাকে দিয়েছে, তার নাম লেখা নেই কেন, বোঝা নবকাব। মুখোশটা এমন কাউকে দিয়েছে যাকে সে প্রকৃতই ভয় পায়।

আচ্ছা, মুখোশ নিয়ে পড়লে কেন বলো তো?

পোর্ট-হোলে যেই দাঁড়াক সে মুখোশ পাবে দাঁড়িয়ে ছিল। মানুষটা মাঝারি হাইটের। সন্দেহ করতে গলে অনেককেই করতে হয়। মুখোশ না পরলে ধরা পড়ে যেত।

মুখোশ পরে কেন? ওকে দেখার জন্য মুখোশ পরতে হবে কেন?

কেন পরতে হয় জানতে পারলে তো হয়েই যেত। সারাদিন যাকে ডেক-এ দেখা যায়, রাতে তাকে

কেবিনে দেখার এত আশ্রয় কার হতে পারে। তা ছাড়া এমন কোনও কারণ আছে, চার্লিস পোর্ট-হোলে উকি না দিলে বোঝা যাবে না বলেই উকি দিয়েছিল। তাদের অনুসরণ করেছে কিনারায়। সাজ লাগলে কাছাকাছি যাবার চেষ্টা করেছে। ঝাপসা অন্ধকারে দাঁড়িয়ে দেখেছে, চার্লিস তাকে নিয়ে কী করে। তা না হলে আর অন্য কী কৌতূহল থাকতে পারে? সেও হয়তো গল্প শুঁকে টের পেয়ে গেছে কিছু।

সুহাস কেমন ঘোরে পড়ে যাচ্ছে। মুখার্জিদার কথা শুনে আবিষ্ট হয়ে গেছে। অবস্থা রাগান্বিত কবেছে। মুখার্জিদাকে অত্যন্ত নীচ মনের ভেবেছে। কথা বলতেও ঘৃণা বোধ করেছে। আর এখন সত্যি যেন মুখার্জিদা চার্লিস পরিভ্রাতা। তারও। ম্যাকের কেবিনে কখন গেল, কখন ঘাঁটাঘাটি করল। কখন এত হিসাব মাথায নিয়ে বের হয়ে এল। রাতে কি তবে হুইলের কাজ ফেলে এই করে বেড়িয়েছেন? থার্ডমেট মানুষটি কড়া ধাতের নন। সুখানিদের সঙ্গে তার কথাবার্তাও হয়। দেশ-বাড়ির গল্প পর্যন্ত করেন। চুকট মুখে থাকলে, প্রসন্ন থাকেন। আর মাঝে মাঝে নৈশ প্রহরীতে চা পেলে ছেলেমানুষের মতো আল্লাদে আটখানা।

কিন্তু মুখোশ পরে দাঁড়ালে বোঝা যাবে না। মুখোশ পরেছে বোঝা যাবে না।

নাও যেতে পারে। সব মুখোশ কটাই নারী পুরুষের মুখ। কী সজীব। সহসা দেখলে তো মনে হবে জীবন্ত মানুষের মুখ। রঙের কত অসাধারণ জ্ঞান থাকলে এটা হয়, কত নিপুণ কারিগর হলে এমন মুখোশ তৈরি করা যায়, হাতে নিয়ে না দেখলে বোঝার উপায় থাকে না। গিরগিটি গৌফের মুখোশটাও দেখলাম।

তা হলে কি সিম্যান মিশানে এটাই কেউ পরে খেলা দেখিয়েছে? গিরগিটি গৌফের মুখোশটাও মতো, হুবহু একরকম, জানো।

খেলা, কীসের খেলা।— মুখার্জিদা অবাক হয়ে প্রশ্ন করলেন।

আর বোলো না, তোমরা তো যেতে। আমার যাওয়া হয়ে উঠত না সিম্যান মিশানে। একদিন মনে নেই সুরঞ্জন গান গাইল, ওই যে কী গান, অধীর রঙের টব বাজাছিল, আর বংশীদা গানটা শুনে চটেমটে লাল, মনে নেই, আর বংশীদার পিছনে লাগলে তো সুরঞ্জনরা ওই গানটাই গায়।

প্রবাসে যখন যায় লো সে। বলি বলি বলেও বলা হল না।— মুখার্জি গানের কলিটা ধরিয়ে দিলে— সুহাসকে।

সুহাস বলল, হ্যাঁ, তো—যদি নারী হয়ে সাধিতাম তাকে। আমায় নির্লজ্জ রমণী বলে হাসিও লোকে—টপ্পা গান গাইল। হাততালি কুড়াল।

সেদিন সিম্যান মিশানে গিরগিটি গৌফের লোক দেখলি কোথায়। মুখোশ পরে খেলা দেখালে সবাই টের পেত লোকটা মুখোশ পরে আছে। যতই মিশে থাক মুখের সঙ্গে ধরা পড়তই। তবে তোব' আনাড়ি, তাদের কথা আলাদা। বল, কী বলছিলি।

সেদিন কেন দেখব?

কবে দেখলি?

মুখার্জিদার কপাল কুঁচকে গেল। সুহাসের উপর কিছুটা যেন বিরক্ত। তিনি বংশীর বাংকে ধপাস করে বসে পড়লেন। বংশীদার ওয়াচ চলাছে, অধীরেরও। তাবা ফোকশালে নেই। চারটে না বাজলে ইঞ্জিন-রুম থেকে কেউ উঠে আসতে পারবে না। তা ছাড়া চারটে-আটটার ওয়াচের লোকেরা দিবানিদ্ৰ দিচ্ছে। ওঠার সময় হয়নি, ডেক-জাহাজিরা কাজেকর্মে টুইন-ডেকে না হয় আফটার-পিকে যোবাঘৃণি করছে। নীচের ফোকশালগুলি প্রায় ফাঁকাই বলা যায়। তবু সাবধানের মার নেই ভেবে সুহাস দবজা ফাঁক করে কী দেখে দরজা বন্ধ করে অধীরের বাংকে মুখোমুখি বসে বলল, জাহাজ ছাড়ার দুদিন আগে তোমাদের খুঁজতে মিশানে টুঁ মেরেছিলাম।

তারপর?

তারপর দেখি, তোমরা নেই। চলে আসছিলাম।

তারপর?

এত তারপর তারপর করলে পারব না। আমার কিছু কেন মনে আসছে না? গোলমাল পাকিয়ে ফেলাছি। তোমরা ছিলে, না ছিলে না, না কিছু মনে করতে পারছি না।

মুখার্জি! যে নিষিষ্টমনে কিছু ভাবছেন, তাঁর মুখ দেখেই বোঝা যায়। নিষিষ্টমনে কিছু ভাবলে বুড়ো গাড়ুলটার নখ কামড়ান। আর মাঝে মাঝে থু থু করে জিভ থেকে কী বের করার চেষ্টা করেন। তিনি বলেন, এখনই ঘাবড়ে গেলে চলবে? এ যে বাবা অনেক ঘাটের জল খোলা করবে। মাথা ঠান্ডা রাখতে হবে। দ্যাখ তারপর, মনে করতে পারিস কি না। ম্যাক কি মুখোশ পরে খেলা দেখাচ্ছিল?

একটা লোক ডারাসে ম্যাজিক দেখাচ্ছিল! তবে ম্যাক কি না জানি না।

কীসের ম্যাজিক?

সুহাস সব খুলে বলল।

জামা খুললে কী হত বল তো! চার্লি তো খালি। বলল, এই ঠান্ডায় কেউ জামা খুলতে পারে! একটা জাহাজটিকে কী কাবু করে ফেলল। যাই বলছে, করে যাচ্ছে। কান ধরে ওঠ বোস পর্যন্ত।

থাম। আমি অত শুনতে চাই না। চার্লি বলল, জামা খুলে ফেললে কী হত?— মুখার্জির এক ধমক।

হ্যাঁ, তাই তো বলল। আমি যদি জাহাজটার হেনস্থা সহ্য করতে না পেরে উঠে যেতাম, আর গ্রামকে নান্দানাবুদ করলে চার্লির সহ্য হবে কেন, সেও উঠে যেত, আমরা দু'জনেই তার শিকার হতাম।

চার্লি তোকে খুবই ভালবাসে। কেন যে বাসে, যাকগে, সেন্ট পার্সেন্ট না হলেও ফিফটি-ফিফটি ধরে লুকতে পারিস। সন্দেহটা আমার অমূলক নয়। আরও কেউ খোঁরাঘুরি করছে। সে কে বুঝতে পারছি না। ম্যাক নিজেই নয় তো!

চার্লি আমাকে সত্যি ভালবাসে। সকালে তো ওর ব্রেকফাস্ট থেকে কলা আপেল পর্যন্ত দেয়। ম্যাক সম্পর্কে সুহাসের যেন কোনও কৌতূহল নেই।

দেখেছি।— বলে ঠোট টিপে হাসলেন মুখার্জি।— দু'জনে খুব মশগুল হয়ে থাক। খাওয়াটা ভাল। তবে দেখবে ধবা পড়ে না যাও।

দিলে কী করব বলো! না খেলে রাগারাগি করে। মুখ গোমড়া। ভয়ে ভয়ে খাই। আবার কোনও পদ্রবে ফেলে দেবে।

শুধু ভয়!— মুখার্জি কেমন ঠাট্টার সুরে কথাটা বললেন। তারপর উঠে পড়লেন।

উঠছ কেন? বোসো না। চা কবে আনছি।

জাহাজিদের এই এক প্রলোভন। চায়ের নামে পাগল। যে যার চা নিজে বানিয়ে খায়। যাদের বিস্ত্র একসঙ্গে তাদের একজন ঠিক করা থাকে। সে-ই গ্যালি থেকে চা বানিয়ে নিচে নিয়ে আসে। তাদের নিশতে তেমন কোনও ব্যবস্থা নেই। সব কটা ঘাড় বাঁকা, না পারব না। অধীরকে বলো। না, পারব না, কষ্টকে বলো। তারপর তোষামোদ করে কাউকে রাজি করাতে হয়। চা চিনি কন্ডেনসড মিঙ্ক নিয়ে সতখন উপরে উঠে যায়।

আব এই সময় সুহাস নিজেই চা বানিয়ে খাওয়াতে বাজি। মুখার্জি খুব খুশি। বললেন, সিগারেট থাকলে দে।

সপ্তাহে রেশনে ক্যাপস্টেনের কুড়িটা করে পাঁচটা বড় প্যাকেট পায় তারা। সুহাস সিগারেট খায় না। স বেশন থেকে খুব কমই সিগারেট তোলে। কোনও কোনও বন্দরে কিনারার লোকদের কাছে সিগারেটের খুব চাহিদা তখন সে তার সিগারেট কাউকে তুলতে দেয় না। বুনোসাইরিসে সে এক প্যাকেট সিগারেট দিয়ে প্রায়ই শুদ্ধের আপেল, আঙুর কিনে আনত। একবার তো দুটো ক্যাপস্টেনেব প্যাকেট পেয়ে একজন বুড়ো মতো মানুষ দামি একটা কব্বলই তাকে উপহার দিল। এসব কারণেই বন্দর থেকে সিগারেট তোলে, না হয় তার রেশনের সিগারেট সুরঞ্জনই তোলে।

সে বলল, দাঁড়াও, আছে কি না দেখি।

লকার খুলে একটা আস্ত প্যাকেটই পেয়ে গেল সুহাস। বলল, রেখে দাও। আমি তো খাই না।

তারপর বলল, জানো ম্যাকের সেই ছবিটা কিছু খুঁজে পাওয়া গেল না। চার্লি ম্যাকের কেবিনে খুঁজে দেখেছে।

কীসের ছবি?— অবাক মুখার্জি।

নাড়াও, চট করে চা-টা করে আনছি। বলছি সব।

সুহাস কেটলি চা চিনি কনডেনসড মিঙ্ক নিয়ে উপরে উঠে গেল। গ্যালিতে ভাণ্ডারি নেই। মেশরুমে মাদুর পেতে শুতে আছে। আঁচ পড়ে গেছে কিছুটা। সে তড়াতড়াপি কেটলিতে জল ঢেলে উনুনে বসিয়ে দিয়ে গ্যালির ফোকরে গলা বাড়িয়ে বলল, অ ভাণ্ডারি চাচা, তোমার আঁচ কিছু পড়ে যাচ্ছে।

ভাণ্ডারি কাত হয়ে গুল। বলল, ঝুঁটিয়ে কটা করলা দিয়ে বা বাপজন।

সে কেন যে আজ সবার অনুরোধই রক্ষা করছে। কেমন যেন সাহস পেয়ে গেছে। মুখার্জিদা তার সঙ্গে আছে, অন্তত মুখার্জিদা যেভাবে ঝড়ের মধ্যে গেলেন এবং যেভাবে ম্যাকের কেবিন ঝাঁটখাটি করছেন তাতে সে আর একা নয়, চার্লি সে আর মুখার্জিদা, তিনজনে মিলে ম্যাকের হত্যাকাণ্ডের একটা কিনারা ঠিক করে ফেলতে পারবে। মুখার্জিদার উপর তার এই অগাধ বিশ্বাসের হেতুতেই বোধ হয় মন আবার প্রফুল্ল হয়ে উঠছে। সে চা করে, উনুন ঝুঁটিয়ে কটা করলা দিয়ে দ্রুত সিঁড়ি ধরে নেমে গেল। কাপ বের করে মুখার্জিদাকে দিল, নিজেও চুমুক দিল চায়ে। তারপর বলল, আরে, যে ছবিটা ম্যাক কিনারায় গেলে পকেটে রাখত। তোমাকে তো বলেছি। কী খারাপ লাগছে না ম্যাকের ছেলেমেয়েদের কথা ভেবে। বেচারী।

ধাম। ম্যাককে নিয়ে আর আদিখ্যেতা করতে হবে না। নিজের কথা ভাব। ম্যাকের অদৃষ্ট। আব অপখাতে মরার বিষয়টা বেশি মনে না রাখাই ভাল। আমরা কেউ ভাল নেই, মনে রাখিস। যেখানে যাচ্ছি কেবল শুনিছ ম্যাক, তার বউ, ছেলেপিলে। আরে, আমাদেরও তো বাড়িঘরে কেউ আছে। ম্যাকের নিষ্ঠুর মৃত্যু একদম আমি সহ্য করতে পারছি না। তারপর—না। ঠিক আছে আমি উঠছি। ছবি পাওয়া যারনি, কোথাও আছে। ছবিটা পকেটে নিয়ে গেছে বলেই ধরে নিতে হবে, ম্যাক জানত, তার বিপদ হতে পারে, আমি বিশ্বাস করি না। ছবিটা সরিয়ে ফেলারও কোনও কারণ নেই। মাথাটা আমার ঘোলা করে দিস না।

ওঠার সময় মুখার্জি বললেন, তোর কি শরীর সতি ভাল নেই। কাজে গেলি না কেন? কাজে না গেলে চলবে। কাজে না গেলে ভাববে না, ম্যাকের মৃত্যু তোকে কাহিল করে ফেলেছে? ম্যাকের মৃত্যুতে তুই মুখড়ে পড়েছিস? আর কেউ তো কাজ নাগা করেনি। কাজ না করলে জাহাজ চালু থাকবে কী করে? এতে শরুপক্ষ টের পাবে না, তুই কিছু আঁচ করেছিস? তুই ভয় পেয়ে গেছিস? এসব ক্ষেত্রে ভয় পেলে অসুবিধার সৃষ্টি হয় মনে রাখিস। যা কাজে যা। ম্যাকের পর তুই নির্ধাৎ টার্গেট, টের পেলে অদৃশ্য আততায়ী সাবধান হয়ে যাবে এটা কি বুঝিস।

সুহাসের মুখ নিম্নেবে কালো হয়ে গেল। আতঙ্কে গা শির শির করছে। যথাসম্ভব নিজেকে সামলে নেওয়া দরকার। না হলে মুখার্জিদা ভাববে ভিত্ত, কাপুরুষ। মরার ভয়ে আগেই মরে ভূত। তা ছাড়া মুখার্জিদা যখন জীবনের এতটা ঝুঁকি নিতে পারেন, সে পারবে না কেন! কারণ খ্যাঁপা সমুদ্রে জাহাজের এত কিনারায় অঙ্ককারে বিচরণ করা খুব সুস্থ মস্তিষ্কের কাজ না। যে কোনও সময় ছিটকে পড়তে পারতেন এবং দরিয়ায় হাপিজ হয়ে যেতে পারতেন, সেই মানুষের সামনে তাকে দুর্বল হলে চলবে কেন? এতটা ঝুঁকি নিতে পারেন জীবনের, আর সে টার্গেট এমন অনুমানের ভিত্তিতেই মুখ কালো কবে ফেললে রাগ হবে না মুখার্জিদার?

সে বলল, ধুস, বাদ দাও। শোনো তোমাকে আর একটা কথা বলতে চুলে গেছি।

খুব তো রাগ দেখিয়ে বিষম খেলি। এখন আবার এত কথা কেন।

সুহাস কিছুটা যেন লজ্জায় পড়ে গেছে তার আচরণের জন্য। সে সহজ হতে পারছিল না। মুখার্জিদার সিগারেট শেষ। মুখার্জিদা নিজেও পরি দিতে যাননি, নিশ্চয়ই তার মাথার মধ্যে রহস্যেব জট পাকিয়ে গেছে। তাঁকে বললে খুবতে পারবেন, উইন্ডস-হোলের আড়ালে, অঙ্ককারে কে রঙের টব রেখে দিয়েছিল। সকালে সে উঠে দেখেছিল, রঙের টবটা নেই। হ্যাচের দুটো কাঠ ভোলা। অঙ্ককারে রঙের টবে হৌচট খেলে হ্যাচের খোলে যে কেউ গড়িয়ে পড়তে পারত। আর সঙ্গে সঙ্গে ছাতু। জোব বেঁচে গেছে।

জানো মুখার্জিদা, আমার মনে হয় রঙের টবটা কেউ ইচ্ছে করেই রেখে দিয়েছিল। অঙ্ককারে এমনভাবে রেখে দিয়েছিল মনেই হবে না উইন্ডস-হোলের ছায়ায় একটা রঙের টব আছে। আমার তো বোট-ডেক থেকে যমুনাবাদু দিয়েই নামার কথা। তুমি বললে বলে গঙ্গাবাদু ধরে গেলাম।

কবে?

আরে, তুমি ছুটে নেমে এলে না বোট-ডেক থেকে, আমি কী দেখে দৌড়ে গেলাম। মনে হচ্ছিল জনসরণকারী আমার গারে নিখাস ফেলছে।

মুখার্জিদা বললেন, তাই তো? হ্যাঁ হ্যাঁ। আমার মনেই নেই।

সকালে গিয়ে দেখি, টবটা নেই। লক্ষ করার কথা না। কিছু ম্যাকের মৃত্যু যেন সত্যি পাখা বিস্তার করছে। সব মনে পড়ছে। যমুনাঝু ধরে গেলে টবের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়া বিচিত্র ছিল না। পাশেই মরণ ফাঁদ। হিটকে হ্যাঁচের মধ্যে পড়ে যাওয়াও বিচিত্র ছিল না। কে যে রাখল টবটা।

কাঠ ভোলা ছিল বললেন?

তাই তো দেখলাম। কে ত্রিপল তুলে দুটো পাটাতন সরিয়ে রেখেছে। কার কাজ। যে কেউ বিপদে পড়তে পারত। রক্ষা ছিল পড়ে গেলে, বলো।

তা বিশ-ত্রিশ ফুট উঁচু থেকে খোলে পড়ে গেলে কী হয়, সেটা অনুমান করেই মুখার্জিদা গভীর হয়ে গেলেন। তারপর বললেন, তুই যে এত রাতে আমার সঙ্গে উঠে গিয়েছিলি ঠিক কেউ লক্ষ করেছে। যাব সঙ্গে সঙ্গে মরণ-ফাঁদ তৈরি করে রেখেছিল মনে হয়। যাকগে, আমার সঙ্গে বেশি মেলামেশা কেউ হয়তো পছন্দ করছে না। একজন অভিজ্ঞ জাহাজি তোর পেছনে আছে সে টেব পেয়েছে।

তাবপর হঠাৎই খেপে গেলেন মুখার্জিদা, তোর এত কাণ্ডজ্ঞানের অভাব, কই আগে তো বলিসনি। এত বড় খবরটা চোখে রেখেছিস।

চোখে রাখব কেন? আমার মনেই হয়নি, আমি কিছু ভাবিওনি। তুমি যে বললে, আমিই টার্গেট, তাই মনে পড়ে গেল।

তুই টার্গেট, আমি বলতে যাব কেন? আমি বলেছি তুই নির্ভাত টার্গেট টের পেলে অর্থাৎ যদি তুই টার্গেট হোস, হতেও পারিস, নাও পারিস। সবই অনুমান। রঙের টবটা যেই রেখে দিক, সে তোমার ভাল যে চায় না, এটা বুঝতে কি কোনও অসুবিধা আছে! অন্য কোনও কারণেও বাখতে পারে অথবা পড়ে থাকতে পারে। যাই হোক তোর কাছে কলম-টলম থাকলে দে তো।

সুহাস লকার থেকে কলম বের করে দিলে বললেন, চিঠি লেখার প্যাডটা দে।

সে প্যাডও বেব করে দিল।

পাশে বোস।

সে বসল।

মুখার্জিদা হঠাৎ কলম প্যাড নিয়ে পড়লেন কেন সে বুঝল না। প্যাডের উপর পাঁচটা মহাদেশকেই একে ফেললেন। বুঝে নিতে হয়, কোনটা কোন মহাদেশ, ঠিক অস্ট্রেলিয়ার উত্তর-পূর্বে গোলমতো একটা প্রায় বৃত্ত রচনা করে বললেন, এই যে দেখছিস জায়গাটা, এটাই ওশিয়ানিয়া, হাজার হাজার ছোট বড় দ্বীপের ছড়াছড়ি। দ্বীপগুলিকে প্রধানত তিনটি অংশে ভাগ করা যায় বুঝলি? যেমন মেলানেশিয়া।

প্যাডের উপর গোলমতো একটা বৃত্ত একে জায়গাটা তিনি দেখালেন। তাবপবই প্রশ্ন করলেন, জীবনানন্দের কবিতা পড়েছিস? পড়িসনি? বলিস কী? তাঁর কবিতা এটা, বুঝলি? আবাব আসিব ফিবে, ধনসিড়িটির তীবে এই বালায়। হয়তো মানুষ নয়, হয়তো বা শঙ্খচিল শালিখেব বেশে। হয়তো গবেব কাক হয়ে, এই কার্তিকের নবাসের দেশে—তিনিই কোনও কবিতায় যেন লিখেছিলেন, মালয় সগবে, মেলানেশিয়ার কথা তাঁর মনে হতে পারে, পাশের সমুদ্রটা সাইক্লোনেশিয়া আর উপবের দিকটায় আছে পলিনেশিয়ার দ্বীপগুলি। বিশ্বয়ের শেষ নেই! ইস্টার দ্বীপের নাম শুনেছিস? গলাপেগাস? শুনিসনি? অবশ্য আমরা তার অনেক নীচে ঘোরাঘুরি করব। কোরাল সি-তেই যাচ্ছি। বিশমার্ক সি-তেও যেতে পারি। নেরুদ্বীপে যাচ্ছি বোর্ডে লিখেছে কিছু আমার মনে হয় না নেরুদ্বীপে জাহাজ যাবে। যাবে কাকাতিয়া কিংবা ওসানিয়া দ্বীপে। ফসফেটের পাহাড়, দ্বীপগুলিতে নানাদেশের জাহাজ ফসফেট নিতে আসে। তবে খুব বেশি জাহাজ দেখা যায় না। সব বন্দরেই প্রায় জেটি বলতে কিছু নেই। জাহাজ নোঙর ফেলে রাখে। টাগবোটে মাল এলে পিপেগুলি তুলে ঢেলে নেওয়া হয়। যজ্ঞ্য এত সব বলা, এই এলাকায় যে-কোনও জাহাজ যদি গা-ঢাকা দেয়, কারও সাখি নেই বুঁজে বার কবে। কত সব লেগুন আছে, লেগুনের ভিতর ঢুকে খাপটি মেরে থাকা যায়। শোনা যায় সি-ডেভিল

লুকেনার এই সব অসংখ্য বীপের কোনও একটাতে আশ্রয়গোপন করে থাকতেন। এমন সব বীপ আছে চাষবাসের খবরই রাখে না, এমন সব অনেক বীপ আছে যেখানে একটা গাঁয়ের ভাষা অন্য গাঁয়ের মানুষেরা বোঝে না। পাশাপাশি গাঁয়ের ভাষা আলাদা। কোনও বীপ গড়ে উঠেছে আয়েমগিরির কালো লাভায়। প্রবালবীপেরও ছড়াছড়ি। শুধু কঠিন পাথর আর ক্যাকটাস। দুর্লভ সব কঙ্কণ। প্রাগৈতিহাসিক কালের পাখি জীবজন্তু। যুগ যুগ ধরে এই সব অজানা ভূখণ্ড ছিল জলদস্যুদের গুপ্ত আশ্রয়। প্যালিকানও দেখতে পাওয়া যায়। আরও কত সব বিচিত্র পাখি। সিল্কথোটকও দেখতে পাவி ভাগ্যে থাকলে। তবে জলদস্যুদের আশ্রয় ছিল বলেই গুপ্তধনেরও আশা রাখে কেউ কেউ। মাটি টানার কাজ আসলে অছিল। তারা আসলে অনেকেই আসে গুপ্তধনের খবরাখবর সংগ্রহ করতে। বীপের বুড়ো মানুষদের কাজে লাগায়।

একটু থেমে মুখার্জিদা বললেন, আমাদের কাপ্তানও জাহাজ নিয়ে এদিকটাতেই ঘোরাঘুরি করতে ভালবাসেন। কেন কে জানে!

তবে কি কাপ্তান গুপ্তধনের খোঁজে যাচ্ছেন।— বলতে গিয়ে সুহাসের কপাল কঁচকে গেল। কিছুটা যেন সে ভারসাম্য হারিয়ে ফেলেছে।

লোকটা কি পাগল! এখানে কোন বীপে কোন জলদস্যু কী গুপ্তধন রেখে গেছে খোঁজা কি চাটখানি কথা! আমার মাথায় কিছু আসছে না দাদা।

মুখার্জিদা বললেন, আস্তে। দু'কান হলে তুমিও শেষ, আমিও শেষ।

সুরঞ্জনের সঙ্গে কথাবার্তা সব রাতের পরিতে। তাঁর এবং সুরঞ্জনের একই সময়ে পরি। বারোট্টা-চারটা। সুরঞ্জন স্টোকার, পরি তার স্টোক-হোলডে। তিনি সুখানি, পরি তাঁর হুইল-রুমে। ব্রিজ থেকে সিঁড়ি ধরে নেমে গেলেই চিমনি। যা কিছু গোপন কথাবার্তা চিমনির আড়ালে দাঁড়িয়ে। সুরঞ্জন স্টোক-হোলডে নেমে যাবার আগে চিমনির গোড়ায় বসে থাকে। মুখার্জি ব্রিজে উঠে যাবার সময় ঘড়ি দেখে বলে দেন, ক'টায় সুরঞ্জনকে উঠে আসতে হবে। দু'জনেই সুযোগের অপেক্ষায় থাকে। মধ্যরাতে জাহাজ নিবুম। ইঞ্জিন-রুম আর ব্রিজ ছাড়া কেউ জেগে থাকে না। ঘোর মাতালের মতো জাহাজ টলতে টলতে ভেসে যায়। ডেক-এ, ব্রিজে কিছু আলো জ্বালা থাকে, মাস্তুলের আলো দুটো খুবই উজ্জ্বল। আর সব কেমন নিস্তেজ। সেই আলো-জ্বল্জ্বল করে তারা চিমনির আড়ালে গোপন পরামর্শ চালিয়ে যাচ্ছে।

গিরগিটি গৌফের মুখোশটা নিয়ে কথাবার্তা বলা দরকার। মুখার্জিদার সাংকেতিক কথাবার্তা থেকে সুরঞ্জন টের পেয়েছে তার সঙ্গে মুখার্জিদা গিরগিটি গৌফের মুখোশ নিয়ে কথাবার্তা বলতে চান। চিমনির গোড়াতে সুরঞ্জন বসে সিগারেট টানছিল। মুখার্জিদা এখনও আসছেন না। তার জুড়িয়াররা সবাই একে একে নীচে নেমে যাচ্ছে। সুরঞ্জন সবার শেষে নামে। কোল-বয় দু'জনও নেমে গেল। মনুকে নিয়ে মুশকিল। মইনুদ্দিন, সে সুরঞ্জনের কিছুটা চেলা গোঁছের। বয়সের ফারাক খুবই। তবু সুরঞ্জনকে দাদা দাদা করে।

দাদা, তুমি বসে থাকলে।

যা। যাচ্ছি।

মশলা আছে?

মশলা মানে টোবাকো। সুরঞ্জন পকেট থেকে সিগারেট বের করে দিল। বলল, মশলা নেই।

মনু বলল, ম্যাচেস দাও।

সুরঞ্জন সিগারেটের ছাই ঝেড়ে আঙুনটা এগিয়ে দিল। বলল, দেশলাই নেই।

তবু মনুর নামার লক্ষণ দেখা গেল না। যতক্ষণ উপরে বসে থাকা যায়। খোলামেলা হাওয়ায় বসে থাকতে সবাইই ইচ্ছে হয়। কয়লার বাংকার তো অজ্ঞকূপের সামিল। হাওয়া-বাতাসের বড় টানটানি। টন টন কয়লার পাহাড়। পাহাড়ের পাশে দাঁড়িয়ে সারাক্ষণ বেলচায় কয়লা ভরতে হয় গাড়িতে, কষ্ট তো হবেই। কয়লার ধুলোয় বাংকারে নিশ্বাস ফেলাও কঠিন। সুট ভরতেই দম বের হয়ে যায়। নীচে ৬০২

নেমেই হাড্ডাহাড়ি কাজ। দানবের মতো ফার্নেসগুলো আশুন উগরে দেবে। ফায়ারম্যানরা ফার্নেস থেকে আশুন টেনে নামাবে আর কোল-বয়রা জ্বল মারবে, ঘোঁরা, আশুন, জ্বলের ছড়োছড়ি। উইন্ডস-হোলের নীচে না দাঁড়ালে খাস নিতেও কষ্ট। মনু নীচে নামার আগে দম নিচ্ছে। সহজে নড়বে বলে মনে হয় না। সুরঞ্জন বিমূঢ় হয়ে বলল, বসে থাকলি কেন? যা নীচে যা। ছোট-টিভালকে বলবি, আমার নামতে একটু দেরি হবে।

বারোটা বাজতে আর পাঁচ-সাত মিনিট বাকি। মথুরাডের পরি। পরিদাররা ছাড়া মথুরাতে জাহাজে কেউ জেগে থাকে না। আকাশে অজস্র নক্ষত্র। অষ্টমীর চাঁদ এইমাত্র দিগন্তে টুপ করে ডুবে গেল। সমুদ্রের শৌ শৌ গর্জন ছাড়া আর কিছুই যেন ইন্ডিয়গ্রাহ্য নয়। মনু চিমনির গোড়ায় বসে আছে দেখতে পেলে, মুখার্জিদা সোজা হইল-ক্ৰমে সিঁড়ি ধরে উঠে যাবেন। কারণ সবাই তো জানে, মুখার্জির সঙ্গে সুরঞ্জনের বাক্যালাপ বন্ধ। ডগ-ওয়াচ নিয়ে কথা কাটাকাটির পর মুখার্জিবাবু ফোকশালই ছেড়ে দিলেন।

মনু নেমে যেতে থাকল। চিমনির জ্বালিতে সুরঞ্জন বসে আছে। একটা পা সিঁড়ির রডে। প্রায় ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ ফুট নীচে স্টোক-হোলড। ফার্নেস ডোর খুলে দিলে আশুনের হলকায় সাবা স্টোক-হোলড ঝলমল করে উঠল। উপরে এখনও ঠান্ডা আছে। নীচে বলতে গেলে আশুনের নরক। কোথাও হাত দেওয়া যায় না, দিলেই হাতে ফ্রোসকা পড়ে যায়। সুরঞ্জন কয়লা মেরে মেরে এতই মজবুত যে তার আশুন কিংবা কয়লা নিয়ে কোনও ত্রাস নেই। সে কুঁড়ে নয়, একাই দু'জনের কাজ সামলাতে ওস্তাদ। এজন্য টিভাল তাকে খুবই সমীহ করে। দেরি করে নামলেও কৈফিয়ত দিতে হয় না। এটাই তার সুবিধা।

সুরঞ্জন দেখল একটা ছায়া লম্বা হয়ে আবার বেঁটে হতে হতে ক্রমে অদৃশ্য হয়ে গেল। মুখার্জিদা বোধহয় আসছেন আর কারও এ সময় বোট-ডেকে উঠে আসার কথা না। কাজ ছাড়া বোট-ডেকে ঘোবাঘুরি করলেও অপরাধ। কাবও সাহসই হবে না অকারণে বোট-ডেকে উঠে আসার। ব্রিজ থেকে কেউ যদি তাকে অনুসরণ করে থাকে। ব্রিজে দেখল কেউ নেই। চিমনির আড়ালে যদি কেউ থাকে, বুকে সেখে নিল। যমুনাবাজুর লাইফ-বোট দুটোর আড়ালে, না, কেউ নেই। সে নিশ্চিতে দেখা করতে পারে। এত রাতে বোট-ডেকে শলাপরামর্শ করার যে নিশ্চিত জায়গা নয়, সে ভালই বোঝে। গলাবাজুর দিকে দুটো কেবিন। কেবিন দুটোরই দরজা বন্ধ। কাপ্তান শুয়ে পড়েছেন। দশটা বাজলেই তিনি নিজের কেবিনে চলে যান। তার ঘর খুবই সাদামাটা। কেবল মাথার উপর ক্রুশবিন্ধ জিশুর মূর্তি ছাড়া একটা লকাব, একটা র্যাক এবং র্যাকে সব চামড়ার ঝাঁপানো মোটা মোটা বই। ডেক-জাহাজিদের কাছেই খবর পেয়েছে সুরঞ্জন। কেবিন রং করার সময় তারা দেখেছে সব।

মুখার্জিদা খুবই অন্যমনস্ক ভঙ্গিতে সিঁড়ি ধরে উঠে গেলেন। তবে এখনি নেমে আসবেন। কারণ কাজ বুঝে নেওয়ার জন্য তাঁকে উঠে যেতেই হবে। সুরঞ্জন গলাখাঁকারি দিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছে, সে আছে। তিনি তা যে বিলক্ষণ টের পেয়েছেন, তাঁর হাত তোলার ভঙ্গি থেকেই সে বুঝে ফেলেছে। সে চিমনির ছায়ায় নিজেকে আড়াল করে ফেলল। কেবিন থেকে যদি বাড়িয়াল্লা বের হয়ে আসেন, তবে ঝামেলা হতে পারে। চিফ ইঞ্জিনিয়ারকে ডেকে কৈফিয়ত চাইতে পারেন। চিফ তখন সেকেন্ডকে তলব করবে। সেকেন্ড তলব করবে ইঞ্জিন-সারেংকে। তিন নম্বর পরির স্টোকার কেন কাজ ফেলে বোট-ডেকে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। চিমনির অন্ধকারে বসেছিল কেন। এ ধরনের কৈফিয়ত কাপ্তান চাইতেই পারেন। তাকে নিয়ে ছদ্মোক্তি শুরু হয়ে যেতে পারে জাহাজে। যতটা সতর্ক থাকা যায়।

মুখার্জি নেমে এসে খুবই সন্তর্পণে তাকে চিমনির আড়াল থেকে ডেকে নিলেন। তারা যমুনাবাজুর লাইফ-বোটের আড়ালে গিয়ে বসে পড়ল। যত দ্রুত সম্ভব কাজ সেরে সেরে পড়া দরকার। কারণ থার্ড মেট সেসি দেখলে মুখার্জিকে খুবই অদায়িত্বশীল ভাবতে পারেন।

দু'জনেই এখানে কথাবার্তা বলতে পারে সহজে। সমুদ্রের গর্জন এবং ইঞ্জিনের শুম শুম আওয়াজে তাদের কথাবার্তা কারও কানে যাবার কথা না। কাছাকাছি কেউ জেগেও নেই।

মুখার্জি বললেন, শোন সুরঞ্জন, গিরগিটি গোঁফের মুখোশটি নিয়ে আবার একটা ঝামেলায় পড়া গেল। ওটা পরে নাকি সিম্যান মিশানে কে ম্যাজিক দেখিয়েছে।

যাঃ, হতেই পারে না।— সুরঞ্জন একবারো সব উড়িয়ে দিল। বলল, তুমি বুঝ না কেন, ডায়াল কেউ মুখোশ পরে খেলা দেখাচ্ছে, আমরা তা জানি না। মুখোশ পরলে বোঝা যেত না। গিরগিটি গৌফের মুখোশটা তো ম্যাকের কেবিনে পড়ে আছে।

কিছু চার্লি যে বলল, দেখেছে।

সুহাস?

সুহাসও বলল, দেখেছে।

কবে?

জাহাজ ছাড়ার দুদিন আগে। গৌফো লোকটা হিপনোটাইজ জানে। সবাইকে হিপনোটাইজ করল, কেউ বুঝতে পারল না, লোকটা আসলে মুখোশ পরে আছে বুঝতেই পারেনি কেউ।

গোটা হলসুদু হিপনোটাইজ করা কি সোজা কথা? কী জানি আমি কিছু বুঝছি না দাদা। নানা দেশের জাহাজি, কে কী খেলা দেখাল, গান গাইল, গিটার বাজাল মনেও করতে পারছি না। ম্যাকের ঘরে সেই মুখোশটাই পরে আছে বলল চার্লি।

তাই তো বলল। আমার বিশ্বাসই হয় না, ম্যাক এ কাজ করতে পারে। কেন করবে বল। তাকে তো একদিনও স্বাভাবিক দেখিনি, কাঁড়ি কাঁড়ি মদ গিলে বেইশ হয়ে ফেরে। কোনও দূরভিসজ্ঞি থাকলে, একজন মানুষের পক্ষে রোজ রোজ বেইশ হয়ে ফেরা অসম্ভব। তবে কখন কোথায় মদ গিলে আজও বোঝা গেল না। কেবিনে বসে মদ গিলে বলেও শুনিনি। ম্যাকের মদ গেলার ধনদণ্ড কম তাড়া করছে না। তারপরই মুখার্জি বললেন, তুই দেখেছিস মুখোশটা?

দেখেছি।

চারিটা দে। চার্টরুমে রেখে দিতে হবে।— বলে দ্রুত চারিটা পকেটে পুরে মুখার্জি বললেন, চার্লি নাকি হল থেকে বেরিয়েই বলেছে লোকটাকে সে কোথায় যেন দেখেছে। কিছু কোথায় দেখেছে মনে করতে পারছে না।

সুরঞ্জন বলল, এমনও তো হতে পারে ম্যাকের কেবিনে চার্লি মুখোশটা দেখেছে। মুখোশটা দেখে সে ভয়ও পেতে পারে। গৌফজোড়া ঝুলে আছে। তারপর হয়তো সে মুখোশটার কথা ভুলে গেছে। মুশকিল কী জানো, গাবদা লোকেরা ঝুল গৌফ রাখলে দেখতে একইরকম লাগে। লোকটাকে সে কোথাও দেখেছে মানে, সেই মুখোশটার কথা চার্লির মনে হতে পারে। মুখোশ ঠিক বোধ হয় বলা উচিত না, ওই কিছুতুকিমাকার মুখ তার অবচেতন মনে ছায়া ফেলতে পারে। লোকটাকে তাই চেন' মনে হতে পারে। কোনও মানসিক দুর্বলতা থেকে যে নয় কে বলবে। বুঝতেই পারছ চার্লি আগের চার্লি নেই। পাঁচ-সাত মাসে কী ছেলোটা কী হয়ে গেল। এত বিনয়ী আর ভদ্র, ভিত্তি স্বভাবেরও হয়ে গেছে। এগুলো কিছু ভেবে দেখা দরকার। ম্যাকের মৃত্যুরহস্য খুঁজে বের করা কঠিন। আর আমার তো মনে হয় এসব ঝামেলায় আমাদের জড়িয়ে পড়াও ঠিক হবে না। দুর্ঘটনা ভাবলেই ক্ষতি কী!

মুখার্জিদা খেপে গেলেন, তুই কী রে। এর মধ্যে জ্বিল আছে না। যদি জাহাজের কেউ হয় ধরা পড়বেই। সে জাল বিছিয়ে যাচ্ছে। জালে কে পড়বে, তুই, সুহাস না চার্লি, এখনও ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। আমিও হতে পারি। ম্যাক গেল, তারপর কে যায় দ্যাখ।

মুখার্জিদা টবের প্রসঙ্গও তুললেন।

তবে জাহাজ যাচ্ছে। বিশমার্ক সি-তে। যারাই যায় তারা একবার জলদস্যুদের ঝাঁট খুঁজে বেড়ায়। তারা কোথায় যে তাদের ধনসম্পদ লুকিয়ে রেখে হারিয়ে গেল কেউ জানে না। সি-ভেভিল লুকোব যে বাড়িয়ালাকে কোনও প্রলোভনে ফেলে দেয়নি কে বলবে? তিনি জাহাজে উঠলে ঠিক মাটি টানব কাজে এদিকটায় নেমে আসবেনই। জাহাজি সারেংরাও বলেছে, এই এক দোষ ব্যাংক লাইন কোম্পানির। বাড়িয়ালো কোম্পানির এজেন্ট হয়েছে যে কাজ করছে না কে বলবে?

কে যেন উঠে আসছে। বোট-ডেকে কে উঠে আসতে পারে? হামাণ্ডি দিয়ে বোটের নীচে মাথা আড়াল করে মুখার্জি বললেন, কেউ না। শব্দটা নীচে উঠছে। এলিওয়েতে কেউ হেঁটে যাচ্ছে। বাটলারের ঘরের দিকে মনে হয়।

মুখার্জি বললেন, শোন আমার যা যা মনে হয়েছে। ভেবে ভেবে যা সিদ্ধান্ত নিয়েছি—আমরা মনে

বাধি প্রবেশনাল নই, আমাদের ভুলচুক হবেই। কী করে যে এত সূত্র পেয়ে যায় গোয়েন্দারা, তাও বুঝি না। গোয়েন্দা উপন্যাস পড়ে পড়ে মনে হয়েছে, সমাধানের অঙ্কটা মাথায় আগেই রেখে দেওয়া হয়। লেখক তারপর নানা বাহানা সৃষ্টি করেন। কাহিনির জায়গায় জায়গায় লাঠি ফেলে রেখে যান। চাবপর সব কুড়িয়ে নেন। নিজের খুশিমতো পটভূমি সৃষ্টি করেন, তারপর রহস্যের জাল একে একে ভেদ করেন। জালটা নিজেই বুনে ফেলেন, তারপর নিজেই খোলেন। বিস্তর পড়াশোনার দরকার হয়। অথবা কল্পনা। শালা, ওই দুটোর একটাও আমাদের নেই। নিরেট জাহাজি। সারাজীবন তুই বয়লারে কয়লা হাঁকড়ালি আর আমি স্টিয়ারিং হুইল ঘুরিয়ে গেলাম। সুহাস তো এ ব্যাপারে আরও নবিশ।

তারপর মুখার্জি পকেট থেকে কী বের করে দেখালেন, এটা কী?

এ তো দেখছি শোনপাটের সরু দড়ি।

দেখেছি হলাদ রং, একেবারে মানুষের রঙের সঙ্গে মিলিয়ে কিনেছে। মানুষের নীচে কিছুটা পড়ে ছিল। তুলে রেখেছি। জাহাজের কত গেরো জানিস তো। ফসকা গেরোই কত রকমেব, ডেক-জাহাজি কেউ সঙ্গে আছে মনে হয়। ফিতে টানলেই গেরো আলগা। ডেরিক হডমুড কবে পড়ে গেছে। কাজেই দৃষ্টান্ত নয় খবে নেওয়া যায়।

সুরঞ্জন দড়িটা হাতে নিয়ে দেখছে। দড়িটা কাছিতে তবে জড়ানো ছিল। সুরঞ্জন সহসা প্রায় লাফিয়ে ঊঠল যেন, তা হলে বেশ আটঘাট বেঁধেই কাজটা করা হয়েছে। মানুষের আডাল থেকে দড়ি টেনে কুঁড় কাজটা করেছে ভাবছ।

ভাবনা ছাড়া কী সম্বল বলো? আততায়ী সুহাস এবং ম্যাককে খুন করাব জন্যই জালটা পেতেছিল। সুহাস বেঁচে গেল চার্লি তাকে ডেকে নিয়ে গেল বলে।

না, বুঝছি না কিছু।— সুরঞ্জন হতাশ হয়ে গেল।

আমি যা সিদ্ধান্তে এসেছি, ভেবে দ্যাখ ঠিক কি না। প্রমাণ করা যদিও কঠিন, তবু এটা মনে হচ্ছে, এক নম্বর, চার্লি যে-কোনও কারণেই হোক জাহাজে আত্মগোপন করে আছে। বাধা হয়ে থাকতে পারে, অথবা নিজেব কোনও সমুহ বিপদ থেকে আত্মবক্ষার জন্য কাপ্তান চার্লিকে সঙ্গে নিয়ে আসছেন। সেটা কী হতে পারে জানি না। দু'নম্বর, চার্লির ঠাকুরদা ধনকুবের, দুই ছেলের সঙ্গেই তাঁর বনিবনা ছিল না। চার্লি বাবা-কাকা দু'জনেই ডিভোর্সি বিয়ে করেন। গৃহের বাচ্চাকাচ্চাসহ। তারা কোথায়। ধনকুবের যদি তিনি সত্যি হয়ে থাকেন, চার্লির বাবাকে জাহাজে পড়ে থাকতে হচ্ছে কেন? তিনি কী খুঁজে বেড়াচ্ছেন? তিন নম্বর, চার্লি ছেলে নয়, মেয়ে।

মেয়ে বলছ।

হ্যাঁ, তাই বলছি। সে কারণও সঙ্গে মেলে না। পুকুরের ছদ্মবেশে আছে। নাবালক ছিল এতদিন, অসুবিধা ছিল না। জাহাজেই চার্লি বড় হয়ে গেল। খবরটা একটু লেটে বুঝেছি। তার আগেই কেউ টের পেতে পারে। ম্যাকের সঙ্গে চার্লির ভাব ছিল। অবসর সময়ে দাবা খেলত। চাব নম্বর, চার্লির কেবিনে সুহাস ছাড়া সে-ই ঢুকতে পারত। সুহাস ছাড়া ম্যাকই ছিল চার্লির কাছে লোক। ম্যাক টের পেয়ে গেছে ভবেই তাকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে।

তা হলে সুহাসের কী হবে?

সুহাসকে এ সময়ে সরিয়ে নেওয়া ঠিক হবে না। পাঁচ নম্বর, ধুবঙ্কর আরও কেউ চার্লিকে অনুসরণ কবে। তার কেবিনের পোর্ট-হোলে উকি মারছে। পোর্ট অফ সালফার থেকেই খামেলা। সুহাসের সঙ্গে এমন কোনও আচরণে যদি অনুসরণকারী টের পায় চার্লি কিশোরী বালিকা তবে তার জটিল অঙ্ক মিলে যাবে ভেবেছে।

ভুল তোমার সিদ্ধান্ত। বাদ দাও তো। তাই যদি হয় লোকটা একদিন অজ্ঞকারে জাপটে ধরতে পারে, এত কষ্টের কী দরকার। টিপেটুপে দেখলেই টের পেত মেয়ে না ছেলে।

মুখার্জি ব্যাজার মুখে বললেন, আহা! অন্ধ আর কাকে বলে? জাহাজে বাড়িমালা হল গে দণ্ডমুণ্ডের কথা। তিনি কী না করতে পারেন। জানিস ভয় শুধু না, নসিব একেবারে আন্ধা করে দিতে পারেন তিনি। সংশয় থেকে সব হয়। বোধ হয় কোনও সংশয়ও আছে, যদি সত্যি চার্লি মেয়ে না হয়ে ছেলেই হয়, তখন কী হবে? অজ্ঞকারে জাপটে ধরলে কী হয় বোঝো না? সুহাসকে দিয়ে বুঝ না? বড়-টিঙাল

অন্ধকার বাংলাকে সুহাসকে জাপটে ধরতে গেল, আর সুহাস ছুটে পালাচ্ছিল। সারেং সাব শুনে সখান সামনে বড়-টিভালকে খড়মশেটা করলেন। সবাই টিভালের মুখে থু থু ছিটাল। বড়-টিভালকে দেখলে ওর জাতভাইরা এখনও থু থু ফেলে। কত মাস আগের ঘটনা, এখনও কেউ ভুলতে পারছে না। জাহাজি বলে কি ইজ্জত নেই?

তা হলে উঠি।

সুরঞ্জন উঠতে চাইলে মুখার্জি বললেন, সব গোয়েন্দার দেখছি একজন সহকারী থাকে, সেক্রেটারি থাকে, বিশ্বস্ত চাকর থাকে, আমার শালা কিছু নেই। এত বেছে তোকে সহকারী নিয়োগ করলাম গোপনে, আর তুই কথায়-কথায় সব ঝেড়ে ফেলতে চাস। কোনও নিষ্ঠা নেই। নিষ্ঠা না থাকলে বড় হওয়া যায় না জানিস? যাই বলি, উড়িয়ে দিতে চাস। একজন সহকারী সব সময় খেঁয় সহকারে সুনবে। বোঝার চেষ্টা করবে, সব আদেশ মাথা পেতে নেবে। দুটো-একটা প্রশ্নও যে করবি না, তা বলছি না। তবে সব সময় সব প্রশ্নের উত্তর আশা করবি না। কী বুঝি?

সব প্রশ্নের সব সময় উত্তর আশা করব না।

হ্যাঁ, তাই। টিপেটুপে দেখতে গেলেও ধরা পড়ার আশঙ্কা থাকে, বোঝার চেষ্টা করবি। পোর্ট অফ সালফার থেকে অনুসরণকারী চার্লিস পেছনে লেগেছে। চার্লি তার বাবাকে কিছুই বলছে না। কেন বলছে না বল?

আমি কী করে বলব?

কোনও কারণে বাবার প্রতি চার্লি বিশ্বাস হারিয়েছে। বাবার সঙ্গে সম্পর্ক ভাল না। বাবাকে সে বোধহয় খুব গ্রাহ্য করে না। কাপ্তানও তার পুত্র বলো, মেয়ে বলো, চার্লিকে ভয় পায়। শাসন কবান অধিকার তিনি হারিয়েছেন।

সুরঞ্জন হাই তুলে বলল, তোমার ধারণা।

হাই তুলছিস? তুই কী রে? এত বড় বিপদে হাই তুলতে পাবলি?

আম্মা বলো তো, হাই উঠলে কী করব? তুমি অযথা রাগ করছ। টিভাল হয়তো চিন্তাচিন্তি শুরু করে দিয়েছে, আমি যাই।

টিন জোগাড় করেছিস?

করেছি।

যা বলেছিলাম ঠিকঠাক করে যাচ্ছিস?

মনে তো হচ্ছে।

চিমনির গোড়ায় এসে সুরঞ্জনের কী মনে হল কে জানে, সে ডাকল, মুখার্জিদা।

মুখার্জি ফিরে কাছে এসে দাঁড়ালেন।

টিন কিছু পাইনি। একটা রঙের টব পেয়েছি। ওতে চলবে না?

চলবে। কোথায় রেখেছিস?

আমার বাংকেব নীচে। কেউ দেখলে ভাববে ময়লা ফেলার জন্য রেখেছি। ভাল করিনি?

তোব তো যথেষ্ট বুদ্ধি আছে, এই তো সহকারী। এখন ছাপ-টাপ পাওয়া গেলেই বোঝা যাবে তিনি কে। সবার জুতো ভাল করে লক্ষ করবি। খালি পায়ে কেউ নিশ্চয়ই পোর্ট-হোলে উকি দিতে যাবে না।

নিশ্চয় করে কিছু বলা যাবে না দাদা।

কেন?— মুখার্জি হতবাক হয়ে গেলেন।

আরে, জুতো পরে গেলে ডেক-এ কেউ হাঁটছে বোঝা যাবে না?

কেন? যদি ক্যান্ডিশের জুতো পরে যায়? যেতেই পারে। খালি পায়ে হাঁটার অভ্যাস জাহাজে কাবও থাকে না। ভয় কখন কী কোথায় ফুটে যাবে। মগড়াকে বলেছিস, সকালে জল মেরে ঝাঁটা মেরে পরিকাব করে দিতে?

বলেছি। মগড়া রাজি হয়েছে। তবে শর্ত আছে।

কী শর্ত দিল?

আমাকে গাঁজা-ভাং ধরতে হবে।

তার মানে?

কার্ডে যা পায়, হয় না। নেশা-ভাঙে টানাটানি পড়ছে। নাম লেখাতে পারলে কিনার থেকে সে বেশি মাল কিনতে পারবে। আমিও রাজি। একগাল হেসে বলল, কোই দিক্‌কৃত নেই হবে বাবু।

সাবাস। ওকে দিয়ে জুতো চুরি করাতে হবে। যদি ছাপ-টাপ পাওয়া যায়। পোর্ট-হোলের কাছে আটা-ময়দা যাই হোক ছড়িয়ে রাখলে হারামির ব্যাটা যাবে কোথায়? ঠিক পায়ের ছাপ দেখা যাবে। কব জুতোতে আটা-ময়দা লেগে আছে দেখা শুধু। মগড়ার তো সবার কেবিনে ফ্রি পাসপোর্ট। এক পাটি জুতো গায়েব করতে অসুবিধা হবার কথা নয়।

কিছু সব বৃথা। যথা নিয়মে গ্যালি থেকে আটা-ময়দা চুরি করে সুরঞ্জন গোপনে চার্লিস পোর্ট-হোলের পাশে ডেকের উপর ছড়িয়ে রাখে, যথানিয়মে মগড়া জল মেরে ঝাঁটা মেরে খুব সকালে ধুয়ে দেয়। কিছু জুতোর ছাপ, নিদেনপক্ষে কোনও পায়ের ছাপ পড়ে না। সুরঞ্জন রোজ রোজ রাতে কাজটা করার সময় খুবই সতর্কপণে হাঁটা-চলা করে। ক্যাবিনের জুতো পরে হাঁটাচলা করলে টের পাওয়ার কথা না। টের পেলে মুখার্জি জানতেন। সুহাস ঠিক এসে বলত, রাতে কে আবার হাঁটাচলা করছে।

মুখার্জি ভেবে পেলেন না বোকার মতো কাজটা করা ঠিক হচ্ছে কি না। কেন যেন মনে হচ্ছে ম্যাক নেই বলে অনুসরণকারীও নেই। আবার এমনও হতে পারে অনুসরণকারী তার চেয়েও ধড়িঝাজ। ঝাঁদ পেতে তাকে ধরা কঠিন। সে টের পেয়ে গেছে হয়তো জাহাজে তার পিছু নিয়েছে কেউ।

দিন যায়। জাহাজও যায়। জাহাজ তো এখন বেশ হেলদুলে যাচ্ছে। জাহাজে কোনও অস্বাভাবিক ঘটনা আর ঘটছে না। সুহাসও কোনও খারাপ খবর দিচ্ছে না। চার্লিকে দেখলে সুহাস আগের মতো ছুটে যেতে পারছে না। চার্লির এটা ছদ্মবেশ, যদি সত্যি মেয়ে হয়, কিছুটা যেন তার হতভম্ব অবস্থা। এমনকী একদিন চার্লি পিছিলে চলে এসেছিল, ডাকাকাকি কবেছে, সুহাস অধীরকে দিয়ে বলে পাঠিয়েছে, সে পিছিলে নেই।

পিছিলে নেই তো গেল কোথায়?

চার্লি বড়ই অধীর হয়ে উঠছে সুহাসের জন্য। যদি কোনও খবর-টবব থাকে। মুখার্জি নিজেই সুহাসকে ডেকে বললেন, যা না, দ্যাখ না কেন ঝুঁজছে। কোনও খবর-টবব যদি পাস। মুখোশটার হৃদিস পাওয়া গেল না। দুটো মুখোশ দেখা গেছে থার্ড মেট আর ফোর্থ ইঞ্জিনিয়ারের কেবিনে। একটা মুখোশ একজন পাত্রির, আর-একটা মুখোশ এক বালকের। হিমশীতল পাথরের মতো ঠান্ডা চোখের মুখোশটার তো কোনও খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে না। যদি চার্লি খোঁজ-টোঁজ পেয়ে যায়।

নেই। অনেক খোঁজাঝুঁজি হয়েছে। তুমিও চেষ্টা করো। চার্ট-রুম থেকে চাবি চুরি করে যার তার কেবিনে ঢুকে ঝুঁজছে। কিছু পাওয়া যায়নি। চার্লি তো দিব্যি খোশমেজাজে আছে। বললাম, চার্লি, আর ইউ গার্ল? সোজা জবাব, নো নো, মি বয়। সবটাই এখন আমার প্রহসন মনে হচ্ছে।

সুহাস কাজে যাবে বলে জামা-প্যান্ট পালটাচ্ছিল। মুখার্জি বাংকে বসে আছেন। এ তো আরেক গুঁড়ির গাছা। তাঁর মাথাখারাপ অবস্থা।

তুই বললি, চার্লি, আর ইউ গার্ল!

বলব না কেন? সে যদি আন্তরিক হয়, তবে আমাকে বলতে বাধা কোথায় বলো? কই বলল না তো, মি গার্ল। তাব তো উচিত সব খুলে বলা। তোমরাই কেন ভাবছ, চার্লি বালিকা, বুঝছি না। মি বয়। বলে হাউ হাউ কান্না। কী বলল জানো, আমরা নাকি সবাই মিলে তাকে নিয়ে মজা করছি। মজা আমরা করছি না চার্লি করছে? কোথায় সে কখন কাকে দেখছে, আর তার ভয়ে জড়সড়। নাটক বুঝলে। উইনচে আর কাজে যাচ্ছি না।

কোথায় কাজ করছিস তবে?

ইঞ্জিন-রুমে। তেল জুট সিরিশ নিয়ে রেলিং ঘবামাজা করছি। এখন তো মনে হচ্ছে, আমিই তামাশার পাত্র হয়ে গেলাম।

আরে গাধা, তুই বলতে গেলি কেন, তুমি কি মেয়ে? তোরা কি মাথায় কিছু নেই।— বলে মুখ ত্যাগালেন মুখার্জি।

কেন তুমি যে বললে ফিফটি-ফিফটি?

এখন আর ফিফটি-ফিফটি বলছি না। সেট পারসেন্ট ধরে রাখ।

ধরে রাখতে হয় তোমরা রাখো। আমার কিছু আসে যায় না। আমি যাচ্ছি। আর কিছু বলার আছে।

কাজে গেলেই কি রেহাই পাবি? চার্লিও যে তোর উপর অভিমানে কেবিন থেকে বেরই হচ্ছে না এটা কি তোর একবারও মনে হয়েছে। তোকে দেখতে না পেলে তো চার্লি সব অন্ধকার দ্যাখে, এটা বুঝিস?

সুহাস লকার খুলে কী খুঁজল। পেয়েও গেল। ওটা ছুঁড়ে দিল মুখার্জিদাকে। বলল, এই নাও, দ্যাখো কী লেখা আছে। ওটা চার্লি আমাকে দিয়েছিল, তোমাকে দিতে ভুলে গেছি। কলিজ বলে একটা জাহাজডুবির ঘটনা এতে লেখা আছে। চার্লি তার বাবার ডাইরি থেকে উদ্ধার করেছে।

মুখার্জি পড়ে চমকে গেলেন। কাপ্তান ডাইরিতে লিখেছে কলিজ কবে ডুবেছে, কী তারিখ, কেন ডুবল, মিত্রপঙ্কের মাইনফিশ্‌ট, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ, ১৯৪২ সাল, আরও কিছু খবর। তিনি পড়তে পড়তে কেমন রুজুখাসে বললেন, এত বড় খবরটা তুই অবহেলায় ফেলে রেখেছিস? তুই কি বুঝতে পারিস না, কাপ্তান জাহাজটার খোঁজেই ঘোরাঘুরি করছেন।

কোনও খবরই আমার কাছে আর গুরুত্ব পাবে না। চার্লি ডেকে বের হচ্ছে না, আমার উপর অভিমান করে নয় বুঝলে? চার্লি অসুস্থ। তাই বের হতে পারছে না। শুয়ে আছে। কাপ্তান-বয়কে দিয়েই চার্লি খবরটা পাঠিয়েছে। সঙ্গে আমাকে কেবিনে যেতেও বারণ করে দিয়েছে। বুঝতেই পাবছ তোমাদের গোয়েন্দাগিরির কোনও মূল্য নেই। চার্লি যে অসুস্থ তারও খবর রাখো না। কাপ্তান জাহাজটার খোঁজে আসুন আর মাটি টানার কাজে আসুন আমার কিছু যায় আসে না।

কী হয়েছে?

আমি কী করে বলব? কাপ্তান-বয় বললেন, চিন্তা করার কিছু নেই। ও হয়। ক'মাস ধরেই নাকি হচ্ছে। দু'দিন হল উঠতে পারছে না।

উঠতেই পারছে না, এত অসুস্থ!

বলল তাই। তাকে কাপ্তান এবারে ডাক্তার দেখাবেন। ঘাটে জাহাজ লাগলেই।

সে সিঁড়ি ধরে উঠে যেতে চাইলে হাত ধরে ফেললেন মুখার্জি। টেনে ফোকশালে ঢুকিয়ে দিলেন। দবজা বন্ধ করে বললেন, খুবই দুরারোগ্য ব্যাধি, মাঝে মাঝে যখন হয়, সহজে সারবে বলে মনে হচ্ছে না।

তারপর খুতনি নাড়িয়ে দিয়ে বললেন, অসুখটা খুবই কঠিন দেখছি। মুখ ব্যাজার করে রাখিস না, ভগবানকে ডাক ভাল হয়ে যাবে।—বলে তিনি মুচকি হাসলেন।

জাহাজ আর ঘাটে লাগছে। ঘাটই খুঁজে পাচ্ছে না হারামির বাচ্চারা। সারাদিন চোখে দূরবিন লাগিয়ে খোঁজাখুঁজি করছেন। মর ঘুরে। রাস্তাঘাট চেনে না, জাহাজের মতিগতি ভাল না, কোথায় নিয়ে এসে ফেলল রে বাবা! আঠারো দিন হয়ে গেল। কথা ছিল না বারো-চোদ্দোদিনের মাথায় ডাঙা পাওয়া যাবে! কোথায় ডাঙা?

বংশী তেলের ক্যান ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে চিৎকার করছে। এইমাত্র উপরে উঠে কেন যে তার মেজাজ বিগড়ে গেল কেউ বুঝতে পারছে না। চৌচামেচি শুনে সবাই উপরে ছুটে এসেছে। বংশীর আবার কী হল। মাঝে মাঝেই বংশী খেপে যায়। অনিশ্চয়তা শুধু বংশীকেই কাবু করে ফেলেনি, সবাই যেন তাব শিকার। সত্যি তো এতদিন তো লাগার কথা না, জাহাজ কি তবে সমুদ্রে নিজের খুশিমতো বিচরণ করছে? জাহাজ কি সত্যি অজানা সমুদ্রে ঢুকে গেল?

ইঞ্জিন-সারেং স্টোক-হোলডে নেমে গেছেন। তিনি উপরে থাকলে বংশীকে ধমক-ধামক দিয়ে থামবার চেষ্টা করতে পারতেন। বা মুখে আসছে বলছে বংশী, কুস্তার বাচ্চারা ভেবেছে কী! আমবা মানুষ না? দেব জাহাজে আগুন লাগিয়ে। কার সাধ্য আছে রোখে।

ভাঙারি বলল, বংশীলা আশুন দেব? নিয়ে যাও।

বংশী আরও খেপে গেল। তেড়ে গেল ভাঙারিকে।

মিঞা, তোমরা কি মানুষ না? তোমাদের ঘরবাড়ি নেই।

এ সময় মাথা গরম করে লাভও নেই। সত্যি তো আঠারো দিন হয়ে গেল। ভাঙার দেখা নেই। ভাঙা পেলেও কিছুটা স্বস্তি। তাঁর চৌচামেচিতে ডেক-জাহাজিরাও জড়ো হয়েছে। এটা ঠিক, জাহাজ কোথায় আছে না আছে কোনও খবরই তারা পায় না। জানেও না, কী হচ্ছে না হচ্ছে। তারা জাহাজের নাটবল্টু হাডা কিছু না। আর পিছিলে চৌচামেচি করলে, কে শোনে। কুস্তার বাচ্চা বলে গাল দাও, আশুন লাগাও, কেউ শুনতে আসছে না। আর উদ্বেজনা কিংবা গোলমাল যতই হোক, সারিয়ে যতক্ষণ নাশিশ না দিচ্ছে, তাঁর কোনও গুরুত্ব থাকে না।

মুখার্জি উঠে এসেছেন। তিনি ক্যানটা তুলে পিছিলের বেজিতে রেখে দিলেন। ডেক-এ চিত হয়ে শুয়ে আছে বংশী। যেন সে আর কাজে যাবে না। পরি ছেড়ে চলে এসেছে। ভাঙুক সব। সব লভভভ হয়ে যাক। ইঞ্জিনের পিস্টন রড়ে, ক্র্যাংক-ওয়েভে, সর্বত্র তেল খাওয়াতে হয়। না হলে ইঞ্জিন গরম হয়ে গিয়ে আশুন জ্বলে উঠতে পারে। টানা আঠারো দিন জাহাজ চলছে। ইঞ্জিনের বিরাম বিশ্রাম বলে কিছু নেই। মবিল ঠিকমতো জয়েন্টে না পড়লে গাঁটে গাঁটে ব্যথা। তারপর অবশ। খুবই জরুরি কাজ। মুখার্জি মাথার কাছে গিয়ে বললেন, ওঠ। যা নীচে।

না, যাব না।

জাহাজ থেকে ছুড়ে ফেলে দেব। যা বলছি।

যাব না, যাব না। কেউ কিছু বলবে না। দেখতে পাচ্ছ না, আমরা মানুষ না, কী ভাবছ তোমরা? তুমি না সুখানি, কই বলতে পারছ জাহাজ কোথায়? জানো কিছু? কোন সমুদ্রে জাহাজ বলতে পারো?

জানি।

কোথায় জাহাজ?

আগে কাজে যা। তোর একার ঘরবাড়ি বিবি-বাচ্চা পড়ে নেই মনে রাখবি। জাহাজ অজানা সমুদ্রেও ঢুক যায়নি। অজানা সমুদ্র বলে পৃথিবীতে কিছু নেই। আমাদেরও ঘরবাড়ি আছে। দেশে বউ আছে। বাস্তায় ছেলে এসে দাঁড়িয়ে থাকে। চিঠি পেলে মা'র কাছে দৌড়ে যায়। চিঠি চিঠি, সারা কলোনিতে খবর রটে যায়, দেব মুখার্জির চিঠি এসেছে।

চিঠিই সব নয় দাদা! বুঝছ না কেন! তোমরা কেন বলছ না, জাহাজ দেশে ফিরিয়ে নিতে হবে। কেন বলছ না, বলো! তোমাদের মতলব ভাল না, বুঝি না মনে করো।

সবাই রাজি হবে? টাকা, কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা। ছেলেমানুষি করিস না। আমাদের অপদস্থ করিস না। কেলেকারির শেষ থাকবে না। এতকাল জাহাজে চাচাদের রাজত্ব ছিল। মুখ বুজে সব সহ্য করে আসছে। কোনও গোলমাল পাকায়নি। তোরা উঠেই গোলমাল পাকালে কোম্পানি পছন্দ করবে কেন? বাঙালিরাবুদের ইচ্ছত নিয়ে টানাটানি করছিস। ওঠ। কই সুহাস তো তোর মতো ভেঙে পড়েনি। দামড়া কোথাকার! বিয়ে করে জাহাজে উঠতে কে বলেছিল! উঠলি কেন! যা নীচে।

মুখার্জি হাত টেনে তুলে বসালেন বংশীকে। তারপর মবিলের ক্যান হাতে ধরিয়ে বললেন, মেয়েমানুষের অধ্যম!

জোর করে তুলে প্রায় খাচ্চা দিয়ে নামিয়ে দিলেন পিছিল থেকে।

বংশী হেঁটে চলে যাচ্ছে। মুখার্জি জানেন, কিছু করার নেই। বাড়িওয়ালার মর্জি না হলে জাহাজ হোমে ফিরবে না। জাহাজে কি বড় রকমের কিছু ঘটতে যাচ্ছে। তারা সাধারণ জাহাজি, অধিকাংশ নিবন্ধর, তাদের নামও নেই জাহাজে। সুখানি, টিভাল, সারেং ছাড়া ডাক-খোঁজও করেন না অফিসার-ইঞ্জিনিয়াররা। সাধা চামড়ার ইচ্ছত কত, জাহাজে উঠলে বোঝা যায়। বন্দরের রাস্তায় দেখা হয়ে গেলে, ম্যান কোথায় যাচ্ছে? এতদিন এক জাহাজে থেকেও সম্পর্ক দুই মেক্সার। তারা বাসিন্দাও দুই মেক্সার। খানাপিনা সব আলাদা। তারা কী খায়, সাধা চামড়ার লোকগুলি খোঁজ রাখে না। তারাও ডাইনিং হলে লাঞ্চ কিংবা ডিনারে কী পরিবেশন করা হয় জানে না। তারা মাদুর পেতে খায়। আর ডাইনিং হলে ডিনারের সময় মিউজিক বাজে। বড় বড় ঝাড়লঠনও টাঙিয়ে দেওয়া হয়।

অতিথি-অভ্যাগত বন্দরে লেগেই থাকে। মেসরুমমেট, মেসরুম বয়, কাপ্তান-বয়, স্টয়ার্ড থেকে চিফ কুক সব বিদমতগার। তাদের সখল ভাণ্ডারি। ডেক-ভাণ্ডারি, ইঞ্জিন-ভাণ্ডারি। অসুখ-বিসুখে সেকেন্ড মেট দাওয়াই দেন। অব্যবহার চূড়ান্ত। তার উপর বংশীর এই বিদ্রোহ, সুহাসের নির্বৃত্তিতা, মুখোশের রহস্য, ম্যাকের মৃত্যু, বুনো ফুলের গন্ধ, সি-ডেভিল লুকেনার থেকে কলিজ জাহাজ ক্রমে রহস্যকে গভীর করে তুলেছে।

মুখার্জি কিছুতেই বুঝতে পারছেন না, চার্লি কেন বাবার ডায়েরি থেকে প্রেসিডেন্ট কলিজ নামে জাহাজটির খবর সুহাসকে পাচার করল? বাবার কোনও বিপদ হতে পারে কিংবা তার বাবা যে মাটি টানার নামে প্রবালদ্বীপগুলি ঘুরে বেড়াবার অছিল। খোঁজেন, এমনও প্রমাণ এতে কি থাকতে পারে। প্রেসিডেন্ট কলিজ জাহাজটি আগে ছিল প্রমোদ-তরঙ্গী। যুদ্ধের সময় জাহাজটি মার্কিন সরকার বাজেয়াপ্ত করে। চার্লির ঠাকুরদা সেই জাহাজের যদি মালিক কিংবা অংশীদার হন। কলিজ জাহাজ কোথায় ডুবছে তারও উল্লেখ আছে পাচার করা খবরটিতে। চার্লি কি নিজের জীবন বিপন্ন, এমন আশঙ্কা করছে?

ফোন্সালার সিঁড়িতে সুহাসের সঙ্গে দেখা। সে কেন কাজ ফেলে পিছলে এসেছিল জানেন না। সুহাস সিঁড়িতে উঠে ফের নেমে এল, মুখার্জিকে বলল, দাদা, তুমি বুঝলে কী করে বুনো ফুলের ছবি একে চার্লি আমাকে দেখাচ্ছিল।

হঠাৎ তোর এই অবাস্তর প্রশ্ন কেন বুঝছি না।

না, বুঝলে কী করে?

বুনো ডেইজি ফুল দেখাবার জন্য কিনারায় চার্লি তোকে নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। দেখিয়েছে?

না।

আবার দেখাতে নিয়ে যেতে পারে। অবশ্য যদি খুঁজে পায়। ডেইজি ফুল দেখাবার তার এত শখ কেন বুঝি না। আসলে সে কিছু দেখাতে চায়, তবে বুনো ডেইজি ফুল নয়, তুই বোকা বলে বুঝতে পারছিস না। এবারে তো অসুস্থ। গিয়েছিলি কেবিনে?

যাব কি না বুঝতে পারছি না। চার্লি তো বারণ করেছে।

যদি যাস, কলিজ জাহাজের আর কোনও খবর যদি পারিস নিবি।

পরে কী ভেবে বললেন, না থাক। কোনও খবরেই কৌতূহল দেখাবি না। চার্লি নিজে থেকে বললে শুনবি। হুঁ হুঁ এই পরিস্থিতি। তোকে কোনও মন্তব্য করতে হবে না।

তারপর ঘড়ি দেখলেন, কী করা যায়, বংশীর চৌচামেটিতে ঘুম ভেঙে গেছে। চোখে তন্দ্রার মতো এসেছিল। দিল ভেঙে। কিছু ভাল না লাগলে পিছলির বেষ্টিতে গিয়ে বসে থাকা যায়। আর সমুদ্রের ঢেউ ভাঙাভাঙির খেলা, দিগন্তব্যাপী অসীম সমুদ্রের অনন্ত জলরাশি জীবনের নানা ষ্টীটনাটি তৃষ্ণতা সহজেই দূর করে দেয়। কিনার কালই দেখতে পাওয়া যাবে। তারা নিউ হেবরিডস দ্বীপপুঞ্জ পার হয়ে এসেছে, কাছে কোথাও কোনও প্রবালদ্বীপে জাহাজ ভিড়বে। অফিসারদের কথাবার্তা থেকে তিনি এমন বুঝেছেন। প্রমোদ-তরঙ্গী, যুদ্ধের কাজে শেষে সামরিক দপ্তর ব্যবহার করতে পারে, চার্লির ঠাকুরদা হয়তো অনুমানই করতে পারেননি। প্রমোদ-তরঙ্গীতে তিনি যে নিজেও এ অঞ্চলে খোঁজাঘুরি করেননি, কে বলবে। লুকেনারের অগাধ ধনসম্পদের কথা দ্বীপবাসীদের মুখে প্রায় কিংবদন্তীর সামিল। জনশ্রুতি, পাহাড়ের খাঁজে কোনও মৃত আন্সেয়গিরির বৃকে ধনসম্পদ লুকানো আছে। অথবা এও মনে করা হয়, ধনসম্পদের খোঁজ পেয়ে গেলেই আকস্মিক দৈব-সুর্ঘটনা। কেউ কিরে আসতে পারে না। রাকুসে হাঙরেরা খেয়ে হজম করে ফেলে অথবা দেখা যায় জাহাজ এবং সব নাবিকেরা মৃত। পবে দেখা যায়, জাহাজ খালি এবং মৃত মানুষগুলির কোনও খোঁজই পাওয়া যায় না। চরায় আটকে পড়ে থাকে জাহাজ।

তবে কোথায় এমন সব আশঙ্কণি ঘটনা ঘটছে কেউ বলতে পারে না। যে-কোনও দ্বীপ কিংবা পাহাড় আর আদিবাসীদের গুরুত্ব এজন্য অসীম। যারা এই ধনসম্পদ উদ্ধারে যায় ভারাই হারিয়ে যায়, বিষয়টা গৌজামিলের ব্যাপার। কারণ জনশ্রুতির ল্যাজা-মুড়ো এক করা সবসময়ই কঠিন। এই বিশমার্ক সি এবং কোরাল সি-তে অজস্র জাহাজের কঙ্কাল খুঁজে পাওয়া যেতেই পারে। তবে অধিকাংশই দ্বিতীয় ৬১০

মহাযুদ্ধের শিকার। চরার জাহাজ উঠে গেছে, বনজঙ্গল গজিয়ে গেছে জাহাজের চারপাশে এমন দৃশ্য সে নিজেও দেখেছে। নিষ্ঠুর যুদ্ধে নিউগিনি থেকে সলোমন দ্বীপপুঞ্জ এলাকা ছিল প্রবল উদ্ভূত। জাপানি বাহিনী নিউ ব্রিটেন দ্বীপের রাবারডলে পাঁচটি এয়ারস্ট্রিপও তৈরি করে ফেলে। বিশাল নৌ-বহর। নিউগিনির মোরসবি দ্বীপে মিত্রশক্তির উপর প্রচণ্ড আক্রমণ। মিত্রশক্তিকে পিছু হটতে হয় বাধ্য হয়ে এবং কোরাল সি-তেই প্রথম মিত্রশক্তি বড় ধরনের জয়লাভের পর যুদ্ধের নিয়ন্ত্রণ জাপানি বাহিনীর ক্রমে ক্রমে আসতে থাকে। প্রায় এক লক্ষ জাপানি সেনা হয় যুদ্ধবন্দি, নয় সমুদ্রের গর্ভে হারিয়ে যায়। সঙ্গে ব্রজস্র জাহাজ উভয় পক্ষের। বোমারু বিমান শয়ে শয়ে। ভাবতে গেলেই গা কাঁটা দিয়ে ওঠে।

এই এলাকা এখন কত শান্ত নিরীহ! শুধু সমুদ্রের ঢেউ আর পারপয়েজ মাছের ঝাঁক। কখনও বড় ক্র্যাকেল মাছের ঝাঁক। অজস্র বিবাস্ত্র মাছেরও ছড়াছড়ি। এই এলাকাটি ভয়াবহ নানা কারণেই। তিনি এখানে আরও ঘুরে গেছেন বলেই জানেন। মাছে মাছি না বসলে খাওয়ার উপযুক্ত বলে ধরা হয় না। মাছেই এই বিচিত্র লীলাভূমিতেই জাহাজ এখন ঢুকে গেছে। ব্যাপ্ত মর্হীসোপান পাব হয়ে অনন্ত মহাসাগর। আবার তারই বুকে সিন্দুর টিপের মতো সবুজ কিংবা মেরুন বড়োব দ্বীপ ঝলমল করে ওঠে। কখনও মনে হয় দূর থেকে সবুজ পান্নার মতো দ্বীপটি ভেসে আছে। লাল বালুকাময় দ্বীপ থেকে কালো লাভায় তৈরি এই অজস্র দ্বীপমালায় বিচিত্র সব পাখি, কুমি, কচ্ছপ থেকে প্যালিকান, কী নেই! বংশীটা কেন যে ভাবতে পারছে না, এই যাত্রা তাদের কোনও দুঃসাহসিক অভিযানের সামিল। ভাবলে বড়ি বজ্র জন্ম এতটা হতাশ হয়ে পড়ত না।

সুহাস সহসা যেন মনে করিয়ে দিল, কী ভাবছ বলো তো। আমাকে কেবল দেখছ। কথা বলছ না। এত কী দেখার আছে আমাকে বুঝি না। তুমি কিছুতেই বলছ না।

বুনো ফুল একে তোকে কেন সেখাঙ্কিল জানতে চাইছিল তো?

আবে না। বুঝছ না কেন, চার্লি ব্রেজিং স্টার বলো, ওয়াটার লিলি বলো, নিজেব শখ থেকেও থাকতে পারে।

শখ থেকে আঁকা ছবি ময়লার ঝুড়িতে কেউ ফেলে রাখে।

কেন? পারে না?

না, পারে না। আমি তো ব্রিজ থেকে বিকেলের ডিউটি সেরে নামার সময় দেখতে পেলাম, শুচ্ছেব কাগজ, নানা রঙিন ফুল আঁকা। নিশ্চয় তোকে ফুলগুলি চেনাবার জন্যই একেছিল। চেনা হয়ে গেলে আব সে ফুলের দাম থাকে। বাজে কাগজ হয়ে যায় না? কাপ্তান-বয় নিশ্চয়ই ওর বিছানার নীচে থেকে কুড়িয়ে ওগুলো ময়লা কাগজের ঝুড়িতে ফেলে রেখেছিল। সেই থেকেই অনুমান। ঝট কবে বলে ফেলতে পেরেছি। চার্লি তোকে ফুলও একে দেখিয়েছে। ডেইজি ফুল কিন্তু সেখানে একে দেখায়নি। এত সুন্দর আঁকতে পারে। চার্লির সত্যি অশেষ গুণ, অথচ নির্দোষ সরল।

এই বলে থামলেন। ছেলে বলবেন না, মেয়ে বলবেন? আহান্যকটা তো মেয়ে বলায় চটেই লাল। তিনি বললেন, চার্লির অকপট সারল্য ছবিগুলিতে ধরা যায়। আবার ছবিগুলির মধ্যে কোথাও যেন ক্রোধ ফুটে উঠেছে। আয়েগিরির সুপ্ত লাভার মতো। কাগজগুলি সব রেখে দিয়েছি।

তাবপর কী ভেবে চূপ করে গেলেন। কাগজগুলি সব রেখে দিয়েছি বলাটা বোধহয় ঠিক হবে না। তিনি বললেন, কাগজগুলি রেখে দিয়েছিলাম, তবে আর দরকার নেই। তুই নিয়ে নিতে পারিস।

আমি নিয়ে কী করব?

তা অবশ্য ঠিক। কাগজগুলি রেখে দিয়েছি বললে সুহাস যে চার্লিকে বলবে না, দাদা কাগজগুলি বেখে দিয়েছে, কেন রেখে দিয়েছে, কোথায় যে ফুলে বিবাস্ত্র পোকাকার বাস থাকে কে বলতে পারে?

তিনি যেন আঁকা ছবিগুলির ব্যাপারে কোনও গুরুত্বই দিতে চাইছেন না। শুধু বললেন, বুঝতে পারছিস আমি যা ভাবি তা ঠিকই ভাবি।

সুহাস ক্রমেই মানুষটার প্রতি আরও আকৃষ্ট হয়ে পড়ছে। তিনি নীচে নেমে যাচ্ছেন। তার দিকে ফিরেও তাকালেন না। এখন যেন তাঁর আর কারও সঙ্গে কথা বলার সময় নেই। সোজা ফোকশালে গিয়ে শুয়ে পড়বেন দরজা বন্ধ করে। বংশীদা আবার গোলমাল শুরু করেছে খবর পেয়েই উপরে ছুটে এসেছিলেন।

বংশীদার চোখ-মুখ দেখলেও তার আজকাল ভয় হয়। হতাশ চোখ। জীবন সম্পর্কে আগ্রহ কমে গেছে। ধরেই নিয়েছেন দেশে আর তাদের ফেরা হবে না। কখনও কখনও কাজে বেতেই চান না। ঠেলেঠেলে পাঠাতে হয়। কাজের পোশাক পরে উপরে উঠে গিয়ে বসে থাকেন। ঠেলেঠেলে কাজে পাঠানো কত ঝামেলা সে এক ফোকশালে থেকে বুঝেছে।

মুখার্জিদাও যেন বংশীকে নিয়ে উচাটনে আছেন। বংশী যতক্ষণ কাজে নেমে না যাচ্ছে, তিনি নিশ্চিন্তে শুতেও যেতে পারেন না। চার ঘণ্টা ডিউটি, আট ঘণ্টা বিশ্রাম। ব্রিজ থেকে নেমে হাত-মুখ ধুয়ে চা খান পিছিলের বেঞ্চিতে বসে। এই করতেই করতেই সকাল হয়ে যায়, তারপরও তিনি আটটা পর্যন্ত জেগে থাকেন, বংশীদা কাজে না নাম। পর্যন্ত বড় অস্বস্তি তাঁর।

হতেই পারে। কারণ দেশভাগের পর কলকাতা বন্দর খালি হয়ে যাবার কথা। জাহাজিরা সব পূর্ব-পাকিস্তানের। কোম্পানির জাহাজাল থেকেই তাঁরা কাজ করে আসছেন। ব্যাংক লাইন, ক্লক লাইন, সিটি লাইন, বি আই কোম্পানি— সর্বত্র তারা, তাদের বাপ, নানা এবং আরও আগে যারা ছিলেন, একেবারে যেন বংশগত এই ধারা। দেশ ভাগ হয়ে যাওয়ায় তারা ভিনদেশি। এত বড় বন্দর তো ভিনদেশিদের উপর ভরসা করে ফেলে রাখা যায় না। ভারতীয় নাবিকেরা উঠে আসতে শুরু করায় তারা বিপাকে পড়ে যেতেই পারে। ভাল চোখে দেখার কথাও না। রুজি-রোজগারের প্রলুব্ধ। পেটে হাত পড়লে তো সংঘর্ষ বাধবেই। কাজে-কামেও তারা খুব পটু। তুলনায় ভারতীয় নাবিকেরা কিছুটা কামচোর, কোম্পানিগুলির দোষও দেওয়া যায় না। বংশীর জন্য ভারতীয় নাবিকেরা ফেরে পড়ে যেতে পারে এমন আশঙ্কাতেই মুখার্জিদা ভুগছেন।

যেন ভারতীয় নাবিকদের যশ-অপযশের দায় মুখার্জিদার মাথায় কেউ চাপিয়ে দিয়েছে। ঘুম ভাঙলেও তিনি বাথরুমে ওঠার সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে একবার উকি দেবেন। দেখবেন, বংশীদা আছে কি নেই? কেউ থাকলে বলবেন, কাজে গেছে?

গেছে।

বাস, যেন আর কিছু জানার তাঁর আগ্রহ নেই। কাজ ফেলে ইদানীং মাঝে মাঝে চলেও আসেন বংশীদা। একজন প্রিজারকে মাঝে মাঝে উঠে আসতেই হয়। স্টিয়ারিং-ইঞ্জিনে মবিল দিতে পিছিলে আসতেই পারে। পিছিলের বেঞ্চিতে বসে চা সিগারেট খাওয়াও যায়। কিন্তু বংশীদা স্টিয়ারিং-ইঞ্জিনের ঘরে না ঢুকে নিজের ফোকশালে নেমে যান। তারপর বাংকে চিতপাত হয়ে শুয়ে থাকেন। তাড়া না দিলে তাঁকে নড়ানো যায় না। এই এক উটকো ঝামেলা বংশীদাকে নিয়ে। কখনও চোখ জবাবফুলের মতো লাল, বাংকে মটকা মেরে পড়ে থাকেন। ঘুম-টুম যেন সব গেছে তাঁর।

সুহাসের মাঝে মাঝে ভয়, কিছু না শেষে একটা করে বসেন। জাহাজিদের মানসিক অবসাদ দেখা দিলে খুব আতঙ্কের। মুখার্জিদাও ভাল নেই। অথচ কী করে যে বুঝে ফেললেন, চার্লি তাকে বুনোফুলেব ছবি একে দেখিয়েছে, কোনটা কী ফুল, কত কিসিমের ফুল যে হয়, চার্লির সঙ্গে শিকাকোরা পার্কে ঘুরে না বেড়ালে জানতেই পারত না। সব ফুল তো আর সব জায়গায় ফোটে না। না ফুটুক, সে ফুলগুলি একে দেখাতে পারলেই খুশি। সে একা ছিল কেবিনে। দরজা বন্ধ ছিল। কেউ জানার কথা না। অথচ মুখার্জিদা টের পেয়ে গেছেন।

চার্লি অসুস্থ, খবরটা তিনি জানেন না বিশ্বাস হচ্ছিল না।

সে ডাকল, মুখার্জিদা।

মুখার্জি খেয়ালই করেননি, সুহাস তাঁর পিছু পিছু ফোকশালে এসে ঢুকেছে। ঘাড় ঘুরিয়ে তাকে দেখলেন। খুশি না। কাজ ফেলে গুলতানি। যা উপরে যা। হয় এমন কিছু ভাবছিলেন, নয় ঘুমের ব্যাঘাত ঘটছে তাঁর। সুহাস বলবে কি বলবে না ভাবছিল।

মাঝে মাঝে মুখার্জিদার গভীর মুখ দেখলে সমীহ না করে উপায় থাকে না। দীর্ঘকায় মানুষটির মুখে-চোখেও আভিজাত্য আছে। মুখার্জিদা তাঁর বাংকে বসে বালিশ চাদর ঠিক করছিলেন অথচ তার দিকে তাকাচ্ছেন না।

আমি যাই দাদা।—কেমন ভয়ে ভয়ে বলল সুহাস।

তামাশা দেখতে এসেছিলি?

কীসের তামাশা বলছ?

তবে যাই বলছিস কেন? চোরের মতো আমার ফোকশালে ঢোকা কেন! কতবার বলেছি, যখন-তখন না বলে ঘরে ঢুকবি না, মনে থাকে না।

সুহাস বিস্ময়ে থ। তিনি কখনও বলেননি, তাঁর ঘরে কিনা অনুমতিতে ঢোকা বারণ। তা ছাড়া মানুষটা অন্যের কথা নিজের বলেও চালিয়ে দিতে ওস্তাদ।

সে বলল, ঠিক আছে।

ঠিক থাকলে তো ল্যাটা চুকেই যেত। ঢুকেছিস কেন? কী বলতে এসেছিস সোজা বলে ফ্যাল। সারারাত ঘুমাই না। দিনেও যদি চোখ বুজতে না পারি মেজাজ ঠিক থাকে।

বলেই শুয়ে পড়লেন। গরম পড়ে যাওয়ায় জামা গায়ে রাখা যায় না। কী ভেবে উঠে বসলেন। জামা খুলে পকেট হাতড়ালেন, সিগারেট লাইটার বের করে শুয়েই সিগারেট ধরালেন। বললেন, যা বলতে হয় বলে ফ্যাল, তোরা সবাই এক-একটা চিহ্ন।

এরপর আর কিছু বলা যায়?— সুহাস উঠে পড়ল।

যাচ্ছিস কোথায়?—তিনি সিগারেট টানতে টানতে নিবিষ্ট মনে আগুনটা দেখছেন। লাইটারের আগুন। লাইটার নেভাতে যেন ভুলে গেছেন তিনি।

না, আমি বলছিলাম—

না, আমি বলছিলাম বলে কোনও কথা থাকতে পারে না। বল, বলছিলি, চার্লি অসুস্থ খবরটা সত্যি আমি জানতাম কি জানতাম না? ফুলের কথা বলায় বিভ্রমে পড়ে গেছিস। কী? তাই তো?

সুহাস তাক্সব।

কী রে? চূপ মেরে গেলি।

তুমি কি জ্যোতিষী জানো।

ওসবে বিশ্বাস নেই। কিছু ঘটনা ঘটলে আরও কিছু ঘটনা ঘটে। সবকিছুরই ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া থাকে। জ্যোতিষীরা যা করে, এই যে চট করে মুখ দেখে, হাত দেখে ভূত-ভবিষ্যৎ বলে দিতে পারে, কোষ্টী গণনা, কিছু কিছু ফলেও যায়। আরে মানুষের রোগ, শোক, ব্যাধি, মৃত্যু তো থাকবেই অশাস্তিও থাকে। দুর্ঘটনাও ঘটবে। সব মানুষের জীবনেই এগুলি থাকে। এগুলো যে কেউ বলে দিতে পারে। কেউ কেউ একটু বেশি পারে। চর্চা করলেই পারে। আসলে মিলুক না মিলুক, সৌভাগ্যের কথা কে না শুনতে চায়। এব উপরই সব। ধরে নে আমি কিছু চর্চা করছি। আমার চিন্তায় ব্যাঘাত ঘটাবি না।

সুহাস সব শুনে বলল, তুমি তবে জানতে চার্লি অসুস্থ? অথচ না জানার ভান করে বললে, অভিমানে সে কেবিন থেকে বের হচ্ছে না।

না, জানতাম না।

এত জানো, আর এটা জানতে না? ওর কেবিনের পাশ দিয়ে তো কাজে যাও।

যাই, তবে চার্লি এখন আমার মাথায় নেই। চার্লি সুস্থ না অসুস্থ তা নিয়েও মাথা ঘামাবার দরকার মনে করছি না।

চার্লি অসুস্থ। কী হয়েছে কিছু জানো?

বললাম তো, না।

কাপ্তান-বয় যে বলল, মাঝে মাঝে হয়।

এবার কেন যেন না উঠে পারলেন না মুখার্জিদা, তার দিকে তাকালেন। তারপর কেমন হাসিমুখে বললেন, আরে বন্ধু, বয়সস্কন্ধের দোষ। বাড়াবাড়ি হয়েছে বলে কষ্ট পাচ্ছে। দেখলাম তো কাপ্তান-বয় হট ওয়াটার ব্যাগ নিয়ে চার্লির কেবিনে ঢুকছে। এতে চার্লি অসুস্থ হয় কী করে। প্রকৃতির নিয়ম। কোমরে ভলপেটে কত জায়গায় ব্যথা হতে পারে। সবার যে হয় তাও না। তবে কারও কারও হতেই পারে।

চার্লি তবে অসুস্থ নয় বলছ?

অসুস্থ, তবে ধর্তব্যের মধ্যে নয়।

ঘাড় তুলে ছোট একটা রঙের খালি কৌটো খুঁজছিলেন তিনি। সুহাস তাড়াতাড়ি বাথরুমের নীচ

থেকে খালি কৌটো এগিয়ে ধরলে ছাই ঝাড়লেন আঙনের। সে উঠেও পড়তে পারছে না। অসুস্থ, তবে ধর্তব্যের মধ্যে নয় কেন, সে বুঝছে না। এই যে বললেন, খুব দুরারোগ্য ব্যাধি, সহজে ছাড়ছে না, কখন কী বলেন নিজেও বোধহয় মনে রাখতে পারেন না। অসুস্থ হলে তো দেখতে যাওয়াই রীতি। তার সঙ্গে চার্লির এত ভাব, জখচ সেই চার্লিই খবর পাঠিয়েছে, সে যেন না যায়। কী যে খারাপ লাগছিল।

মুখার্জিদা বললেন, খুব একা একা লাগছে না রে।

কেন মুখার্জিদা তাকে একথা বলছেন, তাও সে বুঝছে না। চার্লি কাছে থাকলে কী করে সময় কোট যায় টের পায় না সে, এটা অবশ্য ঠিক। চার্লির যে কত রকমের প্রিয় গাছ আছে, কত রকমের যে ভাব শখ ছিল, সে ঘোড়ায় চড়তে পারে, কখনও-কখনও ঘোড়ায় চড়ে বনভূমির পর বনভূমি পার হয়ে যেত, তার পড়াশোনার জন্য শিক্ষয়িত্রী আসত বাড়িতে, ভাঙা লজ্জাড়ে ফোর্ড গাড়িতে আসত। চার্লি নাকি তার পড়ার ঘর থেকেই দেখতে পেত, গাড়িটা হামাণ্ডি দিয়ে পাহাড়ে উঠছে। তার তখন নানা কুটবুদ্ধি গজাত।

পড়তে আর কার ভাল লাগে, জঙ্গল থেকে কখনও সে ঔরোপোকা পাতায় করে টেবিলের উপর রেখে দিত। বাস, দেখামাত্রই লাফ, পুয়ার ডেভিল। আর সঙ্গে সঙ্গে মিসকে খুশি করার জন্য বলত, মিস, লেট মি গেট ইয়ো সাম কফি। সঙ্গে সঙ্গে নাকি চার্লির প্রতি এত প্রসন্ন হয়ে উঠত যে, তিনি আক্ষেপ করে বলতেন, পোকামাকড়ের দোষ কী বোলে। তারা তো ঘুরে বেড়াবেই। যা জঙ্গল আব কাঁটাগাছের পাহাড়। যেন পোকাটা ভুল করেই প্রাসাদের মতো বাড়িটার কোনও কক্ষে কাঁটাগাছের তাড়া থেকে আশ্রয়লাভ করা চুকে গেছে। তখন নাকি চার্লির বেদম হাসি পেত। হাসি সামলাবার জন্য ছুটত পাশের ঘরে।

চার্লি তোর খুব কাছাকাছি থাকতে ভালবাসে এটা কি টের পাস? চার্লি এত কী কথা বলে তোর সঙ্গে তাও বুঝি না।

মুখার্জিদা সিগারেটের আঙন খালি কৌটোয় ঘবে নিভিয়ে দেওয়ার সময় যেন কিছুটা স্বগতোক্তি করলেন।

সুহাস কী বলবে ঠিক যেন ভেবে পেল না। ঘোড়ায় চড়ে ক্যাডো লেকের চারপাশে চার্লি ঘুরে বেড়াত। কতটা বিশ্বাসযোগ্য তাও বুঝতে পারছে না। এতটুকু ছেলে ঘোড়ায় চড়তে পারে কখনও। অবিশ্বাসও করা যায় না। দড়িদড়ায় ঝুলে যেভাবে ফলকা থেকে বোট-ডেক কিংবা কখনও দড়ি বমই বেয়ে যেভাবে দ্রুত টাগবোটে নেমে গেছে, তাতে ঘোড়ায় চড়ে পাহাড়ের পর পাহাড় পাব হয়ে যাওয়া খুবই সহজ। মেপল আর সাইপ্রাস গাছের জঙ্গল। ভিতবে ঢুকলে রাস্তা খুঁজে বেব করাই কঠিন। তবে চার্লি নাকি জানত, নীচের হাইওয়ের মোড়ে যে বুড়ো থাকে, জর্জ মরিস না কী যেন নাম বলেছিল, সে মনে করতে পারে না, ওই বুড়োর ছোটমতো ধাবাই ছিল তার শেষ গন্তব্যস্থল।

সেখানে গেলেই বুড়ো বের হয়ে আসত। তার ভাঙা গ্যারেজ পাশে। ট্রাক নিয়ে ড্রাইভাবা হাইওয়ে ধরে সেতু পার হয়ে কোথায় যে চলে যায়, ট্রাক-ড্রাইভারদের সম্পর্কেও তার ছিল অশেষ কৌতূহল। বুড়ো মানুষটা শীতের ঠান্ডায় জমে গেলেই বলত, কফি উইথ ছইক্সি? চার্লি বলত, নো নো, নো ছইক্সি, ওনলি কফি। ঘোড়ার জিন ধরে রাখত সে। বুড়ো মানুষটা ঘোড়া একদম পছন্দ করত না। বুড়ো কফি নিয়ে কাউন্টারে উকিঝুঁকি মেরে বলত, ওয়েল নাইস বয়, গেট ইট। বুড়ো কিছুতেই নাকি তার প্রিয় স্প্যানিশ ঘোড়াটির কাছে ঘেঁষত না। সে তখন নাকি হা হা করে হেসে উঠত। বলত, ইয়ো লাভ ট্রাকারস। নট মি। বুড়ো লোকটা নাকি প্রথম জীবনে ছিল মেমপালক, তারপর রাস্তার দিকনির্দেশগুলিতে রং করত। সারা টেকসাস, নিউ মেক্সিকো তার ঘোরা। গমেব মজুত গোলাতে কিছুদিন কেরানিরও কাজ করেছে। তবে তার এখন ধাবাটিই প্রিয়। ধাবার চাবপাশে বুনো ফুলের বাগানটি চার্লির উপহার দেওয়া। বুড়োর এজন্য নাকি কৃতজ্ঞতারও শেষ ছিল না। একা সারাদিন ধাবা সামলায়। শীত-বসন্তে কখনও কোনও ট্রাকার যত রাতই হোক, বুড়োকে দ্যাখেনি ঘুমিয়ে পড়েছে।

সুহাস বলল, কত কথা বলে, কী বলবে? কোনও মাথামুড় নেই। ওর ঠাকুরদা নাকি টেকসাস ওয়াইল্ড ফ্লাওয়ার ক্লাবের পাইয়োনিয়ার ছিলেন।

টেকসাস! বলিস কী! সে তো ভয়ংকর জায়গা!

তাই তো বলে!

টেকসাস শব্দটি মুখার্জির মাথায় কেমন পেরেক পুতে দিল। সুহাস দেখছে, মুখার্জিদা বিভিড় করে বকছেন, টেকসাস! টেকসাস!

কী হল তোমার!

লোমহর্ষক!

টেকসাসের সঙ্গে লোমহর্ষক শব্দটি কেন যে ত্বরিতে জুড়ে দিলেন মুখার্জিদা! মাথা ঝাঁকান্ধেন, ভাল না, ভাল না। টেকসাস মোটেই ভাল জায়গা নয়।

টেকসাসে তুমি গেছ?

কেউ যেতে পারে না। দস্যু-তস্করদের দেশ। অপহরণ, খুন-জখম জলভাত। প্রেম করতে চাইলে শেষ পর্যন্ত ফুল ফুটবে না। তার আগেই অপহরণ। খুঁজতে গেলে মরবে। সাঁ করে বৃকের মধ্যে অরণ্যের প্রককারে ঝাপিয়ে পড়বে ভরবারির খোঁচা।

তারপরই কী ভেবে বললেন, ঘোড়ায় চড়া তাদের প্রিয় নেশা। চার্লি কি ঘোড়ায় চড়তে ভালবাসে। এব মানে, চার্লি'র ঠাকুরদা কি ঘোড়ায় চড়তে ভালবাসতেন?

ঠাকুরদা জানতেন কি না জানি না। তবে চার্লি খুব ছোট বয়েস থেকেই ঘোড়ায় চড়তে পটু।

বক্তের দোষ। ওয়াইল্ড ফ্লাওয়ার পায়োনিয়ার না ছাই! দস্যুবৃত্তি। শ্রেফ দস্যুবৃত্তি। ঘোড়ার পিঠে বস্তু বস্তু স্বর্ণপিণ্ড। ঘোড়া ছুটছে। পাহাড়ি পথে আমি এখনও দেখতে পাচ্ছি চার্লি'র ঠাকুরদা আর তাব দাস্তোপাস্তরা পাহাড়ের উপত্যকা জুড়ে তাণ্ডব সৃষ্টি করে চলেছেন। চোখ বুজলেই টের পাই।

কী যে বলছ, বুঝছি না। এত নাটক করছ কেন, তাও বুঝছি না।

তুই বুঝিস না, আমি কি সব বুঝছি? চার্লি কী করে টেকসাসের হয় বুঝি না। ওর বাবা তো কার্ডিফ'র হয় লন্ডন থেকে জাহাজে ওঠেন। আমি তো ভেবেছিলাম, চার্লি'রা ওয়েলসের লোক, মানে ইংরাজ। খাটি বাজার জাত। এখন দেখছি রক্তেই দোষ থেকে গেছে।

টেকসাস কোথায় বলবে তো?

টেকসাস মানে, হলিউডের খুন জখম দাস্তা ধর্ষণের ছবি। সে দেখা যায় না। তুই তো মেট্রো গোল্ডেন ম্যার্সের ছবি দেখিসনি, হলিউডের ঘোড়াগুলি ছুটে থাকলে মনে হবে, তোর ঘাড় এসে বুঝি পড়ল! প্রথমবার তো' মেট্রোতে ছবি দেখতে গিয়ে চেয়ার ছেড়ে প্রায় দৌড়ে পালাছিলাম। দুর্ধর্ষ খুনি ব্রুইয়ারদের ওখানে গেলে দেখতে পাওয়া যায়। টেকসাস হল সেই দেশ, বুঝলি। চার্লি কি ঘোড়ায় চড়ে একাই ঘুরে বেড়াত?

তাই তো বলল। বেসিঁ ছাড়া বাড়িতে আর কেউ ছিল বলে তো জানি না। জর্জ মরিসের কথা অবশ্য মনে মাঝে বলে। টাকারদের সঙ্গে মরিসের নাকি খুব ভাব। বুড়ো মানুষ। খুবই সজ্জন।

টাকার মানে?

টাক ড্রাইভার-টাইভার হবে। তবে চার্লি টাক-ড্রাইভার বলে না। টাকারই বলে।

বুড়ো লোকটা কী করত?

হোটেলতো স্টপ অফ ছিল তার। ওই ধাবা-টাবা গোছের, হাইওয়ের ওটাই শেষ ধাবা। তারপর নদী পার হয়ে পাহাড় আর পাহাড়, গিরিখাত, উপত্যকা, ঘণ্টার পর ঘণ্টা টাক চালিয়েও বসতির চিহ্ন খুঁজে পওয়া যায় না।

চার্লি তা হলে অজ্ঞাতবাসে ছিল বলছিস?

না, অজ্ঞাতবাসের কথা বলেনি।

এটা অজ্ঞাতবাস ছাড়া কী? গাধা কি আর গায়ে লেখা থাকে! তাদের বাড়ির আশপাশে লোকজন ছিল কি না জানতে হয়, জায়গাটা শহর না গ্রাম, জানতে হয়। ওর ঠাকুরদা ফুলের কারবারি। অফিস-কাছারি, লোকজন থাকবে না।

বড়ো লোকটাকে ছাড়া আর কাউকে চিনত বলে জানি না। ও না বললে কী করব? বানিয়ে বলতে হবে। যেভাবে জেরা করছ, যেন আমিই আসামি, ম্যাককে ডেরিক ফেলে খুন করেছে!

তুমি খুন করছে না অন্য কেউ খুন করেছে, পরে ঠিক হবে। তবে চার্লিস রিপোর্ট ঠিক নয়। কলিজ জাহাজডুবিতে পাঁচ হাজার মার্কিন সেনাই তলিয়ে গেছে, মিছে কথা। সবাইকে উদ্ধার করা গেছে। কেবল পাঁচজনের খোঁজ পাওয়া যায়নি। চারজন ক্রু এবং স্বয়ং কাপ্তান। তারা জলের তলায় নিখোঁজ, না অন্য কোনও রহস্য আছে বুঝি না।

সুহাসের মেজাজ খিচড়ে গেল। মুখার্জিদা গুল মারছেন না তো! বলতেও পারছেন না, যা খুশি বলে যান, চার্লিস দায় পড়েছে মিথ্যে রিপোর্ট দিতে। ডাইরিতে যা পেয়েছে, তাই টুকে দিয়েছে। তার বাবাব ডাইরি হাতানো কী কঠিন যদি বুঝতে, তাও আমার মুখের দিকে তাকিয়ে। কোথাও যদি খুনের সূত্র খুঁজে পাওয়া যায়। বলেছে, প্রমিজ, ইউ উইল মেনশান দিস টু নো ওয়ান।

মুখার্জিদা শুয়ে আছেন। তাঁর সেই চিরাচরিত মুদ্রাদোষ, পা নাচান্ধেন। চোখ বুজেই কথা বলছেন। যেন কত দৃষ্টান্তা মাথায়। রহস্য উন্মোচন বোগাস। সে উঠতে যাচ্ছিল।

মুখার্জিদা বললেন, উঠছিস কেন? বোস। চার্লিস টুকলিফাই রিপোর্টে দেখছি, জাহাজডুবির দু'একজনের সাক্ষাৎকারও আছে। ফলস ইন্টারভিউ। অবশ্য এটা আমার ধারণা। জাহাজের উপর কাপ্তান এবং ক্রু-দের নিয়ন্ত্রণ ছিল না, বিশ্বাসযোগ্য নয়। অশুভ প্রভাবে পড়ে হয়েছে, বিশ্বাস কবতে পাবছি না। কোনও যে অন্তর্ঘাতমূলক কাজ না কে বলবে!

সঙ্গে সঙ্গে সুহাসের মাথা গরম। বাংকে ঘুসি মেরে বলল, ও কী আজেবাজে বকছ! তুমি কি কলিজ জাহাজে ছিলে? সব কিছুতেই বাহাদুরি, তুমি নিজে বরফ-ঘরে মেয়েমানুষের লাশ পর্যন্ত খুলিয়েছ—এভাবে মিছে বাহাদুরিতে কী লাভ তোমার! আজেবাজে কথা বলে কী লাভ হয় তোমার! ঘরে কি নেশা-টেশা করছ! বাটলার, কাপ্তান-বয়ের সঙ্গে তো দোস্তি খুব। এসব রোগ তো আগে ছিল না!

মুখার্জি রা করছেন না। যেন তিনি সুহাসের কথা শুনে মজা উপভোগ করছেন।

আমার যে কী মুশকিল।—সুহাস নিরাশ গলায় বলল।

কী মুশকিল?

চার্লি যে ব্যাজার মুখে বলল, সুহাস স্নিগ্ধ। তার তো একজন অনুসরণকারী এমনিতেই জাহাজে উঠে এসেছে, তার উপর যদি খবর পাচার হয়ে যায়, কাপ্তানের ডাইরি থেকে, ধরা পড়ে যাবে না। ধবা পড়লে বাপের কাছে মুখ দেখাবে কী করে? সে তো একমাত্র আমাকেই সব বলে! বলটা কি দোষের? মুখার্জি হাই তুলে বললেন, মোটেই দোষের না।

জানো, আমি ওকে কথা দিয়েছিলাম, কাউকে বলব না। নট এ লিভিং সোল, নো ওয়ান। আই গিভ ইউ মাই ওয়ার্ড।

সুহাসের চোখে-মুখে হতাশা। মিথ্যা রিপোর্ট নিয়ে না আবার মুখার্জিদা ঝামেলা পাকান।

মুখার্জিদার এতে বিন্দুমাত্র প্রতিক্রিয়া হল না। যেন চার্লিই আসামি। চার্লি জল ঘোলা করাব জনা কলিজ সম্পর্কে মিথ্যা খবর রটাবার চক্রান্ত করছে। মুখার্জিদা হেসে ফেললেন। খুব কাবু হৌড়া। বললেন, বলদা আর কারে কয়। যা সত্য তাই কইলাম চাঁদু। বোঝা না?

সুহাস বুঝল, নিজের দেশজ ভাষাটি ব্যবহার করে তাকে মুখার্জিদা আরও উপহাসের পাত্র করে তুলছে। সে রোগেমোগে বের হবার মুখে শুনল, মুখার্জিদা বলছেন, আমিও কথা দিচ্ছি কেউ জানবে না, নো ওয়ান, নট এ লিভিং সোল। আই গিভ ইউ মাই ওয়ার্ড। চার্লি ঠকছে। চার্লিস কোনও দোষ নেই। ডাইরিতে তা-ই আছে। যা পেয়েছে, তাই দিয়েছে। কাপ্তানের চাতুরি হতে পারে অথবা প্রাথমিক ধবব যেরকম হয় আর কী! উল্টাপাল্টা। পরে আরও খবর-টবর নিয়ে হয়তো জেনেছেন, যাঃ আমিও শালা বুদ্ধ, তোর কি আর কিছু বলার আছে?

না।

তা হলে যা। কী যে মুশকিলে ফেলে দিস না, বুঝি না। চার্লি জলে পড়ে গেলে তুইও জলে পড়ে যাস। চার্লি খারাপ কিছু করতে পারে না, এমন ধরেই নিয়েছিস। এসব লাইনে থাকলে সবাই সন্দেহভাজন বুঝি? ত্রোখ তো আমার দুটো। দেখার চেয়ে বোঝার ব্যাপারটা গুরুতর। সিড়ি ভেঙে ওঠার মতো। সিড়িটাই খুঁজে পাচ্ছি না। কলিজ জাহাজ নিয়েই বা এত মাথাব্যথা কেন বুঝি না। আর সত্যি কলিজ জাহাজের খোঁজে তিনি যাচ্ছেনও কি না, ঠিক জানা নেই। সব তো অনুমান-নির্ভর।

সুহাস উপরে উঠে যাচ্ছে। সুহাসের পায়ের শব্দ পেলেন মুখার্জি। যত দ্রুত সিড়ি ভেঙে সুহাস লাফিয়ে উপরে উঠে যায়, তার বিন্দুমাত্র আভাস নেই। যেন ক্লাস্ত কোনও বৃদ্ধো মানুষ উপরে উঠে যাচ্ছে। বোচারা খুবই ধমকে পড়ে গেছে। ডেরিক যে তার মাথায়ও একদিন ভেঙে পড়বে না, বিশ্বাস কবতে পারছেন না।

তিনি লাফিয়ে নীচে নামলেন, তারপর সিড়ি ধরে উপরে উঠে গেলেন। ঘুমের বারোটা বেজেছে, ঘুম আর আসবে না। সুহাসকে ভয়ের মধ্যে রাখা আলো ঠিক হবে না। যাও খবর পাচ্ছিলেন, তাও যাবে। চার্লি না বললে তিনি তো জানতেনই না, টেকসাস অঞ্চলে এক বনভূমিতে চার্লি বড় হয়ে উঠেছে। ঘোড়ায় চড়ে বনভূমির পর বনভূমি পার হয়ে গেছে। বাড়িটা কীরকম? প্রাসাদ, না বাংলো টাইপ? পাহাড়ের মাথায় ওঠার রাস্তা পাকা, না কাঁচা? পাথর ফেলে সিড়ির মতো করে নেওয়া হয়নি তো? তিনি তো কিছুই জানেন না। চার্লি তাঁর সঙ্গে কথাও বলে না, কেউ-বা বলে রাজার জাত, অহংকার থাকতেই পারে। ট্রানমিশান-রুমে একদিন ঢুকতে গিয়ে বেকুফ, রেডিয়ে অফিসারের গম্ভীর গলা, কী চাই? প্রায় ট্রেনপাসারসের দায়ে অভিযুক্ত হতে যাচ্ছিলেন আর কী।

তিনি পিছলি উঠে দেখলেন, সুহাস ডেক-এ নেই, মেসরুমে নেই। গ্যালিতে যদি থাকে, সেখানেও নেই। ইঞ্জিন-রুমে ঢুকে গেছে। সেখানে তাকে পাকড়াও করা যায়। তবে মুখার্জির পক্ষে ইঞ্জিন-রুমে ঢোকা উচিত হবে না। তিনি তো ইঞ্জিন-রুমের কেউ না। তার কী কাজ থাকতে পারে তবে ইঞ্জিন-রুমে! সেকেন্ডের ওয়াচ চলছে। নীচে তিনি আছেন। তাঁকে দেখলে অসময়ে সুখানি ইঞ্জিন-রুমে কেন ভাবতেই পারেন।

সাত-পাঁচ ভেবে পিছলির বেঞ্চিতে বসে থাকলেন মুখার্জি। আর সমুদ্রে কিছু দেখার চেষ্টা কবলেন। এই সমুদ্র নীল হাঙরের সাম্রাজ্য। এদিকটায় সমুদ্রে অনেক চোরাশ্রোত আছে, আর অজস্র প্রবাল-প্রাচীর চম্পিশ-পঞ্চাশ ফুট নীচে গাছের শেকড়-বাকড়ের মতো ছড়িয়ে আছে। কত সব বিচিত্র বকমের সামুদ্রিক জীব থেকে গাছপালা সমুদ্রের তলায় ঘন বনাঞ্চল তৈরি করে রেখেছে। উপর থেকে এ বোঝারই উপায় নেই।

তিনি কেন যে ভাবতে ভাবতে সেই অতল সাম্রাজ্যের রহস্যের মধ্যে ঢুকে যাচ্ছিলেন বুঝতে পারছিলেন না। হাজার লক্ষ বছর কি তার চেয়েও বেশি সময় ধরে প্রবাল সঞ্চিত হতে হতে ওইসব প্রাচীর গড়ে উঠেছে, ভাঙছে, ডুবছে, সমুদ্রস্রোতে ভেসে যাচ্ছে, বিচিত্র জলজ প্রাণীর বিশাল সাম্রাজ্য সমুদ্রের নীচে যেন লুকিয়ে রেখেছে প্রকৃতি। প্রাচীরগুলি সরীসৃপের মতো যেন হামাগুড়ি দিচ্ছে। নানা প্রজাতির মাছ, নানা রং তাদের, বর্ণ-ছটায় পাগল হয়ে চক্রাকারে ঘুরছে স্রোতের গভীরে।

আর তখনই কেন যে মনে হল, সুহাসকে আসল কথাটিই বলা হল না।

অবশ্য এখনই বলা ঠিক হবে না, তাও ভাবছিলেন। কারণ বললেই সুহাস ফাঁপরে পড়ে যেতে পারে।

বাথরুমের ভিতর থেকে কেউ যেন উঁকি দিয়ে তাকে দেখল।

কে লোকটা?

তিনি দেখলেন, লতুমিঞা বেসিনে হাত-টাত ধুয়ে এদিকে আসছে।

তাঁর দিকে তাকিয়ে সে বলছে, বসে আছেন মুখার্জিবাবু! ঘুমোলেন না? মন খারাপ?

তা আজকাল চুপচাপ বসে থাকলেই সবার মনেই এই ধমক দেখা দেয়। ভাল নেই কেউ। মুখার্জিবাবুও বোধহয় ভাল নেই।

তাঁর কি ষষ্ঠেন্দ্রিয় ক্রমে সজাগ হয়ে উঠেছে? না হলে লতুমিঞাকে এড়িয়ে যাবেন কেন? আর তখন মনে হল, দড়ি টানার ব্যাপারে অথবা ডেরিক তুলে রাখার ব্যাপারে লতুমিঞার হাত থাকতে পারে এমন

একটা সংশয় তাঁর আছে। যে-ই ডেরিক তুলে রাখুক, একা তুলতে পারেনি। অন্তত দু'জনের দরকার। দু'জনের মধ্যে কখনও-কখনও কেন যেন লতুমিঞার মুখ ভেসে উঠত তিনি বুঝতে পারতেন না।

লতুমিঞা হোস পাইপ ফেলে রেখে এসেছে ডেক-এ। এদিকটার তার আসারও কথা না, যমুনাভাঙতেই উঠে আসার কথা। ওদিকটাতেই তাদের গ্যালি। কিংবা ফোকশালে দরকার-টরকাব থাকলে যমুনাভাঙ দিয়েই ঢোকার কথা, তবু কেন যে তাঁকে দেখে গেল লতুমিঞা, বুঝতে পারলেন না।

তিনি ডাকলেন, চাচা, শোনো।

লতু উঠে এল ফের।

আচমকা বলে ফেললেন, বাটলারের সঙ্গে লাইন আছে তোমার।

লতুর মুখটা মুহুর্তে ফ্যাকাসে হয়ে গেল।

তিনি বললেন, শোনো চাচা, রসদ-ঘর থেকে চুরি-চামারি হচ্ছে। মালের বোতল হাপিশ। কিন্নার আসছে, পয়সা কামাবার খান্দা করছ শুনতে পেলাম।

লতুমিঞা বলল, তোবা, তোবা।

সে কান ধরল, জিভ কাটল। বলল, আমার কোনও কসুর নাই। ঝুট বাত। বাটলারের সঙ্গে আমান লাইন নেই, আল্লার কসম।

মুখার্জি সহসা হেসে ফেললেন, লতুমিঞা, এত ঘাবড়ে যাও কেন বলো তো? লাইন থাকলে দোষের কী আছে? আরে সব চিঙ্গ মাস্কা, বাটলার তো মাল সরাতেই পারে। ফাঁক করে দিতে পারে। দ্বীপের লোকজন নৌকায় এলে কিছু মাল তো রাতের অন্ধকারে হাপিশ করা হয়েই থাকে। তুমি না থাকো, আর কেউ থাকবে।

সে আমি জানি না, কে আছে! আমারে জড়াবেন না।

কেমন বিমর্ষ মুখে লতুমিঞা তাকাল মুখার্জির দিকে। বলল, কিছু শুনছেন?

শুনলাম, ডজনখানেক মালের বোতল হাপিশ। বাটলার হিসাব দিতে পারছে না।

মিথ্যে কথা মুখার্জিবাবু। হিসাব ঠিক মিলিয়ে দেবে। কার ঘরে ক'বোতল হজম হয়, বাটলারই ভাল জানে। পানি মেশালে ধরে কার সাধ্য!

কাপ্তান-বয় তো মিঞা খবরটা রাখে।

কী খবর?—কশপ আমতা আমতা করে কিছুটা কাশল।

একটা পেটি পাওয়া গেছে, কেউ বোধহয় সরাবার তালে ছিল। ছিল কশপের স্টোর-রুমে, এখন ওটা কাপ্তান-বয়ের ঘরে পাচার।

ধরা পড়েছে কেউ?

না। কাপ্তান-বয়কে বলে দিয়েছি, পেটি তোমার ঘরে কেন? সে জবাব দিতে পারেনি। সে তে' বলল, সে কিছু জানে না। তাকে নাকি অপদস্থ করতে চায় কেউ। তারই কারসাজি। তুমি পেছনে নেই তো? মিঞাসাব, তোমার স্টোরে পেটি আসে কোথেকে?

আমি কিছু জানি না মুখার্জিবাবু। আল্লার কসম।

মুখার্জি বেশ রগড় বাধিয়ে দিতে পেরেছেন। সুহাসেরও অভিযোগ কাপ্তান-বয়, বাটলারের সঙ্গে এত দোস্তি কেন? দোস্তিটা যে করতে হয়েছে কেন, বুঝি পরে। মগড়াই খবরটা দিয়েছিল, মুখার্জিবাবু, তাজ্জব বাত! পেটি দেখলাম কশপের স্টোর-রুমে। সেই পেটি সরে গেল কাপ্তান-বয়ের ঘরে। কী কবে যায়।

কীসেব পেটি?

কীসের পেটি আবার? মালের পেটি, মুখার্জিবাবু।

তাই বুঝি!

এটা যে বাটলাবের কাজ বুঝতে অসুবিধা হয় না। রসদ-ঘরের তালাচাবি তার জিম্মায়। কার হিম্মত আছে সরায়। তিনি বাটলারকে ধরেছিলেন, কাপ্তান-বয়কেও ধরেছেন, কশপকেও বাজিয়ে দেখলেন। কাপ্তান-বয়ের মুখ সেই থেকে চুন। জ্ঞানাজানি হয়ে গেল কী করে? কে ফেউ লাগিয়ে দিয়েছে? কাপ্তান-বয় তাকে দেখলেই তোষামোদ করছে এখন, মুখার্জিবাবু, লাগবে?

না। লাগবে না। আমি খাই না।

লাগলে বলবেন।

সুতরাং লতুমিঞা মাল পাচারের সঙ্গে জড়িত না থাকলেও কাপ্তান-বয় আছে। একবার মালের পেটি সবিয়েছে যখন, তা আর রসদ-ঘরে নিয়ে যাওয়া কঠিন।

মগড়া ডেক ধরে হেঁটে আসছে। কনুইতে বালতি-ঝাঁটা। সেই হঠাৎ চিংকার করে উঠল, ওবেক্বাস! দূরে কী দেখছে মগড়া!

মুখার্জিরও চোখ গেল। দূরের সমুদ্রে সবুজ একটা গোলাকৃতি কিছু ঘুরছে। সমুদ্রের জল উঁচু হয়ে উঠছে, কোনও অভিকায় সমুদ্রদানব ঘোরাফেরা করছে যেন। আশ্চর্য, সেই জল কিছুটা প্রাচীরের মতো উঠে দাঁড়িয়েছে। জাহাজে শোরগোল পড়ে গেল। কোথা থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে পাখি উড়ে আসছে। কী ব্যাপার কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। সবাই প্রায় বোট-ডেকে নয় পিছলে এসে জভো হয়েছে। চার্লিকেও দেখা গেল বোট-ডেকে দূরবিন চোখে। আরে, সুহাসও দাঁড়িয়ে আছে চার্লি'র পাশে। বড্ড গা চাটা স্বভাব সুহাসের। তিনি চটে গেলেন। আব তখন সুহাসও কী দেখে ছুটে আসছে পিছলের দিকে।

সুহাস চোঁচাতে চোঁচাতে আসছে, হাঙরের ঝাঁক। উড্ড পাখিগুলি ঝাঁকটাকে তাড়া কবে নিয়ে যাচ্ছে।

পাখিগুলি কত বড় আর কী বং বোঝা যায় না। রোদের জন্য চোখ টাটকাচ্ছে। এই গরমে সমুদ্রের জলও উষ্ণ হয়ে উঠছে। সুহাস কেবল বলছিল, দানব, বিশাল হাঁ, চার-পাঁচ হাত উঁচুতে লাফিয়ে উড়ন্ত পাখি গিলে জলে ঝপাস করে পড়ছে। পাখিবাও ছাড়ছে না। জলপায়রা নয়, অভিকায় অ্যালবাট্রসই হবে। পাখিদের সঙ্গে হাঙরের খণ্ডযুদ্ধ। পাখিগুলি ধাবালো ঠোঁটে হাঙরের মাংস ছিড়ে খাচ্ছে।

নিমেষেই গোলাকার প্রাচীরের মতো সবুজ বৃত্তটি জলে মিশে গেল, পাখিদের ওড়াউড়িও নেই। শান্ত সমুদ্র। হাঁপাতে হাঁপাতে মুখার্জির পাশে বসে পড়ল সুহাস।

মুখার্জি জানেন, ব্রু-সার্কের রাজত্ব পার হয়ে যাচ্ছেন তাঁরা। এতে হুড়াহুড়ির কী থাকতে পারে তিনি বুঝলেন না। সবাই উঠে এসেছে। এমনকী চার্লিও অসুস্থ শরীর নিয়ে বেব হয়ে এসেছে।

চার্লি কিছু বলল তাকে?—মুখার্জিদা ওর ঘাড়ে হাত রেখে এমন প্রশ্ন কবলেন।

না তো। কী বলবে?

তিনি দেখলেন, অনেকেই ঘোবাঘুরি কবছে পিছলে। এখানে বলা ঠিক হবে না। কথটা ঘুরিয়ে দিলেন।

না, বলছিলাম, হাঙর বুঝলি না খুবই রান্ধুসে মাছ। উড্ড পাখি জলে লাফিয়ে ধবে ফেলতেই পাবে। পাখিগুলিও কম যায় না, ঠুকরে হাঙরের মাংস খাবলে-খুবলে খেয়েছে।

তাই তো দেখলাম।—সুহাস বলল।

দ্যাখো। দেখে শেখো। নিবীহ পাখিরাও সুযোগ পেলে হাঙরের মাংস খুবলে খায়। হাঙরের ঝাঁককেও তাড়া করে নিয়ে যেতে পারে। সমুদ্রে যখন ভেসে পড়েছে শিশিরে আব ভয় কী! আমার সঙ্গে এসো সোনাম, কথা আছে।

সুহাস বিরক্ত হয়ে বলল, আবার নাটক!

মুখার্জি হেসে দিলেন। বললেন, আয় এদিকে।

তাবপর নীচে নিয়ে গেলেন সুহাসকে। বললেন, আট নম্বর মুখোশটার খোঁজ পাওয়া গেছে।

আট নম্বর মুখোশ!

আরে, যে মুখোশটার হিসেব পাওয়া যাচ্ছিল না। একুশটা মুখোশের একটা কার কাছে আছে, আমরা কি জানতাম।

সুহাস বললে, সকালে তো কিছু বলোনি। এখন বলছ! আট নম্বর মুখোশ কাকে উপহার দিয়েছিল, কিছুই তো ম্যাক লিখে রাখেনি। সব ক'টার লিখে রেখেছে, একটার লেখেনি কেন?

সেই তো রহস্য! কেন লিখে রাখেনি ম্যাক! সব ক'টা মুখোশের নামও আছে, কাকে দিয়েছে তাও লেখা আছে। যেগুলি দেয়নি, দেয়ালে আছে, একটা মুখোশ কম। হিসাবে পাওয়া যাচ্ছিল না। সেটা পাওয়া গেছে! তাকে একটা কাজ করতে হবে।

কী করতে হবে?

ওটা পরে রাত বারোটায় চার্লিস পোর্ট-হোলে গিয়ে একবার উকি দিতে হবে।

আমি।

হ্যাঁ, কেন। ভয় পাচ্ছি।

চার্লি পোর্ট-হোলের পরদা খোলা রাখে না।

সে ব্যবস্থা হবে।

সে ব্যবস্থাও করে রেখেছে। না না, আমি পারব না। মুখোশ পরে চার্লিস পোর্ট-হোলে কিছুতেই দাঁড়াতে পারব না। রাতে পোর্ট-হোলে এমনিতে গিয়ে দাঁড়ালেও চিৎকার করে উঠতে পারে। আর মুখোশ পরে গেলে কী যে হবে, না ভাবতে পারছি না। আমি পারব না। কিছুতেই পারব না।

না গেলে তো বোঝা যাবে না। হিমশীতল ঠান্ডা পাথরের চোখ আছে কি না মুখোশে, ওটা না পবে গেলে তো বোঝা যাবে না।

মুখোশটা নিয়ে সুহাস সত্যি ঘোরে পড়ে গেল। সে রাজি হয়নি। তার পক্ষে পোর্ট-হোলে গিয়ে দাঁড়ানো সম্ভব নয়। আর মুখোশটা মুখার্জিদা পেলেন কী করে। কোথায় আছে? মুখার্জিদার লকারে। তিনি নিজেই কি তবে অনুসরণকারী? এ তো আর এক রহস্য। চার্লিস কেবিনের পাশে শেষ রাতে হাঁটাইটি করেন কেন। একবার তো ধরা পড়ে গেলেন। অথচ তখন এমন অভিনয় যে তার কোনও সংশয়ই ছিল না মুখার্জিদার উপর। তিনি মাপজোক করে বোঝার চেষ্টা করছিলেন, কতটা দূরত্বে দাঁড়ালে পোর্ট-হোলের বরাবর মুখ ভেসে ওঠে। অনুসরণকারী লগা না বেঁটে না মাঝারি মাপের, সেই রাতে তাও নাকি তাঁর ইচ্ছা ছিল দেখার। ঝড়ের রাতে সুযোগ বুঝেই প্রাণ হাতে করে কাজটা সেরেছেন।

কিন্তু এ কেমন কথা, মুখোশটা কার, তিনি তা জানেন না। কোথায় আছে তাও তিনি মুখ ফুটে বলছেন না। আছে তো দেখাও। তাও দেখালেন না। বললেন, আছে, যথাসময়ে দেওয়া হবে। তুই রাজি না হলে মুশকিল। বলে তিনি চিবুক চুলকাতে থাকলেন। সহ্য হয়। তুমি নিজেই আসলে অনুসরণকারী? তোমাকে চিনতে বাকি আছে। গুজব ছড়াছ বেহঁশ রমণীকে পর্বত ধ্বংস করতে পারো, তোমার মুখ দেখলে কেউ বিশ্বাস করবে। এখন সাধুপুরুষ। আমার সাধুপুরুষ রে। চার্লিকে বলে দেওয়াই ভাল—জানো, অনুসরণকারীর খোঁজ পাওয়া গেছে। তোমাকে ভয় দেখিয়ে জাহাজ-ছাড়া করতে চায়। পাবে, আহামদ বাটলারকে জাহাজ-ছাড়া করে ছাড়ল না। তুমি কি চার্লি বিশ্বাস করতে পারো, তিন নম্বর কোয়ার্টার-মাস্টারের ষড়যন্ত্র? বুঝিও না বাপু, জেদের মাত্রা কেন শেষে এতদূর গড়ায়।

জিন-পরি বিশ্বাস করে না আহামদ। করতে নাই পারে। তাই বলে এভাবে শিছু লাগা। আহামদ বাটলাব ঘরে ঢুকে আলো জ্বালালেই দেখতে পায় সাদা চাদরে সর্বাঙ্গ ঢেকে কোনও নারী যেন চিত হয়ে পড়ে আছে বাংকে। সে ত্রাসে ছুটে বের হয়ে গেলে অন্ধকার থেকে হামাগুড়ি। তিনি ঢুকে যান। চাদব, কবল, বিছানা লভভভ করে অদৃশ্য হয়ে যান। লোকজন ঢুকে কিছু দেখতে পায় না। কোথায় সাদা চাদরে ঢাকা মরা মানুষ? আর আহামদ বাটলার তোমারও-বলিহারি যাই, চাদরটা সরিয়ে দেখবে না, সত্যি না ফলস্ মেরে গেছে কেউ। বালিশ কবল সাজিয়ে মরা মানুষের ছলনা করে গেছে কেউ।

ছাল-চামড়া তোলা গোরু-ভেড়ার কবল দেখতে দেখতে শেষে তুমি বরফ-ঘরেও মেরেমানুবের লাশ দেখে ফেললে। আতঙ্কে কী না হয়। বৃদ্ধি-বিবেচনা কাজ করবে না। ভোঁতা মেয়ে গেলে!

না, কিছু ভাল লাগছে না। সে উপরে উঠে গেল। তেলের টব, সিরিশ, জুট সব জমা দিল কশপেব স্টোরে। পাঁচটায় ছুটি। কাল জাহাজ ধরছে। সব আনন্দ মাটি। ডাঙায় নেমে ঘোরাঘুরির আনন্দও মাথায় উঠেছে। সে বাথরুমে ঢুকে স্নান-টান সেরে নীচে নেমে গেল। শুয়ে পড়েছে বাংকে। তারপরই মনে হল, চার্লি তাকে যেতে বলেছে। চার্লি কত সরল অকপট, কত সুন্দর সুন্দর কথা বলে, তাও এরা জানে না।

ইউ আর সো জেটল। চার্লি তার গা ছুঁয়ে যখন কথাটা বলে, গা তার শির শির করে। সেই চার্লিকে নিয়ে উপহাস। সে নাকি চার্লিস পোষা কুকুর। খারাপ লাগে না?

অধীর তো খেপে গিয়ে রাস্তা রুখে দাঁড়িয়েছিল, চাকর-বাকরের মতো চার্লিস সঙ্গে নেমে যাস। লজ্জা করে না।

না, লজ্জা করে না।

সুরঞ্জন তো একদিন কোন বন্দরে যেন বলেই ফেলল, জানিস সবাই তোকে চার্লিস পোষা কুকুর ছাড়া কিছু ভাবে না।

আর কিছু না ভাবলেই হল। সুহাসও ছেড়ে কথা বলেনি।

আরে, পোষা কুকুর হলে গায়ে হাত রেখে বলতে পারে, ইয়োর টাচ ইজ সো জেস্টেল আই ফিল ফর অ্যান ইনস্ট্যান্ট, অ্যাজ ইফ টাইম হ্যাড স্টপড, অ্যান্ড অল দ্য ডার্কনেস ইজ গন।

চার্লিস এমন সুন্দর কথাবার্তায় তার যে কী হয়, ওরা কী করে বুঝবে!

চার্লি কত ভদ্র এরা মেশে না বলে জানে না। বংশীদার খোঁজ-খবর পর্যন্ত নেয়। বংশীদা ডিপ্রেশানে ভুগছে তাও জানে। বংশীদার কথা উঠলে বলবে, বেচাবা। সদ্য বিয়ে করে সফরে কেউ বের হয়।

অদ্ভুত সব কথাও বলে চার্লি, জানো তো, বিয়েটা হল ঈশ্বরের পবিত্র সিদ্ধান্ত। বিয়েটা হল, সিং এ নিউ সং টু দ্য লর্ড। সিং ইট এভরি হোয়ার অ্যারিউন্ড দ্য ওয়ার্ল্ড। সিং আউট হিজ প্রেইজেস।

এমন ঈশ্বর-বন্দনা যেন নিষ্পাপ চার্লিস মুখেই মানায়। সবসময় চার্লিস সব কথার অর্থও সে বুঝতে পারে না, ধরতে পারে না কী বলতে চায় চার্লি। তবু বোঝে, তার গা ছুঁয়ে দিলে চার্লি টের পায়, সময় শুরু হয়ে গেছে। অঙ্ককার দূব হয়ে যায়।

এসব কথার অর্থ কি বোঝে অধীর? বুঝলে কখনও বলতে পাবে সুরঞ্জন, লজ্জা করে না, তু করলেই ছুটে যাস। তুই কী রে।

চার্লি তার মধ্যে ঈশ্বরের স্পর্শ পায়, বলে কী লাভ! বললেই মজা করতে পাবে। উপহাসও।

কী বললি, বিয়েটা হল সিং এ নিউ সং টু দ্য লর্ড।

হ্যাঁ, তাই তো।

এত টুকুস টুকুস কথা কে শেখায় রে?

কে আবার শেখাবে? আমি বুঝি না মনে করো? বংশীদার বিয়ে কবেই জাহাজে উঠে আসা উচিত হয়নি। বউটার কষ্ট, বংশীদার কষ্ট। চার্লি ঠিক বোঝে। বিয়েটা কত পবিত্র ব্যাপার চার্লি না বললে টেরই পোতাম না। ঈশ্বরের উপর পরম বিশ্বাস, সে তো তার অনুসরণকারীকেও ভয় পায় না। না হলে বলতে পাবে, গড হ্যাঙ্গ মেড এভরিথিং ফর হিজ পারপাসেস, ইভিন দ্য উইকেড ফর পানিশমেন্ট।

কখন যে অধীর-সুরঞ্জনদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে কীভাবে যে চার্লিস প্রসঙ্গ চলে আসে, সে বুঝতে পারে না।

আবার চার্লি।

শোন সুহাস, চার্লিকে বলবি, হিউম্যান বিইংস আর অ্যানিমেল, জাস্ট দ্য সেম অ্যাজ এ ডগ অব এ কডি। বংশীকে জোরজোর করে হলেও কিনারায় নামাতে হবে। সর্বরোগহর বিষহবি বুঝলি। ওকে এ ছাড়া নিরাময় করা যাবে না। কী সব কথা।

গরম পড়ায় ফোকশালে থাকা যাবছিল না। সে চূপচাপ শুয়ে থাকায় অধীর-কেষ্টরা ফাঁপবে পড়ে গেছে।

তারা তো জানে না, মুখার্জিদা কী বলে গেছেন! মুখোশটা পরে গভীর রাতে একবার উকি দিতে হবে চার্লিস পোর্ট-হোলে। সে সোজা বলেছে, যেতে পারবে না, উকি দিলে নিজেই সে অনুসরণকারী হয়ে যাবে। মুখার্জিদার কী মতলব কে জানে।

অধীর, কেউ তাকে মনমরা দেখেই তাভাতে চেয়েছিল। সে কারও কথা আমল দেয়নি। চার্লিকে নিয়ে ঠাট্টা করায় সে আরও খেপে গেছে।

এমন জঘন্য চিন্তা-ভাবনা চার্লিস মাথাতেই আসবে না। হিউম্যান বিইংস আর অ্যানিমেল। শুনলে হাঁ হয়ে যাবে। চার্লি কত ভাল, কী করে বোঝাবে! চার্লিকে কেউ খাটো করলে সে কষ্ট পায়। ধর্মভীরু শাজ স্বভাবের চার্লি। তা তো হবেই, মা নেই, শৈশবে প্রকৃতি বন জঙ্গল পাহাড়ে একা বড় হয়ে উঠেছে।

গাছপালা, পাখি, প্রজাপতি আর পারিবারিক সমাধিক্ষেত্রটি ছাড়া তার তো কেউ আর সঙ্গী ছিল না। সমাধিক্ষেত্রের পাশেই তাদের নিজস্ব গির্জা। চারপাশে যতদূর চোখ যায় রেড মেনপলের জঙ্গল। দুবে পাহাড়শীর্ষ কখনও বরফে মাখামাখি। চার্লি তো ঈশ্বরের মহিমা বেশি টের পাবেই। আর ওই স্টপ অফের বুড়ো মানুষটা। বুড়ো মানুষটাই হয়তো তাকে সুন্দর সুন্দর কথা বলত। বুড়ো মানুষেরা তো ঈশ্বরের বেশি কাছাকাছি থাকেন।

না হলে চার্লি বলতে পারে, দ্য লর্ড লাভস দোজ হু হেট ইভিল। হি প্রটেকটস দ্য লিভস অফ হিজ পিপল অ্যান্ড রেসকিউজ ফ্রম দ্য উইকেড।

চার্লির এই আত্মবিশ্বাসই সম্বল। বোট-ডেকে অপদেবতার উপদ্রব জেনেও নিশ্চিন্তে ঘুমাতে পারে। পোর্ট-হোলে হিমশীতল পাথরের মতো ঠান্ডা চোখ দেখেও অবিচল থাকতে পারে। না হলে চার্লিও আহামদ বাটলারের মতো পাগল হয়ে যেত। জাহাজ ছেড়ে পালাত। এত উপদ্রবের পরও চার্লি সকালে স্বাভাবিক। বরং চার্লির কথা শুনে সেই ঘাবড়ে যেত, আবার কে পোর্ট-হোলে ঘোবামুরি করছে, ইটাইটি করছে।

সে ঘাবড়ে গেলে চার্লি হেসে বলত, হি প্রটেকটস। ভয় কী!

এটা কত বড় সাহসের জায়গা ভেবে তার চোখে জল এসে গেল।

চার্লির জন্য, না ঈশ্বরের মহিমা টের পেয়ে, সে বুঝতে পারল না।

কোথায় যাচ্ছিস?

সে ওপরে ওঠার সময় মুখার্জিদা সিঁড়িতে দু'হাত ছড়িয়ে দিলেন।

উপরে।

উপরে কোথায়?

চার্লির কাছে।

এখন যাবি না, আয়।

না, যাব। ছাড়ো।

পাগলামি কবিস না। সোনা আমার লক্ষ্মী ছেলে। মাথা গরম করলে চলে।

ছাড়ো হাত। আমি পোষা কুকুর!

কে বলেছে, তুই পোষা কুকুর!

সবাই তো বলেছে।

কাব পোষা কুকুর?

জানি না। হাত ছাড়ো বলছি।

পাগলামি করিস না।

মুখার্জিদা গুর হাত কিছুতেই ছাড়ছেন না। যেন এখন কোথাও গেলেই সব তার ভুল হয়ে যাবে। সে বলল, আমি পারব না বলে দিলাম।

ঠিক আছে তোকে যেতে হবে না। আয় আমার সঙ্গে। মুখোশটা দেখবি বলেছিলি।

বলেই সতর্ক চোখে চারপাশে তাকালেন মুখার্জিদা। সে আর কী করে! মুখোশটা দেখারও আগ্রহ আছে তাব। সে মুখার্জিদার কেবিনে ঢুকে বলল, কোথায় পেলো?

কী কোথায় পেলাম?

মুখার্জি দবজা বন্ধ করে দিয়ে বললেন, পাব। আজকেই পাবার কথা। মুখোশটার কথা বলছিস তো? মুখার্জিদাব কথার কোনও খেই পাচ্ছে না সুহাস। এই বললেন, মুখোশটা দেখবি বলছিলি, আয় আমার সঙ্গে। আর এক্ষুনি বলছেন, কী কোথায় পেলাম? মুখোশটার কথা বলছিস?

হঠাৎ সুহাস খেপে গিয়ে চিৎকার করে উঠল, আমাকে নিয়ে আর কত তামাশা করবে!

মুখার্জি দ্রুত উঠে গেলেন। সুহাসের মুখ চাপা দিলেন হাতে। জোরজোর করে খবে ফেললেন, যেন না হলে সে এক্ষুনি দরজা খুলে ছুটে পালাবে।

তিনি ধীরে ধীরে বললেন, মাথা ঠান্ডা রাখ। অযথা উত্তেজিত হোস না। কে কোথায় আছে জানি

না। তুই বুঝতে পারছিস না কত বড় বিপদ আমাদের সামনে।

সুহাসের বিপদ না বলে, আজ প্রথম বললেন, আমাদের বিপদ। এতে সুহাস কিছুটা যেন দমে গেল। সে ঘামছিল। উত্তেজনার মুখ-চোখ লাল। হাওয়া-পাইপ সুহাসের দিকে ঘুরিয়ে দিয়ে বললেন, কলেঙ্কার করতে যাস না। আমাকে তুই অবিশ্বাস করছিস, আমি বুঝি। কিন্তু হাতের কাছে কোনও প্রমাণ পাচ্ছি না।

সে বলল, তুমি অযথা মুখোশ নিয়ে পড়েছ। লোকটা মুখোশ পরে চার্লিকে তাড়া করবে কেন বুঝি না। সে তো আবছা অঙ্ককারে থাকে। তার চুল সাদা, দাড়ি গৌণ আছে, অস্পষ্ট অঙ্ককারে এমন টের পেয়েছে চার্লি। মুখোশ পরার কী দরকার। এমনভেই অনুসরণ করতে পারে। মুখোশ পরার দরকার হবে কেন?

তা অবশ্য জানি না। মগড়া বলেছে, সে জানে কোথায় আছে মুখোশটা। আমাকে দেখিয়ে আবার জায়গারটা জায়গায় রেখে দিয়েছে। কোথায় রেখেছে, কিছুতেই বলছে না। বলেছে, সে আমাকে দিতে পারে, তবে ওটা আবার ওকে ফেরত দিতে হবে।

সুহাস কেমন ঘাবড়ে গেল। বলল, মগড়ার এত সাহস। চার্লির ঘরে তো সকালে বাথরুম পরিষ্কার করতে মগড়া এমনিতেই যায়। তার দরকার কি পোর্ট-হোলে উঁকি দেবার? চার্লি কেবিনে কী কবছে না করছে এত আগ্রহ কেন তার! তুমি শেষে আমাকে মগড়া হতে বলছ।

মুখার্জিদা কথা বলছেন না! শুধু ঠোটে আঙুল রেখে সতর্ক করে দিচ্ছেন, আস্তে। সে যতটা পারছে নিঃশব্দে কথা বলছে ঠিক, তবে উত্তেজনার মাঝে মাঝে নিজের স্বাভাবিকতা হারিয়ে ফেলেছে। কেবল বলছে, শেষে মগড়াকে লেলিয়ে দিলে।

তিনি যেন কারও আসার প্রত্যাশায় আছেন। ঘরে আলো জ্বলছে। এখনও সূর্য ডোবেনি, পোর্ট-হোলে চোখ রাখলেই বোঝা যায়। তবে ঘরে আলো জ্বালিয়ে না রাখলে ঘর অন্ধকার। বারবার সিঁড়িতে কাবও পায়ের শব্দ পেলেই দরজা খুলে তিনি উঁকি দিচ্ছেন, তারপর ফের হত্যাশ হয়ে ফিরে আসছেন দরজা বন্ধ করে দিয়ে। তার কথার কোনও জবাব দিচ্ছেন না।

সুহাস টের পাচ্ছে, মুখার্জিদা অস্থির হয়ে পড়েছেন। হাতের মুঠো শক্ত হচ্ছে, আবার আলগা হচ্ছে, সব তার অজান্তে। তাঁর কোনও গুঢ় অভিসন্ধি নেই তো? সুহাসের যে কী হয়, মাঝে মাঝে মুখার্জিদাকেই ভয় পেতে শুরু করে। সে এই অবস্থায় কোনও আর প্রশ্ন করতেও সাহস পাচ্ছে না। চপচাপ মাথা নিচু করে বসে আছে। চার্লি মেয়ে না ছেলে, এই রহস্য এত গোলমাল পাকিয়ে ফেলতে পারে সে ভাবতেই পারে না। যেন এই রহস্যটা জানাজানি হয়ে যাওয়া মারাত্মক কোনও অপরাধের পর্যায়ে পড়ে। সে কী করবে ভেবে পাচ্ছে না। তার তো মনে হয়নি কখনও, তবে খুবই ঢিলেঢালা শব্দ টুইলের শাট পরে, আর সবসময় কেমন অস্বস্তির মধ্যে যেন চার্লি চলাফেরা করে। জাহাজেই এটা হয়। যেন শরীরে তার জামা এঁটে বসে যাচ্ছে, এমন আতঙ্ক। জামা টেনে ঢিলেঢালা বাখার জন্য, কিছু মুদ্রাদোষ গড়ে উঠেছে চার্লির। হাঁটা-চলার সময় এটা সে বেশি লক্ষ্য করেছে। বখলার সুট, কিংবা যাই পরে বের হোক চার্লি, তাকে ঠিক যেন মানাচ্ছে না, সে কলার টানছে, জামার হাতা টেনে দিচ্ছে, বগলের দু'দিকের জামা টানছে, প্যাঁট টানছে, এগুলি যে কোনও অস্বস্তি থেকে গড়ে উঠতে পারে তার মনেই হয়নি। অথচ চার্লি তো সোজা বলে দিয়েছে, মি বয়। তারপর আর কী কথা থাকতে পারে? তারপরও মুখার্জিদারা ভানেন কী করে যে, চার্লি মেয়ে, ছেলে নয়।

আর তখনই সুহাস কে নেমে এল সিঁড়ি ধরে। মুখার্জিদা দ্রুত উঠে গেলেন। দরজা সামান্য ফাঁক করে যেমন দেখছিলেন এতক্ষণ, তেমন দরজা সামান্য ফাঁক করতেই একটা হাত এগিয়ে এল। কাগজে মোড়া কিছু। এবং দ্রুত ওটা দিয়ে যেন কেউ অদৃশ্য হয়ে গেল। সে উঠে গিয়ে যে দেখবে, তারও সময় পেল না। মুখার্জিদা হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। দরজার ছিটকিনি তুলে দিয়ে ধপাস করে বসে পড়লেন। কাগজের মোড়কের ভিতর কী আছে জানার যেন বিন্দুমাত্র তাঁর স্পৃহা নেই। মোড়কটা তাঁর কোলের মধ্যে পড়ে আছে।

সুহাস প্রকৃতই বিধবস্ত। কে দিল! কার হাত? মুখার্জিদা কিছু বলছেন না। সে কথা বলতে গিয়ে

দেখল, গলা বসে গেছে কেমন। সে গলা খাঁকারি দিল। গলা খুস খুস করছে। কেন গলার কফ আটকে আছে। কোনওরকমে গলা পরিষ্কার করে বলল, কে দিয়ে গেল?

জানি না। দেখতে হয় দ্যাখ। একুনি গুটা আবার ফেরত নেবে।

হাতে নিয়ে দেখতেও কেমন আতঙ্ক। কী দেখতে পাবে কে জানে।

সে কোনওরকমে হাত বাড়াল।

হাত তাঁর কাঁপছে।

মুখার্জিদা বললেন, বড্ড নার্ভাস দেখছি।

তিনি নিজেই কাগজের মোড়কটা খুলে দেখালেন। সুহাস পাশের বাথকে উবু হয়ে দেখতে গেলে বললেন, পাশে বোস। দেখেছিস কেমন ক্রশবিক্র জিন্সের মুখ। এই দ্যাখ, হাতের কী নিপুণ কাজ। মাথার দিকে দুটো কজ্জা লাগানো আছে। বাবরি চুল। পরে দেখাচ্ছি।

বলে ভাঁজ করা মুখোশের সামনের দিকটা মুখে এবং পেছনের দিকটা মাথার পেছনে ফেলে তার দিকে তাকাতে থাকলেন। ঈশরের পুত্র কে বলবে। চোখদুটো যেন শীতল হয়ে গেছে। তার গা শির শির করতে থাকল। মুখার্জিদাকে কেন যে একটা দানবের মতো দেখাচ্ছে।

মুখার্জি মুখোশটা পরেই কথা বলতে থাকলেন, চার্লিকে গিয়ে দেখানো দরকার এটাই কি না। চার্লি'ব পোর্ট-হোলে উকি দিলে টের পাওয়া যেত এই মুখোশটা দেখেই সে ভয় পেয়েছিল কি না। এমনও তো হতে পারে যোরে পড়ে কিছু দেখেছে ও। এমন তো হতে পারে, জাহাজে ওঠার সময়ই চার্লির কোনও আতঙ্ক ছিল। কোনও বুড়ো মানুষের আতঙ্ক।

সুরঞ্জন একা বোট-ডেকে অপেক্ষা করছে।

গভীর রাত। পরিষ্কার আকাশ। অজস্র নক্ষত্রের ওড়াউড়ি আকাশে। পৃথিবী কেমন নির্জন হয়ে আছে। সমুদ্র আপন মহিমায় বিরাজ করছে চারপাশে। জ্যোৎস্নায় ভেসে যাচ্ছে সব কিছু।

জ্যোৎস্নার এহেন দৃশ্য দেখতে কার না ভাল লাগে। সুরঞ্জনেরও ভাল লেগে গিয়েছিল। সে ভুলেই গেছে মুখার্জিদার জন্য তার এখানে অপেক্ষা করার কথা। রেলিং-এ ঝুঁকে সে সিগারেট খাচ্ছিল।

তারপর কেন যে মনে হল, এই চম্ভকিরণ জাহাজের সঙ্গে রওনা হয়েছে ডাঙার দিকে। কে একা পড়ে থাকতে পারে সফেন সমুদ্রে। কার ভাল লাগার কথা? জাহাজ যেখানে যাবে চম্ভকিরণও যাবে সেখানে।

তা হলে চলো, আমরা তো ডাঙায় যাব্দি, তুমিও না হয় সঙ্গে থাকবে। না না, কোনও অসুবিধা হবে না। তারপরই সুরঞ্জন হেসে ফেলল। একঘেয়ে সমুদ্রযাত্রায় জ্যোৎস্না এবং সমুদ্রও যে বন্ধু হয়ে যায় সে টের পেল।

চিমনির আড়ালে সুরঞ্জন দাঁড়িয়ে আছে। সিগারেটটা সমুদ্রে টোকা মেরে উড়িয়ে দিল। তাকে রোজই এভাবে আজকাল অপেক্ষা করতে হয়। আর-একটা সিগারেটও শেষ। এখনও মুখার্জিদা কেন যে আসছেন না।

সবাই জানে সুরঞ্জনের বাক্যলাপ পর্যন্ত নেই মুখার্জিদার সঙ্গে। একসঙ্গে এজন্য মধ্যরাতে ডেকেও উঠে আসে না তারা। আগে-পরে করতেই হয়, কে আবার দেখে ফেলবে। দেখে বলবে, বাজে কথা, দু'জনকেই তো দেখলাম পাশাপাশি ডেক-এ হেঁটে যাচ্ছেন কিংবা পিছিলেও দেখা গেছে। কেউ তো কাউকে এড়িয়ে চলছে না।

এই ক্যামোফ্লেজ কাঁহাতক রক্ষা করা যাবে তাও সে জানে না। কখন না সামনা-সামনি 'মুখার্জিদা শোনো' বলে ডেকে ওঠে। সতর্ক থাকতেই হয়। হয় মুখার্জিদা এসে এখানটায় অপেক্ষা করেন, নয় সে। অন্তত দু'জনের দেখা না হওয়া পর্যন্ত একজনকে অপেক্ষা করতেই হয়।

শুধু পরিতে উঠে আসার সময় কে আগে যাচ্ছে, দরজার টোকা শুনলে টের পাওয়া যায়।

আজও ভেবেছে, মুখার্জিদা হয়তো আগেই উপরে উঠে গেছেন। মধ্যরাতের জাহাজ বড় বেশি
৬২৪

একা। ডেক-এ কিংবা বোর্ড-ডেকে সামান্য হাঁটাচাটি করলেই টের পাওয়া যায়, কেউ কোথাও নড়ানড়ি করছে। তার এখানে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করারও হেতু থাকতে পারে না। কারও চোখে পড়লে, প্রাণ দেখা দিতেই পারে, এত রাতে বয়লার-রুম থেকে উঠে আসা কেন। কী দরকার এখনটায়?

তাদের বসার জায়গা তিন নম্বর বোটের পাশটাতে। সে ইচ্ছে করলে সেখানে বসে অপেক্ষা করতে পারে। কিন্তু মুশকিল, এতই আড়াল-আবডাল যে বেশিক্ষণ বসে থাকা যায় না। কেউ দেখে ফেললে হইচই শুরু হয়ে যেতে পারে। ওখানটায় বসে এত রাতে কী করছিল!

হঠাৎ তার ঘাড়ে একটা হাত চেপে বলল। সে খুব দ্রুত সরে দাঁড়াতে দেখল, মুখার্জিদা। ঘাবড়ে গেছিল।

হঠাৎ যমুনাবাবু ধরে উঠে এলে? আমি তো গজাবাবুর দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা করছি।

দু'জনেই হামাগুড়ি দিয়ে বোটের আড়ালে চলে গেল। মুখার্জিদা চিমনির আড়ালে বোধহয় কোনও কথা বলতে চান না।

হামাগুড়ি দেবার সময়ই সুরঞ্জন বলল, খবর কী?

খবর ভাল না।

কাল যে বললে জাহাজের অন্তত একটা রহস্যের কিনারা করা যাবে মনে হচ্ছে। রহস্যটা টেন পেলো পথ পরিষ্কার। সিঁড়িটা খুঁজে পাবে। খুব তো খুশি ছিলে। শিসও দিলে। এখন বলছ, খবর ভাল না।

কী করে খবর ভাল হবে বল। অর্বাচীন নির্বোধি হলে আমি কী কবতে পারি?

বলে তিনি হাঁটুর কাছে প্যান্ট টেনে একটু সহজ হয়ে বসতে চাইলেন। অর্বাচীন নির্বোধি না হলে বলে, আর ইউ গার্ল? ওকে কি আমি বলেছি, চার্লি বয় না গার্ল খোঁজ করতে। নিজেব গলায় ফাঁস পরতে চাইলে আমি কী করব। এটাই তো জাহাজের সবচেয়ে বড় রহস্য। দুম কবে বলে ফেললি, আর ইউ গার্ল। বল, রাগ হয় না। বললেই চার্লি স্বীকার করবে শি ইজ এ গার্ল। কখনও করে। এখন তো মনে হচ্ছে কিছুই করতে পারব না। চার্লি সতর্ক হয়ে যাবে না। কিংবা চার্লিকে যিনিই বাধ্য করেছেন ছেলের পোশাকে থাকতে, তিনি কি খবরটা পেয়ে যাবেন না?

সুরঞ্জন হাঁটুর উপর হাত রেখে সামান্য কাত হয়ে গুল। কনুইতে ভর দিয়ে মাথা তুলে শুনছে। সে মুখার্জিদার কথাও বুঝতে পারছে না। চার্লি মেয়ে না ছেলে প্রশ্নটা আবার মাথায় পেরেক পুঁতে দিচ্ছে কেন তাঁর! এই না কলিজ জাহাজের রহস্যটা খুব জটিল মনে হয়েছে। তা ছাড়া ছেলের পোশাকে থাকাটাও অস্বাভাবিক ভাবছে কেন? জাহাজে শুধু একজন মেয়ে আর সব দামড়া, বিশ-বাইশ মাসে সব অমানুষ, অ্যানিমেল টের পেলো বন্য হয়ে উঠবে না। বাঁড়ের গুঁতোগুঁতি জাহাজে কত তুমি নিজেই জানো। সেই আতঙ্কেও ছেলে সাজিয়ে রাখতে পারে। এত সুন্দর দেখতে, কী ধাবালো চোখ-মুখ, আর পাতলা, যেন হাওয়ায় ভেসে বেড়ায় পাখি। হাঙরেরা টের পেলো পাখির ডানা ভেঙে দেবে সহজ কথা। তখনই করে দেবে। ছিড়ে-ফুঁড়ে খেতে পারে।

সুরঞ্জন বলল, না, কিছু বুঝছি না! খবর ভাল না বলছ কেন? মগড়া যায়নি?

গেছে।

সুহাস দেখল?

দেখেছে।

কিছু বলল?

মগড়াকে সন্দেহ করছে।

সুরঞ্জন উঠে বলল।

মগড়াকে। কী যে বলো! এত বুদ্ধ। মগড়ার সাহস হবে!

সাহস হবে না বলেই মনে হচ্ছে। কিন্তু মগড়া তো বলছে না, কার কাছে মুখোশটা আছে! ও তো বলছে না, মুখোশটা সে পায় কোথায়। রাখে কোথায়। কিছু বললেই এক কথা, নির্বোধ মুখোশটা নিয়ে জলে পড়ে গেছিলে, তাই দেখালাম। জাহাজেই আছে। জাহাজে থাক না থাক বড় কথা নয়। আসলে মুখোশটা পরে চার্লিকে অনুসরণ করবে কেন?

তোমার কী মনে হয়?

আমিও ঠিক বুঝতে পারছি না। এটা ঠিক চার্লি মেয়ে না হলে যদি কেউ প্রথম টের পায়, তবে সে মগড়া। বাথরুম সাফসোফ আর কে করে? গঙ্গাবাজুর কেবিনগুলিতে সে-ই ভোরে কড়া নাড়তে পারে। চার্লি গঙ্গাবাজুতেই থাকে। মগড়া টের পেতেই পারে। ডেক-টোপাস ধরিয়া ওদিকে যায় না। বাথরুমে চার্লির অসতর্ক মুহুর্তে সে কিছু আবিষ্কার করে ফেলতে পারে।

সেটা কী?— সুরঞ্জন আর-একটা সিগারেট ধরাবার সময় প্রশ্ন করল।

কী, আমি জানি না। চেষ্টা ধরতে হবে। কোথায় ধরা যায় বল তো? চিল্লাচিল্লি শুরু করে দিলে উপায় আছে। সে বলবে না, মুখার্জিবাবু বলছে, আমি ছোটসাহেবের কেবিনে টুঁড়ে বেড়াচ্ছি! তিনি সান না মেমসাব—আচ্ছা, আজব বাত বলছে। হামার কি আর কৈ কামওম নেই!

সুরঞ্জন কী বলতে গিয়ে থেমে গেল।

মুখার্জি বললেন, থেমে গেলি কেন?

না বলছিলাম, এ বয়সে তো মেয়েদের পাছা ভারী হয়। বুক ঢেকেচুকে রাখাও তো সহজ নয়।

পাছা ভারী না পাতলা, আমি হাত দিয়ে দেখেছি, না ভুই। যা ঢোলা প্যান্ট-শার্ট পরে, পাশবালিশের খোল, মনে হয় গায়ে বস্তা চাপিয়ে রেখেছে। কার বোঝার সাধ্য আছে পাছা ভারী না পাতলা? কে সন্দেহ করবে বুকে দুটো কুসুমকলি ফুটেছে?

ফুটেছে মানে?

ফুটেছে মানে, ফুটে উঠছে।

কত দিন এটা সম্ভব? তা ছাড়া ধরো এই যে অসুস্থ, যদি ডাক্তার দেখায় সেখানে তো কারও কোনও জারিজুরি থাকবে না। ধরা পড়বেই।

মুখার্জির মাথায় বিদ্যুৎ খেলে গেল। ডাবল সুরঞ্জন ঠিকই বলেছে। কাপ্তান-বয় এ বিষয়ে সাহায্য করতে পারে। ইতিমধ্যেই আতঙ্কে পড়ে গিয়ে কিছু পাচার করে ফেলেছে। একটা ম্যাপ এবং কিছু বই। কিছু চিঠিপত্র। দুটো-একটা রেখে বাকি সব ফেরত দিয়েছে। কাপ্তান-বয়কে বুঝতেই দেয়নি, সব তিনি ফেরত দেননি। এখন সে-ই তাঁর বড় আড়কাঠি। সে-ই পারবে। কাপ্তান ঘরে না থাকলেও সে যখন-তখন ঢুকতে পারে কেবিনে। কাপ্তানের একমাত্র অনুগত এবং বিশ্বস্ত। মানুষটি যে খুব খারাপ তাও না। ভাল মানুষই বলা চলে। তবে কিছুটা অর্থলিপ্সা আছে। তাতেই ফেরে পড়ে গেল। পাছে মুখার্জিবাবু থার্ড মেটের কানে লাগিয়ে দেয়, রসদ-ঘর থেকে পেটি পাচার, সেই আতঙ্কে জো-হজুর হয়ে আছে। এখন তো আরও বেশি হাতের মুঠোয়। আভাসে-ইঙ্গিতে বুঝিয়েও দিয়েছেন। যাবে কোথায়। এই যে, বলে চিঠিপত্র মেলে ধরলেই চুল ঝাড়া হয়ে যাবে। কাপ্তানের ব্যক্তিগত চিঠিপত্র কার মারফত পাচার হল! আর এক সংশয় এবং কাপ্তান-বয় সেই ভয়ে কাবু।

শোন, যদি জাহাজে ডাক্তার উঠে আসেন, তাঁর কাছ থেকে আমরা কিছু খবর-টবর চেষ্টা করলে পেয়ে যেতেও পারি। তবে কতটা সুবিধে হবে তাতে বুঝি না। প্রেসক্রিপসান, ওষুধ, এ থেকেও ধরা যেতে পারে। অবশ্য ধরা যাবেই এমন কথা নেই। যিনি এত চতুর তাঁর পক্ষে, কখনই টিলেঢালা কাজ করা সম্ভব নয়। তোর কাজ, জাহাজ লাগলে কিনারায় সঙ্গে সঙ্গে নেমে পড়া। দ্বীপটার জেটি নেই, জাহাজ বমাতেই বাঁধা থাকবে। নৌকা ছাড়া পারাপারের আর কোনও সুযোগ নেই। জায়গাটা তোর প্রথমে চিনে রাখা দরকার। মানুষজন বলতে দ্বীপের কিছু বাসিন্দা। মাছের কিছু আড়ত আছে। কিছু সিঁমার লঞ্চ ভাড়া খাটে। আর সব নৌকা, উকন গাছের কাঠে তৈরি। আমাদের কড়ুই গাছের মতো দেখতে গাছগুলি। হয়তো কড়ুই গাছই, এরা উকন বলে। খুব শক্ত কাঠ। কাঠের গোলা আছে অনেকগুলো। পাকা রাস্তা। সমুদ্রটাকে ঘিরে রেখেছে। কোম্পানির নিজস্ব শহর এলাকায় রাস্তাটা ঢুকে গেছে। জীবিকা বলতে মাছ ধরা, না হয় ফসফেট কোম্পানির কুলি-কামিনের কাজ। মানুষগুলো দেখতে বঁটেখাটো, তামাটে রং। ভারতীয়দের সঙ্গে চেহারায় খুব মিল। তবে কাক্সিদের মতো লোকজনও আছে। চাষ-আবাদের অভ্যাস বিশেষ নেই।

কী খায় তবে?

পাশের দ্বীপগুলোতে চাষ-আবাদ হয়তো হয়, দু'-চার মাইল, কিংবা পাঁচ দশ কি আরও বেশি দূরে দূরে অজস্র দ্বীপ ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। তবে আমিও সব ভাল জানি না। জাহাজ ভিড়লেই নেমে যাবি।

নামলেই টের পাবি, নানা লোক কানের কাছে ফিসফাস কথা বলছে। জলদস্যুদের কথাও বলবে। তাদেরই বংশধর তারা ঘরে নিয়ে যেতে চাইবে। জলদস্যুদের বংশলিপি থেকে কিছু নথিপত্রও গোপনে দেখাতে পারে। যদি প্রসূক করা যায়! কী সব হিজিবিজি লেখা, একটা বর্ণও উদ্ধার করা সম্ভব না, কী ভাষা তাও জানা যায় না। ঘুরতে গিয়ে শুণ্ডধনের লোডে এ ধরনের চক্রে পড়ে না যাওয়াই উচিত। জন-মান নিয়ে টানাটানি, সুযোগ পেলেই হল।

হেঁটেই ঘোরাঘুরি করা যাবে?

হেঁটেই পারবি। বন্দর এলাকাতে কিছু মানুষজনের ঘরবাড়ি, হোটেল। সাইকেল ভাড়া নিতে পারবি। টাট্টু ঘোড়ারও চল আছে। পয়সা বেশি খরচ করতে পারলে আরবি ঘোড়াও মিলতে পারে। দ্বীপের ভিতরে ঢুকে যাবার মুখে কিছু আন্তাবল আছে। সাইকেল চালাতে জানিস?

জানব না কেন?

জানলে ভাল। সাইকেলে কিছু অসুবিধাও আছে। দ্বীপের বন্দর এলাকাতেই সাইকেল নিয়ে ঘোরাঘুরি করা যায়। বেশি দূর যেতে পারবি না। ঝোপজঙ্গল, পায়ে হাঁটা পথ। উঁচু-নিচু এলাকা। পাথর আব পাথর। সমুদ্রের কাছাকাছি জায়গাগুলিতেই কিছু বসতি আছে। সবচেয়ে সুবিধা ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে পারলে।

দ্বীপটাব এত বিবরণ কেন দিচ্ছেন মুখার্জিদা, সুরঞ্জন বুঝতে পারল না। জীবনেও ঘোড়ায় চড়েনি। এমনকী কখনও ঘোড়া দেখলেই মনে হয়েছে, হয় কামড়ে দেবে, না হয় লাথি মেরে ভুঁড়ি ফাঁসাবে। ঘোড়া গোরু বাঁড় তার কাছে সমান। সাইকেলই নিরাপদ। বন্দর ছেড়ে আর যাবেই বা কোথায়?

তুমি দ্বীপটা ঘুরে দেখেছ?

দেখেছি। আবার দেখিওনি।

সাইকেলে?

না। ঘোড়ায় চড়ে বসতে পারলে কোনও ভয় থাকে না। প্রথম প্রথম, ওরা সঙ্গে লোক দেয়। পরে কিছুটা অভ্যাস হয়ে গেলে বেশ মজা। একা একা যত দূরেই যাও, কেউ দেখার নেই। তবে গাঁয়ের কাছা-বাচ্চারা ঝামেলা পাকায়। ঘিরে ধরে। ক্যাপস্তান, ক্যাপস্তান বলে চিংকাব, কান ঝালাপালা করে দেবে। পয়সা চাইবে। রুটি চাইবে। উলঙ্গ। ম্যালেরিয়ায় ভুগে ভুগে পেট শ্রীঘট।

সুন্দরীদের দেখা পাওয়া যাবে না?

সুরঞ্জন দ্বীপটার কথা শুনে সুন্দরীদের কথা না ভেবে পারেনি। পাথর, পাহাড়, কচ্ছপ আর নানা জাতের পাখির ওড়াউড়ি, তার ভিতর কোনও জঙ্গলে, কোনও কুটির নির্মাণ করে যদি কেউ থেকে যায়, কে জানে, কে আছে। মুখার্জিদা ঘোড়ায় চড়ে কী খুঁজে বেড়াত।

মুখার্জিদা কোনও উচ্চবাচ্য করছেন না। সুন্দরীদের কথায় বিরক্ত হতে পারেন। এত লঘু করে দেখলে হবে কেন? গুরুত্বপূর্ণ আলোচনায় সুন্দরীদের কথা আসে কী করে!

আরে? কী হল! কথা বলছ না কেন?— সুরঞ্জন কনুইতে গুঁতো মারল মুখার্জিকে।

আরে, আমি ঠাট্টা করলাম। আচ্ছা বলো, আমরা কি ভাল আছি! মেজাজ ষিটে থাকলে কী করব? উটকো এক ঝামেলায় আবার জড়িয়ে পড়ছি। সুন্দরীদের কথা ভাবলে মন হালকা হয় বোঝাই তো। বলো কী বলছিলে?

না, কোনও কথা না।— মুখার্জি কাত হয়ে বোট-ডেকে শুয়ে আছেন। একেবারে গুম মেরে গেছেন।

আচ্ছা বাবা, দোষ হয়েছে।

বলে সুরঞ্জন মুখার্জির সামনে হামাগুড়ি দিয়ে চলে গেল। বলল, যা যা বলছ সবই তো করছি। এত টেনশান আর কাঁহাতক সহ্য হয়। চার্লি মেয়ে, এই এক টেনশান। জাহাজ কবরে যাচ্ছে, এই এক টেনশান। বংশীদার পাগলামি বেড়ে যাচ্ছে, জাহাজ কবে দেশে ফিরবে কে জানে। তার উপর আমরা যেন সত্যি কেউ খুন হতে যাচ্ছি। মুখোশ তো তাড়া করছেই। কলিজ জাহাজ আর এক বাঁশ।

সুরঞ্জন হঠাৎ যেন মুখার্জিকে কোনও সূত্র ধরিয়ে দিচ্ছে, আচ্ছা দাদা, ম্যাকের ব্যাপারটা দুর্ঘটনা ভাবতে পারছ না। পারলেই নিশ্চিন্তি। মুখোশ-টুখোশ বাজে ব্যাপার। কেউ অনুসরণকারী, বাজে ব্যাপার। তোমার মাথায় দৃষ্টিজ্ঞাও থাকে না তাহলে, ডেরিক কে তুলে রাখল, কে খুন কবল, ডুলডালও

তো হতে পারে! ভুলে ডেরিক হয়তো নামানোই হয়নি! লজ্জ্বরে জাহাজের কোথায় নিরাপদ বসো! আজ এটা ভাঙছে, কাল ওটা খুলে যাবে, ডেরিক মাথায় ভেঙে পড়তেই পারে। এই তো সুনলাম বয়লার চকও নাকি কিছুটা বসে গেছে। কোনদিন যে হুড়মুড় করে ভেঙে পড়বে সব! দাও, জাহাজটাতে আশ্রয় লাগিয়ে, ভুতের গুটিসুড় পুড়ে মরুক। বশীদা! ঠিকই বলে, আগুনের কাছে সব ভূত জন্ম।

ধাম!— মুখার্জিদা গভীর গলায় বললেন, ভুতের কোনও দায় নেই, ভুতের মাথাও পরিষ্কার না। সে কারও অনিষ্ট করে না। ভয়টা মানুষ-ভুতের। ভয়টা শুভবের। শুভবের কান-মাথা থাকে না। শুভব স্নানতো ভাল লাগে, বিবাস করতেও ভাল লাগে। না হলে আমার কী দরকার ডিনা ব্যাংকের কোন সফরে কারা বরফ-ঘরে একটা মেয়েকে বুলিয়ে রেখেছিল, তাদের দোসর হয়ে বাওয়ার? শুভব চাউন হয়ে গেলে কিছু তো মিছে কথা বলতেই হয়। এতে শুভব আর মিথ্যা থাকে না, সত্য হয়ে যায়। অলৌকিক হলে তো কথাই নেই! ভিতরের দিকে ঢুকে সেবারে বি-সেভেনটি বোমার বিমানও দেখলাম একটা। পড়ে আছে। গৌস্তা শেষে ভেঙে পড়ে আছে। বীপের লোকেরা বলল, দুই হাওয়ার কাজ।

সুরঞ্জন ফের একটা সিগারেট ধরাল। সে উদ্বেজনা বোধ করছে। কিছুই তো জানে না। দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরের এই সব এলাকায় সে আসেওনি। দুই হাওয়ার কথাও কখনও শোনেনি।

খাবে নাকি?— বলে একটা সিগারেট মুখার্জিদার দিকে এগিয়ে দিল। তারপর বলল, আমরা কি তবে দুই হাওয়ার চক্রে জড়িয়ে পড়ছি।

কী জানি! তোর মাথায় তবু যা হোক সুন্দরীরা নাচানাচি করে। আমার তো শালা সুহাসের কথা ভেবে ঘুমই আসে না। কেউ বীপে মরে পড়ে আছে, তা দুই হাওয়ার কাজ। হয়ে গেল! না আছে পুলিশ, না আছে প্রশাসন বলতে কিছু। কিছু হলে তার কৈফিয়তও কেউ তলব করবে না।

তারপর সিগারেট ধরিয়ে মুখার্জি বললেন, মুশকিল কী, কেউ অবিশ্বাস কববে না। বিমানটা দেখে আমারও মনে হয়েছে, হতেও পারে। মনে হয় ইভিল উইন্ডস সত্যি হয়তো আছে। ভাঙা বিমানটাব গায়ে দেখলাম, আলকাতরা দিয়ে লেখা, হয়তো বিমানের জু এবং পাইলট অলৌকিক উপায়ে বেঁচে গিয়েছিলেন, বিমানের গায়ে লিখে রেখেছেন, ইট ওয়াজ দ্য ব্র্যাকস্ট অফ ব্র্যাক নাইটস, দ্য ওয়ার্ল্ড ইভিল ওয়েদার আই হ্যাভ এভার সিন ইন মাই লাইফ।

বীপবাসীরা মড়ক লাগলে ভাবে না তো দুই হাওয়ার কাজ।

ভাবে। যেমন যুদ্ধের সময়টায় তারা দুই হাওয়ার কবলেই পড়ে গেছে এমন ভাবত। যারা বেঁচে আছে তারা তো তাই বলে, ঘোস্ট অফ ওয়ার। যুদ্ধের সব ভুতেরা বীপের যেখানে-সেখানে লুকিয়ে পড়েছে এমনও ভাবে।

বলে মুখার্জিদা হস করে সিগারেটে জোর টান দিলেন একটা।

সুরঞ্জন বলল, যুদ্ধের ভূত জঙ্গলে দেখেছ?

দেখেছি। তবে জঙ্গলে নয়। সমুদ্রে। অতল জলে সে ফুটে আছে।

দেখতে কেমন?

একটা ফুলের মতো।

কী বলছ?

যা দেখেছি তাই তো বলব। বানিয়ে বলে কী লাভ। বীপটার বেলাভূমি জুড়ে এখানে-সেখানে অদ্ভুত সব ছোট ছোট পাহাড় আছে। একেবারে গ্র্যানাইট পাথরের পাহাড় মনে হবে। সমুদ্রের জল থেকে ভেসে উঠছে আবার জোয়ার এলে ডুবে যাবে। পাহাড়ের খাঁজে সমুদ্রের জল ভারী স্বচ্ছ। পঞ্চাশ-ষাট ফুট গভীরে বিমানের একটা মুন্ডু দেখেছিলাম। ককপিট নানা রঙের স্পঞ্জে ঢেকে গেছে। মনে হয় গভীর জলে পাহাড়ের গোড়ায় সবুজ লাল নীল একটা ফুল ফুটে আছে। না দেখলে বিশ্বাসই কবা যায় না যুদ্ধের ভূত সমুদ্রের নীচে কত সব কুহেলিকা সৃষ্টি করতে পারে। বীপের মানুষজন এইসব দেখিয়ে পয়সা-টয়সাও চায়।

সুরঞ্জন বলল, যুদ্ধের ভূত বলছ কেন? ভূত আসে কোথেকে? যুদ্ধের ধ্বংসাবশেষ বসো।

সব দেখার পর ঘোস্টস অফ ওয়ার না বললে যেন বীপগুলিকে ছোট করা হয়। মুখার্জি দু'হাত উপরে তুলে বললেন, মারাত্মক সব দৃশ্য। বীপের যত্র-তত্র ভাঙাশোড়া সব মিলিটারি ছাউনি। বীপটাব ৬২৮

চারপাশে বিশাল বিশাল এয়ারট্রিপ অটোপাসের মতো ছড়িয়ে গেছে। মরা এয়ারট্রিপ ধরে দূরের বনজঙ্গলে সহজে হারিয়ে যাওয়া যায়।

সুরঞ্জন বলল, যুদ্ধ তো কবেই শেষ। বারো-চোদ্দো বছরের কথা। এয়ারট্রিপের আশপাশে মানুষজনের বসতি গড়ে ওঠেনি।

কোথাও উঠেছে, কোথাও খাঁ খাঁ করছে সব। যতদূর চোখ যায়, রেন ফরেস্ট, কোথাও পাহাড়ি ক্যাকটাস। কোথাও কোনও প্যালিকান পাখি আবার উড়ে এসে ঘরবাড়ি বানাবার চেষ্টা করছে।

প্যালিকান পাখি দ্বীপে নামলে দেখতে পাব?

তা জানি না। তবে দেখা যায়। বড় বড় কচ্ছপও দেখতে পাওয়া যায়। সব দ্বীপে নয়। কোনও কোনও দ্বীপে। প্রাগৈতিহাসিক জীবেরাও ঘোরাফেরা করে। সব শোনা কথা।

দু'জনই চুপচাপ। কেউ আর কথা বলছে না।

মুখার্জি নীরবতা ভেঙে বললেন, বিশ্বাসই করা যায় না, এই সেদিন এখানে যুদ্ধের তাণ্ডব চলছিল। দ্বীপগুলিতে কামানের গর্জনে কান পাতা যেত না। সব এখন অতীতের গর্ভে। দ্বীপের লোকজন যে যার মতো যুদ্ধশেষে যেখানে যা পেয়েছে, বাড়ির সামনে ডাঁই করে রেখেছে। গ্রামের পর গ্রাম নিশিচু। তবু মানুষ হারিয়ে যায় না। বেঁচে থাকে। ঘরে ঘরে ইম্পাতের হেলমেট। তাতে খাবার জল ধরে রাখে কেউ। কেউ বাসন-কোসনের মতো ব্যবহার করে। মৃত সৈনিকদের পরিত্যক্ত হেলমেট ভুতের কথা বড্ড বেশি মনে করিয়ে দেয়। সামান্য জনবিরল জায়গাতেই অন্ধকারে গা ছমছম করে। মনে হয় জঙ্গল থেকে হামাগুড়ি দিয়ে উঠে আসছে কেউ। যুদ্ধের বিভীষিকা সহজেই গ্রাস করতে পারে। সতর্ক থাকা ভাল।

তারপর ফের দু'জনেই চুপ হয়ে গেল। কেমন কঠিন হয়ে উঠেছে দু'জনেরই মুখ। নিরাপদ নয় তারা, কেন যে এমন ভাবছে। পরির কথা মনে থাকল না। সমুদ্রের সৌ সৌ গর্জন আর ইঞ্জিনের শব্দ মিলে কেমন সব ভুতুড়ে গোলমালের সৃষ্টি হচ্ছে মাথার ভিতর।

অগত্যা সুরঞ্জনই বলল, আচ্ছা, মগড়াকে সত্যি সন্দেহ করা যায়?

যেতে পারে। মাপজোকের হিসাবে কোনও গোলমাল নেই। মাঝারি হাইটের মানুষের পক্ষেই সম্ভব বেলিং-এর উপর উঠে ঝুঁকে পড়া। পোর্ট-হোলের মুখোমুখি হতে গেলে মাঝারি হাইট না হলে অসুবিধা আছে। চার্লির পোর্ট-হোলে গিয়ে দাঁড়ালে এটা বোঝা যায়। তবে এটাও সংশয়, মগড়া যাবে কেন? যদি যায়ই, ধরে নেওয়া যাক, গন্ধ ঝুঁকে টের পেয়ে গেছে, কৌতূহল কিংবা আবিষ্কার, যাই ভাবিস, সে যদি ধবা পড়ার ভয়ে মুখোশ পরে যায়ই, তা সে সামান্য বোতলের লোডে ফাঁস করবে, বিশ্বাস করতে মন চায় না। বোতলের লোডে এমন আহাম্যকের মতো কাজ করতে পারে, নিজের বিপদের কথা ভাববে না।

তাও বটে।—সুরঞ্জন পায়ের নখ খুঁটছে।

আবার দু'জনেই চুপ। কেউ কোনও কথা বলছে না। সমুদ্রের জ্যোৎস্নায় জাহাজ ভেসে যাচ্ছে।

সুরঞ্জন সহসা কী ভেবে বলল, চার্লির অনুসরণকারীর কথা কি মগড়া জানে? মানে চার্লি তার পোর্ট-হোলে মুখোশ দেখতে পায়, মগড়া কি জানে?

জানলে উকি দিতে সাহস পায়! চার্লি জানেই না ওটা মুখোশ। ওর ধারণা কোনও বুড়ো মানুষ তার পিছু নিয়েছে। পোর্ট-হোলে উকি দিচ্ছে। মগড়া ধরা পড়ে না যায়, মুখোশটা পরে উকি দিতে পারে। মেয়েমানুষের গন্ধ—ঠিক থাকে কী করে। টের গেলে মগড়া কেন, জাহাজসুদ্ধ চার্লির পোর্ট-হোলে ঢুক যেতে পারে। মগড়াকে দোষ দিয়ে কী লাভ! যেতেও পারে, নাও পারে। গেছে তার প্রমাণ কোথায়। মুখোশের খোঁজ দিয়েছে বলে, সে-ই অনুসরণকারী কিছুতেই প্রমাণ হয় না।

সুরঞ্জন বলল, তা অবশ্য ঠিক।

মুখার্জি কোনও সাড়া দিল না।

খুব সকালে জাহাজিরা যে যার মতো উঠে পড়েছে। রেলিং-এ ঝুঁকে আছে। চিংকার—কিনারা দেখা যাচ্ছে। ঠেঁচামেচি।

সবার ঘুম ভেঙে গেল। কেউ আর নীচে থাকতে পারেনি। যেন কতকাল শুধু জল আর জল, ডাঙা

দেখার আকর্ষণ কী গভীর, এদের চোখে-মুখে তা বড় বেশি প্রকট। দ্বীপের ছড়াছড়ি, একেবারে গা ঘেঁষে যাচ্ছে জাহাজ, গাছগাছালি সব চোখে পড়ছে। কোনও দ্বীপে ঘন সবুজ অরণ্য। অথবা কোনও দ্বীপে পাথরের খাড়া পাহাড়, যেন এই মাত্র সমুদ্রে ডুব দিয়ে উঠেছে দ্বীপটি। আকাশ মেঘলা। শেষ রাতে দু'-এক পশলা বৃষ্টি হয়েছে। ফলকার ত্রিপলে ছোপ ছোপ জলের দাগ লেগে আছে এখনও। আব অজস্র পাখির ওড়াউড়ি। ডেউয়ের মাথায়ও পাখিরা নাচনাচি করে বেড়াচ্ছে।

এভাবে সাত-আটটা দ্বীপ জাহাজ দু'পাশে ফেলে রেখে এগিয়ে গেল। দ্বীপগুলিতে কোনও বসতিব চিহ্ন চোখে পড়েনি। তবে রাতের বেলা হলে জাহাজিরা টের পেত বসতি আছে কি নেই। দ্বীপে আগুন জ্বলত। ঘরবাড়ি থাকলে জঙ্গল ফুঁড়ে আলো ভেসে উঠত। কাজেই মানুষজন থাকতেও পারে, নাও পারে। জঙ্গলের ভিতর যে বাড়িঘর বানিয়ে লোকালয় গড়ে ওঠেনি, কে বলবে! এমন সুন্দর নির্জন নিরিবিদ্য দ্বীপে মানুষের চিহ্ন থাকবে না, হয়? যেন জাহাজের যে-কেউ সুযোগ পেলে নেমে পড়ত। জাহাজে আর ফিরত না। বশির্জীবন কাঁহাতক আর ভাল লাগে! সমবয়সি কোনও নারী আর শস্যক্ষেত্র কিংবা মিষ্টি জলের হ্রদ থাকলে তো কথাই নেই। মানুষের এর চেয়ে বেশি কিছু লাগে না।

চার্লিও ডেক-চেয়ারে বসে আছে। সে চোখে দূরবিন লাগিয়ে দ্বীপগুলি দেখছে। দেখাই স্বাভাবিক, কী দেখছে, সুহাস অবশ্য বুঝতে পারছে না। ছুটেও যেতে পারছে না। তার প্রতি মুখার্জিদা থেকে প্রায় সবারই কম-বেশি নজর। তা ছাড়া চার্লি যদি সত্যি মেয়ে হয়, সে তো কোনও মেয়েব সঙ্গেই কখনও ঘনিষ্ঠ হয়নি। এত কথাও কেউ তার সঙ্গে বলেনি। কী করে মেয়েদের সঙ্গে কথা বলতে হয় তাও ভাল জানে না। ভাবতে গিয়ে সত্যি সে বিপাকে পড়ে গেল।

আচ্ছা, মেয়ে হলে চার্লি বলত না। এত কথা বলে, সে তার আসল পরিচয় যে লুকিয়ে রেখেছে, তাই বা বলবে না কেন! পছন্দ-অপছন্দ সব কথাই বলে। সে তো ভেবেই পায় না, কেন অস্বীকার করবে সে মেয়ে নয়। অথচ মুখার্জিদা এক-এক করে যেভাবে বলে যাচ্ছেন, সব প্রায় ঠিকঠাক ফলে যাচ্ছে। এটা যদি সত্যি হয়! কারও চাপে সে আত্মপ্রকাশ করতে পারছে না। সে তো কোনও ক্ষতি কবেনি তার। ক্ষতি করতেও পারবে না। জীবন সংশয় হলেও না। কী যে আছে চার্লির মধ্যে ভেবে পায় না। কিশোরী সে। তার শরীর শিরশির করছিল ভাবতে গিয়ে। ইচ্ছে হচ্ছিল, ছুটে চলে যায়, যে যাই বলুক, তাতে তার কিছু আসে যায় না। চার্লি তার কোনও ক্ষতি করতে পারে, সে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারে না। এই একটা ধ্বংস চুকিয়ে দিয়েছে।

তবে অকারণে যাওয়াও যায় না। গ্যালিতে চর্বিভাজা রুটি হচ্ছে। তার গন্ধ ছড়াচ্ছিল। চা যে যাব কাপে ঢেলে নিচ্ছে। সুরঞ্জন তাকেও এক কাপ চা দিয়ে গেছে। ভাঙা দেখলেই এত উত্তেজিত হয়ে পড়ে, আর দেশে ফিরে গেলে কী না জানি হবে। দূর থেকে চোখে ভেসে উঠবে নদীনালায় দেশটা, ঢাকের বাদ্যি বাজতে শুরু করবে ভিতরে।

ঢাকের বাদ্যি এখনও কম বাজছে না। কাজের নামে বের হয়ে পড়া গেলে বাঁচা যেত। ঘড়ি দেখল, সে ইচ্ছে করলে কাজের অফিসায় কশপের কাছে চলে যেতে পারে। সারেন্ তাকে বলে দিয়েছেন ফোর্থ ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে মেরামতির কাজ করতে হবে। কোথায় করতে হবে জানে না।

চার্লি এখনও কিছু বলছে না। জাহাজ থেকে চার্লি নেমে যেতে পারবে কি না, তার শরীর ভাল নেই অসুস্থ, নাও নামতে পারে। একা একা দ্বীপে ঘুরতে তার ভাল লাগবে না। সুরঞ্জন কিংবা মুখার্জিদা তাকে আজকাল সঙ্গেও নিতে চান না। খারাপ জায়গায় গিয়ে তোর কী হবে! আমরা খারাপ জায়গায় যাচ্ছি। মুখার্জিদা আসলে তাকে এড়িয়ে যাওয়ার জন্যই বাহানা সৃষ্টি করেন। চার্লির সঙ্গে ঘোরাফেরায় বাবুব রাগ।

রাগ কি এক কারণে? মুখার্জিদার কোনও কথাই গ্রাহ্য করছে না। মুখোশ পরেও যেতে রাজি হয়নি। মুখার্জিদা খুবই গুম মেয়ে গেছেন। দরজা বন্ধ করে ফোকশালে কী যে সারাদিন করে! দরজায় কড় নাড়লে বিরক্ত হন। তার সঙ্গে কথা বলাও প্রায় যেন বন্ধ। মগড়াকে নিয়ে পড়েছেন। মগড়া মুখোশ পরে সত্যি পোর্ট-হোলে উঁকি দিয়েছে কি না, তা অবশ্য এখনও জানা যায়নি। কিংবা গেলেও তিনি চেপে গেছেন। চার্লিকে বললে হত, তুমি একদম ভয় পাবে না। মগড়ার মাথা খারাপ আছে। তারই কাজ।

তারপর ভাবলেই সে কেমন গুটিয়ে আসে। কোনও ষড়যন্ত্রের শিকার সত্যি যদি সে হয়? চার্লি

জেনে শুনে তাকে জড়াবে না, সে তো বলল, তুমি যাও সুহাস। তোমাকে আর জড়াতে চাই না।

মুখার্জিদাকে বলবে কি না বুঝতে পারল না। জড়াতে চাই না কথাটা তো ভাল না। বিপদের গন্ধ আছে কোথাও।

বিকলে জাহাজ নোঙর ফেলে দিল। বাঁধা-ছাঁদার কাজও শেষ। সে লাফিয়ে নেমে যাচ্ছে। দড়ির সিঁড়ি ধরে নীচে নেমে গেল। চার্লি আগেই রেডি। সে নেমে গেছে। দুপুরে কত কথা হল, এখানে কাথায় আস্তাবল আছে, ঘোড়া আছে, ইচ্ছে কবলে সে চার্লির সঙ্গে ঘোড়ায় চড়ে দ্বীপটা ঘুরে দেখতে পাবে।

ঘোড়া!

হ্যাঁ, কেন? তুমি অবাক হচ্ছে কেন?

আমি ঘোড়ায় চড়ে বেড়াব। পড়ে মরি আব কী।

সে দেখা যাবে।

চার্লি আর কোনও কথাই তাব শুনতে চায়নি। চার্লি অসুস্থ, অসুস্থ শরীর নিয়ে ঘোড়ায় চড়া ঠিক হবে না শুনে স্কিপ্ত।

আমি অসুস্থ, কে বলেছে।

না বে, কেবিন থেকে বের হলে না, চূপচাপ কেবিনে শুয়ে থাকলে তিন-চারদিন। কিছু না হলে কাজে নব হতে না?

আমাব কিছু হয়নি।

বলে ফিক কবে হেসে ফেলেছিল। জামা-প্যান্ট অভ্যাসবশে একটু বেশি টানাটানি কবছিল চার্লি।

সাবেং সাব বুকে চিংকাব করে উঠলেন, এই কোথায় যাচ্ছিস? কখন ফিববি? মুখার্জিবাব জানে?

চার্লি নৌকায় টাল সামলাচ্ছিল। দেশি নৌকা, পাটাতন নেই। দু'জন লোক, খালি গা, মাথায় শাখিশের টুপি, পবনে হাফ-প্যান্ট, তালিমারা, তামাটে বঙের, চুল কৌকড়ানো এবং ঠোঁট ভারী, ওবা ওঠায় চাড় দিচ্ছে। জাহাজের নীচে অপেক্ষা করছিল, কেউ যদি যায় কিনাবায়।

চার্লি বুক হাত রেখে কী ইশারা করল সাবেংকে। যেন বলতে চাইল, আমাব সঙ্গে যাচ্ছে। কাথার্টাব-মাস্টারকে বলে দেবে। তারপর দেখা গেল অধীব, কেউ ছুটে এসে বুকে পড়ছে, কোথায় গচ্ছিস।

জানি না।— সুহাস হাত তুলে বলল।

ক্রমে নৌকা দূরবর্তী হচ্ছে। চারপাশে টাগবোট আব দেশি নৌকা। কিনাবায় দুটো মোটব-বোট এগিয়ে যাচ্ছে। গ্যাংওয়েতে সিঁড়ি না ফেলতেই ওবা নেমে যাওয়ায় সবাই অবাক। দড়ির সিঁড়ি ধবে নামা শেষ সহজেই। পিছিলে কেউ আগেই নেমে গেছে। সে কে?

মুখার্জি খবরটা পেয়ে ছুটে এলেন উপবে, কী বলব বলুন?— সারেং সাবের দিকে তাকিয়ে হতাশা প্রকাশ কবলেন।

সাবেং সাব বললেন, বাড়িয়লা কেন যে এত আসকাবা দিচ্ছে ছোটসাবকে, বুঝি না। জাহাজে পাশা ছাঁদার কাজ তো ভালভাবে শেষও হয়নি, দড়ির সিঁড়ি কে লটকে দিল পিছিলে।

মুখার্জি বুঝলেন, সুরঞ্জনের কাজ। তার নেমে যাবার কথা। কখন গ্যাংওয়েতে কাঠের সিঁড়ি নামানো হবে, সেই আশায় সে বসে থাকেনি। কিছুটা যেন নিশ্চিন্ত হলেন। বন্দর এলাকা খুব বড় নয়, যিঞ্জিও নয়। স্কেট ছাড়া আর কিছু বাইরে যায় বলেও মনে হয় না। নারকেলের ছোবড়া কিছু যায়। ছোট ছোট টাগবোট ভর্তি করে লঞ্চ টেনে নিয়ে যায় পাশের কোনও দ্বীপে। শহর বন্দর সবই আছে, জেটিও আছে সোানে। দ্বীপটা বোধহয় খুব দূরেও নয়। শহরটার নাম মাঙ্গা, দ্বীপের নাম কী যেন, মনে আসছে না। সবপবেই মনে পড়ল, বাগবাগ দ্বীপ, স্থানীয় লোকেরা বাগবাগে যায় চাল আটা ময়দা চিনি কিনতে। এখানেও পাওয়া যায়, তবে মাঙ্গা। বাগবাগ থেকেই দ্বীপের বাসিন্দারা সস্তায় সব কিছু কিনে আনে। নৌকা তট মাছ নিয়ে যায়। নানা কিসিমের মাছ। মাছের বদলে তারা চাল আটা ময়দা চিনি এমনকী জামাকাপড় হুতে। তুলে আনে। সকাল-সন্ধ্যায় লঞ্চ ছাড়ে। অবশ্য চার-পাঁচ বছরে অনেক কিছু বদলে গেছে। লোকজন বেড়েছে। মোটর-বোট সংখ্যা তো অনেক। মোটর-বোট কিনা স্টিমারে মাঙ্গা যাওয়া যায়—

জাহাজ টাল খাচ্ছে না, কারণ ধীরে হুড়াহুড়ি বলে, সমুদ্রের ঢেউ বেশি মাথা তুলতে পারে না। আর প্রবাল-প্রাচীরে ধাক্কা খেতে খেতে ঢেউয়ের ক্ষমতা খর্ব হয়ে যায় বোধ হয়।

এসব ভাবতে ভাবতে মুখার্জির মনে হল, তিনি খুবই ঠকে গেছেন। কাপ্তান-বয়ের কথা তবে ঠিক নয়। চার্লিস তো বের হবার কথা নয়। অসুস্থ। তারপর কেন যে সহসা তিনি খুশি হয়ে উঠলেন, বোঝা গেল না। শিস দিতে দিতে নীচে নামার সময় দেখা গেল অধীরের সঙ্গে। অধীর বলল, নেমে গেল, হোঁড়ার ভয়ভর নেই দেখছি।

তিনি তাঁর জবাব না দিয়ে পাশ কাটিয়ে গেলেন। যেন নিশ্চিত জেনে গেছেন কিছু এবং তখনই তাই মন বিমর্ষ হয়ে গেল। গাথাটার বুদ্ধি-সুদ্ধি কম। কী না আবার ঝামেলা পাকায়। তবে চার্লিস যতক্ষণ কাছে থাকবে, কোনও বিপদের আশঙ্কা থাকতে পারে বলে তিনি মনে করেন না। কী ভেবে তিনি আর নীচে না নেমে সোজা ডেক পার হয়ে মেসরুমেন্টদের আন্তনায় উকি দিলেন। দরজায় উকি দিয়ে দেখলেন, না, কাপ্তান-বয় ঘরে নেই। কাপ্তানের ঘরে যদি যায়, অপেক্ষা করতে হবে।

কী ভেবে ইতস্তত এলিওয়েতে ঢুকতে গিয়ে মনে হল, কোথাও থেকে তেল-জুট পোড়া গন্ধ আসছে। ধোঁয়াও দেখতে পেলেন নীচে, কোল-বাংকারে। এখন তো কারও ডিউটি নেই বাংকারে। ডিউটি থাকলেও তেল জুট পোড়া বিস্তীর্ণ গন্ধ উঠবে কেন। সিঁড়ি ধরে বাংকারে ঢুকে অবাক। বংশী। চুপি চুপি কয়লার বাংকারে ঢুকে তেল-জুটে আগুন লাগিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে তিনি ঝাঁপিয়ে পড়লেন, কী করছি। মরবি নাকি!

ঠেলে সরিয়ে দিলেন তাকে। বাংকারের বাইরে বের করে বেলচায় চেপে তেল-জুটের আগুন খেঁতলে দিলেন। ঠেচামেচি করলেন না, কারণ লোকজন জড়ো হলে কেছ। বংশী কি চায়, সবাই পুড়ে মরুক? সে কি সত্যি জাহাজটাতে কয়লার বাংকারে আগুন ধরিয়ে দেবার কথা ভাবছে।

কী যে করা। বংশীকে চোখ রাঙিয়েও লাভ নেই। কিছুটা তোষামোদের গলায় বললেন, তোরা সবাই মিলে পাগলামি করলে কী করি বল তো। আয়। ছেলেমানুষী করিস না। কত বড় বিপদ হতে পাবত বুঝিস? কয়লার গ্যাসে আগুন ধরে গেলে রক্ষা আছে। কেউ বাঁচবে।

বংশী কোনও কথার জবাব দিল না। সে সিঁড়ি ধরে উঠে গেল। যতক্ষণ না বংশী পিছিলে উঠে গেল তিনি দাঁড়িয়ে থাকলেন। সুরঞ্জনের সঙ্গে পরামর্শ করা দরকার। এ তো একেবারে সত্যি খেপে গেছে। পরিণতির কথা ভাবল না। আর তখনই কাপ্তান-বয় নেমে এসে বলল, মুখার্জি সাব, অসময়ে?

শোনো।

কিছুটা আড়ালে নিয়ে গিয়ে বললেন, চার্লিস কি সত্যি অসুস্থ হয়ে পড়েছিল।

জি সাব।

জি সাব রাখো। কী হয়েছিল বলো তো।

তা বলতে পারব না। কোমরের নীচে হটওয়াটার ব্যাগ নিয়ে শুয়ে থাকত। ব্যাথায় কাতর মুখ। কাপ্তান মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন। শুধু বলছেন, চাইন্ড, মাই চাইন্ড। আর তো কিছু জানি না।

একুনি তো বের হয়ে গেল। কাপ্তান জানে?

জানে। বললই গেছে। সুহাস সঙ্গে যাবে শুনেই বললেন, যাও। বেশি রাত কোরো না। সরাইখানায় ঢুকে মাছভাজা-টাজা খেতে বারণ করলেন।

ইস্, তাঁরও ডুল হয়ে গেছে। সুহাসকে সতর্ক করে দেওয়া উচিত ছিল। অভিজ্ঞ জাহাজিরা জানেন। বললে নামলেই দু'পাশে নানা কিসমের সরাইখানা, লম্বা লম্বা তাজা মাছ বুড়িতে। লাফাচ্ছে। যে-কোনও একটা চাইলেই আস্ত ভেজে দেবে। টেকচাঁদা মাছ খুবই সুস্বাদু। বড় গলদা চিংড়িও পাওয়া যায়। তবে মুশকিল টেকচাঁদা মাছ কম সরাইখানাতেই পাওয়া যায়। শোলের পোনার মতো দেখতে লম্বা লাল বেলেমাছও পাওয়া যায়। তাও সুস্বাদু। তবে পয়সার লোভে বিযাক্ত মাছও এরা ভেজে দেয়।

তা সামান্য দাম্ভবমি পরে হলে, কী খেয়ে হয়েছে বোঝা মুশকিল, সেই ভেবেই চালিয়ে দেওয়া। যারা জানে, তারা ঠিকই ধরে ফেলে। সুহাসকে বলে দেওয়া উচিত ছিল, মাছভাজার গন্ধে মজে যাস না। বরফ-ঘরের বাসি পচা মাংস খেয়ে খেয়ে কিনারায় নামলে মেজাজও ঠিক রাখা যায় না। লোভে পড়ে যেতেই হয়। টাটকা মাছভাজার গন্ধ, মাথা ঠিক রাখা দায়।

খাঁরা জ্ঞানেন, সঙ্গে একটি রূপোর কয়েন রাখেন।

কয়েনটি ছুঁড়ে দাও মাছে, মাছ বিবাক্ত হলে কয়েনটি সঙ্গে সঙ্গে নীল হয়ে যাবে। অন্তত খুব বিবাক্ত মাছের ক্ষেত্রে এটা ঘটবেই।

তা হলে কি ধরে নিতে হবে, চার্লি যতক্ষণ সুহাসের সঙ্গে আছে, নিরাপদ। ম্যাকের খুনের পেছনে কার কী মোটিফ তাও তিনি বুঝতে পারছেন না। চার্লি সংশয়ের উর্ধ্বে এমনই বা ভাবেন কী করে?

না, আবার মাথা গোলমাল হয়ে যাচ্ছে।

যদি চার্লি নিজে না খায়?

যদি চার্লি সুহাসকে খাওয়ায়?

বিষয়টা ক্রমেই ঘোরালো হয়ে উঠছে। চার্লি যে তাকে ছাড়া জাহাজ থেকেই নামছে না। যেখানে যাচ্ছে, সঙ্গে নিচ্ছে। পোষা গ্রে-হাউন্ড। যেন জীবন দিয়ে সুহাস লড়বে, দরকাবে গলা কামড়ে ধরবে প্রতিপক্ষের। চার্লিকে সন্দেহ করা ঠিক না। তবে দড়িটার কী হবে? দড়িটা তো সে কাছে রেখে দিয়েছে। অনুমান, দড়ির বাকি অংশ জাহাজেই আছে। এই ধরনের দড়ি ক্যামোফ্লেজ করতে পারে মাস্তুল কিংবা ডেরিকের সঙ্গে। মাস্তুল, ডেরিক, চিমনির রং হলুদ। চিমনির উপরে কালো বর্ডার দেওয়া। তাঁর মনে হয়, আরও কেউ দড়ির ফাঁসে জড়িয়ে যাবে। একজনকে দিয়ে শেষ হচ্ছে না। ম্যাক কি টের পেয়েছিল চার্লি মেয়ে, তার জন্যে কি মাথায় ডেরিক ফেলে মেবে ফেলা হল?

ভাবতে ভাবতে মুখার্জি খুবই অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন। কাপ্তান-বয়কে বললেন, ঠিক আছে যাও। চার্লি ভাল আছে জেনে খুব ভাল লাগল।

কাপ্তান-বয় চলে যাচ্ছিল, মুখার্জি ডাকলেন।

শোনো।

কাপ্তান-বয় ফিরে এলে বললেন, বিফ এক্সপ্লোরারে বাড়িয়াল্লা কবে যাবেন জানো?

বিফ এক্সপ্লোরারে। সেটা আবার কী বাবু?

এই একটা জাহাজ। স্বীপের কাছাকাছি কোথাও নোঙর ফেলে আছে।

মাটি টানাব কাজে আসেনি।

না।

মুখার্জিবাবু এত খবর পান কী করে। সে বুঝল, আসলে চিঠিপত্র কিছু সে পাচাব করেছে। তবে খুব জরুরি চিঠিপত্র নিশ্চয় নয়। কারণ এগুলো বিছানাব নীচে ছিল, দিতে অসুবিধা হয়নি। তা থেকে মুখার্জিবাবু জানতে পারেন। সে বলল, মাটি টানার কাজে আসেনি তো তবে মরতে এল কেন।

কেন মরতে এল, আমিই বা জানব কী করে? কোথায় নোঙর ফেলে আছে তাও জানি না। নাম শুনে তো মনে হয়, প্রবাল-প্রাচীর নিয়ে গবেষণার কাজে-টাজে এসেছে। সঙ্গে ডুবুরি নিশ্চয় থাকবে। এ দিককার প্রাচীরগুলো তো সব আট-দশ ফ্যাদম জলের তলায়।

কোনও বাহানা নয় তো।

বাহানা বলছ কেন?

সঙ্গে ডুবুরি আছে বলছেন।

থাকতে পারে। আছে বলিনি। কাপ্তান রিফ এক্সপ্লোরারে যাবেন কথা আছে, তাই জিজ্ঞেস করলাম।

কাপ্তান-বয় লেখাপড়া জানে না তাই রক্ষে। সে বিফ এক্সপ্লোরারের নামই শোনেনি। চিফ মেট সেকেন্ড মেটের সঙ্গে যদি যাওয়া টাওয়া নিয়ে কথা হয়, তা ভেবেই গ্রন্থ করা। কিছু সত্যি সে কিছু জানে না।

এমন একটা পরিস্থিতি যে, তিনি না বললে কাপ্তান-বয়ের যেন নড়াচড়া করারও ক্ষমতা নেই। তিনি বললেই যাবে, নতুবা স্ট্যান্ড-বাই। একেবারে নিখর। ঘামছিল খুব। কাপ্তান-বয় কাঁধের তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছল। বৈটেখাটো মানুষ, বয়সও হয়েছে, বুড়োই বলা যায়, সাদা উর্দি গায়, এবং দেখলে মনে হবে বড়ই নিষ্পাপ মুখ।

মাল পাচার করবে কখন?

কাপ্তান-বয়ের মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল।

ভয় নেই। কেউ জানবে না। তা জাহাজে আসা তো দুটো বাড়তি পয়সার কামানোর জন্য। আবার কবে জাহাজ পাবে তাও জানো না। যা মুফতে রোজগার করা যায়। সুযোগ পেলে আমিও করতাম। এতে যেন কাপ্তান-বয়ের ঘাম দিয়ে স্নান ছাড়ল। সে বলল, জি সাব, কী যে বলেন। আপনি করতে যাবেন কেন! আমরা গরিব-গুরবো মানুষ।

মুখার্জি হেসে ফেললেন। তাঁকে কি সাব বলছে তোষামোদ করার জন্য?

আমি খুব বড়লোক ভাবছি!

না, তা না। আপনারা ছোট কাজ করতেই পারেন না। আপনাদের তো জানি।

আপনাদের বলতে কাপ্তান-বয় বাঙালি বাবুদের কথা বলতে চাইছে। ফেরে পড়ে আসা। দেশ থেকে না তাড়ালে, উদ্বাস্তু না হলে, জাহাজে কে উঠত।

ঠিক আছে যাও। দেখবে খুঁজে। আসল চাবিটা কিন্তু এখনও হাতছাড়া। চাবিটার কোনও ডুলিকেট নেই মনে হচ্ছে। খুঁজে দ্যাখো, যদি পাও দেবে। আমিও খুঁজছি।

কাপ্তান-বয়ের মনে ধন্ধ, কাপ্তানের কেবিনে কী আছে না আছে মুখার্জি বাবু কি জানেন? আমি খুঁজে দেখছি বলায় মনে হল, মুখার্জি বাবু কি নিজেও গোপনে ঢুকে যান? ফাইভারের মৃত্যু, আহামদ বাটলারের জাহাজ ছেড়ে চলে যাওয়া, মুখার্জি বাবুর খোঁজাখুঁজি, কী একটা জাহাজ কোথায় নোঙর ফেলে আছে, সবই নানা ধন্ধ সৃষ্টি করছে। জাহাজটার নিজের অপবাদের শেষ নেই, সে আফসোসে গলায় বলল, গতিক ভাল লাগছে না। কী যে হবে! মাটি টিনার কাজ কবে শেষ হবে কিছু জানেন?

তা আট-দশ মাস ধরে বাখো। সুযোগ যখন এসে গেছে, সহজে কি কাপ্তান নড়বে? মনে তো হয় না।

কাপ্তান-বয় মুখ কালো করে ফেলল। মুখার্জির বলার ইচ্ছে হল, মুখার্জিটার খবরই রাখো না মিঞা। চার্লিকে কেউ অনুসরণ করছে তাও জানো না। জানলে নিশ্চয় বলতে, সাহেবের পোর্ট-হোলে নাকি কে উকি দিয়েছে। এখন কে কোথায় আবও উকি দেয় দ্যাখো! তিনি আর দেরি করলেন না। বোট-ডেক থেকে নেমে আসার সময় দেখলেন, জাহাজিরা যে যার ফোকশাল থেকে সেজেগুজে কিনারায় নেমে যাচ্ছে। সুরঞ্জনকে পাঠিয়ে কোনও লাভ হল কি না এ মুহূর্তে কিছুই বুঝতে পারছেন না। চার্লি নিজেই নেমে গেছে। ডাক্তার এবং ওষুধের দোকান, প্রেসক্রিপশান, ওষুধের রশিদ এগুলি সংগ্রহ করার কাবশেই পাঠানো। চিনে রাখা। কিছু খোদ রোগী নিজেই কিনারায় গেছে। তার কেন যে মনে হয়েছিল, মেয়েলি সংক্রান্ত অসুখের চিকিৎসা কোনও কারণেই কাপ্তান অস্ট্রেলিয়ার বন্দরে—এই যেমন নিউ-ক্যাসল, অথবা জিলং বন্দরে করাবেন না, চার্লি ধরা পড়ে যেতে পারে, সে মেয়ে। ছেলে সাজিয়ে রাখতে চাইলে, ডাক্তার দেখাতে গেলে বিপদে পড়তে পারেন কাপ্তান। ছোটখাটো বন্দরে, নেটিভ ডাক্তারদের ততটা হয়তো ভয় থাকার কথা না। ফাঁস হবার কম আশঙ্কা।

এইসব আগাম আশঙ্কা তাঁর মাথায় কাজ করলেই সব শুবলেট করে ফেলেন তিনি। সুরঞ্জনকে পাঠিয়েও কোনও লাভ হল না। তবে এলাকাটা চিনে রাখতে পারলে আখেরে যে লাভ হবে না তাও বলা যায় না। আসলে সেজন্যই তো পাঠানো। নেমে গিয়ে সুরঞ্জন ভালই করেছে। তার কথার গুরুত্ব দিতে শিখেছে, এতে তিনি খুশি। নীচে নেমে সুহাসের ফোকশালে দরজা ঠেলে উকি দিতেই দেখলেন, বংশী তাড়াতাড়ি কী গোপন করার চেষ্টা করছে। কিছু ভাল না লাগলে স্ত্রীর ফটো লুকিয়ে দেখাব প্রবণতা গড়ে উঠেছে বংশীর। কেউ দেখে ফেলবে ভয়ে স্ত্রীর ছবি লুকিয়ে দেখে। নজর দিলে বউ তাব অসতী হয়ে যাবে, জাহাজিরা মেয়েমানুষ দেখলে কী ভাবে, তার তো জানতে বাকি নেই। জাহাজে মেয়েমানুষের ছবি সাংঘাতিক ব্যাপার, আর সে যদি কচি ডাবের শাঁস হয়, রক্ষা আছে? বংশী এটা ভালই বোঝে।

মুখার্জি বললেন, বউয়ের সঙ্গে কথা বলছিলি!

না না। আমি কিছু দেখিনি। কোনও কথা বলিনি। সত্যি বলছি। তুমি যাও। আমি কিছু লুকিয়ে ফেলিনি, বিশ্বাস করো।

আমি দেখব না। যত খুশি দ্যাখ। কথা বল। বললাম, কিনারায় যা। হালকা হতে পারবি। কিছুতেই নড়বি না। খরাপ হলে বউকে মুখ দেখাবি কী করে।

বংশীর চোখ লাল হয়ে উঠছে। জবা ফুলের মতো চোখ। মুখার্জি বুঝলেন, তাঁর দাঁড়িয়ে থাকা বংশী সহ করতে পারছে না। দরজা টেনে বের হয়ে এলেন তিনি।

তখনই মগড়া উঁকি দিচ্ছে তার ফোকশালের ভিতর থেকে। মুখার্জির কী মনে হল নিজেও জানেন না, কিছুটা যেন কাতজ্ঞান হারিয়েই চলে গেলেন ফোকশালের ভিতর। নীচে কেউ নেই। সুযোগ। দরজা বন্ধ করে মগড়ার চুল ধরে মাথা ঝাঁকাতে থাকলেন, শুয়োর, হারামি, মনে করিস আমি কিছু বুঝি না। মনে করিস অন্ধকার থেকে উঁকি দিলে ছোটসাব দেখতে পাবে না। বল শুয়োর, কেন পোর্ট-হোলে গিয়েছিলি? কাপ্তান তোর গলা কাটবে। বাঁচতে চাস তো বল।

সোজাসুজি আক্রমণ! মগড়া হাউমাউ করে উঠলে তিনি গর্জে উঠলেন, চুউপ। একদম চুউপ। পায়ে পড়ছিস কেন! বল গিয়েছিলি কি না? মুখোশটা পরে গিয়েছিলি কি না? একদম হারিয়া করে দেব। বল, বল।

হা বাবু, গেছিলাম। জেনানা'আদমি আছে বাবু, জাহাজে জেনানা ঘুমতা হ্যায়। মাথা বিলকুল খাবাণ হোগিয়া। বাবু, আমার কসুর আছে বাবু।

মুখোশটা চুরি করেছিলি?

নেহি বাবু।

তবে?

বাতিল গোসলখানায় সাফ করতে গিয়ে মিলে গেছে বাবু!

বাতিল গোসলখানা!

ওই বাবু পাথরউথর হ্যায় না, কফিনভি হ্যায়। কোমড মে থা। লিয়ে আসি।

নিউ-প্লাইমাউথে নেমে গিয়েছিলি জেনানাব গঞ্জে?

নেহি বাবু। ও বুট বাত।

পার্গ-হারবারে, লস এঞ্জেলসে?

নেহি বাবু। ওভি বুট বাত আছে।

তবে আর কোনও দ্বিতীয় ব্যক্তি মুখোশটা ব্যবহার করে? সে কে। সুযোগ বুঝে মগড়া সেখান থেকে নিয়ে আসে। আবার জায়গারটা জায়গায় রেখে দেয়। যার মুখোশ সে টেব পায়ে না।

খবরদার, আর কখনও যাবি না। মনে থাকবে? যদি যাস, তবে ম্যাকের মতো তোর জানও খতলা হয়ে থাকবে। কী বুঝলি?

জান খতরা হয়ে যাবে!

চল, মুখোশটা কোথায় আছে দেখাবি।

প্রায় হাত ধরে টানতে টানতে মুখার্জি মগড়াকে ধাক্কা মারতে মারতে সিঁড়ি ধরে উপরে তুলে নিয়ে গেলেন।

কেউ টের পেতে পারে ভেবে উপরে উঠে মগড়ার হাত ছেড়ে দিলেন মুখার্জি। ধস্তাধস্তি হলে জাহাজিরা ছুটে আসতে পারে। মুখার্জিবাবুকে সবাই কম-বেশি সমীহ করে। মগড়াকে টানতে টানতে কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন, এমন কৌতূহলও দেখা দিতে পারে। উপরে উঠে মুখার্জি একেবারে সাদাসিখে মানুষের মতো খুব সতর্ক গলায় বললেন, বেইমানি করবি তো তোর লাশও গায়েব হয়ে যাবে।

মুখার্জি আর দেয়ি করলেন না। কিনারায় তারও নেমে যাওয়া দরকার। বাতিল বাথরুমে ঢুকে তিনি যা দেখলেন, তারপর আর জাহাজে চুপচাপ বসে থাকারও কোনও অর্থ হয় না। সুরঞ্জনের সঙ্গে তার একুনি দেখা হওয়া দরকার। কিনারায় না নেমে গেলে কথাবার্তা বলা মুশকিল।

গ্যাংওয়েতে ডিউটি পড়ে যাবে তাঁর। ফোকশাল আর পিছিলে গ্যাঞ্জাম চলবে। কাজ-কামের চাপ থাকবে না বিশেষ। সুরঞ্জনকে একা পাওয়ার সুযোগই পাওয়া যাবে না। একমাত্র কিনারায় নেমে খশিমতো আলোচনা করতে পারবেন।

পরিস্থিতি খুবই খোরাশো, কী করা যায়, এমন সব চিন্তা-ভাবনার সূত্র থেকেই মন স্থির করে ফেললেন, দেখা যাক, কিনারায় নেমে সুরঞ্জনের সঙ্গে দেখা করা যায় কি না। সাইকেলে আর কতদূর যাবে। ঘুরে ফিরে জাহাজে ফেরার রাস্তাতেই সে নেমে আসবে। তা ছাড়া যদি সময় পান তিনি নিজের আন্তাবল থেকে এক-দু'শিলিং দিয়ে ঘোড়া পেয়ে যেতে পারেন। দ্বীপের উঁচু জায়গায় উঠে গেলে দূরে কোথাও যদি রিফ এক্সপ্লোরার জাহাজটিকে আবিষ্কার করা যায়।

কিনারায় নেমে কাঠগোলের দিকে হেঁটে যেতে থাকলেন। মাছের আড়তগুলি সমুদ্রের ধারে। কিনারায় নেমেই মাছের আঁশটে গন্ধ পেলেন। বাতাসে গন্ধ ভেসে আসছে। সমুদ্রের কিনারায় মাইলখানেক কি তারও বেশি হবে জায়গা জুড়ে বালিয়াড়ি। নারকেল গাছ আর ঝাউ গাছের ছড়াছড়ি। গাছগুলির জন্য মাছের আড়ত চোখে পড়ছে না।

কিছুটা ভিতরে ঢুকলেই সরাইখানা। এবং চার-পাঁচ বছরে এত বদলে গেছে যে মনে করতে পারলেন না, কোনদিকে গেলে আন্তাবল, কিংবা সাইকেল ভাড়া পাওয়া যেতে পারে।

বাজারের দিকটায় ঢুকে তিনি অবাক। ফুলকপি বাঁধাকপি থেকে সব রকমের তরিতরকারি। এবং দোকানে দোকানে ফলের প্রাচুর্য। আপেল আঙুর থেকে নাশপাতি খেজুর—কী নেই। দ্বীপের ঢালু জায়গায় স্থল-হাসপাতালও চোখে পড়ল। দালানকোঠার ছড়াছড়ি।

দ্বীপটার বন্দর এলাকা আগের মতো আর ছোট নেই। বেশ কিছু নতুন পাকা রাস্তাও তাঁর চোখে পড়ল। পিদগিন ভাষায় নানা সাইনবোর্ড দোকানের মাথায়। ইংরাজি হরফ বলে তাঁর পড়তে অসুবিধা হয় না।

স্থানীয় লোকদের পিদগিন ভাষা অর্থাৎ আধখ্যাচড়া ইংরাজি কথাবার্তা দুর্বোধ্য। তারা তাঁর কোনও উপকার করতে পারবে বলেও মনে হল না। তবু দু'—একজনকে জিজ্ঞেস করলেন, সাইকেল কোথায় ভাড়া পাওয়া যায়। কিংবা আন্তাবলগুলি কোনদিকে উঠে গেলে পাওয়া যাবে?

নৌকা থেকে নেমে কিনারায় কিছুটা হেঁটে গেলে পাকা রাস্তা। আগে এদিকটায় ফাঁকা ছিল, কিনারায় উঠেই টের পেয়েছিলেন। অসুবিধা হয়নি। কিছু সমুদ্রের ধারে এবারে অজস্র ঝুপড়ি উঠে যাওয়ায় রাস্তাটা খুঁজে পেলেন না। হেঁটে যাচ্ছিলেন। পাকা রাস্তায় উঠে গেলে সব চিনতে পারবেন। একসময় পাকা রাস্তাটা ঠিকই আছে দেখতে পেলেন। ওই তো ডানদিকের পাহাড়টা। সমুদ্র থেকে নাক জাগিয়ে রেখেছে। জলের নীচে যুদ্ধবিমানের মুন্ডু হয়তো আগের মতোই পড়ে আছে।

নানা ইশারায়ও কাজ হচ্ছে না। মুখার্জি বোঝাতেই পারছেন না, আন্তাবলগুলি কোনদিকে? বেঁটেমতো সব লোকজন, তামাটে রং, চুল খাড়া। নাক খ্যাবড়া উঁচু দুই-ই আছে। বেচপ সাইজের মানুষজন, বুক কোমর সব এক মাপের। এবং বাচ্চারা আগের মতোই দোকানের সামনে ভিড় করছে। কিছু জাহাজিদের দেখে ছুটে আসছে না। ঘিরেও ধরছে না তাঁকে। কাপস্তান কাপস্তান বলে চিংকাবও করছে না। কাজে সবাই এতই ব্যস্ত যে কে দ্বীপে এসে নামল, কে জাহাজে উঠে গেল তার প্রতিও তাদের বিশেষ নজর নেই।

মুখার্জি জানেন পিদগিন ভাষা প্রবালদ্বীপগুলির নিজস্ব ভাষা নয়। ইংরাজির জগাখিচুড়ি বলা যায়, তারা কাজ চালিয়ে নেয় এই ভাষায়। বিশ-বাইশ হাজার বর্গমাইলের মধ্যে কাজ চালিয়ে নেবার মতো এই একটাই ভাষা। ইংরাজি আর অস্ট্রেলীয় ইতর ভাষার এক জগাখিচুড়ি অনুকরণ। সেবারে ফিলের সঙ্গে আলাপ না হলে এত কথা জানতেও পারতেন না। দোকানের সাইনবোর্ড পড়তে গিয়ে ফিলের কথা মনে পড়ে গেল।

ফিলের ওখানে একবার যাওয়া দরকার। সুযোগমতো ঘুরে আসা যাবে। ক্রোশ দেশক দূরে নির্জন এক টিলাতে তাঁর ডেরা। উকন গাছের ছায়ায় সাদা বাড়িটা বড়ই রহস্যজনক মনে হয়েছিল। দ্বীপের একটা পরিত্যক্ত অঞ্চল কেন তিনি বেছে নিয়েছেন তা জানারও কৌতূহল হয়নি। তিনি একজন যুদ্ধ-পলাতক সৈনিক হতে পারেন, এটাও তাঁর মাথায় আসেনি। ব্যবহারে অত্যন্ত অমায়িক। তাঁর নিজস্ব আন্তাবলে বেশ বড় দুটো ঘোড়াও আছে। মুরগির খামার, কিছু শস্যক্ষেত্র এবং বাড়িটার ভেতরে বিশাল সব কাচের জার, নানা সামুদ্রিক জীব-জন্তুর আখড়া।

ফিল একা থাকেন।

একা কেন?

আসলে জাহাজের নানা দুর্গতি মুখার্জিকে ফিল সম্পর্কে সজাগ করে দিচ্ছে। ষষ্ঠ ইন্ডিয় জেগে যাচ্ছে। পিদগিন ভাষায় দোকানের নাম-টাম চোখে ভেসে না উঠলে হয়তো ফিল সম্পর্কে এত কথা তাঁর মনে হত না। মনেই পড়ত না, আরে, এই দ্বীপেই তো সেই মানুষটিকে দেখেছেন তিনি।

তিনি কি এখনও আছেন!

থাকবেন না, যাবেন কোথায়।

ফিল যে একা থাকেন, সেবারেই টের পেয়েছিলেন মুখার্জি। কিছু স্থানীয় লোক তার বান্দা, এও মনে হয়েছিল। সামান্য সরষের তেল উপহার পেয়ে ফিল কী খুশি! কে যে তাঁকে বলেছে, সরষের তেল মাথায় মাখলে সুনিদ্রা হয়। সামান্য তেলের জন্য দশ ক্রোশ রাস্তা বোড়া ছুটিয়ে এসেছিলেন। তা হলে ফিল কি অনিদ্রায় ভুগতেন! কেন।

আসলে জাহাজেরাই খবর দেয়। বিশেষ করে বাঙালি জাহাজেরা সবষের তেল মাথায় মাখে দেখেই কিনাবায় মানুষজনের নানা প্রশ্ন, মাথায় এই তেল! আর তার উপকারিতা সম্পর্কে বিশদ বলতে যেন সব বাঙালি জাহাজেরাই ওস্তাদ। একেবারে ঘুমের বিশল্যকরণী। মাথো আর সুনিদ্রা যাও। ফিল সেই সুনিদ্রাব আশাতেই জাহাজে উঠে এসেছিলেন।

এক বোতল সবষের তেলের বিনিময়ে ফিলের সঙ্গে তাঁর বন্ধুত্ব। তিনি মাঝে মাঝে খোড়ায় চড়ে আসতেন। জাহাজেও উঠে আসতেন। তাঁদের সঙ্গে খানাও খেয়েছেন। বাঙালি রান্নার-তারিফও কবেছেন। মুখার্জিও গেছেন তাঁর ডেরায়। ডেরা না প্রাসাদ এই মুহূর্তে কেমন গুলিয়ে ফেললেন মুখার্জি। প্রাসাদের অঙ্ককার দেয়ালে তিনি ডুবুরির পোশাকও ঝুলতে দেখেছেন।

তিনিই তাঁকে বলেছিলেন, দ্বীপগুলির ভাষার কোনও মাথামুড়ও নেই। কোরাল সি-তে সাতশোবও বেশি ভাষা। অধিকাংশ ভাষার হরফ পর্যন্ত নেই। এই দ্বীপের লোক অন্য দ্বীপের লোকদের ভাষা একদম বোঝে না। ফলে পিদগিন ভাষাই এদের সম্বল। কম-বেশি সব দ্বীপের লোকেরাই বোঝে।

ফিল তাঁর পিয়ানোটো দেখিয়ে বলেছিলেন, বিগ ফেলা বকাস।

মানে?

ফিল হেসে বলেছিলেন, টিদমালা সেম সার্ক—ইয়ো হিটিম, হি ক্রাই আউট।

ফিল আমি কিছু বুঝছি না। পিয়ানো বিগ ফেলা বকাস হতে যাবে কেন?

ফিল তাঁকে জড়িয়ে ধরেছিলেন, রেগে যাচ্ছ কেন। পিয়ানো বললে বুঝবে না। দ্বীপের লোকজন 'বিগ ফেলা বকাস' বললে বুঝবে।

আবও বুঝিয়ে বলাব জন্য ফিল বিস্তারিত করলেন তাঁর ব্যাখ্যা, এ বিগ বকস—উইদ টিদ অল দ্য সেম সাইজ, অ্যান্ড ইফ ইয়ো হিট, ইট মেকস এ নয়েজ। কী বুঝলে মুখার্জি?

দাক্ষণ তো? পিয়ানোর জন্য এত খরচ?

লোকটির কথা মনে পড়ে যাওয়ায় মুখার্জি সরাইখানাগুলির বিজ্ঞাপন পড়তে থাকলেন। বিজ্ঞাপনে লেখা—স্প্যাক ম্যান ইনা কামিন। কী হতে পারে? স্প্যাক কথাটা গালাগাল তিনি জানেন। হয়তো বোঝাতে চাইছে, ইনটেকসিকেটেড পার্সনস উইল নট বি অ্যাডমিটেড। অস্ট্রেলীয় স্পার্ক অথবা স্পার্কি শব্দ থেকেই স্পার্ক কথাটার উৎপত্তি, এও ফিল তাকে বুঝিয়েছিলেন। নেশাগ্রস্ত লোকদের স্ট্রেলিয়ানরা স্পার্ক অথবা স্পার্কি বলে গালাগাল দেয়, ফিল না বললে মুখার্জি জানতে পারতেন না। আসলে পিদগিন ভাষায় সামান্য ইতরবিশেষে বোঝায়, স্পার্কম্যান হি নো কাম ইন।

তিনিই বলেছিলেন, পাণ্ডুয়া নিউগিনি থেকে নিউ হেরিডস দ্বীপগুলির সর্বত্রই এই এক অসুবিধা মুখার্জি।

মুখার্জির মনে হল, ফিলের সঙ্গে তার দেখা করা খুবই জরুরি।

আর সঙ্গে সঙ্গে মুখার্জির মাথায় খেলে গেল, জনৈক অ্যালেন পাওয়ারের লেখা একটি ব্যক্তিগত চিঠি বয়ান। অ্যালেন কাপ্তান মিলারকে কিছু খবর দিয়েছেন চিঠিতে। চিঠিটা লেখা বোধ-বে হারবার থেকে। সামরিক দপ্তরের লোক বোধহয়। অনেক খুঁটিনাটি তথ্য দিয়েছেন কলিজ জাহাজ সম্পর্কে। জাহাজটি কবে কোন তারিখে বাজেন্সাপ্ত করা হয়, প্রমোদ-ভরণীর খোলনলচে পালটে কবে

জাহাজটিকে টুপ টানসপোর্ট ক্যারিয়ারে পরিণত করা হয়, তার খুঁটিনাটি তথ্য। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে সেভেনথ মিলিটারি মিশানে জাহাজটি ডুবে যায় তার খবরও আছে। জাহাজডুবিবির তারিখ, সাল, এস পিরিতু সান্তু থেকে কতটা নর্থ ইস্টে জাহাজডুবি হয়েছে তারও উল্লেখ আছে।

মুখার্জির মাথায় এগুলিই ভাড়া করছে।

অথচ আসল খবরের উপর তিনি কোনও গুরুত্ব দেননি। ফিলের কথাও তিনি ভুলে গিয়েছিলেন। কত বিচিএ মানুষের সঙ্গেই তো তার দেখা হয়। সবার স্মৃতি মনে রাখাও কঠিন। জাহাজ জীবনে সাবা পৃথিবী চষে বেড়ালে ফিলের মতো অসংখ্য চরিত্রের খোঁজ পাওয়া যেতেই পারে। স্বীপে নেমে পিঙ্গলিন ভাষার সাইনবোর্ড দেখেই ফিলের কথা বোধ হয় মনে পড়ে গেল।

শি ওয়াজ এ গ্র্যান্ড শিপ।

শি মানে তবে কলিজ! কলিজ জাহাজ।

পলকে পড়ে চিঠিটি কাপ্তান-বয়ের হাতে ফেরত দিলেও মুখার্জির ঠিকই মনে পড়ছে, অ্যালেন লিখেছেন, ‘শি ওয়াজ এ গ্র্যান্ড শিপ’ এটা তাঁর কথা না। একজন ডুবুরির কথা।

ডুবুরিটি কে? সে কি ফিল!

কিন্তু চিঠিতে ফিলের নাম তো ছিল না। জাহাজেরও নাম ছিল না। ডুবুরির নাম ফিলিপ। ফিলিপ আর ফিল কি একই ব্যক্তি? মাথাটা কেমন ঝন ঝন করে উঠল।

‘শি ওয়াজ এ গ্র্যান্ড শিপ’ নোটস ফিলিপ, অ্যান অসি ডাইভার।

অসি ডাইভার আবার কী!

ডাইভার ডুবুরি বোঝা যায়।

কিন্তু ‘AUSSIE’ খুবই গোলমালে ব্যাপার। আমেরিকান হলেও কথা ছিল। এই ‘অসি’ শব্দটাই তাঁকে কাঁবু করে ফেলায় বোধ হয় আর শেষ পর্যন্ত এগোতে সাহস পাননি। ‘অসি’ নিয়ে বিভ্রমনার খুব দরকার আছে বলেও তাঁর মনে হয়নি শেষে।

কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, আসল রহস্য সেখানেই।

‘শি ওয়াজ এ গ্র্যান্ড শিপ’ নোটস ফিলিপ, অ্যান অসি ডাইভার হু ফেল আন্ডার দ্য স্পেল অফ দ্য লাকসারি লাইনার টুয়েলভ ইয়ার্স এগো অ্যান্ড স্টেইড অন অ্যাজ এক কাইন্ড অফ কিপার অফ দ্য রেক। ফিলিপ যদি ফিল হয়, ‘অসি’ যদি অস্ট্রেলীয় হয় আর লাকসারি লাইনার যদি কলিজ হয়, তবে—

তারপর খতমত খেয়ে মুখার্জি নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করলেন, তবে কী?

তবে কাজ কিছুটা এগুবে। বুঝলে বুদ্ধ!

নিজে এতটা বুদ্ধ এই প্রথম যেন টের পেলেন মুখার্জি। হাসলেন আপন মনে। নিজেকে বুদ্ধ বলায় খুশিই হতে পেরেছেন। কাপ্তান রিফ এক্সপ্লোরারে যাবেন, ফিলিপের কাছেও যেতে পারেন। আটখাট বেঁধেই যে কাপ্তান এগোচ্ছেন বুঝতে কষ্ট হল না তাঁর।

হাঁটতে হাঁটতে একটা টিলার মাথায় উঠে এসেছেন। রাস্তার পাশে বাগান, কুঁড়েঘর, মুরগি, কুকুর। কুকুর ভাড়া করতে পারে। কিছু বস্তিও পার হয়ে গেলেন। বাচ্চাকে বুকের দুধ খাওয়াচ্ছে মা। বিশ-বাইশ বছরের যুবতী। কোনও সংকোচ নেই। মুখার্জি সেদিকে তাকালেন না। সুরঞ্জনকে খুঁজে না পেয়ে কিছুটা হতাশ। দূরে সমুদ্র দেখা যাচ্ছে। তবে কোনও জাহাজ দেখা গেল না। তাঁদের জাহাজ খাড়ির ভেতরে। কাছেই। নেমে গেলেই হল। আর কোথায় খোঁজা যায়? মোষের কিছু গাড়ি যাচ্ছে সাব বেঁধে। কিছু সাইকেল আরোহী চাঁচাচ্ছে গাড়িগুলি রাস্তা জ্যাম করে রেখেছে বলে।

খুবই অন্যমনস্ক মুখার্জি। তিনি হাঁটছেন। জাহাজে ফিরে যাবেন কি না ভাবছেন। তখনই মনে হল কে যেন তাঁকে ডাকছে। এদিক-ওদিক তাকালেন। তালপাতার টুপি মাথায় সুরঞ্জন চায়ের দোকান থেকে উঠে আসছে। বাবু তবে হাওয়া খাচ্ছেন! মশগুল হয়ে গেছে কিছু যুবতীর পাল্লায় পড়ে। কাবণ দোকানগুলো সবই মেয়েরা চালায়। লুন্ডির মতো পোশাক, আর পাতলা ফ্রক পরে থাকায় সুরঞ্জন বোধ হয় যুবতীকে ছেড়ে নড়েনি। কথাবার্তাও হয়ে যেতে পারে। কিছুটা ক্ষুব্ধ গলায় বললেন, এখানে বসে কী করছিলি!

টুপি খুলে মাথা চুলকাতে থাকল সুরঞ্জন। কোনও কথা বলছে না।
সাইকেল পাসনি?

না।

ওরা কোন দিকে গেল জানিন্স?

কাবা?

চার্লি, সুহাস।

চার্লি সুহাসকে ঘোড়ায় চড়া শেখাচ্ছে।

কোথায়?

যাবে? এসো।

না।

শোনো মুখার্জিদা, হোঁড়া মরবে বলে দিলাম। দু'বার পড়ে গেছে। জাপটে ধরে থাকে ঘোড়ার পিঠ।
আব ঘোড়াও বলিহারি, পা ছুঁড়ছে। চার্লি ঘোড়ার লাগাম ধরে বেশে অনার চেষ্টা করছে। এক লাফে
চড়ছে, আবার নেমে পড়ছে। পাদানিতে পা, জিনে পেট ঠেকিয়ে অদ্ভুত কায়দায় উঠেই আবার নেমে
পড়ছে। বুঝলে না সুহাসকে ঘোড়ায় চড়া শেখাচ্ছে। লাগাম ধরে সুহাস ঘোড়া টেনে নিয়ে যেতেই ভয়
পাচ্ছে। দামড়া কোথাকাব। লজ্জা করে না, তুই রী রে! পড়ে গেলি। হাত পা ভেঙে পড়ে থাকবে বলে
দিলাম।

মুখার্জি এদিক-ওদিক কী দেখলেন। তারপর বললেন, আমার সঙ্গে আয়।

যেতে যেতে বললেন, চার-পাঁচ বছবে দেখছি দ্বীপটার বেশ উন্নতি হয়েছে। আগের মতো মনে হয়
বাস্তাঘাট খুব দুর্গম নয়। দোকানগুলিতে এত ভিড়ও দেখিনি। ফসফেট কোম্পানি দেখছি স্থানীয়
লোকদের অভাব-অভিযোগেব দিকে বেশ নজর দিয়েছে। এটা খুব ভাল ব্যাপার।

বলেই হাত ধবে টেনে বসিয়ে দিলেন সুবঞ্জনকে। ওবা বাতিঘরের পৈন্থটাতে নিজেদের আডাল
কবে ফেলল।

মুখার্জি বললেন, দ্যাখ কে যাচ্ছে।— আঙুল তুলে দেখালেন।

সেকেন্ড! সেকেন্ড কোথায় যাচ্ছে!

দেখা যাক।— বলে মুখার্জি বললেন, মাথার টুপিটা দে।

সুবঞ্জন টুপিটা এগিয়ে দিল।

দাড়া। আমি আসছি।

কোথায় যাবে?

তুই দাঁড়িয়ে থাক। আমি আসছি। যাবি না কিছু।

পাতার টুপি পরলে স্থানীয় বাসিন্দা একেবারে। তবে রোদ তেতে নেই। কিংবা রোদে চাঁদি ফাটাবও
কথা না। রোদ থেকে আত্মবক্ষার জন্যই পাতার টুপি পরাব চল। রাতেও পাতার টুপি পরে স্থানীয়
শাকজন হাটবাজার করে কিংবা অফিস থেকেও ফেবে। কিছুটা স্থানীয় বাসিন্দাদের মতো
সুযোগ সুবিধে নেবার জন্যই যেন মুখার্জি মাথায় পাতার টুপি সঁটে দিলেন। স্বীপেব লোকজনের মতো
হটতে লাগলেন।

সূর্য হলে গেছে সমুদ্রে। ডুবেও গেল। পশ্চিমের আকাশ লাল হয়ে কিছুটা নীলবর্ণ ধারণ করল।
খাঁড়ি পাশে বিদ্যুতের আলো ঝকমক করে উঠল। জ্যোৎস্না উঠেছে। দুটো ছোট টিলা পার হয়ে নীচে
নেমে যেতেই টের পেলেন মুখার্জি, সেকেন্ড যেন সতর্ক হয়ে গেছে। গাছের অন্ধকাবে দাঁড়িয়ে গেছেন।
মুখার্জি জঙ্গলের ভিতর বসে পড়লেন। খানিক দূরে চার্লি আর সুহাস। দুটো ঘোড়া। দু'জন স্থানীয় লোক
দাঙ্গ। আর পাথরের আড়ালে তিনি দেখলেন, সেকেন্ড সহসা অদৃশ্য।

যোগ জঙ্গল ফাঁক করে মুখ কিছুটা জাগিয়ে বাখলেন তিনি। নিশ্চয় সুহাস এবং চার্লিকে তিনি
সুবঞ্জন কবলছেন। কাছে কোথাও আছে। সেকেন্ড কী করে, দেখা দরকার। হাতের কাছে এমন সুযোগ
পাওয়া যাবে তিনি কল্পনাই করতে পারেননি।

জাহাজ থেকে তিনি নেমে এসেছিলেন, মগড়ার উজ্জট খবর দিতে। মগড়া তাকে বাতিল বাত্বরুমে

নিয়ে দেখিয়েছে কোথায় সে মুখোশটা রাখে। কোথায় সে মুখোশটা পায়। একটা বাতিল কমোডে মুখোশটা উলটো পিঠে বসিয়ে রাখা হয়। কমোডের সাদা রঙের সঙ্গে সম্পূর্ণ খাপ খেয়ে যায়। হঠাৎ দেখলে মনেই হবে না, উলটো পিঠে বুড়ো মানুষের মুখোশ আঁকা আছে। মগড়া বলেছে, মুখোশটা সে কখনও-কখনও দেখেছে কমোড থেকে কেউ নিয়ে যায়। কে নিয়ে যায় সে অবশ্য জানে না। বাতিল-ঘরের চাবি চার্ট-রুমে থাকে। দরকারে সে নিয়ে আসে ঘরের ঝুলকালি সাফ করাব জন্য।

মুখার্জি হামাগুড়ি দিতে থাকলেন।

কাছে যাওয়া দরকার। জ্যোৎস্নায় স্পষ্ট নয়।

বাতিল-ঘর থেকে কখনও উঠাও হয়ে যায় মুখোশটা। মগড়ার কৌতূহল ছিল। সে চার্লিস বাথরুম চুকে টের পেয়েছে সব। লুকিয়ে জাহাজে নারী দেখার বাসনা কার না হয়। লোভে পড়েই ঘোরাঘুরি। চার্লিস অনিষ্ট করার কথা সে কখনও ভাবে না। প্রায় পায়ে পড়ে এই ধরনের স্বীকারোক্তির পর তাকে ছেড়ে দিয়ে বলেছেন, আর ধরবি না। ধরলে পিটিয়ে ছাল-চামড়া তুলে নেব।

তিনি হামাগুড়ি দিয়ে প্রায় গজ দশেকের মতো এগিয়ে গেলেন। আর স্পষ্ট দেখতে পেলেন, সাপেব মতো গর্ত থেকে মুখ বার করে কেউ চার্লিকে দেখছে। চার্লিস সঙ্গে সুহাসের আচরণ লক্ষ করছে বোধ হয়। তার মুখে সেই মুখোশ। মুখার্জি স্তম্ভিত।

একবার মনে হল হাত বাড়িয়ে মুখোশটা মুখ থেকে টুক করে তুলে নিলে কেমন হয়? বইজ্জত করার সুযোগ পেয়ে হাত বেশ নিশপিশ করছে। কারণ এত কাছে কেউ আছে সেকেন্ড টেরই পায়নি। কেমন আবিষ্ট হয়ে গেছে যেন। কী দেখছে এত! কাপ্তানের চর নয় তো? কাপ্তান কি অদৃশ্য জায়গা থেকে অনুসরণ করার নির্দেশ দিয়েছেন সেকেন্ডকে? কাপ্তানের নির্দেশেই যদি কাজটা করে থাকে সেকেন্ড? ভাবতেই তিনি কেমন গুটিয়ে গেলেন।

তা হলে চার্লিস অনুসরণকারী এই!

টুক করে মুখোশ খুলে নেবার কথা আর মুখার্জির মাথায় থাকল না। দ্রুত টিলা থেকে নেমে এলেন। সুরঞ্জনকে পেলে হয়! বড় একা মনে হচ্ছে। মাথামুস্কি কিছুই বুঝতে পারছেন না। সুরঞ্জন যদি মেয়েটার নেশায় পড়ে যায়! দোষও দেওয়া যায় না। লাইনের মেয়ে বলেই মনে হয়। গত সফরে জাহাজ থেকে নামলে ঘিরে ধরেছিল এক দঙ্গল মেয়ে। যুবতী শ্রোতা বালিকা সব বয়সের।

একজন তো প্রায় নাবালিকা। তবু তাঁর জামা ধরে টানছিল।

মুখার্জির হাসিও পাচ্ছিল, আবার এক ধরনের মজা। তাকে হাসতে দেখেই বাচ্চা মেয়েটা একেবারে জোঁকের মতো লেগে ছিল। সে না পেরে বলেছিল, তুমি কিছু বোঝো এসবের! তুমি পারবে?

আশ্চর্য, সেই ছোট্ট বালিকার চোখে কী ক্রোধ, যেন তাকে অপমান করা হয়েছে! সে তেরহা চোখে বলেছিল, আই নো দিস লাইন।

খুবই গর্বের সঙ্গে কথাটা বলেছিল। তারপর ছুটে পালিয়েছিল বস্তির দিকে। অলীলতার চুড়াঙ।

মুখার্জি দৌড়ে নেমে যাচ্ছেন।

এবারে আর তারা যেন নেই। ম্যাজিকের মতো লাইনের মেয়েরা সব উঠাও। সুরঞ্জনের কপাল ভাল বোধ হয়, পেয়ে যেতেও পারে। তবে পেয়ে গেলে মুশকিল, তিনি সত্যি ত্রাসে পড়ে যাবেন। সুরঞ্জনকে এখন সেখানে না পেলে মুশকিলে পড়ে যাবেন।

না, ঠিক দাঁড়িয়ে আছে। তাঁর জন্য অপেক্ষা করছে। তিনি কিছুটা ত্রাসে পড়ে গেছেন এমন ভেবেই যেন সুরঞ্জন বলল, তুমি এত হাঁপাচ্ছ কেন? এসো বসি।

পাশের দোকানে নিয়ে বসাল তাঁকে। মুখার্জি দরদর করে ঘামছেন।

কী হল বলবে তো!

সেকেন্ড।

সেকেন্ড কী? সেকেন্ড অনুসরণকারী?

সত্যি। সেকেন্ডই তো ওদিকে অদৃশ্য হয়ে গেল। সেকেন্ড ছাড়া কে আর ওখানে সাপের মতো ফণা তুলে বসে থাকবে?

তিনি আর কোনও কথা বলতে পারছেন না। কিছুটা অবোধ বালকের মতো তাকিয়ে আছেন। কিছু যে ভাবছেন বোঝাই যায়।

কী হল তোমার?

কী যে হয়নি তোকে কী করে বোঝাই। সেকেন্ড এন্ড কাছ থেকে কেন দ্যাখো? লুকিয়ে কেন দ্যাখো। মুখোশ পরে কেন দ্যাখো। তিনি তো ইচ্ছে করলেই চার্লিস কাছ গিয়ে বলতে পারতেন, আরে তোমরা! দেখি তো আমি পারি কি না? বলে বোড়ার লাগাম ধরে টানাটানি করলেও অশোভন হত না। এ যে খুবই অশোভন মনে হচ্ছে। চার্লি মেয়ে না ছেলে বোঝার জন্য আড়ালে হাঁটাইটি করাই বা কী দরকার! কত বড় অকিসার! তার এক ধমকে আমাদের কাপড়চোপড় নষ্ট হয়ে যায়, আব তিনি কিনা—না, ভাবতে পারছি না। তোর কী মনে হয়?

সুরঞ্জন বলল, তুমি কি সেন্ট পার্সেন্ট সিয়োর চার্লি মেয়ে?

সেন্ট পার্সেন্ট।

সুরঞ্জন কিছু ভাবছে। ভাবলে সে দু'আঙুলে ঠোট চেপে ধরে তার। মাঝে মাঝে ঠোটের নীচে হাত বুলায়।

সেন্ট পার্সেন্ট হলে তো সেকেন্ডকে লেলিয়ে দিতেই পারে কাপ্তান।

লেলিয়ে দিতে পারে মানে?

চোখে চোখে রাখা আর কী। দামড়াটাও আমার মনে হয় ঠুঁকে ঠুঁকে ঠিক ধরে ফেলেছে, চার্লি মেয়ে। আড়াল-আবডাল পেলে কার আর মেজাজ ঠিক থাকে। চার্লি জড়িয়ে ধরলে সাহস আছে না কবতে পারে। বুনো ফুলের গন্ধে কে না পাগল হয় বলো।

পাগল হলে শেষ হয়ে যাবে। সম্পূর্ণ বিনাশ। আর এক ফাইভার। আফসোসের শেষ থাকবে না।

ফাইভারের খুনের দৃশ্যটা যেন চোখে দেখতে পাচ্ছেন মুখার্জি। ওয়ার পিন ড্রামের উপর ঝুলে পড়ে আছে। মাথা থেকে রক্ত ঠোঁয়োচ্ছে।

সুবঞ্জন বলল, কেক দেবে? কেক দিতে বলি দুটো?

টিনের খুপরি ঘর বলে হাওয়া বাতাস কম। তবে বেশ ঠান্ডা। বিজলি আলো আগে এদিকটায় ছিল না, টিম টিম করত লঠনের আলো, বড় দোকানে হাজার কংক্রিট ডে-লাইট জ্বলত, এখন সবই কত গালটে গেছে। জুন-জুলাই মাস। শীতকাল শুরু বোধহয়, এই হেমন্তের হাওয়াব মতো মেজাজি ঠান্ডা হওয়া, বেশ আরামদায়ক, কেক হলে মন্দ হবে না।

মুখার্জি বললেন, নে।

ওদের কেক দিয়ে কাউন্টারের দিকে চলে গেল যুবতী। অন্য সময় হলে কত কথা বলত তারা, মেয়েটির কাছ থেকে স্বীকার নানা খবরও নিত, কিন্তু আজ তারা এসব কিছু ভাবতেই পাবছে না।

সুবঞ্জন চায়ে চুমুক দিয়ে দু'হাত ঝেড়ে কেমন কিছুটা মুক্ত হয়ে যাবার মতো বলল, মুখোশেব বহস্য বের করা গেল, তবে কি তোমার মনে হয় মুখোশটা সেকেন্ড চেয়ে নিয়েছিল ফাইভারের কাছ? ফাইভার কি জানত, মুখোশটা যে সেকেন্ডকে দেওয়া গেল, ডাইরিতে তার নাম লেখা চলবে না?

যমের মতো জাহাজে সেকেন্ডকেই ভয় করত ফাইভার। যখন-তখন সেকেন্ড ফাইভারকে ঘরীল ভাষায় গালিগালাজ করছে, পায়ের উপর জুতোর চাপ দিচ্ছে। ফাইভারের সহনশীলতা বীক্ষা। ফাইভারের কাজের ক্রটি থাকত বলে তাঁরা বিশ্বাস করতে পারত না। অথচ সেকেন্ড ঠিক ইটি বুজে বের করত। মেজাজ গরম করে ফেলত। অমানুষিক নির্যাতন। চোখে দেখা যায় না।

মুখার্জি শুধু 'ই' উচ্চারণ করলেন।

মুখার্জি আলগা করে এক টুকরো কেক মুখে ফেলে বললেন, আট নম্বর মুখোশের তবে এই পণ্ডিত। যাকগে, এখন কী করবি বল? আমার তো মনে হয় চার্লিকে সোজাসুজি বলা দরকার, হ্যাসের জীবন বিপন্ন। হয় তোমার ছদ্মবেশ খুলে ফেলতে হবে, নয় সুহাসের সঙ্গে আমার মেলামেশায় আমরা বাধা দেব। দরকারে কাজ বন্ধ করে দেবার হুমকি দেওয়া যেতে পারে। ওতে কি কাজ হবে?—সুরঞ্জনের মধ্যে কেমন বিধা দেখা গেল। তারপর কী ভেবে বলল, চার্লি

যে মেয়ে, ফাইভার কি টের পেয়েছিল তোমার মনে হয়?

নির্যাত টের পেয়েছে। আর তোকে বলে রাখি, ফাইভার নিজেও জানত। রাতে গোপনে ডেরিক তুলে রাখতে সেও যেতে পারে। তবে এটা যে তার মাথায় ভেঙে পড়বে সে আঁচ করতে পারেনি। পকেটে তার বউয়ের ছবি, সুহাস ঠিকই ধরেছে, পকেটে ছবি নিয়ে সে কখনও জাহাজে যোরাযুবি করেনি। কাবণ জাহাজই তার নিরাপদ জায়গা মনে হয়েছে। কিছু সেদিন সকালে সে জানত কেউ খুন হবে। ডগওয়াচের শেষে সে-ই গোপনে ডেরিক তুলেছে কারও নির্দেশে। নিজের পকেটে ছবিটা রেখেছে আতঙ্কে।

তিনি কে?

আমি জানি না, তিনি কে! তবে আমি জানি, আমাদের মতো আরও অনেকে টের পেয়ে গেছে চার্লি মেয়ে। আমি নিজেও বুঝেছিলাম চার্লি মেয়ে। চার্লির কথাবার্তা, চাউনি, সুহাসের দিকে তাকালে সহজেই তাকে ধরা যায়, একজন পুরুষ কখনও পুরুষের দিকে ওভাবে তাকায় না। মেয়েলি চাউনি, কান্না মেয়ে দেখা মেয়েদের স্বভাব, হাঁটা-চলায়ও বোঝা যেত। তাকে খুলেই বলছি, আমিও মাঝে মাঝে বের হয়ে পড়তাম। গোপনে খুঁজে দেখতাম, ওরা কোথায় যায়, কী করে। চার্লির প্রতি সুহাসের আকর্ষণ প্রবল। ভাল লাগছিল না। নিষ্পাপ ছেলেরা বেঘোরে মারা পড়বে শেষে।

তুমি দেখেছ কিছু? ওরা কিছু করছিল।

না, কিছুই দেখিনি। ছেলেরা মতো সুহাস গলা ছেড়ে গান গেয়েছে। জঙ্গলে ঘুরে বেড়িয়েছে। বুনো ফুলের খোঁজে গেছে। ছবি এঁকে দেখাত, কখনও সে নিবিষ্ট মনে চার্লির ছবি আঁকা দেখেছে সবল শিশুর মতো। চার্লির ছবির হাত খুবই সুন্দর, অবাক হবারই কথা। নির্দোষ মেলামেশা।

তা হলে আর এত ভাবছ কেন?

ভাবছি। কেন যে ভাবছি নিজেও ঠিক বুঝতে পারছি না।—মুখার্জিকে খুবই বিমর্ষ দেখাচ্ছে।

সুবঙ্কন বিল মিটিয়ে দেবার সময় বলল, মুখোশটা সেকেন্ড নিজের কেবিনে রাখল না কেন? বাতিল-ঘরটায় ফেলে রাখল কেন? কী মোটিফ মনে হয়?

তেমন কিছু না। এ নিয়ে ভাববার কারণ আছে বলে মনে হয় না। সেকেন্ড মনে করতে পারে মুখোশের কথা চাউর হয়ে গেলে খোঁজাখুঁজি হতে পারে। কাপ্তান নিজেই সর্বত্র খুঁজে দেখতে পাবেন। সেকেন্ড সেই আতঙ্কে হয়তো রাখেনি। বাতিল-ঘরে রেখে দিয়েছে।

তুমি যে বলছ, কাপ্তান সেকেন্ডকে চার্লির পেছনে লাগিয়েছেন?

মুখার্জিদা খেপে গেলেন, বোঝার চেষ্টা করবি। না বুঝে কিছু বলবি না। লেলিয়ে দিয়েছেন বি বলেছি? সংশয়ের কথা বলেছি, লেলিয়ে দিতে পারেন বলেছি।

তবে এখানে একটা গণ্ডগোল থেকে যাচ্ছে না?

গণ্ডগোল কি একটা? চার্লি কিছুই তার বাবাকে বলছে না, বললেও কাপ্তান ঢোক গিলে হজম করছেন। মুখোশের কথা জাহাজে চাউর হয়ে যাক, চান না। এতে তাঁর নিজেরও বিপদের আশঙ্কা থাকতে পারে।

বিপদ? কীসেব বিপদ?

তা তো জানি না। শোন, কাল সকালেই আমি বের হয়ে যাচ্ছি। জাহাজে ফিরতে রাত হয়ে যেতে পারে। তোরা সাবধানে থাকবি। বংশীকে ভাল ঠেকছে না। উন্মাদ হয়ে গেছে। বাংকারে আশুন লাগাবার চেষ্টা করছিল। নির্বোধ। কয়লায় আশুন ধরে গেলে রক্ষা আছে। ব্যাটা নিজেও পুড়ে মরতে পারে। জাহাজে আশুন ধরিয়ে সব অপদেবতাদের নাকি ভাগাতে চায়! জাহাজটা জ্বলে গেলে অপদেবতারাও সব পুড়ে মরবে। বোঝো এবার কী নিয়ে আমরা জাহাজে আছি! তবে কাউকে বলতে যাস না। বংশীকে নিয়ে টানটানি শুরু হবে। বাতিল-ঘরটায় বংশীকে নির্বাসনেও পাঠিয়ে দেওয়া হতে পারে। এত বড় অপরাধের শাস্তি জাহাজে কী, আমি নিজেও জানি না।

সুবঙ্কন বিরক্ত হয়ে বলল, মজার ব্যাপার! মেয়েকে ছেড়ে দিয়েছেন, আবার পেছনে লোকও লাগিয়ে রেখেছেন। কী রাগ হচ্ছে না! তার সঙ্গে কলিজ জাহাজের সুড়সুড়ি, গুণ্ডধন, সি-ডেভিল লুকনোর—আছি বেশ।

কলিজ জাহাজে কোনও গুপ্তধন যদি থাকে! থাকা অস্বাভাবিক না। এই গুপ্তধনের খোঁজে কাপ্তান মিলার রিফ এক্সপ্লোরারে হয়তো যাবেন। নিউ-প্রাইমার্ডেই খবর পেয়েছিলেন হয়তো, রিফ এক্সপ্লোরার প্রবাল-সমুদ্রের তলদেশে গবেষণার কাজ চালাতে যাচ্ছে। খবরের কাগজে যে-কোনও অভিযানের কথাই ফলাও করে প্রচারিত হয়। ছবি-টবিও প্রকাশ করা হয়।

কাপ্তান মিলার যোগাযোগ করে হয়তো জেনেছেন, জাহাজডুবির জায়গাতেই তারা অনুসন্ধানের কাজ চালাবে। সঙ্গে পাঁচজন ডুবুবি এবং গবেষণাগারও থাকছে। অ্যালেন পাওয়ারের চিঠিটি আব-একবার ভাল করে দেখা দবকার। ফিল কলিজ জাহাজের ধ্বংসাবশেষই বা পাহাচা দিচ্ছে কেন। যাই হোক কলিজের এমন কোন গুপ্ত ব্যাপার আছে যা ফিলিপ এবং কাপ্তান মিলার দু'জনেই জানেন।

বেশ রাত হয়ে গেছে ফিরতে। সুরঞ্জনের আগে নৌকায় পাঠিয়ে দিয়েছেন মুখার্জি। জাহাজে একসঙ্গে উঠে যাওয়া বিপজ্জনক। সুরঞ্জনের সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ। নাটকটা জমেও গেছে। কাজেই তিনি পরের নৌকায় জাহাজে উঠে এলেন। সুহাসকে সব বলা দবকার। চার্লিকেও।

চার্লিও কোনও বড় রকমের ষড়যন্ত্রের শিকার। মুখার্জি এটাও কেন যে না ভেবে থাকতে পারছেন না। একটি স্বাভাবিক জীবনকে এভাবে অস্বাভাবিক করে রাখা কী হেতু থাকতে পারে? চার্লিকে বলা দবকার, সেকেন্ড মুখোশ পরে তোমাকে অনুসরণ করছে। কেন করছে? সে তো এমনভেতও অনুসরণ কবতে পারত। মুখোশের দরকার হচ্ছে কেন? সামনাসামনি পড়ে গেলে ধরা পড়ে যাবার ভয়। তাই কি কখনও হয়? কত রকমের অজুহাত সৃষ্টি করা যায়। মুখোশ পরার দরকার হচ্ছে কেন। লোকটা কি কোনও বিকৃত রুচির শিকার।

কী কারণ। খুলে বলো চার্লি। নিশ্চয় কিছু জানো ডুমি, বলছ না। কেন বলছ না, কেন বলতে পারছ না? বিফ এক্সপ্লোরারে কি তুমি যাচ্ছ? যাচ্ছ মানে, কাপ্তান কি তোমাকে সঙ্গে নেবেন? নিলে খুব ভাল হয়। দ্যাখো চার্লি, অকপট না হলে আমবা কিছুই করতে পারব না। তাবপব কেমন হতাশ হয়ে পড়লেন। চার্লিকে জেরা করার কোনও অধিকারই নেই তাঁর। তিনি জাহাজের সামান্য কোয়ার্টার-মাস্টার। তার উপর নেটিভ ইন্ডিয়ান। চার্লি সাহায্য না চাইলে তিনি আগ বাড়িয়ে কিছুই কবতে পারেন না।

সুহাস পারত। সে তো গ্রাহাই কবছে না। এমনকী চার্লি সম্পর্কে কোনও খবরও আব দিচ্ছে না। উলটে তাঁকেই সন্দেহ করছে। কী যে করা।

জাহাজে উঠে ফোকশালে ঢুকে গেলেন মুখার্জি। রাত বাবেটা থেকে সকাল আটটা একটানা গ্যাংওয়েতে ওয়াচ দেবেন। ডেক-সারেং বাজি হয়েছেন। রাত জাগতে কার আব ভাল লাগে। তাব দু'জন জুড়িদার। তারাও খুশি। হঠাৎ মুখার্জিবাবুর মাথায় পোকা ঢুকে গেল কেন, তাবা ভেবে পাচ্ছে না হয়তো। যাই হোক এখন গিয়ে ঝেয়েদেয়ে সুহাসের সঙ্গে কথা বলা দরকার। তাঁর ফোকশালে ডেকে পাঠালে সুহাস দৌড়ে চলেও আসবে।

তিনি নীচে নেমে দেখলেন, ডেক-জাহাজিরা অনেকেই জাহাজে ফেরেনি। বংশী কোথায়। বংশীও তা নেই। সে গেল কোথায়? ছোট-টিভাল বলল, বংশীকে নিয়ে অধীব কিনাবায় গেছে।

ঘড়ি দেখলেন তিনি। রাত নটা বাজে। সুহাস কোথায়। সেও কি কিনার থেকে ফিরে আসেনি? এত গাত কবছে ছোকা। সবাই না ফিরলে হাত-মুখ ধুয়ে রাতের খাওয়াও সারা যাচ্ছে না।

অধীর বংশী সিঁড়ি ধরে তখন নেমে আসছে। বংশী ফিরে আসায় কিছুটা যেন হালকা হতে পারলেন, সুহাস ফিরে এলে উবেগ আরও কমে যাবে।

ফোকশালে তিনি ঢুকে কিনারার পোশাক খুলে ফেললেন। পাতার টুপিটা মাথায় আছে। ওটা খুলে থকে ঝুলিয়ে রাখলেন। সুযোগ বুঝে টুপিটা সুরঞ্জনের ফিবিযে দিতে হবে। না দিলেও সুরঞ্জন কিছু মনে কববে না। টুপিটা বরং রেখেই দেবেন ভাবলেন। প্রয়োজনে কাজে লাগাবেন। দরকাবে সুরঞ্জন না হয় আর-একটা পাতার টুপি কিনে নেবে।

সিঁড়িতে পায়ের শব্দ।

তিনি উকি দিলেন।

ডেক-টিভাল এবং দু'জন ডেক-জাহাজি কিনার ঘুরে এল। একজনের মাথায় একটা বস্তা।

তখনই দেখল, সুরঞ্জন আর সুহাস সিঁড়ি ধরে একসঙ্গে নামছে।

খেতে বসে পাতে শাক পেয়ে সবাই খুশি। কিনার থেকে কেউ শাক তুলে এনেছে। মাংস কেউ ছুঁয়েও দেখল না। টাটকা মাছের ঝোল, হোক না সামুদ্রিক মাছ, তবু টাটকা শাক-সবজি মাছ খাওয়ার আনন্দই আলাদা। সবার একটু বেশিই খাওয়া হয়ে গেল। নীচে নামার সময় মুখার্জি সুহাসকে ইশারায় তার ঘরে যাওয়ার কথা বলে গেলেন।

দরজা খোলাই ছিল। তবু সুহাস একবার টোকা দিল।

মুখার্জি বললেন, আয়।

সুহাস ভিতরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল। মুখার্জিদার কড়া হুকুম, দরজা খুলে কোনও কথা নয়। দরজা বন্ধ করে কথা।

সে বলল, হঠাৎ ডাকলে?

বোস। কথা আছে।

সুহাস বলল, আমারও কথা আছে।

কাগজের প্যাকেটটি মুখার্জি দেখতে পাননি। মুখার্জিকে অবাক করে দেবার জন্য হাত পেছনে বেখে সুহাস কথা বলছিল। পরে কাগজের প্যাকেটটি এগিয়ে দিল।

কে দিল!—মুখার্জি কিছুটা অবাক।

তারপর বললেন, কী আছে এতে?

কী আছে খুলে দ্যাখো না। কলিজ নিয়ে তো তোমার মাথা খারাপ। কলিজ-রহস্য—খুলে দ্যাখো না।

তিনি প্যাকেটটি উলটে-পালটে দেখলেন। বিশ্বাসই হচ্ছে না। কলিজ-রহস্য সূরাহা করার জন্য তাকে কেউ কিছু দিতে পারে। বললেন, কে দিল?

চার্লি। চার্লি হাভের কাছে যা পেয়েছে দিয়েছে। তোমার যদি কাজে লাগে?

চার্লি আমাকে দেখতে দিয়েছে, না তোকে।

আম্বা ফিচেল লোক তো তুমি! তুমি এত জেরা করছ কেন বলো তো! চার্লি তো সাধ্যমতো চেষ্টা করছে। সে আমাকে দিল কি তোমাকে দিল, কী আসে যায়।

যাক, তবে সুহাসের তার প্রতি আর কোনও সংশয় নেই। চুউপ বলায় সুহাস খুবই খেপে ছিল। ছোঁড়ার মাথা ঠান্ডা হয়েছে।

খামের ভিতরে একগাদা ছবি। কলিজ জাহাজের ছবি। জাহাজটা ডুবছে, তার ছবি। অসংখ্য সেনা সিঁড়ি বেয়ে আত্মরক্ষার জন্য নামছে, সাঁতার কাটছে, লাইফবোট দুলছে ডেউয়ে। উদ্ধারকার্বে এমন যাবতীয় ছবি দেখতে দেখতে সহসা মুখার্জির মুখে আত্মপ্রসাদের হাসি ফুটে উঠল। বললেন, চার্লি এই সব ছবি বইপত্র কোথায় পেল?

জানি না। কিছু বলেনি। ঘোড়ায় চড়তে পারছি না বলে খেপে আছে। কথা বন্ধ। আমি আনাড়ি। আমার কিছু হবে না। যা মুখে আসে বলল। দ্যাখো না।

বলে সে তার হাত পা জামা প্যান্ট টেনে দেখাল। হাল-চামড়া উঠে গেছে। সে চেষ্টা করছে। চার্লি সহজে ছাড়ছে না এও বুঝতে পারলেন মুখার্জি। খুশি হলেন। বললেন, হয়ে যাবে।

জানো, উঠে বসতে পারছি। কিছু ঘোড়া কদম দিলেই কেমন মাথা ঘুরতে থাকে। কেবল মনে হয় এই বুঝি পড়ে গলাম।

ও ঠিক হয়ে যাবে। আমারও হত। সাইকেল আর ঘোড়া, একবার চড়ে বসতে পারলে ঠিক তরতব করে পালে হাওয়া লেগে যায়।

সুহাস কিছুটা উজ্জ্বল হয়ে উঠল বলতে গিয়ে, জানো, চার্লি না বাতাসের আগে ছুটতে পারে। ইস, কোনও ভয়ভর নেই। ঘোড়াটার পেটে গুঁতো মারলেই হল। লাগাম ধরে কোনদিকে কীভাবে টানলে খুশিমতো ঘোড়াকে নিয়ন্ত্রণ করা যায়, তাও দেখাল। আম্বা, তোমারাই বলো, এক-দু দিনে হয়।

মুখার্জি পাতা উলটে যাচ্ছেন। আর ছবি দেখে বলছেন, কলিজ জাহাজে দেখছি একটা বিশাল লাইনজ ও আছে। প্রমোদ-তরবার খোলনলচে পালটে ফেললেও লাইনজ দেখছি অক্ষত রেখেছিল।

আরে দেখছিস? এই সুহাস, দ্যাখ লাউন্জের দু'পাশে দুটো গ্রিক দেবীর মূর্তি। ঘোড়ার শিঠে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন দুই নারী। লাউন্জের ছবিটা দেখেছিস। বলে সুহাসের সামনে এগিয়ে ধরলেন ছবিটা। প্রমোদ-ভরগীর লাউন্জে ফুটিফাটাও চলত। জোড়ায় জোড়ায় সম্ভ্রান্ত নারী-পুরুষ। কারও চোখে চশমা, হাঁটুর উপর সংবাদপত্র। পায়ের উপর পা ভুলে বসে আছেন। কেউ একা নিবিষ্ট মনে তাস খেলছেন। ওদিকটায় দ্যাখ, থামের আড়ালে নারী-পুরুষ কত ঘনিষ্ঠ, টেবিলে টেবিলে হুইজি, শ্যাম্পেনের ফোয়ারা, আর মাথার উপর দুই নারীমূর্তি আর একশিপি ঘোড়া। কিন্তু ঘোড়ার আবার শিং হয় কখনও।

ঘোড়াটা দেখেছিস? আরে দ্যাখ না।

দেখেছি।

এটা আবার কী রকম ঘোড়া! ঘোড়ার কখনও শিং থাকে? তাও আবার একটা শিং।

সুহাস ছবিটা দেখে বলল, এটা ঠিক ঘোড়া নয়। চার্লি তো বলল, গুটা গ্রিক ও ল্যাটিন লেখকদের বর্ণিত এক রকমের একশিপি অস্বাকৃতি কল্পিত জন্তুবিশেষ। ওটা ঠিক ঘোড়া নয়।

লাউন্জের ছবিটা খুবই আকৃষ্ট করছে মুখার্জিকে। তিনি ঝুঁকে দেখছেন। সুসজ্জিত বিশাল কক্ষ, কারুকাজ করা থাম, আলোর বাহার। নাচের আসর বেশ জমে উঠেছে। ছবিটা দেখলে এমনই মনে হবার কথা। চারপাশে সম্ভ্রান্ত পোশাকে নরনারীর নানা ভঙ্গিমার ছবি। কার্পেটের নীল রংটাও যেন খুব তাজা। থামের আড়ালে এক জোড়া দম্পতি উঁকি দিয়ে কী যেন দেখছে। তাঁর কেন যে মনে হল একশিপি ঘোড়া তাদের কোনও কারণে কৌতূহল উদ্বেক করছে। শিল্পীর তারিফ করতেই হয়। নেহাতই ছবি, না কোনও ফলক অথবা ঢালাইয়ের কাজ করা কোনও ভাস্কর্য, বোঝা কঠিন। নারী দু'হাত মেলে দিয়ে যেন ঘোড়ায় চড়ে উঠাও হয়ে যেতে চাইছে।

কোনও দুর্মূল্য ভাস্কর্য কি না কে জানে।

আসলে চার্লির বাবা কাপ্তান মিলার হয়তো সুযোগ খুঁজছিলেন। সমুদ্রের তলায় কলিজ জাহাজে অনুসন্ধান চালাতে হলে ডুবুরির দরকার। খুবই বায়সাপেশক বলে রিফ এক্সপ্লোরারকে দিয়ে যদি কাজটা ফাঁকতালে করিয়ে নিতে পারেন। আর কিছু না পারলেও কলিজ কতটা জলের তলায় এবং ডাঙা থেকে কত দূরে, কীভাবে জলের তলায় ডুবে আছে তার মোটামুটি একটা হিসাব পেয়ে যেতে পাবেন।

আর যদি কোনও গুপ্তধন কিংবা দুর্মূল্য ভাস্কর্য উদ্ধারের ব্যাপার থাকে তা হলেও রিফ এক্সপ্লোরারের সাহায্য নিতে পারেন। তারপরেই মনে হল অত বোকা নন তিনি। গুপ্তধন উদ্ধারে তিনি তার নিজের লোকজনের উপরই বেশি নির্ভর করবেন। প্রাথমিক কাজটুকু সেয়ে নেওয়ার জন্য তিনি রিফ এক্সপ্লোরারে হয়তো যাচ্ছেন।

তবে কলিজ জাহাজের সঙ্গে চার্লির অস্বাভাবিক জীবনযাপনের কী সম্পর্ক থাকতে পারে এটা কিছুতেই তাঁর মাথায় আসছে না।

তবু যা হোক কিছু গুরুত্বপূর্ণ নথিপত্র পাওয়া গেল।

তারপরেই কী ভেবে মুখার্জি সুহাসকে প্রশ্ন না করে পারলেন না, তোকে এগুলি চার্লি দেখতে দিল কেন?

বলল, কলিজ জাহাজের খবর চেয়েছিলে, এগুলি পেলাম। চার্লি তো আর কিছু বলল না, আগেও তো দিয়েছে।

চার্লি জানে খবরটা আমার জানা দরকার? তোর নয়?—মুখার্জি পাতা উলটে যাচ্ছেন কাগজটার, তার দিকে তাকাচ্ছেন না।

তা জানে কি না জানি না। বললাম না, চার্লি ভাবে, নিশ্চয়ই আমার কোনও জরুরি দরকার আছে। দরকারটা কীসের, এমন প্রশ্ন চার্লির মনে উদ্বেক হবে না। হঠাৎ কেন কলিজ নিয়ে পড়লি, তার সংশয় হবে না। কোনও প্রশ্ন না করেই তোকে দিয়ে দিল। তার বাবার বিপদ হতে পারে। ধরা পড়লে যে আরও দু'-একটা খুন হবে না জাহাজে কে বলতে পারে?

সুহাসের মুখ বড় ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে। সে কিছুটা বিব্রত গলায় বলল, তা হলে দিয়ে দাও। সকালেই

ফেরত দেব। বলব, না আমার কোনও দরকার নেই। কলিজ নিয়ে আমার কোনও মাথাব্যথা নেই বললেই হবে।

মুখার্জি হেসে ফেললেন, তোর না থাকলেও তার আছে। আর তুই যতই মনে করিস, আমাকে ভাল জানে না, মুখ চেনা, আর দশটা জাহাজের মতোই হয়তো আমাকে ভাবে, আমি কিছু তা মনে করি না। চার্লি জানে জাহাজে আমরা সংখ্যায় বেশি। শূধু বেশি নয়, সংখ্যায় প্রায় আমরা ওদের দশগুণ। কোনও বিপদে তোর পেছনে আমরা সবাই আছি এটা সে ভালই বোঝে। তোর পেছনে থাকা মানে, চার্লি বিপদেও আমবা আছি। এটাও সে ভালই বোঝে। তুই যাই নিয়ে আসিস না কেন, সে বোঝে, একা তুই দেখছিস না, আবও কেউ কেউ দেখছে। মুখে বলতে হয় বলা, দ্যাখো সুহাস, ঘুণাক্ষরে কেউ যেন টেব না পায়। টের পেলে সাংঘাতিক কিছু যে ঘটে যেতে পারে না সে তা ভালই জানে। তোকে সাবধান করে দিয়ে আসলে ইঙ্গিতে সবাইকে সাবধান করে দেয়। বুঝলি কিছু?

সুহাস জবাব না দেওয়ায় তিনি তার দিকে তাকালেন। সুহাস এত জটিল ব্যাপার-সাপার ভাল বোঝেও না। সে খুবই কাতর হয়ে পড়ে। মুখ দেখলে মায়া হবারই কথা। তখন মুখার্জির খুব খাবাপ লাগে। সুহাস যে খুব ঘাবড়ে গেছে বুঝতে অসুবিধে হয় না।

তবে একেরারে আনাড়ি সুহাসকে তিনি ভাবতে পারেন না। ম্যাকের পকেটে স্ত্রীর ছবিটাই তার প্রমাণ। সুহাসই বলেছিল, উইনচে কাজ করতে যাবার সময় সে তার স্ত্রীর ছবি রাখবে কেন বলো? নিবাপদ জায়গায় সে কখনও স্ত্রীর ছবি রাখে না। ভিত্তি স্বভাবের কি না জানি না, তবে ছবিটা পকেটে থাকায় আমার মনে হয়েছে, জাহাজে কিছু ঘটছে এমন আঁচ করছিল।

মুখার্জি হাওয়া-পাইপ ঘুরিয়ে দিলেন। বেশ ঠান্ডা লাগছে। উঠে গিয়ে লকার খুললেন। লকাবে সব বেখে দিলেন যত্ন করে। বললেন, তোকে একটা কাজ করতে হবে। জিজ্ঞেস করবি অ্যালেন পাওযাব বলে কাউকে চেনে কি না চার্লি। চিনলে, সে কবে কখন তাকে কোথায় দেখেছে? অ্যালেন কাপ্তানকে চিঠি দেয়। তাকে দেয় কি না, তাও খবর নিবি। অ্যালেন তার আত্মীয় কি না, কিংবা অ্যালেন তাব বৈমাত্রের ভাই-ভগিনীপতিদের কেউ যদি হয়। নামটা মনে থাকবে তো? যদি মনে করতে না পাবে বলবি, বোধ-বে-হারবার থেকে অ্যালেনের চিঠি আসে। কলিজ সম্পর্কে সে অনেক খবর রাখে। মনে হয় মার্কিন সামরিক দপ্তরে কাজ-টাজ করে।

একটু থেমে বললেন, মনে থাকবে তো নামটা?

অ্যালেন পাওয়ার।

বেশ তো মনে রাখতে পারিস। ম্যাকের পকেটে স্ত্রীর ছবিটা রাখার ব্যাপারে তোর ধারণাই সত্য। তোর বুদ্ধিবে সত্যি তারিফ করতে হয়। ম্যাক জানত, ডেরিক কারও মাথায় ভেঙে পড়বে। সে নিজে গিয়েছিল ডেরিক তুলতে। গভীর রাতে ডেকে তখন অন্ধকার। লগবুক যেটে দেখলাম, জেনারেলের অচল, স্ট্যান্ড-বাই জেনারেলের ও চালু করা যায়নি। লগবুক যেটে উজ্জার করেছে। অন্ধকারেই কাজটা সাবা হয়েছে। শোনপাটের হলুদ রঙের দড়ির বাকি অংশটা পাওয়া গেছে। ওতে রক্তের দাগ আছে। অন্ধকারে ছুরি দিয়ে দড়ি কাটতে গিয়ে হাত-ফাত কেটেছে মনে হয়। রক্তে মাখামাখি দড়িটা। খুনি হাতে খুবই বড় রকমের চোট পেয়েছে।

দড়ির বাকি অংশটা কার কাছে আছে?—সুহাস না বলে পারল না।

যেখানেই থাক ঠিকই আছে। যে রেখে দেবার সে ঠিকই রেখে দিয়েছে। বেচারী ম্যাক জানতই না সে তার নিজের কবর নিজেই খুঁড়েছে। খুব খারাপ লাগে ভাললে।

সুহাস বলল, ম্যাককে খুন করে কী লাভ!

লাভ কী জানি না, তবে ম্যাক টের পেয়ে গেছিল, চার্লি মেয়ে।

হয়তো চার্লির আচরণে আততায়ী টের পেয়েছে, নয়তো চার্লি তার বাবাকে কোনও নালিশ দিয়েছিল। আচ্ছা, হাতে ব্যান্ডেজ বেঁধে ঘুরে বেড়াচ্ছে এমন কাউকে কখনও দেখেছিস?

নালিশ কেন? হাতে ব্যান্ডেজ। কিছু বুঝি না।

বলতে পারে, ম্যাক যখন-তখন আমার কেবিনে ঢুকে পড়ছে। আরও কিছু বলতে পারে। চার্লি ব সঙ্গে আমার কথা বলা দরকার। কিন্তু কোথায় কীভাবে কে নজরদারি চালাচ্ছে তাও বুঝতে পাবছি না।

শেষে খনের সূত্র খুঁজতে গিয়ে নিজেই না আবাব হজম হয়ে যাই।

সুহাস বলল, আচ্ছা, তুমি কী বলো তো! ম্যাক অসময়ে ডেরিক তুলতে কেন যাবে! তার কী দরকার?

সে কি আর নিজে গেছে? তাকে যেতে বাধ্য করা হয়েছে। এবং সহজ বুদ্ধিতেই বোঝা যায় তিনি ঠাব ওপরওয়াল। এমন ওপরওয়াল। যাকে যমের মতো ভয় পেত ম্যাক। অজ্ঞকাবে ডেরিক তোলায় কী মানে, ফসকা গেরো দেবার কী মানে সে সবই বুঝতে পেরেছে। কিন্তু তার হুকুম পালন করা ছাড়া গভাভর ছিল না। শুধু তাই না। হুকুম গোপন করারও শর্ত ছিল বোধ হয়।

সুহাস সহসা খুবই অধীর হয়ে পড়ল, আচ্ছা কী বলছ বলো তো, জেনেশুনে সকালবেলায় সে ডেরিকের নীচে গিয়ে তবে কাজ করতে পারে! হয় কখনও? সে তো জানে, যে-কোনও সময় ডেরিক পড়ে যেতে পারে মাথায়।

সে জানে, তবে সে ভাবেইনি, তাব মাথায় ডেরিক খুলে পড়বে। হ্যাঁ, সংশয় ছিল, কখন না খুলে পড়ে! পকেটে ছবিটা রেখেছিল।

তাহলে আমি খুন হতে যাব্দি, ম্যাক টেব পেয়েছিল?

মনে হয়।

সহসা সুহাস চিৎকার করে উঠল, কেন? কেন আমি খুন হতে যাব? আমি কী করেছি? আমার কী দোষ।

মুখার্জি ওকে টেনে বসালেন। জাহাজ নোঙব ফেলে আছে বলে নিশ্চয়। একটা পিন পড়লেও শব্দ শোনার কথা। সিঁড়ি ধরে কেউ নেমে এলেও স্পষ্ট টের পাওয়া যায়। দুপদাপ শব্দ। উপরের ছাদে হাঁটাইটি করলেও টের পাওয়া যায়, এমন এক করুণ নৈশেশদেব ভিতব এই চিৎকার করে ওঠা কতটা মাণস্বক হতে পারে সুহাস যদি বুঝত।

দোষ তোমার চার্লিস প্রেম। চার্লি তোমাকে ভালবাসে।

প্রেম বলছ কেন? আবার চার্লি! চার্লি মেয়ে তোমরা ধরেই নিয়েছ?

নিয়ছি। তোকে রক্ষা করাও উপায় চার্লিই বাতলাতে পারে। ইচ্ছে করলে চার্লিকে তুই আ্যাভয়েড করতে পারিস। কিন্তু চার্লি ছাড়বে না। তোকে না দেখলে তাব মাথা খাবাপ হয়ে যায়। কিছুটা মনে হয় হিসিরিয়াগ্রস্থও হয়ে পড়তে পারে। ঝড়ের বাতে গভীব বাড়ের অজ্ঞকারে যে নারী ডেকে বেড়াতে পারে সে যে তার অবদমিত ইচ্ছার প্রকোপে যোবে পড়ে যায়। সে তার অবচেতন সন্তায় প্রস্তুটিত হতে চায়। সে তো জানে না আসলে সে কী কবছে। সে কিছু করে বসলে বলারও থাকবে না।

কিছু কবে বসলে মানে?

সে মেয়েদের পোশাক পরে তোব কেবিনে গট গট করে নেমে আসতে পারে। চিৎকার করে বলতে পারে, মি গার্ল সুহাস। আমাকে ষড়যন্ত্রকাবী জোর কবে ছেলে সাজিয়ে বেখেছে। হাটে হাঁড়ি ভেঙে দিলে এতদিনের সতর্কতা সব যাবে। এবং তার জন্য বড খেসাবতও দিতে হতে পারে যারা তাকে জোব করে মেয়ে সাজিয়ে রেখেছে।

তুমি কী বলছ।

ঠিকই বলছি। আমার মাথার মধ্যে নানা প্রতিক্রিয়া চলছে। তোকে ছাড়া তারা চার্লিকে শাস্তও রাখতে পারবে না। কোনও দুর্ঘটনায় তোর মৃত্যু হলে চার্লি শোকে মুহ্যমান হয়ে যেতে পারে, কিছু ঝড়কে দায়ী করতে পারবে না, সেজন্য বার বার ফাঁদ পাতা হতে পারে। তোর ক্ষতি করা সহজ কাজ না ষড়যন্ত্রীরা ভালই বোঝে।

সুহাসের গলা খুবই নির্জীব শোনা।

তা হলে সোড়ায় চড়া আমার ঠিক হবে না বলছ?

কেন ঠিক হবে না!

ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়ে যদি মরে-টরে যাই?

ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়ে অত সহজে কেউ মরে না। আর ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়ে যদি সত্যি মারা যায়, তবে তোর মরারই ভাল।

চার্লিস সঙ্গে একা বের হতে কি বারণ করছ?

না, তা করব কেন?

কী করি বলো তো?

কিছু করতে হবে না। যা বলছে করে যা। আমাদের লোক তোর পিছনে পাহারায় থাকবে।

কে?

কে জেনে লাভ কী? থাকছে। থাকবে। চার্লি কেন, কোনও দুরাশ্রাও বুঝতে পারবে না, তাবা তোমায় অনুসরণ করছে। আমিও এক সময় করেছি।

জানি।

তারপর থেমে বলল, মুখোশধারী তবে তুমি?

না।

তবে মগড়া।

না।

তবে কে?

সেকেন্ড ইনজিনিয়ার বব। সাবধান, কেউ যেন না জানে। চার্লিও না। মুখোশের সূত্র ধরেই আমবা এগোচ্ছি।

সেকেন্ড ইনজিনিয়ার বব! সে কিছুতেই কেন জানি বিশ্বাস করতে পারছে না। মানুষটা দাঙ্কিচ চাপা স্বভাবের। তাদের সঙ্গে আজ পর্যন্ত একটা কথা বলেনি। সারেংকেই ডেকে কাজ বুঝিয়ে দেয়। গঙ্গাবাজু ধবে হেঁটে এলে সেকেন্ড, জাহাজিরা যমুনাবাজু ধরে হাঁটতে থাকে। বেষ্টেখাটো মানুষ, চোখ পিংলা, চুল পাতলা, সব সময় মনে হয় অদ্ভুত রাশভারী। সেই লোক এমন একটা জর্ণন্য কাজে লিপ্ত, ভাবতেও খাবাপ লাগছে। সে উঠে পড়ছিল।

মুখার্জি বললেন, হাতে সময় নেই। চার্লি তার কাকার কোনও খবর রাখে কি না। রাখলে কোথায় আছেন তিনি। কী নাম? কী কাজ করতেন? সব জেনে নিবি।

চার্লিস কাকা রাচেল জাহাজডুবিতে মারা গেছেন।

জাহাজডুবি! কোথায়? কবে?

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়।

উদ্ভেজনা অধীর হয়ে পড়ছেন মুখার্জি। তিনি স্থির থাকতে পারছেন না।

কোথায় মাবা গেছেন! জাহাজের নাম কী!

তা জানি না।

কোন সমুদ্রে?

তাও জানি না।

তার নাম কি ফিল?

তাও জানি না। বলে তো আঙ্কল রাচেল। ফিল হবে কেন?

তবে কী জানিস? ঘণ্টা জানিস! এত করে বললাম, সব খবর নিবি। আমরা কী করব? একমাত্র তুই পারিস, তোর কাছেই চার্লি সব বলে। তার কাকার নাম জানতে হয় না? বুঝলি না, তার বাবা-কাকাকে সম্পত্তি থেকে তার ঠাকুরদা বঞ্চিত করেছেন। ত্যাজ্য পূত্র। এত বড় সম্পত্তি বেহাত হয়ে গেলে মানুষের মাথা ঠিক থাকে! সম্পত্তি উদ্ধারের জন্য একটা কেন, দশটা খুন করতে পারে। আমার মনে হয়, ক্ষমতা-পাগল আর অর্ধ-পাগল মানুষেরা সব পারে।

সুহাস উঠতে যাচ্ছিল, মুখার্জি বললেন, শোন, তোর জেনে রাখা ভাল। সুরঞ্জনের সঙ্গে আমাব কোনও মনোমালিন্য হয়নি। ইচ্ছে করেই দু'জনে মিলে নাটক করেছি। আলাদা ফোকশালে না থাকলে গোয়েন্দাগিরি করার অসুবিধা হচ্ছিল। সুবঙ্কনকে ডাকি।

সুহাস বলল, এত রাতে ডাকবে? শুনলাম তুমি নাইটওয়াচ নিয়েছ। টানা আটঘণ্টা রাত জাগলে শরীর খারাপ করবে না? একটু ঘুমিয়ে নিলে পারতে।

ও তোকে ভাবতে হবে না। সারাটা দিন ছুটি। রাত বারোটার আগে জাহাজে ফিরলেই হল।

দবকারে ওয়াতে ঘুমিয়ে নেওয়া যাবে। আমার অভ্যাস আছে। দাঁড়িয়েও ঘুমোতে পারি। টুলে সারাক্ষণ বসে বিমোলে এত রাতে কে টের পাবে! টানা বারো-চোদ্দো ঘণ্টা কিনারায় ঘুরে বেড়াতে পারব। কাউকে কৈফিয়ত দিতে হবে না।

তারপরই কী ভেবে মুখার্জি বললেন, এবারেও কি চার্লি তোকে নিয়ে বুনে। ফুল খুঁজে বেড়াবে? ঘোড়ায় চরা শেখাচ্ছে কীসের মতলবে?

সুহাস বলল, এখানে নাকি ঘুরে বেড়াতে হলে হয় সাইকেলে না হয় ঘোড়ায়। অন্য কোনও যানবাহনের সুবিধা নেই নাকি। চার্লি তো সাইকেল চালাতে জানে না। আমিও না। ঘোড়ায় উঠে কদম দিতে শিখলেই প্রায় শেখা হয়ে যায়। আবও কত কথা বলল, ঘোড়ার পিঠে চেপে বসতে পারলে সে নাকি কখনও বেইমানি করে না। চেপে বসটা জানা দবকাব। বাকিটা ঘোড়া নিজেই দায়িত্ব নিয়ে নেয়। ষ্টবে, ঝোপজঙ্গল ডিঙিয়ে যাবে, কিছুতেই ঝেড়ে ফেলবে না পিঠ থেকে। হুমড়ি খেয়ে পড়ে মরবে, ওর না।

মুখার্জি হাসলেন। বললেন, আমি অশ্ব-বিশাবদ নই। আমি জানব কী কবে। চার্লি'র বাপ ঠাকুরদা ঘোড়ায় চড়ে মানুষ। সে আমার চেয়ে ভাল জানবে। গত সফরে কোনওবকমে টানার্নাচড়া কবে শিখে ফলেছিলাম। এ সফরে দেখা যাক কতটা পারি।

তারপর থেমে বললেন, চার্লিকে এখনি মুখোশধাবীব নাম এলা ঠিক হবে না, সে ঘাবড়ে যেতে পারে। চার্লি কি আজ কিছু টের পেয়েছে?

না তো। কী টের পাবে?

বব মুখোশ পরে আজও জঙ্গলে বসে ছিল। টের পায়নি?

বলছ কী। আমি তো দেখলাম, মগডা জঙ্গল থেকে নেমে যাচ্ছে। ডাকতেই ছুটে পালাল।

কলিজ জাহাজডুবির জায়গাটার নাম সহসা মুখার্জি গুলিয়ে ফেললেন। ভালপাতাব টপি মাথায। রোদ বশ প্রখর। তিনি ঘোড়ায় চড়ে দুলকি চালে যাচ্ছেন। বাস্তার দু'পাশে কিছু বসতি আছে দেখতে পেলেন।

এদিকটায় দুটো টিলা ছিল, হয়তো ফসফেট কোম্পানি টিলার সব মাটি সরিয়ে নিয়েছে। দ্বীপেব এই একমাত্র প্রাকৃতিক সম্পদ প্রায় লুণ্ঠন হচ্ছে বলা চলে। টিলা দুটো দেখতে পেলেন না। বাস্তায় সাব সাব ঘোড়ায় টানা মালগাড়ি দেখতে পেলেন। কাঠের বাস্তমতো, ফসফেট বোঝাই হয়ে খাঁড়ির দিকে যাচ্ছে। বাঁশের জঙ্গল দু'পাশে, অনাবাদি জমিগুলিতে নানা বর্ণের ফুল ফুটে আছে।

ঘাসের জমিগুলি পার হয়ে তিনি দ্রুতবেগে ঘোড়া ছুটিয়ে দেবেন ডাবলেন। জায়গাটার নাম কিছুতেই মনে করতে পারছেন না। ঘোড়ার লাগাম টেনে পকেট থেকে ডাইবি বের করলেন।

ঘোড়ার পিঠে চেপে বসে থাকা সহজ না। অভ্যাস না থাকলে সব সময় মতর্ক থাকতে হয়। তবু তিনি ডাইরির পাতা উলটে দেখলেন, জায়গাটার নাম এসপিরিতো সান্ডু। সান্ডু জায়গাটা কোথায়? আছে কোথাও কি? তিনি মনে করতে পারলেন না, ফিলের বাড়ির টিলায় দাঁড়িয়ে কাছে কোথাও কোনও দ্বীপ দেখতে পেয়েছিলেন কি না!

সামনে কিছুটা জলাভূমি। সমুদ্রের জল ভাটার সময় এখানে হাঁটুর উপর থাকে না। ক্রোশ খানেক জলাভূমি সহজেই পার হয়ে যাওয়া যায়। তারপর কিছুটা চড়াই, পাথরের মালভূমির মতো জায়গাটা। কাকটাস আর সব নাম না জানা গাছ। আখের চাষ হয় এদিকটোতে। পাথরের ঢালু জমিতে তিনি সেবারে মাইলের পর মাইল আখের চাষ দেখেছিলেন। আখের জমিগুলির পাশ দিয়ে উঠে গেলে ঘণ্টাখানেকের পথ।

সমুদ্র বাদিকে পড়ে থাকল। কাছাকাছি কোথাও জাহাজ দেখতে পেলেন না। মোটর লঞ্চে মাগাং যাচ্ছে কিছু যাত্রী এবং পণ্য। দুটো ঘোড়াও লঞ্চে দেখতে পেলেন। এই অঞ্চলের একমাত্র যানবাহন এখনও ঘোড়া। তবে এবারে তিনি রাস্তায় ফসফেট কোম্পানির গাড়ি দেখতে পেয়েছেন। দ্বীপটার খেঁচ উন্নতির লক্ষণ দেখে ভালই লাগছিল। আখের জমিগুলি পার হতেই দেখলেন, রাস্তার পাশে ওয়ার ফলকে লেখা—গো আপ, ওঃ মাই ওয়ারিয়ার্স এগেনস্ট দ্য ল্যান্ড অফ মেরাথাইম অ্যান্ড

এগেনস্ট দ্য পিপল অফ পিকো। তামার ফলক দেখে মুখার্জি কিছুটা অবাক হলেন। কীসের সংকেত এটা ঠিক বুঝতে পারলেন না। যেন কেউ বিধর্মীদের বিরুদ্ধে ফলকে যুদ্ধ ঘোষণা করে গেছে। গেল সফরে তামার এই সাইনবোর্ডটা ছিল কি না মনে করতে পারছেন না। ফলকের নীচে মাইলের হিসাব। খাঁড়ি থেকে দূরত্ব বোঝাতে চাইছে, না ফিলের প্রাসাদের দূরত্ব এই ফলকে উল্লেখ করা হয়েছে, মুখার্জি তাও বুঝতে পারছেন না।

পাশে সুন্দর কাঠের গির্জা, কিন্তু কোনও লোকালয় আছে বলে মনে হল না। নীচে যতদূর চোখ যায়, বিশাল সব গাছের অরণ্য। একেবারে দিগন্তে গিয়ে মিশে গেছে। সহসা কেন যে মনে হল হয়তো এখান থেকেই ফিলের এলাকা শুরু।

এদিকটায় রাস্তা বেশ চওড়া। পাহাড় কেটে রাস্তা বানানো হয়েছে। মসৃণ। যুদ্ধের সময়কার, না নতুন, তাও বুঝে উঠতে পারছেন না। ফিলের নির্দেশ মতোই সেবারে তিনি গিয়েছিলেন।

সমুদ্রের কিনারা ধরে যাবে। সমুদ্রের ধারে আমার বাড়ি। রাস্তা হারিয়ে ফেললে সমুদ্রের দিকে চলে যাবে। অলওয়েজ অ্যাট লেফট—মনে রাখবে। সমুদ্র বাঁদিকে থাকলে রাস্তা হারাবার ভয় থাকবে না।

এই দ্বীপগুলির সৌন্দর্য এমনতেই মুগ্ধ করে, কিছু সারস পাখি মাথার উপর দিয়ে উড়ে গেল। দুটো ইগল পাখিও দেখতে পেলেন। কাক, চড়াই এবং শালিখ পাখিও ওড়াউড়ি করছে। জঙ্গলে এক ধরনের ছোট নীল রঙের বান্দর হটোছটি করছে। নানা জাতের সরীসৃপও আছে। তবে রাস্তায় কিংবা জঙ্গলে তাদের দেখা পাওয়া গেল না। প্রাগৈতিহাসিক জীবের উত্তরসূরি এরা, ফিল তাকে এমনই বলেছিলেন। তিনি এই টিলাটার উঠেও দেখলেন, সমুদ্রে তাঁর বাঁদিকেই আছে।

নীচে পাহাড় সোজা নেমে গেছে, দূরে কোথাও বড় জাহাজ চোখে পড়ছে না। রিফ এক্সপ্লোবাব জাহাজটির কোনও চিহ্ন খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। আর সামনেই আবার একটি তামার ফলক, লেখা—শাউট উইদ জয় বিফোর দ্য লর্ড, ওবে হিম গ্ল্যাডলি, কাম বিফোর হিম, সিংগিং উইদ জয়।

আশ্চর্য, এ তো অদ্ভুত কথাবার্তা! কে লিখে রেখেছেন? কোনও ধর্মপ্রাণ মানুষ, না সরকার থেকে এমন সব ঈশ্বর-ভজনার কথা প্রচার করা হচ্ছে, তিনি বুঝতে পারছেন না। এই দ্বীপগুলি ব্রিটিশদের। সরকার মনোনীত একজন কমিশনারের অধীন। নিউ ক্যাসেলে তার অফিস। তবে সবই শোনা কথা। দু'আড়াই হাজার মাইল দূরত্বে বসে দ্বীপগুলি শাসন করাও কঠিন। অসংখ্য এমন সব কত দ্বীপ আছে যেখানে আজ পর্যন্ত মানুষের পদচিহ্নই পড়েনি।

তিনি যত এগুচ্ছেন তত ফলকের সংখ্যাও ক্রমে বেশি দেখতে পাচ্ছেন। ফলকগুলি ঝক ঝক করছে। তামার না পেতলের, এটা অবশ্য তিনি ঘোড়ার পিঠে বসে অনুমান করতে পারছেন না। একটা পাথরের উপর বসানো ফলকের সামনে এসে দাঁড়ালেন। হাত দিলেন। তবে তামার না পেতলের, বোঝা গেল না।

তিনি কি রাস্তা ভুল করলেন, গত সফরে এ ধরনের কোনও ফলক কি চোখে পড়েছে। কিছুতেই মনে করতে পারছেন না। তাঁর জলতেষ্টা পাচ্ছে, বোতল খুলে জল খেলেন। এখানে মিষ্টিজলেব অভাব। শীত আসছে, বোধহয় কিছুটা হেমন্তের কাছাকাছি ঋতু। তবু রোদ প্রখর। তাঁকে আবার ফিরতে হবে বলেই সকাল-সকাল জাহাজ থেকে নেমে এসেছেন। কিছু লোকালয় পার হয়ে গেলেন।

এদের জগাখিচুড়ি ইংরাজি না বুঝলেও ফিলের কথা বলায় সবাই যে কীভাবে সাহায্য করবে, কেউ কুনিশ পর্যন্ত করছে তাকে। পারলে তাকে আপ্যায়ন করে ঘরেও নিয়ে যেতে চাইছে। মিস্টার ফিল নামটার বোধ হয় খুব আর পরিচিতি নেই, তবে খাটি গোরা সাহেব এবং পান্ডিবাবা বলতেই লোকগুলি তার ঘোড়ার পেছনে ছুটতে থাকল।

বাড়িগুলি অধিকাংশ কাঠের। মাথায় টালির ছাউনি। যুদ্ধের ধ্বংসাবশেষ। প্রায় নিশ্চিহ্ন। এখানে নতুন করে মানুষ যেন নতুন প্রেরণার উৎস থেকে ঘরবাড়ি বানিয়ে, চাষ আবাদ করে একটি ছিমছাম পৃথিবী গড়ে তুলতে চাইছে। মুখার্জি সেবারে ফিরে বেডরুমে পান্ডির পোশাকও আবিষ্কার করেছিলেন।

ফিল কি তবে ধর্মযাজক!

তিনিই কি এইসব বাণী প্রচার করছেন ঈশ্বরের! হাজার-হাজার মাইল ব্যাপ্ত সমুদ্রে কি তিনি সেই

কোনও সম্ভব মতো নীল লঠন হাতে নিয়ে দুর্গম পথ পবিক্রম্য বেব হয়েছেন। তাই যদি হয়, তবে অ্যালেন পাওয়াব বর্ণিত ডুবুবি মানুষটির সঙ্গে ফিলের সম্পর্ক কোথায়? দেয়ালে ডুবুবিব পোশাক এলতে দেখেই তিনি দু'জনকে এক লোক ভেবে গুলিয়ে ফেললেন? নিজেব এই অবিবেচক চিন্তা-ভাবনাব প্রতি তাঁব কিছুটা কবুণা হল। অকাবণ সময় নষ্ট কবা যায় না। তবু ভাবলেন, একবাব যখন এসেই গেছেন, দেখা কবে যাওয়া ভাল। তা ছাড়া ফিলেব খুবই প্রভাব আছে, বিপদে ফিলকে দবকাব হতে পাবে।

এই বিপদেব মুহূর্তে জাহাজ ছেড়ে আসা তাঁব ঠিক হয়নি এমনও ভাবলেন। এলেনই যখন, সঙ্গে এক বোতল সবষেব তেল নিয়ে এলে ফিল যৎপাবোনাস্তি খুশি হতেন। নাভিনিদ্রা কাকে বলে সেবাবে মুখার্জি বুঝিয়ে দেবাব সময় দেখেছেন, খুব আগ্রহ নিয়ে ফিল সব শুনছেন। ফিল তাঁব নোটবুক বেব কবে তেল ব্যবহাবেব মুদ্রাগুলিও লিখে বেখেছিলেন। এই তামাশাব কথা ভাবলেও খাবাপ লাগে।

আসলে শিশুব সদ্য দাঁত ওঠাব মতো। সদ্য স্বাধীন দেশেব মানুষ। বাজাব জাতকে কজায় পেলেই বেকুফ বানিয়ে তখন তিনি খুবই আনন্দ পেতেন।

লিখুন। মুখার্জি বলেছিলেন, নাভিনিদ্রা হল ভারতীয় কুস্তক।

কুস্তক কী?

কুস্তক মানে এক ধবনেব আসন। যোগবল তৈবি কবাব জন্য আসনটিব ব্যবহাব হয়ে থাকে। নাভিনিদ্রা প্রায় তাঁব সমগোত্র। তেল ব্যবহাবেব পদ্ধতি লিখে নিন। ঠিক দ্বিপ্রহর স্নানেব আগে— স্নান টান বোজ কবা হয় তো?

ফিল বলেছিলেন, হয়।

অবগাহন স্নান কাকে বলে জানেন?

ফি? বলেছিলেন, না।

পুকুব কিংবা নদীব জলে কোমব পর্যন্ত নেমে যেতে হবে। দ্বীপ নদী আছে?

নেই।

ব্রুদ আছে?

আছে।

বাড়িব কাছাকাছি?

কাছেই।

কোমবজলে নেমে ডুব দেবেন। ডুব কাকে বলে জানেন তো। যাকে বলে অবগাহন স্নান।

জানি। তবে অবগাহন স্নান কী জানি না।

ডুব মানে বেদিং। তাকেই অবগাহন বলে।

মুখার্জি'খাপছাড়া ইংবাজি থেকে সাধামতো বোঝাব চেষ্টা কবেছিলেন ফিল। অবগাহন কাকে বলে গও হয়তো বুঝে নিয়েছিলেন।

মুখার্জি বলেছিলেন, স্নানেব আগে বাঁ হাতে এক গণ্ডু সবষেব তেল। তাবপব ডান হাতেব বৃদ্ধাগুষ্ঠ এবং কনিষ্ঠ সহযোগে, সেই তেল প্রথমে নখাণ্ডে, পবে নাভিমূলে, তাবপব নাসিকা এবং কর্ণকূহবে— গাকি তেল তালুতে দেবাব সময় বলতে হবে, ওম ব্রাহ্মণেভ্য নম।

ব্রাহ্মণেভ্য নম মানে?

ব্রহ্ম থেকে জাত যিনি, তাঁকে প্রণাম।

আসলে জাহাজে থাকলে বিদেশেব বন্দবগুলিতে খাঁটি গোবা সাহেবদেব সঙ্গে মজা কবাব বাতিক সব নাবিকদেবই থাকে। সাহেবদেব সঙ্গে বগড কবাব জন্য কিছুটা ভবলমতি হয়ে গিয়েছিলেন মুখার্জি। সেই বাতিক থেকেই একজন খাঁটি গোবা সাহেবকে বাগে পেয়ে যা খুশি মুখে আসে গডগড কবে বলে গেছেন। ফিল চলে যাবাব পব সে কী তাঁব অট্টহাসি। কিন্তু তাজ্জব মুখার্জি।

দু'দিন বাদেই হাজিবি হয়ে বলেছিলেন ফিল, মুখার্জি, তুমি আমাকে বাঁচিয়েছ। আমাব নাভিনিদ্রা হচ্ছে। কী কবে সকাল হয়ে যায়, টেবই পাচ্ছি না। শবীব ব্যবহাবে। জডতা থাকে না। এ তো আশ্চর্য

যোগবলের কথা বাতলে গেলে। আশ্চ, নাভিনিদ্রায় কি মানুষ হাওয়ার উপর ভেসে থাকে? মানে বলছি শরীর কি বিছানা থেকে উপরে উঠে যায়?

যেতে পারে। তবে আপনি খাঁটি সরষের তেল যোগাড় করবেন কী করে? আমার জাহাজ তো ছেড়ে দেবে, কবে আসব জানি না। আর আসাই হবে কি না তাও জানি না। মাদাঙে খোঁজ করলে চরি ব্যবসায়ীরা তেল আনিয়ে দিতে পারে।

এইসব মজার কথা ভেবে মুখার্জির এখন বেশ খারাপ লাগছে। মানুষটিকে তাঁর কত দরকার, কে হে কখন বিপত্তারিণী হয়ে দাঁড়ায় কেউ বলতে পারে না। ফিল ঠিকই খোঁজ রাখে খাঁড়িতে কোন দেশের জাহাজ ভিড়েছে, তার যথেষ্ট লোকবল আছে।

তিনি সকালেই আশা করেছিলেন, মোটর-লঞ্চ কিংবা ঘোড়ায় চড়ে ফিল তাঁর জাহাজের খোঁজে চলে আসবেন। কিন্তু না আসায় তাঁর আর দেরি করা ঠিক হবে না ভেবেই তিনি বের হয়ে পড়েছেন, অথচ আসল জিনিসটিই তিনি ফিলের জন্য আনতে ভুলে গেছেন। ফিল ছেলেমানুষের মতো তবে তাঁকে জড়িয়ে ধরতেন। 'ইউ আর সো কাইন্ড' বলে হ্যান্ডশেক করে একেবারে প্রাসাদের নানা অলিন্দ পার হয়ে নিজের ছোট্ট এবং দীনজনের বাসোপযোগী ঘরটায় তাঁকে টেনে নিয়ে যেতেন।

একজন খাঁটি গোবা সাহেব এমন পাণ্ডববর্জিত জায়গায় পড়ে আছে কীসের আশায়? ভাবতে গেলে বড় বিস্ময় লাগে।

আলেন পাওয়ারের চিঠির বক্তব্যও খুব জোরালো মনে হচ্ছে না। শি ওয়াজ এ গ্র্যান্ড শিপ। কী এমন গ্র্যান্ড যে তাঁর জাদুর টানে একজন মানুষ দ্বীপ ছেড়ে যেতে পারেন না। কলিজ জাহাজের গুপ্তধন খবর কি ফিলিপ রাখতেন? ডুবুরির পোশাক পরে তন্ন তন্ন করে খুঁজে বেড়াচ্ছেন! যদি মিলে যায়!

কাপ্তান-বয়কে দিয়ে চিঠিগুলি ফের পাচার করার দরকার আছে। তখন ততটা গুরুত্ব দেননি। গুরুত্ব দেননি বললে ঠিক হবে না। কাপ্তানের অগোচরে চিঠিগুলি আনা হয়। ধরা পড়লে চরম সর্বনাশ। চিঠিগুলি তাঁর হাতে দিয়ে বেচারি কাপ্তান-বয় মুখ শুকনো করে দাঁড়িয়ে ছিল। মুখার্জির খুব খাবার লাগছিল।

ফিল ফিলিপ হতে পারে, কিংবা ফিলের কথা সেই মুহুর্তে তাঁর মাথায়ও ছিল না। নামটাও হয়তো ভুলে গেছিলেন ফিলের। পিদিগিন ভাষায় জগাখিচুড়ি ঝামেলাতেই পলকে নামটা মগজে ভেসে উঠেছিল। সঙ্গে সঙ্গে চিঠিরও গুরুত্ব বুঝে ফেলেছেন। ফিল ফিলিপ হলে? ইস, তিনি আর ভাবতে পারছেন না।

ঘোড়া দুলাকি চালে কদম দিচ্ছে।

মাথায় ফিল।

ফিলের ঘবে তিনি একটি বড় মানচিত্রও দেখেছিলেন, বিশাল মানচিত্রের উপরে লেখা ব্যাটেল গ্রাউন্ডস অফ দ্য পেসিফিক। তখন কিছুই তাঁর খুটিয়ে দেখার আগ্রহ হয়নি। এত বড় মানচিত্রে ফিল কী খুঁজে বেড়ান? তিনি মাঝে মাঝে সারারাত এই মানচিত্রের সামনে দাঁড়িয়ে রাত কাবার করে দিতে পারেন, এমনও বলেছেন।

সত্যি রহস্য। জাহাজে চার্লি আব এই দ্বীপে ফিল। চার্লি তো বলেছে, তাঁর কাকা জাহাজডুবিতে নিখোঁজ।

আবার সামনে পেতলের ফলক।

উই লিভ উইদিন দ্য শ্যাডো অফ দ্য অলমাইটি, শেলটারড বাই দ্য গড, হু ইজ অ্যাবাউ অল গডস।

পরের ফলকেও লেখা—লর্ড, থ্রো অল দ্য জেনারেশানস ইয়ো হ্যাভ বিন আওয়ার হোম, বিফোর দ্য মাইন্টেনেন্স ওয়্যার ক্রিয়েটেড, বিফোর দ্য অর্থ ওয়াজ ফর্মড, ইয়ো আর গড উইদাউট বিগিনিং অর এন্ড।

ফলকের লেখাগুলি পড়তে পড়তে মুখার্জি কেমন বিহ্বল হয়ে পড়েছেন। জন্মের আগেও তিনি। পরেও তিনি। ব্রহ্মাণ্ড সৃষ্টির আগেও তিনি, পরেও তিনি। নিরবধি কালের আগেও তিনি, শেষেও তিনি। ফলকগুলি পড়তে পড়তে তাঁর মনে হচ্ছিল চৈতন্যময় এক জগতের ওপার থেকে কেউ যেন ইশাবাঘ এইসব বাণী প্রচার করে যাচ্ছে।

তিনি ষতটা দুর্বল বোধ করছিলেন ফলকের লেখাগুলি পড়তে পড়তে, তা আর থাকল না। সত্যি;

এক অজ্ঞাত ইশ্বের সূত্র ধরে তাঁর জীবন। তাঁর কেন, সবার। সুহাসকে তিনি রক্ষা করতেও পারেন, নাও কবতে পারেন। সবই পূর্ব-পরিকল্পিত। ফলকের লেখাগুলি তাঁকে মুহূর্তে দৈববিশ্বাসী করে তুলেছে।

এটা মুখার্জি বুঝলেন, এতে যেমন খারাপ হতে পারে, আবার ভালও হতে পারে। সব সময় দুশ্চিন্তা, মনে হয় তিনি একা, কিছু এখন মনে হচ্ছে তিনি সত্যি আবার একা নন। আরও একজন আছেন, যিনি জন্মের আগেও থাকেন, পরেও থাকেন। তিনি ঈশ্বরবিশ্বাসী হয়ে পড়ছেন।

প্রকৃতি বড়ই নিষ্ঠুর। এবং চারপাশের বনজঙ্গল পার হয়ে যাবার সময় মনে হল, কাছেই কোথাও ড্রাম বাজছে। নাচ-গান হচ্ছে। দূরে গায়ের কোথাও উৎসবে নাগবা টিকারা বাজছে।

পাহাড়ের মাথায় অদ্ভুত এক অনুভূতির মধ্যে তলিয়ে যাচ্ছিলেন তিনি। যে ইগল পাখিটা মাথার উপর উড়ে আসছিল, সেটা এখন মাথার উপর পাক খাচ্ছে। দ্বিতীয় ইগল পাখিটা সমুদ্রে ছেঁা মেয়ে একটা বড় বাইম মাছ তুলে আনছে। মাথার উপর গাছের ডালে এসে বসল। ঠুকরে ঠুকরে খাচ্ছে। ফোঁটা ফোঁটা রক্ত পড়ছে।

তিনি ফের ঘোড়া ছুটিয়ে দিলেন। ইগল পাখিটা আর তাঁকে অনুসরণ করছে না। সামনে সেই ফিলের সাদা রঙের বাড়ি। নীচে একটা ছোটখাটো বন্দরও দেখতে পেলেন। লোকলস্কর, তেলের পিপে, বাদাম তোলা কাঠের নৌকা, দেশি নৌকা, মোটর-বোটের ছড়াছড়ি। বড় বড় বাড়ি, কাঠের পেটি তোলা হচ্ছে স্তিমারে।

গত সফরে তিনি এসব কিছুই দেখতে পাননি। চারপাশে লোকালয় গড়ে উঠেছে, বাজার, চায়েব দোকান পর্যন্ত। ঘোড়ারি লাগাম ধরে হেঁটে কিছুটা যেতেই ছুটে আসছে কেউ। ভিনদেশি মানুষ হয়তো ট্রব পেয়েছে লোকটা। কেন এখানে, কী চাই, কাকে চাই, জানার জন্য ছুটে আসতেই পারে।

নির্জন দ্বীপে সবাই সবাইকে চেনে। তিনি অপরিচিত এবং ভিনদেশি, মাথার উপর ইগল পাখিটা এতক্ষণ তাঁর ভিতর গভীর সংশয়ের উদ্রেক করেছে। ইগল পাখিটা ফিলের প্রাসাদ পাব হয়ে অদৃশ্য হয়ে গেছে। তাঁকে পৌঁছে দিল, না তিনি ফিলের সাম্রাজ্যে ঢুকে গেছেন এমন খবর পৌঁছে দিল।

কিছুটা হেঁটে যেতে হবে। এখনও ফিলের প্রাসাদের দিকটা বেশ নিরিবি। নানা প্রজাতিব পোকামাকড় চোখে পড়ল একটা দোকানে। নানা শেকড়-বাকড়েরও। ফুল-ফলের বীজও রাখে দোকানি। আশ্চর্য, খরিদার বিশেষ নেই। নীচে সমুদ্রের বেলাভূমিতে যত লোকজন, উপরে ঠিক ততোটাই যেন জনশূন্য, বেলা পড়ে আসছে।

ফিলের সঙ্গে কথাবার্তা সেরে ফিরে না গেলে যথাসময়ে জাহাজঘাটায় পৌঁছতে পাববেন না। বেশ চিন্তিত মুখে লোকটিকে প্রশ্ন করলেন, মিস্টার ফিলের সঙ্গে দেখা করতে চাই।

বলে মুখার্জি ডাইরির পাতা থেকে একটি চিরকুটে তাঁর নাম এবং জাহাজের নাম লিখে দিলেন। লোকটি কিছুক্ষণের মধ্যে ফিবে এল। গাট্টাগোটা বেঁটে তামাটে রঙের পুরুষ। চুল কৌকড়ানো, ঠোঁট পূর্ণ, ল্যাটিন আমেরিকানদের মতো দেখতে।

লোকটি ঘোষা কি না তাও বোঝা গেল না। কারণ তাঁকে লোকটি কোনও প্রশ্নও কবেনি, এমনকী চিরকুট দিলেও না। সে সোজা হেঁটে চলে গেছে।

এমনও হতে পারে, ভিনদেশি লোক দেখা করতে এলে একমাত্র ফিলের সঙ্গেই দেখা কবতে আসেন, লোকটি হয়তো তা ভালই জানে। হাফপ্যান্ট পরনে। মাথায় লালরঙের বেস্ট বেঁধে রেখেছে। বড় বড়। বেস্ট বেঁধে চুল সামলাচ্ছে। কিছুটা ডাকাত-ডাকাত চেহারা।

বাড়িটা বেশ একটা বড় টিলার মাথায়। আগে সোজা উঠে যাওয়া যেত। তবে কষ্টকর ছিল। এখন ধাপে ধাপে সিঁড়ি ভাঙতে হবে কিছুটা পথ। পাশেই পর পর দু'-তিনটে আস্তাবল।

সামান্য কটা পেনি দিলেই আস্তাবলে ঘোড়া রাখা যায়। তিনি আস্তাবলে তাঁর ঘোড়ার জিম্মা দিয়ে ফিরতেই দেখলেন, সিঁড়ি ভেঙে ফিল দ্রুত লাফিয়ে নেমে আসছেন। গায়ে জামা নেই, পায়ে জুতো নেই। লম্বা দাড়ি। পরনে হলুদ রঙের একটা লুঙি। একেবারে স্থানীয় লোকদের পোশাক পরেই তিনি এত দ্রুত নেমে আসবেন, মুখার্জি অনুমানই করতে পারেননি। ফিল কত বদলে গেছেন!

ফিল কাছে এসেই তাঁকে জড়িয়ে ধরলেন। কৃতজ্ঞতা প্রকাশের যেন ভাষা নেই ফিলের। তাঁর সঙ্গে ফিলের দেখা হতে পারে আর কখনও. হয়তো আশাই করেননি ফিল। ফিলকে নিয়ে সেবারে তামাশায়

মজে যাওয়ায় কিছুটা অপরাধবোধও কাজ করছিল মুখার্জির ভিতর। ফিল যতটা স্বাভাবিক হতে পারছেন, তিনি ততটা হতে পারছেন না। তিনি টের পেলেন, ফিলের আলিঙ্গনে যথেষ্ট উষ্ণতা আছে।

তাদের পরস্পর দেখা হয়ে যাওয়াটা যেন খুবই সৌভাগ্যের ব্যাপার। ফিল হড়হড় করে কথা বলে যাচ্ছেন, কবে জাহাজ এল? আর বোলো না, আমি তো জানিই না, তোমার জাহাজ খাঁড়িতে ঢুকে গেছে? কতদিন আছ?

যাক, আমাকে মনে রেখেছ! এই যথেষ্ট। ভুলে যাওনি দেখছি।

খুব ভাল। আমি তোমাকে মনে রেখেছি, না তুমি আমাকে মনে রেখেছ! একদম সময় পাই না, আমারই তো উচিত ছিল কোথাকার জাহাজ, কারা আছে। কত জাহাজই তো আসছে, খবর নিতে নিঃশীর্ণ। তুমি সেই কবে এসেছিলে, চাব-পাঁচ বছর তো হয়ে গেল।

ফিল লাফিয়ে লাফিয়ে সিঁড়ি ভাঙছেন। যাকে দেখছেন, তাঁকেই বলছেন, মিস্টার মুখার্জি ডিন' ব্যাংকের কোয়ার্টার-মাস্টার।

মুখার্জি উঠে যাচ্ছেন। কিন্তু তাঁকে খুব তাড়াতাড়ি ফিরে যেতে হবে। রাত হয়ে গেলে রাস্তা চিহ্নে যাওয়া কষ্টকর। অবশ্য রাতে জ্যোৎস্না থাকবে ধীপে, এই যা ভরসা। আলিঙ্গনের বহর দেখেই মনে হয়েছে, ফিল সহজে ছাড়ছেন না।

তিনি যে তাঁর বাড়িটার সর্বত্র এক বিশাল অ্যাকোরিয়াম গড়ে তুলতে চান, মুখার্জি সেবাবই টেব পেয়েছিলেন। সব সময় বাস্তব সব মানুষজন। কাঠ, কাচ, রজন, এনামেলের পাত নিয়ে ঠক ঠক করে দেয়াল জুড়ে বিশাল লম্বা সব অ্যাকোরিয়াম গড়ে তুলেছেন ফিল। ফিলের এই এক নেশা। নেশা এখনও যে নেই কে বলবে। অ্যাকোরিয়ামের পাশে নিয়ে দাঁড় করাবেন। টানা হলঘরের মতো বিশাল সব জলাধার। কৃত্রিম প্রবাল-প্রাচীর জলাধারের ভিতর এবং নানা প্রজাতির মাছ। সমুদ্রের তলাকার দুর্লভ সব প্রবালের গাছপালা এবং শ্যাওলা আশ্রয় সব বর্ণচ্ছটা তৈরি করছে নীল জলের ভিতর।

প্রাসাদর অভ্যন্তরে গেলে মনে হয় সমুদ্রের তলদেশে কোনও প্রবাল-প্রাচীরের পাশ দিয়ে জন কেটে এগিয়ে যাচ্ছেন তাঁরা। গতবার এসব দেখে তিনি মুগ্ধ হয়েছিলেন। সহজে ছাড়তেই চাইতেন না। মাছগুলির নাম থেকে কোন মাছের কী স্বভাব তাও বলেছেন। তাঁর এই বিশাল সাম্রাজ্যটিকে ঘুরিয়ে দেখাতে না পারলে তিনি সন্তোষ পান না।

ফিল যে একজন ডুবুবি এ বিষয়ে সন্দেহের আর অবকাশ থাকার কথা নয়। তবে ফিল আসলে ফিলিপ কি না, তাই তিনি জানতে এসেছেন।

তিনিই সেই কিপার অফ দি রেক কি না, যদি হন, তবে কলিজ সম্পর্কে খোঁজখবর পাওয়া সহজ হবে। কেন তাঁর জাহাজের কান্ট্রি মিলার কলিজের ধ্বংসাবশেষের খোঁজে এখানে এসেছেন তাও জানা যাবে। এজন্য কলিজ সংক্রান্ত সব পেপার-কার্টিংও সঙ্গে রেখেছেন।

ফিল তাঁকে নিয়ে সোজা ভিতরে ঢুকে যাবার সময়ই মনে হল, বসার ঘরের এক কোণে কাবা চূপচাপ বসে আছে।

আরে, এ যে জাহাজের চিফ মেট আব সেকেন্ড মেট! ঠিক খোঁজ নিতে পাঠিয়েছেন কান্ট্রি।

তিনি কিছুটা চমকে উঠলেন। তাঁকে এখানে দেখলে ওপরয়ালদের নিশ্চয় খুশি হবার কথা না। ফিল তাঁর হাত ধরে ভিতরে ঢুকে যাচ্ছেন, একবার ওদের দিকে ফিরেও তাকালেন না।

মুখার্জি নিজেকে আত্মগোপনের চেষ্টা করছেন। পলকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছেন বলে রক্ষা। পেছন থেকে নিশ্চয়ই বুঝতে অসুবিধা হবে। তাদের জাহাজের একজন কোয়ার্টার মাস্টারের এত বড় আশ্রয়, জাহাজ ছেড়ে একা এতদূরে চলে এসেছে, ভাবতেই পারে! তিনি কোনওরকমে ভিতরে সেই কাচের জলাধারগুলি পার হয়ে বললেন, ফিল, তোমার জন্য কারা অপেক্ষা করছেন!

বাদ দাও। তোমার জাহাজ থেকেই এসেছে। আমার সঙ্গে দেখা করতে চায়। কী খাবে বলো?

ফিল, কিছু মনে করো না। আমি কিছু ভুলে গেছি। রাস্তায় এসে মনে হল।

কী ভুলে গেছ?

সরষের তেল।

ওহো! মুখার্জি, তোমার তেল মাদাং থেকে আসছে। মাদাঙে প্রায়ই ভারতীয় নাবিকেরা আসে।

ওজন্য ভেবো না। তুমি যা উপকাব কবেছ। তুমি হয়তো ভাবছ, সেটা কি— ওদিকে কোথায় যান্ন ?
আমাব ঘবে এসো।

তোমাব পিয়ানোটা আছে ? বলতে, বাতে কিছু ভাল না লাগলে পিয়ানোতে সুব তোলাব চেষ্টা
কবতে।

আছে। তবে দবকাব হয় না।

সেই মানচিত্রটা ?

আছে। তাঁব সামনে আব দাঁড়িয়ে থাকি না।

ওবা কেন এসেছে কী চায়, কিছু বলল ?

বলেছে। ওবা কলিজ জাহাজেব খোঁজ নিতে এসেছে। আমি কিছু জানি কি না। কে এক অ্যালেন
পাওয়াব নাকি লিখেছেন, ফিলিপ নামে এক ডুবুবি কলিজের কিপাব অফ দ্য বেক। কী সব আঙ্গুবি
কথা বলো তো। আমাব কী দবকাব একটা ডুবন্ত জাহাজেব পাহাবাদাব হয়ে বেঁচে থাকাব ? বোকাবা
এসব ভাবে।

খুবই অকপট কথাবাতা।

তা হলে তুমি ফিলিপ নও।

কেন ফিলিপ হলে কি তোমাব সুঁবধে হয় ? ফিল আব ফিলিপ তফাতই বা কী। আসলে কী জানো,
আমি কেউ নই। না ফিলিপ, না ফিল।

ফিলেব হৈঁয়ালি কথাবাতা মুখার্জিব ভাল লাগছে না। তাঁকে ফিবতে হবে। ফিলেব বেশভূষা সস্ত
মানুষে মতো। এই ফিলকে তাঁব চিনতেও কষ্ট হচ্ছে। তিনি বললেন, ফিল, আমবা খুবই বিপদেব মধ্যে
আছি। জাহাজ নানাবকম জটিলতা দেখা দিয়েছে। দুর্ঘটনায় আমাদেব ফিফথ ইঞ্জিনিয়ার মাঝা গেছেন।
এনট্রন নয় কে বলবে।

প্রাসাদেব এদিকটায় ফাঁকা জায়গা। একটি টিনেব চালাঘব। ফিল মাথা নুয়ে ঘবে ঢোকাব সময়
শ্রলেন, দুষ্ট লোকেরা মনে কবে দে ক্যান হাইড দেয়াব ইভিল ডিডস অ্যান্ড নট গেট কট।— বলে
ফিল হা হা কবে হাসলেন।

তাবপব ফেব বললেন দে লাই অ্যাওয়েক আট নাইট টু হ্যাচ দেয়াব ইভিল প্লটস—ইনসিড অফ
প্ল্যানিং হাউ টু কিপ অ্যাওয়ে ফ্রম বং। এসো। কতদিন পব দেখা। কেমন আছ ? তোমাকে খুবই অপ্রসন্ন
দেখাচ্ছে। কী ব্যাপাব বলো তো ? তুমি তো খুবই আমদে লোক ছিলে।

সামান্য গ্রিনপিজ সেক্স, দু' কাপ কফি বেখে গেল নিনামুব বলে লোকটি। এদিকটা নিনামুব সামলায়
ননে হয়। বাবান্দায় কাঠেব একটি টুল। ছোট দুটো টিপয় এনে বাখা হয়েছে।

ঢালু জমি অনেক নীচে নেম্ন গেছে। এবং সেখানে চায় আবাদ, যত দূব চোখ যায় চাষেব জমি এবং
একটবেব ধোঁয়ায় কেমন কুয়াশাচ্ছন্ন হয়ে আছে জায়গাটা।

ফিল বললেন, খুন ভাবছ কেন ?

সে অনেক কথা।

মুখার্জি কফিতে চুমুক দিলেন। তাবপব বললেন, তোমাব কি সময় হবে ? একবাব জাহাজে আসা
দবকাব। তুমি ফিলিপ কি না জানতে আমিও এসেছি। কলিজ জাহাজ সম্পর্কে তুমি যদি কিছু জানো ?
সান্তু এখান থেকে কতদূব ? তোমাব এখান থেকে সান্তু যেতে হলে কীসে যাওয়া যায় ?

সে যাওয়া বাবে। যেতে চাও, নিয়ে যাব। বেশি দূব নয়। ওদিকেব টিলাটা দেখছ, ওখানে উঠে গেলে
দেখা যায়।

আচ্ছা ফিল।— বলে একটা সিগারেট ধবালেন মুখার্জি, রিফ এক্সপ্লোবাবেব কোনও খবব রাখো ?
কাছাকাছি কোথাও আছে মনে হয়। কলিজ জাহাজ সম্পর্কে খোঁজ নিতে তিনি সেখানেও যোগাযোগ
কবতে পাবেন। দ্যাখো ফিল, আমবা নিরুপায় বলেই তোমাব কাছে এসেছি। কাপ্তানের পুত্র চার্লিও
হস্য। তোমাকে আমি বিশ্বাস কবতে চাই।

ফিল মুচকি হাসলেন। বললেন, এই হল গে মুশকিল, বুঝলে মুখার্জি, কেউ বিশ্বাস কবতে চায় না,
২ উ শর্ট ম্যানস লাইফস্প্যান। ভাল কাজ না কবলে লাইফ ইজ এম্পটি। অল উইল ডাই। হু ক্যান

রেসকু হিজ লাইফ ফ্রম দ্য পাওয়ার অফ গ্রেড। এসব ভাবলে মাথায় দুইবুজি থাকে না। স্বার্থপরতা থাকে না। শুধু ভাল কাজের মধ্যেই মানুষ বেঁচে থাকতে পারে। তোমাব কুন্ডক আমার চোখ খুলে দিয়েছে। আমার এজন্য কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। আর যাই করি অবিশ্বাসের কাজ করব না। করে লাভও নেই। আমি ফিল, আমার আগেও কেউ ছিল না, পরেও কেউ নেই। ফিলিপকে নিয়ে তোমার চিন্তাব কোনও কাবণ নেই। কলিজ নিয়েও না। গুজব মানুষকে কীভাবে বিচলিত করতে পারে, কীভাবে মানুষকে অমানুষ কবে দেয়, হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছি।

মুখার্জি এত কথা ভাল লাগছিল না। তিনি শুধু বললেন, তা হলে তুমি ফিলিপ নও? কলিজ সম্পর্কে কিছু জানো না?

ফিল চুপ করে থাকলেন।

বলো চুপ করে আছ কেন?

মুখার্জি, কেন আমাকে বিরক্ত করছ? আমি সব ভুলে গেছি। মরীচিকা সব। সব মরীচিকা। সমুদ্রের নীচে পাহাড়ের তলদেশ খুঁজে বেডালে ধীরে ধীরে উপরের আকাশ এবং নক্ষত্র কত রহস্যময় দেখায় তুমি জানো না।

মুখার্জি মনে হল, ফিল কোনও দুবারোগ্য ব্যাধি থেকে যেন এখন মুক্ত। সে তাঁর পূর্ব ইতিহাস স্মরণ করতে চায় না। কলিজের কথা উঠলেই মুখ ব্যাজার হয়ে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে হেসেও দিয়েছেন। বলেছেন, শোনো মুখার্জি, হ্যাপি আর দোজ হু আব ঙ্গ ইন দা লর্ড, হু ওয়াস্ট আডভ অল এলস টু ফ্রলো, হিজ স্টেপস। আমি তাঁকে সমুদ্রের নীচে প্রথম খুঁজে পাই। পরে গভীর নিদ্রাব মধ্যে।

মুখার্জি বললেন, উঠছি। যদি পাগো এসো।— বলে তিনি উঠে দাঁড়ালে ফিল বললেন, এসো।

তারপর তিনি কাছের সমুদ্র অতিক্রম কবে অন্য একটি রাস্তা ধরে যাবাব মুখেই তাঁকে উঠলেন। দেয়ালে সেই গ্রিক নারীমূর্তি, এবং একশিপি ঘোড়া। কলিজের সেই বিশাল ভাস্কর্যটি এখানে অতি যত্নেব সঙ্গে বক্ষিত আছে। মুখার্জি বললেন, এটা কী, এটা কী ফিল! এটা তুমি কোথায় পেলো?

দেয়ালে চালচিত্রের মতো গেঁথে দেয়া গ্রিক দেবীদের সামনে এগিয়ে গেলেন ফিল। কী দেখলেন। তারপর বললেন, তোমার পছন্দ।

মুখার্জিও পাশে গিয়ে দাঁড়িয়েছেন। কিছুটা বুদ্ধি লোপ পাবার মতো পরিস্থিতি তাঁর। কিন্তু নিজেকে সামলে নিলেন সহজেই। কারণ তিনি এখন আর ফিলের বন্ধু নন। তাঁকে মনে রাখতে হবে তিনি একজন সত্যসন্ধানী। ভাস্কর্যটি দেখে এতটা অবাক হবার কোনও কারণ থাকতে পারে না। এটা কোথায় পেলে, বলাও উচিত হয়নি।

ফিল গ্রিক দেবীদের দিকে তাকিয়ে তখনও অপলক দেখছে।

কী? পছন্দ তোমাব?

দারুণ দেখতে।

ফিল কি বলবে, গ্রিক দেবীদের নিয়ে যাও। যেভাবে কথা বলছে। পছন্দ! পছন্দ হলে নিয়ে যাও যেন বলল বলে।

মুখার্জি বললেন, দেবী প্রতিমা। দুর্গা ঠাকুরের মতো লাগছে।— দুর্গা ঠাকুর সম্পর্কে কিছুটা ব্যাখ্যাও সঙ্গে।

তারপরই ফিল কেন যে তাঁকে একা রেখে কোনদিকে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। আসছি বলে কোথায় গেল! শেষে এলেনও ঠিক। বিগ্রহের সামনে দাঁড়িয়ে ভক্তের মতো ফিল বললেন, হাউ ওয়াডারফুল টু বি ওয়াইজ, টু আডারস্ট্যাণ্ড থিংস! গভীর নিদ্রা মানুষকে শান্তি দেয়, সুখ দেয়। আমার চোখ খুলে গেল মুখার্জি। এই নাও মুখার্জি। তোমার প্রণামি।—বলে একটি স্বর্ণমুদ্রা তাঁর হাতে দিলেন।

মুখার্জি বললেন, না, না। কী পাগলামি করছ ফিল!

রেখে দাও। বিপদে-আপদে কাজে আসবে। কখন কোথায় ঝামেলায় পড়বে কে জানে। মুদ্রাটি স্থানীয় লোকদের দেখালেই তোমাকে মান্য করবে। কিছুটা ঋণশোধ বলতে পারো।

টনটন কবছে। যেন চেষ্টা বসেছিল, পাবছিল না, চাৰ্লিৰ সহ্য কৰাৰ ক্ষমতাও যেন লোপ পাচ্ছে। কেমন অসাড় হয়ে যাচ্ছে। চাৰ্লি কোনও বকমে টলতে টলতে কেবিনে ঢুকে দৰজা লক কৰে দিল। হাঁসফাঁস কবছে, আৰু পায়ছে না। জামা খুলে নীচে ফেলে দিল। লাথি মেৰে সৰিৰে দিল জামাটা। পটাপট ব্ৰেসিয়াবৰ ফিতে টেনে খুলে ফেলল।

বিভবিড় কৰে বকছে চাৰ্লি। আই উইল বিওয়ার্ড ইভিল, উইদ ইভিল, নাথিং ক্যান ষ্টপ মি।

শৰীৰ থেকে ছাল-চামড়া তুলে নেৰাৰ মতো ব্ৰেসিয়াব টেনে চিংকাৰ কৰে উঠল, নো মি বয়।

ব্ৰেসিয়াব বিছানায় ছুঁড়ে দিল। প্যাণ্ট টেনে খুলে ফেলল। আয়নায় সে নিজেৰে দেখতে পাবত। না, 'দখতে ইচ্ছে কৰে না। হাত বুলিয়ে দিছে বৃকে। ব্ৰেসিয়াব থেকে স্তন ফেটে বেৰ হয়ে আসছিল। সব খুলে ফেলায় হালকা আবাম। জ্বালা কৰছিল। ব্ৰেসিয়াব খুলে ফেলতেই ভাঁজ কৰা কমালগুলি নীচে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে পড়ে গেল। সে বিছানায় গড়িয়ে পড়ল। শৰীৰে যেন তাৰ আৰু বিন্দুমাত্র শক্তি নেই। সে ভাবী আবাম বোধ কৰছে। হালকা। তবু ভিতৰেৰ জ্বালা মৰছে না।

নো মি বয়।

এই এক আচ্ছন্নতা তাৰ শৈশব থেকে। সে আজ কী যে কৰে ফেলল। কেমন ঈশ হাবিয়ে ফলেছিল। সে বালিশ আঁকড়ে মুখ গুঁজে দিল। তাৰ শৰীৰ খব খব কৰে কাঁপছিল। তাৰ কোমৰ থেকে উকৰ ছবি আয়নায় ভেসে উঠছে। যেন সে সত্যি বড় অসহায়। বিছানায় পড়ে থাকোৰ ভঙ্গিমাটুকু বড় কৰণ।

'মনেকটা পথ সে সুহাসকে ঘোড়ায় চাপিয়ে টেনে নিয়ে এসেছে। সে আৰু পাবছিল না। সুহাসেৰ খাড়ে লেগেছে। মেৰেই ফেলত। সে কী কৰেছিল, মনে কৰতে পাৰছে না। যেন সে তাৰ ঘোৰ থেকে আত্মবন্ধাৰ জন্য প্ৰাণ খুলে হাউ হাউ কৰে কাঁদতে পাবলে বাঁচত। কাঁদতে পাৰছে না। ছটফট কৰছে। কেন কাঁদতে পাৰছে না।

সে উঠে বসল। তাৰ যে এখনও সম্পূৰ্ণ ঈশ ফেৰেনি বোঝাই যাচ্ছে।

সে দেখালে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। নাভিমূলে নবম উলৈব মতো সোনালি উষ্ণতাৰ জন্য এতটুকু তাৰ আতঙ্ক নেই। সে যেন ইচ্ছে কৰলে এখন দৰজা খুলে ডেক ধৰেও ছুটে যেতে পাৰে। কী কৰবে বুঝতে পাৰছে না। আচ্ছন্ন ভাবটা যে কাটেনি, সে তা এখনও টেব পাচ্ছে না। টেব পোলে, সত্যি হাউ হাউ কৰে কেঁদে ফেলতে পাবত। দেয়াল ধৰে বসে পড়তে পাবত। এবাৰ শৰীৰ উৰু কৰে নিজেৰ এই আতঙ্ক থেকে আত্মবন্ধাৰ জন্য আৰুও বেশি কুশলী হতে পাবত।

সে কিছুই কবছে না। সে কেবল ভাবছে, কেন সে নিৰ্জন পাহাড়ি উপত্যকায় ঘোড়া ছুটিয়ে দিয়েছিল।

কোনও ফুল।

নিশ্চয়ই বুনো ফুল।

সে দেখতে পেল দুবে মাইলেৰ পৰ মাইল জুড়ে ব্লুস্টেম ঘাসেৰ ছড়াছড়ি।

সে চিংকাৰ কৰে উঠেছিল। সুহাস, সামনে দ্যাখো। দিগন্ত জুড়ে আমাৰ ঠাকুৰদা ঘাসেৰ বীজ বুলে গেছে। দ্যাখো কী সুন্দৰ সবুজ আৰু নীল স্বচ্ছ সৌন্দৰ্য আকাশেৰ নীচে খেলা কৰে বেডাচ্ছে। ব্লুস্টেম ঘাসেৰ ডগায় সাদা ফুল। দ্যাখো সুহাস তিনি কত সুন্দৰ ছিলেন। তিনি তাঁৰ জাহাজে এই সব বীপেও ঘূৰে গেছেন। ডবোথি ক্যাবিকো জাহাজে ইষ্টাৰেৰ ছুটিতে, অথবা কোনও প্ৰমোদ ভ্ৰমণে যাত্ৰী নিয়ে বেৰ হয়ে পড়তেন সমুদ্ৰে। আমৰ ঠাকুৰদাকে বুঝতে চেষ্টা কৰো।

ওঃ কী দাৰুণ অভিজ্ঞতা। ঘাসগুলিৰ ভিতৰ ঘোড়া হেঁটে যাচ্ছে। সে আৰু সুহাস পাশাপাশি দুই অশ্বাবাহী। সে দেখতে পাচ্ছে সুহাস খুবই মুগ্ধ হয়ে গেছে এমন এক উপত্যকায় নেমে এসে। সুহাস যত মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছে তত দূৰ্শকি চালে ঘোড়াৰ উপৰ থেকে সে বলছে, ডবোথি ক্যাবিকোৰ ছবি আছে আমাদেৰ দেয়ালে। কী বিশাল জাহাজ। শি ওয়াজ অ্যা গ্ৰ্যান্ড শিপ। দেয়াল জুড়ে তাৰ বেগ্নিকা। দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায় সুহাস। আমাৰ ঠাকুৰদা তবে এখানেও এসেছিলেন।

সুহাস তাৰ দিকে যেন তাকাল, এগুলো তো কাশফুল। ব্লুস্টেম বলছ কেন বুঝি না।

সুহাস, না না, তুমি কাশ বলবে না। ওতে আমাৰ ঠাকুৰদাৰ অমৰ্যাদা কৰা হ'বে। তিনি আমাকে কত

ভালবাসতেন জানো না। তিনি তাঁর সম্পত্তির উত্তরাধিকার আমাকে দিয়ে গেছেন।

আচ্ছন্ন অবস্থায় বোধ হয় চার্লি ছবছ সব মনে করতে পারছে। কারণ সেই উপত্যকার নীচে নির্জন বালিয়াড়িতে যা ঘটে গেল, সে ভাবতে পারছে না, অথচ সে নিজে কেন যে দেয়াল ছেঁড়ে নড়তে পারছে না! কোনও নগ্ন নীরব বর্ণমালার সৌন্দর্য তার চেয়ে প্রবল কি না সে এখনও কিছুই বুঝছে না।

কারণ সে কখনও নিজেকে দ্যাখে না। দেখতে তার ভাল লাগে না। দেখলে সে মাথা ঠিক রাখতে পারে না। সে হালকা আরাম বোধ করছে এখন, ফ্রি ফ্রম অল বাইন্ডিংস, এ যে এক জাদুকরের স্পর্শে সে জেগে যাচ্ছে, বোঝায় কী করে।

সুহাস, দ্যাখো দ্যাখো।

সুহাস তাকাল।

সে আঙুল তুলে দূরে দেখাচ্ছে কেনিফ্লাওয়ার। পাথরের খাঁজে খাঁজে ফুটে রয়েছে।

আমাদের পাহাড়গুলিতে কেনিফ্লাওয়ারের ছড়াছড়ি। আহা, আমি যদি কখনও সেই সব উর্বর অঞ্চলে তোমাকে নিয়ে যেতে পারতাম! এসো, ওদিকে না। সব আছে, সুহাস, বুনো ডেইজি ফুল দেখতে পাচ্ছি না। আমি যে কী করি!

সে চঞ্চল হয়ে উঠেছিল।

এমন সুন্দর উপত্যকায় ঘাস পাথর জঙ্গলের ভিতর দিয়ে তারা এত দূবে নিরিবিলি কোনও ট্রাক অঞ্চল আবিষ্কার করতে পারবে, সে আশাই করতে পারেনি।

সে কেবল বলছিল, অন আইদার সাইড নিয়ার টাইলার, গোল্ডেন কোবিওপসিস স্ট্রিচ অ্যাজ ফান অ্যাজ আই ক্যান সি।

কিছুটা দূরে, ঘাসের ভিতর ঢুকে সে বলেছিল, ওই দ্যাখো নীচের দিকটায় এমন অর্জুন গোল্ডেন কোবিওপসিস ফুটে আছে।

তাবপব বলতে গিয়ে যেন গর্বে বুক ফুলে যাচ্ছে চার্লির।

অবশ্যই এটা আমার ঠাকুরদার পক্ষেই সম্ভব সুহাস। তুমি জানো সুহাস, দাদুর এই বুনো ফুল, অ্যাট্রিস্টস গ্রোয়িং ন্যাসার অফ ডিজিটার্স, হু কাম টু সি আওয়াব স্প্রিং ওয়াইল্ড-ফ্লাওয়ার্স। আই হ্যাভ নেভার ফবগটেন দ্যাট গিফট অফ মাই চাইল্ডহুড। সিনস দেন ইট হ্যাজ বিন মাই জয়। ইয়েস, দিস ইজ ওনলি মাই জয়— কী করে যে তোমাকে বোঝাব। তুমি জানো সুহাস, ওয়াইল্ড-ফ্লাওয়ার্স অফ আওয়াব উডল্যান্ড ইন এপ্রিল মেক দ্য এয়ার হেভি উইদ সেন্ট।

সে আবও কিছুটা নেমে গেছে তখন।

সুহাস তাকে ডাকছে।

চলো ফিবি। কতদূরে চলে এসেছি। বাস্তা চিনে ফিবে যেতে পারব না।

পারব। তুমি সুহাস জানো না অ্যাটমাসকু লিলি কী আশ্চর্য সুন্দর! জানো, এ ওম্যান হু পুলস ইট আপ বাই দ্য রুট উইল সুন বিকামস প্রেগন্যান্ট। একটা আস্ত লিলি, গাছ থেকে তোলা কত কঠিন তুমি জানো না। এই অ্যাটমাসকু লিলি ব্লুমস কুইকলি আফটার স্প্রিং রেইনস। সেই দুর্লভ জাতের লিলি কখন ফুটেবে, সেই আশায় দম্পতির তাঁব খাটিয়ে দিনের পর দিন অপেক্ষা করে। সামান্য দূরে এসেই তোমার ভয় ধরে গেল! তুমি কী সুহাস! দুর্লভ লিলি ফুল খুঁজে পাই কি না দেখি! ঠাকুরদা এত সব ফুলের বীজ বুনো গেছেন, আর তিনি তাঁব উত্তরাধিকারের জন্য দুর্লভ লিলি ফুল এখানে রোপণ কবে যানেন না, হয়! এসো ম্লিজ সুহাস। এখনও তো সূর্য অস্ত যাবনি সমুদ্রে। এখনও তো কচ্ছপেরা উঠে আসেনি সমুদ্র থেকে। এখনও তো পাখিরা ওড়াউড়ি করছে মাথার উপর। তুমি ভয় পাচ্ছ কেন!

সুহাস অনেক পেশনে পড়ে গেল কেন! সে কি আর এগোতে সাহস পাচ্ছে না?

সে কি জাহাজে ফিরে যেতে চায়?

না, না, জাহাজে আমার একদশ মন টেকে না। এই টিলা পার হয়ে আরও কতদূর যাওয়া যায় এসো না, দেখি। মানুষ তো এভাবেই বের হয়ে পড়ে। কখনও একা। কখনও দু'জনে। আমরা তো একা নই। তবে নেমে আসতে সাহস পাচ্ছ না কেন! সে সুহাসকে উজ্জীবিত করছে, ডোন্ট হাইড ইয়োর লাইট, লেট ইট শাইন ফর অল।

তাৰ আচ্ছন্নতা কেটে যাচ্ছে। সে সব মনে কবতে পাৰছে। দেয়াল থেকে সবে গিয়ে বিছানায় বসল। হাতে ভব কৰে যেন বসে আছে।

সে সুহাসকে বলতে চাইছে, লেট ইয়োব শুভ ডিডস গো ফব অল টু সি, অ্যান্ড ফব মি অলসো সুহাস। বনেজঙ্গলে তুমি দেখতে পাছ না কী সুন্দৰ সব ফুল ফুটে আছে। ফুল তুমি ভালবাসো না? সুহাস, আমি আব পাৰছিলাম না। আমাব কোনও দোষ দিয়া না সুহাস। এটা আমাব আৰু হয়েছে। বিশ্বাসই কবতে পাৰি না আমি মেয়ে। আমাব যে কী হয়। ভেতৰে আমাব কষ্ট বাড়ে। স্থিৰ থাকতে পাৰি না। আচ্ছন্ন হয়ে পড়ি। এবং সৰ্বত্ৰ যেন হাহাকাৰ—কী যে কৰি। আমি প্ৰাণপণ চেষ্টা কৰছি, সত্যি নলছি, বিশ্বাস কৰো, প্ৰাণপণ চেষ্টা কৰেছি পাবিনি। বুনো ডেইজি ফুল দেখবাব আগ্ৰহে আমি সত্যি পাগল হয়ে যাচ্ছিলাম।

অদৃশ্য এক জগতে ঢুকে যাচ্ছিলাম।

সব পোশাক খুলে ফেললাম।

তুমি বাগ কবলে আমাব আব দাঁডাবাব জায়গা থাকবে না।

তুমি ডাকছিলে, চাৰ্লি, তুমি কোথায়?

বনেজঙ্গলে ঘোড়া ছুটিয়ে তুমি ডাকছিলে, চাৰ্লি, এ কোথায় তুমি আমাকে এনে ছেড়ে দিলে। আই গাভ লাভড ইয়ো ভেবি ডিপলি।

না, আমি আব স্থিৰ থাব তে পাবিনি। উত্তৰজনাৰ অধীৰ হয়ে পড়েছিলাম।

সত্যি বলছি, আমি অনুভব কৰলাম, গড হ্যাভ মাৰ্সি অন আস।

আমি অনুভব কৰলাম আমাব বিকশিত হওয়া ছাড়া উপায় নেই। কেবল বনছিলাম বেষ্ট ডাউন অ্যান্ড হিয়াব মাই প্ৰেয়াব ও লৰ্ড, অ্যান্ড অ্যানসাৰ মি ফব আই অ্যাম ডিপ ইন ট্ৰাবল।

তুমি ডাকছিলে চাৰ্লি, মিজ ফিবে এসো। আমাদেব জাহাজে ফিৰতে হবে।

আমাব কোনও ঝঁপ ছিল না। আমি থব থব কৰে কাঁপছিলাম। শৰীৰ থেকে সৰু জামা কাপড খুলে ফলতে থাকলাম। তুমি চেষ্টা কৰো, আমাকে খুঁজে দ্যাখো আমি কে?

পাথৰেব উপৰ চূপচাপ বসেছিলাম, সূৰ্যাস্তেব সময় যেভাবে বসে থাকে জলকন্যাবা, আমাব কেন যে চূপচাপ ঠিক সেভাবে বসে থাকতে ইচ্ছে হচ্ছিল জানি না। আমি তো জানি না, হাউ টু অ্যানসাৰ। ণা কৰে সাজা দিতে হয় আমাব কিছুই জানা নেই। কেমন মুক্ত বিষ্ময়ে সেই পাথৰেব উপৰ কোনও এবিৰ মতো আমাব অস্তিত্ব, বিশ্বাস কৰবে না, সমুদ্ৰেব ঢেউ এসে আমাব পায়ব কাছে আছড়ে পড়ছে। সমুদ্ৰেব জলকণায় আমি ভিজে যাচ্ছিলাম।

আমাব কী যে ভাল লাগছিল। আমি কিছুই দেখতে পাছি না। বনেজঙ্গল, অসীম সমুদ্ৰ, অনন্ত ওলবাশি, কিছুই দৃশ্যমান নয়। কেমন এক নীচ নীচাবিকাৰ মাধ্য আমি ঢুকে পাছি। কোনও প্ৰাণীজগতেব সাজা পাছি না। আমি জানি না, ঈশ্বৰ এৰ চেয়ে বেশি অনুভবেব মাধ্য কখনও আমাকে নিয়ে যেতে পাবেন কি না। আমি তোমাকেই দেখতে পাছি শুধু, যেন বলছ, ফব আই অ্যাম দ্য লৰ্ড, আই ডু নট চেঞ্জ।

কেন এমন হয় জানি না।

পেছনে পাথৰেব উপৰে ঘোড়াব পায়ব শব্দ পেলাম সুহাস। ইস, তুমি বুঝবে না ভিতৰে যেন অনন্তলোক উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে। বসন্তকালে কোনও সানম্পগওয়াৰ যে অনুভবে বিকশিত হতে থাকে। সন্মিও তাই হচ্ছিলাম। অধীৰ হয়ে পড়েছি। আমাব মাথা এলিয়ে পড়েছে। এক হাতে ভব দিয়ে নিজেকে সামলাছি। এবং আমাব সেই প্ৰিয় বুনো ডেইজি ফুলটিকে লজ্জাব হাত থেকে আত্মবক্ষাব জন্য আবৃত্ত কৰছি। যেন তুমি খুঁজে না পাও। যেন তুমি খুঁজে খুঁজে ক্লান্ত হও। বালকেব মতো সবল নিপ্পাপ চোখে তুমি আমাকে আবিষ্কাব কৰো, এ ছাড়া সত্যি বলছি কিছু চাইনি সুহাস।

তুমি বিশ্বাস কৰো, আমি এব চেয়ে বেশি কিছু চাইনি।

মনে হচ্ছিল অশ্বখুৰেব প্ৰতিধ্বনি ধীৰে ধীৰে এগিয়ে আসছে। পাথৰ জ্বলে উঠছে খুৰেব আঘাতে। আমি তলিয়ে যাচ্ছিলাম। নডাবাব শক্তি ছিল না। কেউ সাহায্য না কবলে, কেউ জাগিয়ে না দিলে বোধ হয় আমাব এই আচ্ছন্নতা থেকে মুক্তি পাবাব উপায় ছিল না।

তুমি অবাধ বিশ্বাসে নিশ্চয়ই আমাকে দেখছিলেন। তুমি বিশ্বাস করতে পারছিলেন না, চার্লি, জাহাজের সেই দূরন্ত বালক, কখনও সমুদ্রের ধারে জলকন্যা হয়ে যেতে পারে।

আমি টের পাচ্ছিলাম, তুমি প্রথমে এসে পেছনে দাঁড়ালে। কিছুটা বিব্রত। বিশ্বাস করতে পারছ না। তারপর সামনে এসে দাঁড়ালে। নতজানু হলে। সত্যি জীবন্ত কেউ কিনা তোমার সংশয় হচ্ছিল। এমনকী তুমি একটা কথা বলতে পারছিলেন না।

আমি বললাম, ওয়ান নাইট আই ওয়াজ স্লিপিং, মাই হার্ট ওয়েকেনড ইন অ্যা ড্রিম। আই হার্ড দ্য ভয়েস অফ মাই বিলাভেড।

তুমি আমার গায়ে হাত দিলে।

যেন কোনও মর্মবর্মূর্তির গায়ে হাত দিচ্ছ। তোমার হাত শির শির কবে কাঁপছিল।

অথচ কোনও কথা না।

তুমি নতজানু হয়ে আমার কী সব দেখছ।

আমি চোখ মেলে তাকাতে পারছি না।

শুধু শুনলাম, আই হিয়ার দ্য ভয়েস অফ মাই বিলাভেড। হি ইজ নকিং অ্যাট মাই ডোব।

তুমি শুধু বললে, ওপেন টু মি। স্লিজ আনল্যাচ দ্য ডোর। স্লিজ রাইজ আপ, মাই লাভ, মাই ফেয়ার ওয়ান।

সুহাস আমার সব তছনছ হয়ে গেল।

আই জাম্পড আপ টু ওপেন দ্য ডোর।

আমি তোমাকে পাগলেব মতো জড়িয়ে ধবলাম। আই অ্যাম সিক উইদ লাভ।

আমি তোমার চুলের গন্ধ নিলাম।

তুমি আমার শরীরে কী খুঁজে বেড়াচ্ছ বুঝতে পারছি। কোমল নরম উলেব উষ্মতা ক্রমে বুনো ডেইজি ফুল হয়ে ফুটে উঠল। তুমি মুগ্ধ বালকের মতো কী করবে ভেবে পাচ্ছিলে না। শুধু জড়িয়ে রেখেছিলে। আমরা তো জানি না দ্য ওসেনস, হাউ দেয়ার ওয়েডস অ্যারাইজ ইন ফিয়ারফুল স্টর্ম। আচ্ছন্ন না থাকলে আমি কখনই পারতাম না। আর যখনই আচ্ছন্নতা কেটে যাচ্ছিল, চিৎকার করে উঠলাম, নো মি বয়।

তুমি আমাকে জড়িয়ে বেখেছ।

তুমি বললে, ফব আই হ্যাভ বিন আউট ইন দ্য নাইট অ্যান্ড অ্যাম কভারড উইদ ডিউ।

তুমি আমার কোমর জড়িয়ে হাঁটু গেড়ে বসলে এবং নাভিমূলে গাল বেখে বুনো ডেইজি ফুলেব গন্ধে মাতাল হয়ে গেলো। আমি নড়তে পারছিলাম না। তারপর কী করতে হয় কিছুই যে জানি না।

তখন পিছনে শোবগোল।

সুহাস ঘোড়া থেকে পড়ে গেছে। ঘাড়ে চোট লেগেছে। ঘাড় নাড়তে পারছে না। সে যে খুব অস্বস্তি বোধ করছে তার আচরণেই টের পাওয়া যাচ্ছে। চার্লি তাকে ফোকশালে রেখে ছুটে কেবিনে চলে গেছে।

সবাই উকি দিয়েছে। কী হল? কী করে পড়লি?—এসব নানা প্রশ্ন। তার এক কথা, পড়ে গিয়ে লেগেছে। তার এক কথা, দ্যাখো তো মুখার্জিদা ফিরল কি না। কোথায় যে যায়। দৃশ্টিস্তা-দুর্ভাবনায় সুহাসের মুখ খুবই ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে।

বংশী বলল, কোথায় আর যায় বোঝো না।

বংশী বাংলাকে বসে পা গোলাচ্ছে। উপরের বাংলাকে শুয়েছিল। নীচের বাংলাকে ছেড়ে দেওয়ায় তাকে উপরে উঠে যেতে হয়েছে। সে-ই সারেং সাবকে খবর দিয়েছে, সুহাস ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়ে জখম। নুনজলের সেক দেওয়া হচ্ছে। অধীর বাংকের পাশে একটা টুল নিয়ে বসে গেছে। সুহাসের ঘাড় ফেরাতেও কষ্ট। সে কেবল বলছে, এখনও এল না। রাত তো কম হয়নি।

মুখার্জিদা না ফেরায় তাব যেন আতঙ্ক বেড়ে গেছে। খুবই ঘাবড়ে গেছে মনে হয়। সুরঞ্জন আর মুখার্জিদা একই সঙ্গে বের হয়ে গেছে।

জাহাজে মাল তোলা হচ্ছে। ইঞ্জিন-রুমের কাজের চাপ নেই বললেই হয়। টানা আট ঘণ্টা একজন করে ফায়ারম্যান নীচে থাকলেই হল। এখন কিছু হালকা কাজ ফায়ারম্যানদের করতে হয়। কাজের চাপ কম বলেই মুখার্জির সঙ্গে বেশ হয়ে যেতে পেরেছে সুবল্লন। বন্দবে এসে একটা মাত্র বয়লাব চালু রাখা হয়। জাহাজ চালানো বাদেও নানা খুচরো কাজ থাকে, একটা বয়লাব সেজন্যই চালু রাখা হয়। জেনারেটর, জেনারেল সার্ভিস পাম্প, উপবেব ট্যাংকগুলিতে জল তোলার কাজ। বন্দবে এলেও জাহাজে কাজ থেকে যায়। সুবল্লনের অবসর এখন অনেক। মুখার্জিদার সঙ্গে যেতেই পারে।

অস্বস্তিতে সে শুয়ে থাকতে পারছে না। একবার উঠে বসছে। আবার শোবার চেষ্টা করছে। ঘাড় ভাল করে ফেঁবাতোও পারছে না। সাবেং সাব চাঁচামেচি শুক করে দিয়েছেন, আমাব কথা কেউ শোনে। এখন কিছু হলে কোথায় যাব।

কিনাবায় লোক নেমে যাওয়ায় জাহাজে ভিডভাট্টা কম। সকাল থেকেই টাগবোটে মাল আসছে। বড় বড় তামার পিঁপে ভর্তি ফসফেট। ডেবিকগুলো সব তুলে দেওয়া হয়েছে। ডেবিকে মাল তোলা হচ্ছে। সাবা ডেক-এ ফসফেটের গুঁড়ো। কিনাবায় লোক নেমে গেলে জল মেবে সাফ করা হয়েছে। ফলকার কাঠও ফেলার কাজ থাকে। বৃষ্টিবাদলা হলে ফসফেট গলে যাবে সব। নানা ঝামেলাব মশ্যে সুহাস ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়ে নতুন ঝামেলা পাকাল, কাপ্তানকে বিপোট করা দরকার। সুহাস কিছুতেই বাজি না। মুখার্জিদা না এলে কিছু হবে না।

সাবেং এতেও ক্ষুব্ধ।

আবে, মুখার্জিরা কি তোব ওপবযালা? ভালমন্দ দেখাব কী দায় তাব? কিছু ওই এক গোণো, কাপ্তানের পুত্রটি সুহাসের গায়ে এঁটেলির মতো কামড়ে বয়েছে। সেজন্যই যত আবও ঝামেলা। তিনি ন। যে করেন।

মুখার্জিদা বোধহয় গ্যাংওয়েতেই খবরটা পেয়েছিলেন। তিনি ছুটে এসেছেন। তিনি তো ভাল নেই। যাকের হত্যাবহস্য শুণ্ড নয়, কলিজ জাহাজের বহস্য তাঁব মধ্যে সমান বিভ্রান্তি সৃষ্টি করেছে। মুখোশের হৃদিস পেয়ে গেছেন, কে মুখোশ পবে চার্লিকে অনুসরণ করেছে তাও তিনি জানেন, কিন্তু কেন এই অনুসরণ, একজন নাবী যদি জাহাজে থাকেই তাব জন্য মুখোশ পবে ঘূবে বেজাবাব কী দরকার? তিনি হাপাতে হাঁপাতে এসে পাশে বসলেন, তাবপব কোনও প্রশ্ন না করে চোটপাট শুক করে দিলেন।

আমবা কি তোব চাকর? তুই আব চার্লি এয়াবস্তিপ পাব হয়ে কোনদিকে গেলি? চার্লিব লাগেনি গ। ঘোড়া থেকে পড়ে গেলি? দেখি।

বলে তিনি ঘাড়ে হাত দিতে গেলে সুহাস প্রায় আর্দনাদ ববে উঠল, লাগছে।

খুব লাগছে?

ঘাড় তো ঘোবাতো পারছি না।

তাবপব আশ্বাস দেবাব ভঙ্গিতে মুখার্জি বললেন, সেবে যাবে।

বংশীব দিকে তাকিয়ে বললেন, তোব খাওয়া হয়েছে? না হলে খেয়ে নে। আমাব দেবি হবে। বসে থাকিস না। অধীবেব দিকে তাকিয়েও সেই এক কথা।

বসে থাকলি কেন। যা। সুহাসের খাবাব নীচে দিয়ে যা।

বংশী অধীব বেব হয়ে গেলে, দবজায় মুখ বাড়িয়ে বললেন, থাক, সুহাসের খাবাব নীচে পাঠাতে হবে না। হবেকেটিকে ডেকে দে।

বলে দবজা বন্ধ করতেই দেখলেন, সুহাস উঠে বসেছে। সে শুণ্ড বলল, ঘাড়ে লেগেছে। তবে ঘাবডাবে না। সেবে যাবে। চার্লি মেয়ে। তোমার কথাই ঠিক।

মেয়ে। মানে ওম্যান — তাহলে তাঁব বিন্দুমাত্র ভুল হয়নি।

ইয়েস ওম্যান। তোমাব কথাই ঠিক। সেন্ট পার্সেন্ট ঠিক। তুমি এভাবে তাকিয়ে আছ কেন। যেন ভূত দেখছ। না, আমাব খুব লাগেনি, বলছি তো সেবে যাবে।

তিনি ধীবে ধীবে কী যেন বলতে গিয়ে থেমে গেলেন। কিছু ডেক-জাহাজি খবর পেয়ে সুহাসকে দেখতে এসেছে। মুখার্জিদা খুবই বিবক্ত। বললেন, ভাল আছে। যাও ভিড বাড়াবে না।

উঠে গিয়ে দবজা বন্ধ করে বললেন, চার্লি শেষে তোব কাছে থবা দিল।

আমি জানি না দাদা! আমার কাছে ধরা দিল কি দিল না বলতে পারব না। কিন্তু, বলে লজ্জায় সুহাস কিছুটা বিচলিত বোধ করল। কী করে বলা যায়? নারী যদি জলকন্যা হয়ে যায়, যদি পাথরের উপর বসে থাকে, নিরাবরণ হয়ে থাকে তার কথা সে একজন বয়স্ক লোকের সামনে বলে কী করে! কিছুটা আমতা আমতা গলায় বলল, তোমরা কি আমাদের ফলো করছিলে!

করছিলাম তো। দেখি তোরা দু'জনেই সহসা উধাও। ব্যাটা সুরঞ্জন সাইকেল নিয়ে ঢুকবে কী কবে। আমি একাও যেতে পারছিলাম না। কোপটা যে কার উপর পড়বে বুঝতে পারছি না।

কোপটা আমার উপরই পড়েছে। চার্লি না থাকলে মেরেই ফেলত।

দাঁড়া। আমাকে ভাবতে দে।— বলে তিনি পকেট থেকে সিগারেট বের করে দেশলাইয়ের উপর ঠুকলেন। কিছু ভাবলেন। তারপর বললেন, আমার ঘরে যেতে পারবি? ধরব?

না, না, ধরতে হবে না।

সুহাস পায়ে চটি গলিয়ে বাংক ধরে উঠে দাঁড়াল। মনে হয় কোমরেও কিছুটা চোট পেয়েছে। কিন্তু সে যে এত শাস্ত হয়ে আছে কীভাবে তাও বুঝতে পারছেন না মুখার্জি।

সুহাসকে দেখে মনে হচ্ছে তাব যেন পুনর্জন্ম হয়েছে। যে কোনও আতঙ্কে সহজে তৃষ্ণ কবোঁ পারে, অস্তুত তার কথাবার্তা এত স্বাভাবিক, এবং তিনি যে আশঙ্কায় ভুগছিলেন, আজ তার একটা তরে মহড়া হয়ে গেছে।

তিনি বললেন, পড়ে-টড়ে লাগেনি বলহিস? হেঁটে যেতে পাববি তো?

পারব।— বলে সুহাস কোনও বকমে পা টেনে টেনে মুখার্জির ফোকশালে ঢুকে গেল।

মুখার্জিদা বললেন, সুরঞ্জনকে ডাকি। সুরঞ্জন বোধহয় খবরটা পায়নি।

ডাকো। ওব জানা দবকাব।

মুখার্জিদা সুরঞ্জনের ঘবে গিয়ে দেখলেন, নেই। বোধহয় ডেক থেকে নামেনি। মনু জাল বুনছে। তাকেই বলে এলেন, সুরঞ্জনবাবুকে বলবে, আমার সঙ্গে যেন দেখা করে।

তিনি যে কিছুটা অস্বস্তির মধ্যে আছেন তাও বোঝা গেল। কাবণ সিগারেটে আগুন দিতে ভুলে গেছেন। দেশলাইটা পকেটে রেখে দিয়েছেন। সিগারেট টানতে গিয়ে টেব পেলেন আগুন ধরাননি। দেশলাই খুঁজতে গিয়ে এ পকেট সে পকেট হাতড়াচ্ছেন। তাবপর প্যাণ্টের পকেট থেকে দেশলাই বের করলেন, কিন্তু সিগারেট ধরালেন না। হাতের দু' আঙুলে সিগারেট, মাঝে মাঝে মুখ মুছছেন হাতে এগুলো মুখার্জিদার দুর্বলতার লক্ষণ সে আগেও টের পেয়েছে। বাংকে বালিশটা মুখার্জিদাই টেনে বললেন, বসে থাকতে কষ্ট হলে শুয়ে পড়।

না, কিছু কষ্ট হচ্ছে না। তুমি ভেবো না।

কী হল বলবি তো!

চার্লির ধারণা তাব ঠাকুবদা এই দ্বীপটায়ও বুনো ফুলের চাষ কবে গেছেন। জাহাজটাব নাম ডবোঁধি ক্যারিকো না কারকাব কী যে বলল মনে করতে পারছি না। ওর ঠাকুরদার প্রমোদ-ডবনীব নাম নারি ওরকমেরই ছিল!

তাবপব?

তারপর এক-একটা ফুল দেখছে আর কেমন আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছে। ঘোড়া ছুটিয়ে দিচ্ছে। কাশেব জঙ্গলে ঢুকে বলছে ওগুলো নাকি ব্লুস্টেম ঘাস। বলো কী বলি! বুনো ফুলের মধ্যে চার্লি নাকি নিজেকে ফিরে পায়। এক-একটা ফুল আবিষ্কার করছে, আর বলছে, সুহাস, আই হ্যাভ নেভার ফরগটেন দ্যাট গিফট অফ মাই চাইল্ডহুড! বলো কী বলি! ফুলগুলি জড়িয়ে ধরে চুমু খাচ্ছে!

সুহাস বুঝতে পারছে, মুখার্জিদা অস্থির হয়ে পড়ছেন। অধৈর্যের চূড়ান্ত। কিন্তু সবটা না বললে বুঝবেন কী করে?

সে বলল, জানো, ক্রমে কেমন আচ্ছন্ন হতে হতে আমার কথা ভুলে গেল। ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। চোখের বাইরে অদৃশ্য হয়ে গেল। ডাকছি, চার্লি সাড়া নেই। ঘাসের ফাঁকে উনি দিচ্ছি, নেই। ঘাসের মধ্যে কোথায় যে অদৃশ্য হয়ে গেল! ঘোড়াটাকেও দেখতে পেলাম না। ছুটলাম। ঢালু ভ্রমি পার হয়ে পাথরে লাফ দিয়ে নামতেই দেখি দূরে পাথরের গায়ে সমুদ্র লেগে আছে। বড় বড় টেউ আছড়ে ৬৬২

পড়ছে। আব মানুষের অবয়বে কেউ বসে আছে দেখতে পাচ্ছি। যত এগিয়ে যাবছি, দেখতে পাচ্ছি, সে চোখের সামনে বড় হয়ে উঠছে। ঘাবড়ে গেছি।

সুহাস বলতে গিয়ে ঢোক গিলল।

জ্যাস্ত মৎস্যকন্যা। ভয়ে হয়তো পালাতাম। দেখি ঘোড়াটা ঘাস খাচ্ছে। সাহস ফিবে পেলাম। কিছু জামা-প্যান্ট পড়ে আছে। আব তখনই ডেকে উঠলাম, চার্লি। ওব জামা-প্যান্ট তো আমি চিনি। কনও সাড়া নেই।

তাবপৰ?

আবাব ঢোক গিলল। সবিস্তাবে বলতে পাবল না। শুধু বলল, ওব হাত ধবে তুলে আনলাম। পেলাম, কী ছেলেমানুষি কবছ। চার্লি, মিজ, কে দেখে ফেলবে। তুমি ওয়ান। তুমি গার্ল। ছিঃ ছিঃ, শগগিব জামা-প্যান্ট পবো। কিছুতেই পববে না। জোবজাব কবে পবিয়ে দেবাব সময় ঠাট্টা কবে পবছি, দেন ইয়ো আব এ গার্ল। সঙ্গে সঙ্গে চার্লি আর্ডনাদ কবে উঠল, নো মি বয়।

আব তখনই একটা লোক যমদূতের মতো কোথেকে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে এল। দেখি, দেখি সে কেমন তোতলাতে থাকল।

কী দেখি।— মুখার্জিদা জানাব জনা অস্থিৰ হয়ে উঠছেন।

সেই ঠুঁফো লোকটা। নিউ-ব্লাইমাউথ বন্দবের সিম্যান মিশনে যে হিপনোটাইজ কবেছিল।

মুখার্জিদা উত্তেজনায অস্থিৰ হয়ে উঠছেন।

ঘোড়া থেকে নেমেই আমাকে ঘুষি মেবে ফেলে দিল। উঠতে পাবছিলাম না।

সুহাস হাঁপাচ্ছে। কিছুটা দম নিয়ে বলল, আমি নিজেই বিশ্বাস কবতে পাবছি না, কী কবে ঘটে গেল। চার্লি চোখের পলকে ঘোড়ার পিঠে লাফিয়ে বসল। মনে হল চার্লি ঝুঁকি পালাচ্ছে। না, চার্লি পালাচ্ছে না। সোজা ঘোড়ার পিঠে দাঁড়িয়ে গেল। বুটেব ডগায় লোকটার মাথায় বিদ্যুৎ বেগে লাথি এল। হুমডি খেয়ে পড়ে গেল লোকটা। চার্লি লাফিয়ে নেমে এল, আমার মাথা ওখনও ঘুবছে। উঠতে পবছি না। শিশুব মতো বগলে নিয়ে ঘোড়ায় তুলে ছুটেতে থাকল। বলতে বলতে সুহাস শিউবে উঠছে। চলাতে উঠে দেখছি, লোকটা নীচে উঠে দাঁড়িয়েছে। মবে যাযনি। খোঁড়াচ্ছে।

টীলার উপব থেকে চার্লি চিংকাব কবে বলছে, আই উইল বিওয়ার্ড ইয়োব ইভিল, উইদ ইভিল।

খিঃ ক্যান স্টপ মি।

জঙ্গলের মধ্যে চার্লি নিমেবে আমাকে নিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল।—সুহাস ফেব হাঁপাচ্ছে। যেন দম পাচ্ছে না।

বুনো ডেইজি ফুল খুঁজে পেলি।— মুখার্জি সিগারেট ঠুকছিলেন।

সঙ্গে সঙ্গে সুহাসের মুখ আশ্চর্য সুবসায় ভবে গেল। মুখ নিচু কবে বলল, পেয়েছি।

আব কিছু?

সুহাস কেন যে লজ্জায় কিছুতেই মাথা তুলতে পাবছে না। অন্যদিকে তাকিয়ে বলল, এই প্রথম চার্লি কবাব কবেছে, সে নাবী। বলেছে, আই অ্যাম স্লিম টল অ্যান্ড ফুল ব্রেস্টেড। আই নিড ইয়োব হেলপ হাস। আই নো দ্যাট ওয়ান ডে ইয়ো উইল কাম অ্যান্ড হ্যাভ মার্সি অন মি।

খার্জি খুবই বিচলিত। সঙ্গে সাফল্যেব সুখও অনুভব কবছেন। তিনিই ঠিক। শি ইজ ওয়ান। আই াম স্লিম, টল অ্যান্ড ফুল ব্রেস্টেড। চার্লি'ব অকপট স্বীকাবোক্তি।

তিনি দেখলেন, সুহাস ফেব শুয়ে পড়েছে। পাশ ফিবে শুয়ে আছে। আর কোনও কথা বলছে না। হস যে খুবই ভেঙে পড়েছে বোঝা যায়। আশঙ্কা শেষে এভাবে সত্যি হবে তিনি বিশ্বাস কবতে পবছে না। তাঁর কী অপবাধ তমও সুহাস বোধ হয় বুঝতে পাবছে না। খুবই ঘাবড়ে গেছে। ঘাবড়ে ওয়াই স্বাভাবিক। তা হলে নিউ-ব্লাইমাউথ থেকেই সুহাসকে খুন কবাব চক্রান্ত শুরু হয়েছে।

না হলে ফলকাব পাশে খালি টব অঙ্ককারে বেখে দেবে কেন। ডেকের অঙ্ককাবে কিছু পড়ে থাকলে ওবিবেতে হোঁচট খাওয়া স্বাভাবিক। সুহাস যে তাব সঙ্গে গভীর বাতে বোট-ডেকে উঠে গেছে তা ওউ লক্ষ বেখেছে। সে যে ফেবাব সময় যমুনাবাঙ্গু ধবে নীচে নেমে আসবে তাও চক্রান্তকারী'ব জানা।

ভাগ্যিস যমুনাবাঙ্গু ধরে নামেনি। গঙ্গাবাঙ্গুতে নেমে এসেছিল। কেউ অঙ্ককারে খাপটি মেরে বসে আছে ভেবেই তো সুহাস ছুটে গিয়েছিল। না গেলে বুঝতেও পারত না, অদৃশ্য চক্রান্তকারী সুহাসের জন্য মরণফাঁদ সৃষ্টি করে রেখেছে। অঙ্ককারে হোঁচট খেলে নির্খাত সে ফলকার নীচে জাহাজের খোলেব মধ্যে পড়ে যেত। দুটো কাঠও খুলে রেখেছিল ফলকার। ঠিক খালি টবটার পাশেই। পড়ে গেলে সুহাস ছাত্তু হয়ে যেত।

সুহাসকে এখন বেশি জেরা করাও ঠিক হবে না। অথচ জেরা না করলে বুঝতেও পারবেন না, অ্যালেন পাওয়ার সম্পর্কে কিছু জানা গেল কি না। চার্লিস প্রসঙ্গ তোলা যায়। চার্লিস ছিল বলে সে রক্ত পেয়েছে বললে সুহাস খুশিই হবে। সুরঞ্জনাটা কী করছে। তাকে সব বলা দরকার। সুহাসকে একা ফেলে রেখেও যেতে মন চাইছে না। সুহাস তাঁর খুবই অনুগত আর বিশ-বাইশ মাসে সম্পর্ক কত গভীর হয়ে যায় সে জানে। জাহাজ থেকে নেমে যে যার লটবহর নিয়ে বিদায় জানাবার সময় সবারই চোখ ছিল ছিল করে ওঠে। কবে দেখা হবে কি দেখা হবে না। অথচ জাহাজে সুখে-দুঃখে দিন কাটিয়ে ঘরে ফেরার সময় বোঝা যায় কী গভীর টান। কেউ কেউ বুকে জড়িয়ে কঁদেই ফেলে। জাহাজি জীবনে এই এক ছালা।

তিনি উঠে গিয়ে দরজায় ডাকলেন, অধীর আছিস?

তিনি ডাকলে সাড়া না দেওয়ার কথা নয়। অধীরও কি উপরে বসে আছে? আশ্চর্য অধীবেন ফোকশালে গিয়ে দেখলেন, সে নেই, সুরঞ্জনের ফোকশালও ফাঁকা। চারজন জাহাজি ফোকশালেন চারটে বাঁকে থাকে। কেউ নেই। গেল কোথায় সব। রাত দশটা বাজে। ঘড়ি দেখে টের পেলেন। সুহাসের ফোকশালে শুধু বংশী শুয়ে আছে। যা করে থাকে, স্ত্রীর চিঠি না হয় ছবি দ্যাখে। তাকে দেখেও যেন দেখল না।

অধীব নেই দেখছি!

বংশী শুয়ে থেকেই বলল, কোথাও গেছে।

বংশীকে বলেও লাভ নেই। তিনি পর পর সব ফোকশাল খুঁজে কাউকেই দেখতে পেলেন না এমনকী ডেক-সাবেং ইঞ্জিন-সারেঙের ঘরও খালি। অগত্যা নেমে এসে বংশীকে বললেন, আমরা ফোকশালে গিয়ে শুয়ে থাক। দরজা বন্ধ করে যাস।

তিনিও দরজা বন্ধ করে সুহাসের কাছ থেকে সব খবর নিচ্ছিলেন। সেই ফাঁকে সবাই ঘর খালি বেখে কোথাও উঠে গেল! জাহাজে এমন কী হল, ফোকশাল খালি করে সবাই উপরে উঠে গেছে। কী ব্যাপার! সাংঘাতিক কিছু কি ঘটে গেল? কেউ কি আবার কোনও দুর্ঘটনার শিকার? মাথা ঠিক বাখাই মুশকিল। ফোকশাল সব খালি হয়ে গেলে, জাহাজটা যে কী সাংঘাতিক ভুতুড়ে-ভুতুড়ে মনে হয় এই প্রথম টের পেলেন তিনি।

বংশী গেল কি না কে জানে। সুহাসকে একা ফেলে উপরে যেতে সাহস পাচ্ছেন না। ফের নিজেব ফোকশালে ঢুকে দেখলেন, বংশী তার কথা রেখেছে। সে পাশের বাঁকটায় বসে আছে।

শোন বংশী! আমি উপরে যাচ্ছি। আমি ফিরে এলে যাবি।

একা সুহাসকে ফেলে যাবি না বলতে পারতেন না। কী দরকার? এতে সুহাস আবও কাতর হয়ে পড়তে পারে। যতই বলুক তার কিছু হয়নি, কিংবা সে ভয় পায় না, সব রকমের দুর্বোগেব মুখোমুখি হওয়ার সাহস সে বাখে—বলতে হয় বলে বলা। তা ছাড়া কিছু একটা হয়ে গেলে হাত কামড়াতে হবে।

ওর যা লাগে দিস। তোর খাবার দেবে সুহাস?

সুহাস উঠে বসার চেষ্টা করলে বললেন, উঠাছিস কেন?

বাথকমে যাব।

বংশী, যা। ওকে ধরে নিয়ে যা।

ধরতে হবে না। একাই যেতে পারব।

পারবি তো? পড়ে-টড়ে যাবি না তো?

না না। তুমি কেন যে এত উতলা হয়ে পড়ো বুঝি না! ভালই তো আছি।

সহসা খেপে গেলেন, ভাল আছিস তো শুম মেরে গেলি কেন! উঠতে পারছিস না, তবু বলছিস পাববি!

পারব। দ্যাখো না!— বলে সত্তর্পণে সে উঠে বসল। বাংকের রেলিং ধরে উঠে দাঁড়াল। তাবপর বের হয়ে গেলে মুখার্জি বংশীকে বললেন, সঙ্গে যা। সঙ্গে সঙ্গে থাকবি। যাই বলুক, গায়ে মাখবি না।

বংশী উঠে গিয়ে বাথরুমের দরজায় দাঁড়াতেই তিনি ছুটে গেলেন ডেক-এ। আর আশ্চর্য, দেখলেন দিক বোট-ডেকের নীচে জাহাজিদের জটলা! ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে জাহাজিবা।

সামনে পেলেন গ্যালিব ভাণ্ডারি ইমতাজকে। বললেন, কী হল চাচা? তোমরা সবাই এখানে! সুরঞ্জন কোথায়?

তা তো জানি না।

বুকটা ধক করে উঠল।

জটলার মধ্যে ঢুকে বললেন, কী হয়েছে? সুরঞ্জন কোথায়?

সুরঞ্জন বের হয়ে বলল, শুনছ?

যাক, সুরঞ্জনের কিছু হয়নি। কিছুটা যেন হালকা হতে পেরেছেন।

কী হয়েছে?

কী আর হবে! বাপ-ব্যাটাতে লেগে গেছে!

বাপ-ব্যাটা?

আরে, চার্লি খেপে গেছে! ঘর থেকে সব ছুঁড়ে ফেলে দিচ্ছে। জামা-প্যাট লাথি মেবে ফেলে দিচ্ছে। পোর্ট-হোল দিয়ে ছুঁড়ে দিচ্ছে সব। একবার নাকি প্রায় উলঙ্গ হয়ে বের হয়ে আসছিল। কাপ্তান বোট-ডেকের সব আলো নিভিয়ে দিয়েছেন! অন্ধকারে কী হচ্ছে বোঝাও যায় না। চিফ মেট সেকেন্ড মেট সিডিতে দাঁড়িয়ে আছেন। কাউকে ওদিকে যেতে দিচ্ছেন না। যা মুখে আসছে গালাগাল দিচ্ছে চার্লি। কাপ্তানকে কী বলেছে জানো? চিৎকার করতে করতে ছুটে গেছে কাপ্তানের কেবিনে। হুন্সোড। কাপ্তান একটা চাদর দিয়ে সারা শরীর ঢেকে চার্লিকে কেবিনে ঠেলে ঢুকিয়ে দরজা লক করে দিয়েছেন। ভাগ্যিস অন্ধকার! কেহ্না। কেউ টের পায়নি।

মুখার্জি বললেন, অন্ধকার কোথায়? জ্যোৎস্না উঠেছে। জ্যোৎস্নায় বোঝা যাবে না?

সে তো জানি না।

কাপ্তান-বয় কোথায়?

ওর কেবিনে। কেউ বের হতে পারছে না। নিষেধাজ্ঞা জারি হয়ে গেছে। বোট-ডেকে কাউকে উঠতে দেওয়া হচ্ছে না। চার্লি খেপে গেল কেন বলো তো?

চার্লি তার বাবাকে কী বলেছে বলবি তো!

আমি কি শুনেছি? কাপ্তান-বয় এসে বলল, জানেন, এমন ভাল মানুষের কপালে এই দুর্গতি! শত হলেও তোর রাবা, গুরুজন, তাকে বলতে পারলি, ইয়ো ফ্রেজি ওল্ড গোট!

ও এটুকু! আর কিছু বলেনি?

সিৎক কী, দাদা!— একপাশে ডেকে নিয়ে সুরঞ্জন মুখার্জিকে প্রশ্ন করল।

সিৎক!

তাই তো বলল কাপ্তান-বয়। চার্লি নাকি বাবার দরজায় লাথি মেরে বলেছে, ইয়ো সিৎক!

সিৎক মানে তো দুর্গন্ধ।

দুর্গন্ধ!

তাই তো জানি! কাপ্তান-বয় শুনল কী করে!

সে কাপ্তানের কেবিনে কোনও কাজে গিয়েছিল বোধ হয়।

আর অফিসার-ইঞ্জিনিয়াররা কোথায়?

সব ক'টা ভটস্হ। যে যার কেবিনে চুপচাপ বসে আছে। কাপ্তান একবার ব্রিজে, একবার চার্টরুমে, একবার নিজের কেবিনে পাগলের মতো ছোট্ট ছুটি করছেন। আচ্ছা, কাপ্তানের মাথা খারাপ হয়ে যায়নি তো? যাকে সামনে পাচ্ছে, গালাগাল দিচ্ছে। বাস্টার্ড সোয়াইন বিচ বলতেও মুখে আটকাচ্ছে না!

যাক, তা হলে চার্লি রিভোল্ট করতে চাইছে! এদিকে খবর রাখিস, সুহাসকে আজ মেরেই ফেলত;
কে মেরে ফেলত!

সে কে জানি না। তারই প্রতিক্রিয়া এখানেও চলছে কি না জানি না। কী যে হবে!

সুরঞ্জন বলল, চার্লি?

না, চার্লি না। চার্লিকে অথবা আমাদের সন্দেহ করা ঠিক হয়নি।

জাহাজিরা যে বোট-ডেকের ছাদের নীচে জটলা করছে, নিশ্চয় কাপ্তান টের পাননি। টুইন-ডেকে নামাং সিঁড়ির ঠিক কাছে না গেলে বোঝা যায় না, সেখানে জাহাজিদের কোনও জটলা আছে। মাঝে মাঝে কাচ ভাঙার শব্দ তারা পাচ্ছে। মাঝে মাঝে হাতুড়ি দিয়ে দড়াম দড়াম দরজায় কেউ মারছে। কে মারছে, কাপ্তান না চার্লি, বোঝা যাচ্ছে না।

জাহাজিরা ফলে চিফ কুকের গ্যালির ছাদের নীচে নিজেদের আডাল করে রেখেছে। মুখার্জি ডেক-এ ছুটে আসার সময় শুধু দেখেছেন সেকেন্ড মেট বোট-ডেকেব রেলিং-এ হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। তিনি নিশ্চয়ই জানেন, জাহাজিরা ডেক-ছাদের নীচে ঘাপটি মেরে বসে আছে। তিনিও বোঝা হয় বেশ বিচলিত। জাহাজের সর্বময় কর্তা যদি অস্থির হয়ে পড়েন, তবে জাহাজিরাই বা ঠিক থাকে ক' করে!

অথচ আর কোনও টু শব্দ হচ্ছে না। কেউ কেউ অজ্ঞকারে গা ঢাকা দিয়ে সরেও পড়ছে। ইঞ্জিন-সারেং চিফ কুকের গ্যালিতে বসে আছেন। তিনিও বুঝতে পারছেন না, কেন চার্লি এত খেপে গেল! কেন কাপ্তান পাগলের মতো অস্থির হয়ে পড়েছেন? ঘোর দুর্যোগে সমুদ্রে যিনি এত অবিচল থাকেন, তাঁব এমন কী হল যে, এক দশু স্থির হয়ে বসতে পারছেন না!

আর তখনই মনে হল ঠিক সিঁড়ি ধরে কে নেমে আসছেন, চিংকার করতে করতে বলছেন, লিসন মাই ফেইথফুল সেলরস, লিসন ক্রোজলি টু মাই প্রেয়ার, হিয়ার মাই আরজেন্ট ক্রাই? আই উইল কল টু ইয়ো হোয়েনেভার টাবল স্টাইকস, অ্যান্ড ইয়ো উইল হেলপ মি।

মুখার্জি থ। কাপ্তান দু'হাত তুলে দাঁড়িয়ে আছেন বোট-ডেকে। এমন নিরুপায় মানুষ মুখার্জি যেন জীবনেও দেখেননি! তাঁর চকচকে পোশাক আজ নোংরা মনে হচ্ছে। অন্তহীন এক অবাঞ্ছিত শিকার যেন তিনি। জাহাজের অফিসার-ইঞ্জিনিয়াররা কেউ যেন তাঁর নয়। একমাত্র বিশ্বস্ত তাঁর এই নিবন্ধ অর্ধশিক্ষিত জাহাজিরা।

বোধ হয় কাপ্তান পিছলে উঠে যেতেন। অন্তত তর তর করে সিঁড়ি ভেঙে নীচে নেমে আসার ভঙ্গি দেখে মুখার্জির এমনই মনে হয়েছিল! তিনি ঘোর দুর্যোগে পড়ে গেছেন। দু'হাত উপরে তুলে দাঁড়িয়ে থাকার মধ্যেও এই অবিচল মানুষটিকে বোঝা যায় তাঁর রাশ-আলগা হয়ে গেছে। অথচ তিনি পিছলে ছুটে গেলেন না। ডেক ছাদের নীচেই জাহাজিরা গা ঢাকা দিয়ে আছে টের পেয়ে থমকে দাঁড়িয়েছেন।

সবাই একে একে সরে পড়তে থাকলে, তিনি ফিরে যাওয়ার জন্য পা বাডালেন।

মুখার্জি যাচ্ছেন না।

মাতুলের আড়ালে দাঁড়িয়ে কাপ্তানকে দেখছেন।

তাঁর সুন্দর চকচকে সাদা পোশাকে কীসের দাগ?

চার্লি কি কফির পেয়الا ছুঁড়ে মেরেছে কাপ্তানকে? আই উইল রিওয়ার্ড ইভিল, উইদ ইভিল, নাথিং কান স্টপ মি। এই কি তবে সেই রিওয়ার্ড? কাপ্তান কি তবে চার্লির সেই নিশ্চিত ইভিল, কফির কাপ ছুঁড়ে মেরে বুঝিয়ে দিল!

না, মাথায় কিছু আসছে না। তবে সেকেন্ড কে? সে মুখোশ পরে অনুসরণ করে কেন? কাপ্তানের চর! চর হলে এ সময় তাকে সঙ্গে দেখা যাচ্ছে না কেন! চর হলে কেন তিনি তাঁর নাবিকদের সন্ধান করলেন, লিসন মাই ফেইথফুল সেলরস, লিসন ক্রোজলি টু মাই প্রেয়ার..

প্রেয়াব কথটাটাই বা বললেন কেন?

তাঁৰ আদেশ জাহাজে শিবোবাৰ্থ। সমুদ্রে ফাঁসিব হুকুম দিলেও। তবে কেন তিনি চাৰ্লি কিংবা সুহাসেৰ পেছনে চৰ নিয়োগ কৰিবেন? সুহাস যদি তাঁৰ পথেৰ কাঁটা হয়, জাহাজ থেকে নামিয়ে দিতে পাবেন। দেশেও পাঠিয়ে দিতে পাবেন। চাৰ্লিকেও পাবেন।

তবে পাবলেন না কেন?

তাঁৰ এই কাতৰ প্ৰাৰ্থনা কী যে কৰুণ। মুখাৰ্জিৰ নিজেবই খাবাপ লাগছিল। চাৰ্লি তাঁকে অসম্মান কৰতেই বা সাহস পায় কী কৰে। ইয়ো ক্ৰেজি ওল্ড গোট, ইয়ো সিংক—বাবাকে এভাবে কুৎসিত কথাবাত্তা বলা কত অশোভন চাৰ্লি বুঝবে না? চাৰ্লি বুঝবে না, সে তাৰ বাবাকে খাটো কৰলে নিজেই হ'টা হয়ে যায়?

এটা কি কোনও আশ্চৰ্য্য অবস্থা থেকে? অবদমিত আকাজক্ষাৰ আয়েযগিৰি লাভাৰ মতো বিস্ফোৰণ ঘটছে। চাৰ্লিৰ কাছ থেকে এমন অস্বাভাবিক আচৰণ তিনি যেন কিছুতেই আশা কৰেননি। চাৰ্লি কি মনে কৰে তাৰ এই নিগ্রহেৰ মূলে তাৰ বাবা? এটাও তো ঠিক, চাৰ্লিকে ছেলে সাজিয়ে বাখা কেন? কী নথ পড়েছে একজন পিতাৰ, তাৰ কন্যাকে অকাবশে এই নিগ্রহেৰ মধ্যে ফেলে বাখা। না, তিনি কিছুই বুজেন না।

মুখাৰ্জি পিছিলে ফিৰে এলে সবাই ঘিৰে ধবল।

সুবঞ্জন যেসকলে ঢুকে গেছে। ভাণ্ডাৰিকে কিছু বলছে হয়তো। খাবাৰ সব ঠাভা। গৰম কৰেও নিতে পাবে খাবাৰ। তাৰ ধাবণা, সবাব খাওয়া হয়ে গেছে। কিন্তু সে দেখল, খাবাৰ প্ৰায় সব পড়েই আছে। কউ খায়নি তবে। তাৰ পছন্দ হ'ছিল না, মুখাৰ্জিদা বক বক কৰক।

সে একবাৰ সিঁড়ি ধৰে নীচেও নেমে গেল। সুহাস নেই। খালি ঘৰ। সবাই ডেক-এ উঠে গেছে, সুহাস যায়নি কেন? সে বুঝতে পাবছে না, সুহাস কোথায় থাকতে পাবে। তাৰ কী হয়েছো তাও জানে না। মুখাৰ্জিদাৰ দবজা ঠেলে দিতে দেখল, সুহাস ক্ষিপ্ত। গজ গজ কৰছে। বলছে, কাবও সাড়াশব্দ নই, না মুখাৰ্জিদাৰ, না সুবঞ্জেৰ। খিদেয়ে পেট ঠোঁ ঠোঁ কৰছে।

সুবঞ্জন বলল, উপবে চলে আয়। ওদিকে তোমাৰ তামাশা জমে উঠেছে। পৰে বলা যাবে। আমি শঙ্কি। বংশীদা খেয়েছ?

বংশী ঘাড় নেড়ে বলল, খেয়েছে।

উপবে উঠে বুঝল, মুখাৰ্জিদাকে সবাই এখনও জেৰা কৰছে। কাপ্তান চিংকাৰ কৰে কী বলছিল, জানতে চাইছে। মুখাৰ্জিদা বেৰ্ষিকতে বসে বলছেন, তোমাবাই আমাৰ বিশ্বস্ত জাহাজ। বিপদে তোমাবাই আমাৰ সব। কাপ্তান শেষ পৰ্যন্ত হাত তুলে যা হোক স্বীকাৰ কৰলেন।

এই কথা কেন মুখাৰ্জিবাবু?

তা তো জানি না।

চাৰ্লি খেপে গেল কেন? কাপ্তান খেপে গেল কেন?

সাৰেং ধমক দিলেন, মুখাৰ্জিবাবু কী কৰে বলবেন কাপ্তান খেপে গেল কেন? কাপ্তান কি তাঁকে ডাক বলেছেন, মুখাৰ্জি চাৰ্লি খেপে গেছে। পাবো তো আমাকে উদ্ধাৰ কৰো। তোমাবাও যা জানো তিনি তাৰ চেয়ে বেশি জানবেন কী কৰে?

সুবঞ্জন আৰ পাবল না। খিদে পেলে সে মাথা ঠিক বাখতে পাবে না। মুখাৰ্জিদা না এলে খেতেও পাবছে না। অথচ মুখাৰ্জিদা যেন মজা পেয়ে গেছেন, তাঁৰ কথাবাত্তা শুনে মনে হয়, জাহাজে এটা এমন কিছু ঘটনা নথ। যখন কিছুই তেমন ঘটনা নথ, তবে বকবক কৰছ কেন? দেবি কৰছ কেন? খেয়ে নাও। যেন খুবই লঘু চিত্ত। তিনি বললেন, আবে কী দেখতে কী দেখেছে।

না, মানে, ছোটসাব নাকি মেয়েদেব পোশাকে ঘেৰ হয়ে এসেছিল? কয়লায়লা হাফিজের খুব বগড আমি শাড়ি পৰে ঘূৰে বেড়ালে বখশিস দেবে?—বলে সে লুজিটা মাথায় তুলে সবাব সামনে কামৰ দুলিয়ে ঘূৰে গেল। সামনে সাৰেং সাবকে দেখেই জিভ কেটে এক সৌঁড়।

জাহাজদেব মধ্যে বেশ বগড জমে উঠেছে। বাপ-ব্যাটাৰ লডালডি, বোঝা এবাব। ঘৰে ঘৰে যে যাব মতো কেছাও হুডাছে। ওপৰওয়ালাবা বেইজুত হলে কে না খুশি হয়। বড় বকমেৰ কোনও দূৰ্য্যগেৰ আভাস থাকতে পাবে এব মধ্যে তাৰা ভাবতেই পাবে না। চাৰ্লি যে কিনাৰ থেকে আকট

মদ্যপান করে ফেরেনি, কিংবা কোনও নারী সংক্রান্ত ব্যাপার-স্বাপার আছে এমনও চাউর হয়ে গেল। কেউ তো বলল, সুহাসকে তো চার্লিই ফোকশালে দিয়ে গেছে। দু'জনেই টলছিল। জাহাজ হোমে ফিরছে না বলে খেপে ছিল, মদ্যপান করে বাল মেটাল।

কেউ বলল, সুহাসও কিনার থেকে ফিরেই শুয়ে পড়ল। ঘোড়া ল্যাং মেরেছে। আরে, কার ল্যাং খেয়ে জন্ম কে জানে! মুখার্জিবাবু তো কাউকে ফোকশালে ঢুকতেই দিচ্ছিলেন না।

মুখার্জিব কানেও উড়ো কথা ভেসে আসছে। তিনি গা করছেন না। জাহাজিদের তো কিছুই সম্বল নেই, এতে যদি মজা পায়, পাক না! তিনি নীচে নামার মুখেই দেখলেন, সাবেং হস্তদন্ত হয়ে পিছিল থেকে ছুটে আসছেন।

মুখার্জিবাবু।

তিনি ঘাড় ফেরালেন।

মেজ-মালোম।

কোথায়?

কী বলছে বুঝতে পারছি না। মেজ-মালোম সুহাসকে খুঁজছে মনে হয়। আপনি দেখুন কথা বলে।

মেজ-মালোম মানে সেকেন্ড মেট। মানে সেকেন্ড অফিসার। এত রাতে এদিকে! সুহাসকেই বা খুঁজছে কেন? তার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। দৌড়ে গেল, ইয়েস স্যার। বলুন।

সুহাসেব নাম ঠিক বলতে পারছেন না। কেবল বলছেন, দ্যাট ইয়াং সেলর, আই মিন সীস।

সীস নয়। সুহাস।

ইয়েস সীস।

মুখার্জি আর ভ্রান্তি দূর করার চেষ্টা না করে বললেন, ওর তো শরীব ভাল নেই। নীচে যাবেন?

দিস ইজ দ্য মেসেজ।— বলে তিনি একটি খাম ধরিয়ে দিলেন। কাগজান নিজে লিখেছেন। সারেংকে ডেকে বললেই পাবতেন। মেসেজ পাঠালেন কেন? আশ্চর্য তিনি দেখলেন, নাম এবং নীচে মাস্টার অফ দ্য শিপ লেখা। উপরে লেখা, আই নিড ইয়োর হেল্প। তারপর লিখেছেন, ওনলি এ ফুল ডেসপাইজেস হিজ ফাদারস অ্যাডভাইস, এ ওয়াইজ সন কনসিডারস ইচ সাজেসান। চার্লিকে তুমি বোঝাও।

ঠিক আছে, পাঠিয়ে দিচ্ছি। আপনি যান। ও খাচ্ছে।

সেকেন্ড মেটকে চিবকুটি ফেরত দিলেন না মুখার্জি। চার্লি কথা শুনছে না। চার্লি অবুঝ। চার্লি সুপ্ত নয়। এমন অভিযোগ দায়েব করা হয়েছে। যদি সুহাস তাঁর পুত্রের মতিগতি ফেরাতে পাবে। তাঁর হাসি পাচ্ছিল। এত কাণ্ডেব পব একজন সাধাবণ জাহাজিব কাছে এতটা নতি স্বীকারও কেমন খাবাপ লাগল। সুহাস গিয়ে কী করবে? সুহাসকে একা ছেড়ে দেওয়াও যায় না। এটা আদেশের পর্যায়ে ন' পড়লেও পরোক্ষে যেন তিনি সুহাসকে এখনি যেতে বলছেন। বাবা হয়ে মেয়ের কাছ থেকে কী কণে পুত্রের আচরণ আশা করেন তাও বোঝা যাচ্ছে না। খুবই রহস্য।

নীচে নেমে দেখলেন আবার ভিড়। এত খারাপ লাগে! নানা প্রশ্ন, সেকেন্ড মেট পিছিলে কেন এসেছিলেন, কাকে খোঁজাখুঁজি করছেন, কে সে।

তিনি সোজাসুজি বললেন, সুহাস। সুহাসকে কাগজান তাঁর কেবিনে ডেকে পাঠিয়েছেন।

কথাটা শুনেই সুহাস বলল, আমাকে?

হ্যাঁ, তোমাকে।

সুবঞ্জন বলল, ছেলে বদমাইশি করল, আর টানটানি সুহাসকে নিয়ে।

মুখার্জির কিছু ভাল লাগছে না।

আবে মিঃগারা, এখানে দাঁড়িয়ে আছ কেন? এখানে কি তামাশা! সার্কাসও নয়, জন্তু জানোয়ারও উঠে আসেনি। যাও।— বলে ভিতরে ঢুকে দরজা বন্ধ করলেন। সুবঞ্জনকে সব খুলে বললেন। বসে পড়লেন। মাথাটা তাঁর বেশ ধরেছে। বসে কপাল টিপছেন। কোনও কথা বলছেন না।

সুবঞ্জন বলল, ভেঙে পড়লে চলবে? কিছু বলো।

সুহাসের দিকে তাকিয়ে বললেন, রেডি হয়ে নে। আজ কপালে আমাদের দুর্ভোগ আছে। এই অধীৰ ৬৬৮

এব জুতো পাশিশ করে দে তো। মোজা ভাল না থাকলে বের করে দিচ্ছি।— বলে তিনি আলমারি খুলে একটা পাট করা সাদা শার্টও বের করে দিলেন।

সুরঞ্জন বলল, আমার তো মনে হয় কাপ্তানকে সব খুলে বলা দরকার।

কী খুলে বলবে?— চোখ-মুখ কুঁচকে গেল মুখার্জির।

এই যে জাহাজে যা যা ঘটছে!

কী ঘটছে?— মুখার্জি বিরক্ত।

তাহলে বলা উচিত হবে না?

না।

কিছু আজকে যা ঘটল?

না, তাও না!

সুরঞ্জন সুবিধে করতে না পেয়ে বলল, যা খুশি করো, আমার কিছু বলার নেই। আরে, তিনিই তো সব। তিনি জানবেন না! এমন তো নয়, আমরা তাকে নালিশ দিতে পারি।

মুখার্জি কেমন নিরাশ। তিস্ত গলায় বললেন, তোর দেখছি সত্যি মাথাটা গেছে। চিরকুটে কী লিখেছেন দেখার পরও বলছিস আজকের ঘটনা তাকে বলা দরকার। চার্লি কি জানে না? বলার দরকার থাকলে সে-ই বলবে! আর যাই করুক চার্লি সুহাসের কোনও ক্ষতি হয় এমন কাজ করতে পারে না। যদি মনে করে সুহাসের কিংবা তার যোব বিপদ সামনে তবে দরকারে বলতেই পারে। আবার বলতে নাও পারে। চার্লি তার বাবাকে নির্ভরযোগ্য না মনে কবলে বলতে যাঁবে কেন? নিশ্চয়ই কোনও অশনি-সংকেত দেখা দিতে পাবে বললে।

সুহাস জোর পাচ্ছে না। সে সেজেগুজে বসে থাকল। তাব যেন উঠতে ইচ্ছে করছে না। কোমরে গাখাটা আছে। ঘাড়েও। সত্যি যেন ফ্যাসাদে পড়ে গেছে।

সুবঞ্জন খেপে গিয়ে বলল, হয়েছে ভাল, মেয়ে আব বাবা দু'জনেবই এক কথা—আই নিড ইয়োব হেল্প। জাহাজে আব কাউকে পেলি না? সেদিনের ছেলে, সে তোদেব কতটা সাহায্য কবতে পারে।

সুহাস উঠে দাঁড়ালে মুখার্জি বললেন, অধীরকে ডাক সুবঞ্জন। তুই, অধীব বোট-ডেকের দুই সিঁড়ির মাঝালে বসে পাহারা দিবি। অধীব ফরোয়ার্ড-ডেকের দিকে, আর তুই আফটার-ডেকের দিকে। সুহাস কাপ্তানের কেবিন থেকে বের হলে লক্ষ রাখবি।

সুহাসের মুখে বাজার হাসি, আমার কি ফাঁসি হবে। যা করছ। যেন আগুনে ফেলে পুড়িয়ে মারার মতলব আছে কাপ্তানের।

মুখার্জি বললেন, কাপ্তানের না থাক, আব কারও থাকতে পারে। মার খেয়েও লজ্জা হয় না? এক ঘুমিতে কাত। পালাটা ঘুমি চালাতে পাবলি না? শেষে এক অবলা তোকে উদ্ধার করে নিয়ে এল!

সুহাস বেব হবাব মুখে বলল, আচমকা সবাই মারতে পারে কিছু বুঝে ওঠার আগে। কে কতটা সাহসী আমারও জানা আছে।

কিছুটা তুচ্ছ কবতে শিখছে, এটা ভাল। মুখার্জি এমন ভাবলেন। অন্তত সুহাস নিজেকে সামলে নিয়েছে।

মুখার্জি বললেন, গ্যাংওয়েতে থাকব। সুরঞ্জন বিপদের গছ পেলে দেরি করবি না। আমিও বোট-ডেকের নীচে আছি।

সুহাস বোট-ডেকে উঠে গেল। কাপ্তানের কেবিনের পাশে চিফ মেট সেকেন্ড মেট অপেক্ষা কবছেন। সে ঢুকেই অভিযান কবল। তার গলা শুকিয়ে উঠছে। বুক কাঁপছে। কিছু সে যতটা পারছে স্বাভাবিক থাকার চেষ্টা করছে। তিনি কী বলবেন সে জানে না। কেন ডেকেছেন তাও জানে না। যদি আজকের ঘটনার কথা জানতে চান, কিংবা চার্লি যা বলছে তা কতটা ঠিক, কতটা কী গোপন করেছে, এসব কারণেও ডাকতে পারেন। সে দেখল, তিনি পিছন ফিরে বসে আছেন। সাদা হাফশার্ট হাফপ্যান্ট পবনে, ঘরে বিশাল র্যাক, ভারী ভারী সব বই, নীল রঙের ক্যালেভার, সাদা বিছানা, সবুজ সোফা, লাল কার্পেট, মাথার উপরে জিন্তর মূর্তি। ফুলদানিতে গোলাপগুচ্ছ।

তিনি তার দিকে না তাকিয়েই বললেন, গড গ্রেসেস শুড ম্যান, গ্যান্ড কনডেমস দ্য উইকেড।

তোমার ভয় পাবার কিছু নেই। চার্লি আজ আবার অস্বাভাবিক আচরণ করছে। কেন করছে জানি না। তুমিই পারো তাকে সামলাতে। আমি অন্তত তাই বিশ্বাস করি। দ্যাখো তাকে স্বাভাবিক করে তুলতে পার কি না। চেষ্টা করতে আপত্তি কী?

সুহাস ফের অভিবাদন জানিয়ে বের হবার মুখেই তিনি উঠে দাঁড়ালেন। কিন্তু তার দিকে তাকালেন না। চারিটা বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, ওকে আটকে রাখা হয়েছে। কী অবস্থায় আছে জানি না। দরজা খুলতে সাহস পাচ্ছি না। দ্যাখো সে আবার যেন কেবিন থেকে ছুটে বের হয়ে না যায়। চার্লি তোমাকে পছন্দ করে। তোমার সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে ভালবাসে। চার্লির কোনও ক্ষতি হয় নিশ্চয়ই তুমি চাও না। আমিও চাই না। আমাদের দু'জনেরই এ জায়গাটায় দুর্বলতা আছে।— বলে তিনি দরজার কাছে এসে চিফ মেট সেকেন্ড মেটকে ইশারায় চলে যেতে বললেন, তারপর দরজা বন্ধ করে দিলেন।

শেষে আবার সেই বোট-ডেকে সে একা। বোট-ডেকের আতঙ্ক এক নারী—যে রাতে, কিংবা রাত স্তনশান হয়ে গেলে রেলিং-এ চুপচাপ গোপনে দাঁড়িয়ে থাকে। সে যে বরফ-ঘরের ভূত নয়, সে যে চার্লি, আজ আর সুহাসের বিশ্বাস করতে কোনও স্থিধা থাকল না। ছদ্মবেশের খোলস চার্লির বোধ হয় অসহ্য ঠেকে। তাকে দেখার জন্য অস্থিরও হয়ে পড়তে পারে। কতকাল থেকে চার্লি তাঁর কাছে বুনো ফুলের সৌন্দর্য নিয়ে যে আত্মপ্রকাশ করতে চেয়েছে। পারেনি। যার জন্য ফুটে থাকা নিভুতে, সে-ই যদি দৌড়ে পালায় ক্ষোভ জ্বালায় ছুটফুট করতেই পারে, ভুতুড়ে কাণ্ড ভাবে, তবে অপমান জ্বলে উঠতেও পারে।

চার্লির কোনও দোষ নেই।

কেন যে মনে হল চার্লি বড় নিঃসঙ্গ একা। এবং কিছুটা বোকা। সে তো মুখ ফুটে বলতে পাবত, মি গার্ল সুহাস। সে কেন স্বীকার করত না? চার্লি বোট-ডেকে গভীর রাতে দাঁড়িয়ে থেকে যে তাৎকালিক ফেলে দিত তখন বুঝতে পাবত না।

সে ব্রিজ দেখল, কেউ নেই। কোথাও থেকে আচমকা কেউ নেমে এলে প্রস্তুত থাকা ভাল। কিনারায় ঘরবাড়ির আলো পাহাড়ের ওপাশে কোম্পানির শহর, সেখান থেকেও আলোর উৎস উঠে আসছে পাহাড়ের মাথায়। চিমনির পাশের আলোটা বাতাসে দুলছে।

সে চারিটা হাতে নিয়ে দেখল। তার তাড়াতাড়ি চার্লির কেবিনে ঢুকে পড়া দরকার। তবে সে জানে। সুরঞ্জন অধীর সিঁড়ির গোড়ায় বসে আছে। নীচের কেবিনগুলো থেকে কেউ বের হলে তারা দেখতে পাবে। কেবল এলিওয়ের সিঁড়িটায় তারা নজর রাখতে পারবে না। ওটা ভিতরের দিকে। এলিওয়ে থেকে সিঁড়িটা বোট-ডেকে উঠে এসেছে। সাহেব-সুবোরা এই সিঁড়িটাই বেশি ব্যবহার করেন। সেই দিকটায় সে নিজেই নজর রাখছে।

ইস! কী করেছে!

পায়ের নীচে সব কাচভাঙা। কাপ স্টেট ডিশ জলের গ্লাস ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে। চাদর তোয়ালে। কাটা ছেঁড়া ম্যাট্রেসের ছড়াছড়ি। দরজার সামনে যাওয়াই কঠিন। সে নিচু হয়ে ম্যাট্রেস সরিয়ে দেবান সময় দেখল, ফালা ফালা করে কেটে ফেলেছে ম্যাট্রেসটা। আর তখনই ঘাড়ের উপর কার নিঃশ্বাস।

সে চমকে গেল।

সে অতর্কিতে সোজা হয়ে দাঁড়াতেই দেখল, কাপ্তান-বয় সামনে। তাকে ইশারায় কোথাও যেতে বললেন।

কতদূর যেতে হবে, বুঝতে পারল না সুহাস। কাপ্তান-বয় বড়ো মানুষ। তিনিও যেন ভাল নেই। তাব চোখ-মুখ দেখে সুহাসের এমনই মনে হল।

কিছু বলবেন!— খুব সতর্ক গলায় কথাটা বলল সুহাস। কেউ যেন শুনতে না পায়। এত রাতে মানুষটার জেগে থাকাও বিচিত্র ব্যাপার।

যাই হোক সুহাস সব শুনে আশঙ্ক হল। খরাপও লাগছে।

কাপ্তান-বয় বললেন, আমি আছি। ছোটসাব কিছুই খায়নি। কোন সকালে খেয়ে বের হয়েছেন, মুখে কিছু দেওয়াই গেল না। যদি পারেন, ওকে কিছু খাইয়ে যাবেন। যখন যা দরকার বলবেন। চিমনির আড়ালে আমি আছি। ডাকলেই পাবেন।

গাঙা কাচ, ঝুঁড়ে ফেলা জামা-প্যাট ডিঙিয়ে সুহাস চার্লির দরজার সামনে চলে গেল। দরজায় কান পাতল। যদি কোনও সাড়া পাওয়া যায়। না, ভিতরে একেবারে চুপ। ভিতরে সে নড়াচড়া করছে না। দরজা খুলে কী দেখবে তাও জানে না। চার্লি যদি রক্তাশ্রুত অবস্থায় পড়ে থাকে। কাপ্তান যদি কন্যার ছয়শেষ ধরা পড়ায় খুন-চুন করে ফেলে রাখেন। কত রকমের বীভৎস চিন্তা যে মগজে জট পাকিয়ে তুলছে।

দরজা খুলতেই ভয় পাচ্ছে সে।

তার হাত কাঁপছিল।

লক খুলে ধীরে ধীরে দরজা ফাঁক করতেই অবাক, এ কী? ঘরে যে কেউ নেই! সে ছুটে পালাবে ভাবছিল, আর তখনই দেখল নীল কার্পেটে দু'খানি পা দেখা যাচ্ছে। মাছরাঙার মতো সুন্দর লাল নীল বগুেব কোনও উর্বশীর পা। তার দম বন্ধ হয়ে আসছে। এক পা বাড়িয়ে সে বুঁকে দেখার চেষ্টা করবে এবার যেন সাহস নেই। চার্লির যদি কিছু হয়, তার মাথা গরম হয়ে যাচ্ছে। খাটের আড়ালে চার্লি পড়ে আছে। ভিতরে ঢুকলে কী দেখবে কে জানে!

তার গলা শুকিয়ে যাচ্ছে, সে জোর পাচ্ছে না। তবু কোনওরকমে দরজা লক করে খাটে ভর করে দাঁড়াল। পা ছাড়া কিছু দেখা যাচ্ছে না। তারপর কীভাবে পড়ে আছে চার্লি সে জানে না। দরজা খোলার পৰ তো চার্লির উঠে বসার কথা। তার ঘরে কে ঢুকে গেছে, সে কে দেখবে না! তা হলে কি চার্লি বঁচবে? চার্লি নিজেই কিছু করে বসেনি তো। স্কাভে, দুঃখে, অভিমানে কিছু একটা করে বসতেই পাবে।

সে জোরে শ্বাস ফেলল। কী করবে ভেবে পাচ্ছে না।

সে চোখ বুজে আছে। আতঙ্কে। কী না শেষে দেখতে হয়!

আতঙ্ক। কাপ্তান তাকে কেন পাঠাল? চার্লি যদি খুন হয়? তাকে যদি তিনি জড়িয়ে দিতে চান। দৌড়ে পালাবে কি না তাও ভাবছে। তারপরই মনে হল, না, সে পালাতে পারবে না। চার্লিকে ফেলে সে কোথাও যেতে পারবে না। খুন হলেও না। চার্লি নিজে কিছু কবে বসলেও না। তাকে খুনের সঙ্গে জড়িয়ে দিলেও না।

আরও কত কথা যে মনে হচ্ছে! জাহাজডুবির পর কোনও জলমগ্ন নারীকে সে উদ্ধার করার জন্য যেন সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়ছে।

সে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল। খাটের ওপাশে লম্বা হয়ে পড়ে আছে চার্লি। তার মুখ দেখা যাচ্ছে না। মুখ আড়াল করা। সে পাশে গিয়ে বসল। তার বুক ঠেলে কান্না উঠে আসছে, কেন চার্লির সাড়াশব্দ নেই, কেন চার্লি উঠে বসছে না?

সে ডাকল, চার্লি!

সে আর পারছে না। মুখের কাছে হাত নিয়ে গেল। হাত তার কাঁপছে। সে শ্বাস-প্রশ্বাসের ওঠানামা টেব পেল শরীরে। মুহূর্তে কী যে হয়ে গেল! পাগলের মতো জড়িয়ে ধরল চার্লিকে।

চার্লি তাকে অপলক দেখছে!

চার্লি অকিয়েই আছে। সে যেন বিশ্বাসই করতে পারছে না, সুহাস এত রাতে তার কেবিনে ঢুকে যেতে পারে। কী করে ঢুকল? কীভাবে? দরজা লক করা বাইরে থেকে। চার্লি ফের চোখ বুজে ফেলল।

আর সঙ্গে সঙ্গে সুহাস চার্লিকে ঝাঁকিয়ে বলতে থাকল, চোখ বুজে ফেললে কেন? আরে, আমি। বিশ্বাস হচ্ছে না! দ্যাখো, এই, এই!—চার্লি সঙ্গে সঙ্গে জড়িয়ে ধরল। উঠে বসল। ফুঁপিয়ে কাঁদতে থাকল।

সুহাস স্বাভাবিক হয়ে গেছে। মেয়েরা কান্নাকাটি করলে কীভাবে সান্থনা দিতে হয় সে জানে না। সে বসে থাকল বোকার মতো। কেবিনের এ কী লভ্যত্ব অবস্থা! আলমারি খোলা। ভিতরে থেকে যা পেয়েছে হাতের কাছে, সব ঝুঁড়ে ফেলেছে। খাটের বিছানা চাদর বালিশ সব। তারপর দরজা লক করে দিয়ে গেল, সে কাঁদতে কাঁদতে কখন হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছে নিজেই জানে না। সে কিছুতেই হাঁট থেকে মুখ তুলছে না। আজ সে প্রসাধনও করেছিল বোঝা যায়। সব ঝুঁড়ে ফেলে দিলেও সে তার দামি গাউন, স্কার্ট, ফারের কোটে হাত দেয়নি।

সুহাস ভাঙা-ফ্রেম, ছবি এবং যন্ত্রতন্ত্র ছড়ানো জিনিসপত্র গুছিয়ে তুলতে থাকল। দরজার বাইরে

এসেও জামা-প্যান্ট-কোট সব তুলে নিল। আলমারির ভিতর ভাঁজ করে রেখে দিল। আসলে সে চায় চার্লি স্বাভাবিক হয়ে উঠুক। চার্লি যে খুবই বিস্তীর্ণ কাণ্ড করে বসে আছে টের পাক।

ঘরের ভিতরও এখানে-সেখানে কাচের টুকরো পড়ে আছে। চার্লির খালি পা, হাত-পা কাটতে পারে। সে না বলে পারল না, ওঠো। দ্যাখো, আরে করছ কী? হাত-পা যে কাটবে! খাটে বোসো। আগে সব জড়ো করে বাইরে নিয়ে যাই, নীচে কিছু এখন নামবে না।

চার্লি খাটে উঠে গেল। দেয়ালে হেলান দিয়ে পা ভাঁজ করে বসে থাকল। যেন ঘরের আসল মানুষটি ঘরে ফিরে এসেছে। আব তার কোভ নেই। সে যা বলবে তাই করবে।

যাও, হাত-মুখ ধোও। কী হিরি হয়েছে মুখের দেখেছ?

চার্লি উঠে বাথরুমে ঢুকে গেল। চোখে-মুখে জল দিয়ে মুখ মুছল। তারপর আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের মুখও দেখল।

সুহাসের এক দশ সময় নেই। সে তার ঘাড়ের ব্যথাও যেন আর টের পাচ্ছে না। দবজা খুলে বেব হবার সময়ই চার্লি ছুটে এল। বলল, কোথায় যাচ্ছ সুহাস?

এই প্রথম কথা বলল চার্লি। যেন তাকে ফেলে রেখে গেলে সে ভয় পাবে। অবোধ বালিকার মতো আবদার, না, তুমি কোথাও যাবে না।

আবে, যাচ্ছি না। কী করে রেখেছ কেবিনটা। সব তো হুঁড়ে-হুঁড়ে তেজ দেখালে। রাতে শোবে কীসে? আসছি।

বলে সে দবজা বন্ধ কবে চিমনির আড়ালে চলে গেল। কাপ্তান-বয় উইন্ডস-হোলে হেলান দিয়ে বসে আছে, হয়তো সেও ঘুমিয়ে পড়েছে। সুহাস তাড়াতাড়ি তাকে জাগিয়ে দিয়ে বলল, চাদর বালিশ ওয়াড দিন। ম্যাট্রেস আজকের মতো চালিয়ে দিচ্ছি। কাল পালটে দেবেন।

বলেই এক দৌড়ে দরজা ফাঁক কবে উকি দিল। চার্লিকে বলল, আমি এখানেই। ওদিকে পোর্ট-হোলে কিছু হুঁড়ে ফেলোনি তো? তোমার যে কী হয় বুঝি না। বাবাকে এভাবে কেউ গালাগালি করে? তিনি তোমার গুরুজন না।

সুহাস চার্লির কেবিনে ফের ঢুকে গেলে কাপ্তান-বয় বাইরে সব রেখে গেল। চাদর বালিশ ওয়াড। সুহাস সব তুলে নিয়ে এল। দরজা খোলা রাখতে পারছে না, যদি সে টের পেয়ে যায় চার্লি মেয়ে, তবে আর-এক কেলেকারি। কাপ্তানের কী কবে এত বিশ্বাস তার উপর সে কিছুই জানে না। না কি সে জানে তাব কাছে চার্লি ধরা দিয়েছে। বিশ্বস্ত থাকার মূল্যও কম না, এমনই মনে হল তার। কী যে জাঁতাকলে পড়া গেল! আগে চার্লি, তার বাবা ছিল জাঁতাকলে, এখন সেও জড়িয়ে গেল। এর কী পরিণাম তাও বুঝতে পারছে না। চার্লির আচ্ছন্ন ভাব থেকে আশ্চর্যকার জন্যই যে তাকে ভিড়িয়ে দেওয়া, এটা বুঝতেও তাব অসুবিধা হচ্ছে না। এখন ভালয়-ভালয় চার্লিকে স্বাভাবিক কবে তুলতে না পারলে যোব বিপদে পড়ে যেতে পারে।

সে চার্লির টেবিল পরিষ্কার করে সাদা চাদর বিছিয়ে দিল। চিনেমাটির জগে জল বাখল। স্নেটে খাবার ঢাকা। স্নেট সাজিয়ে বলল, খেয়ে নাও চার্লি। খাওয়া নিয়ে রাগ করতে হয়। জানো তো আমরা বাবা বলভেন, বোকারা রাগ চেষ্টে গেলে না খেয়ে থাকে। আমার বাবা জানো বোজ নদীতে স্নান করবেন। নদীতে স্নান করলে পুণা হয় জানো! দুমাইল রোজ হেঁটে যান নদীতে স্নান করবেন বলে। তোমাব ঠাকুরদা কত দূর দেশে চলে গেছেন বুনা ফুল খুঁজতে। আমার বাবা কত নদীর মোহনায় গেছেন ডুব দিতে। আসলে জীবনে সবাই পুণা অর্জন করতে চায়।

সে চার্লির দিকে তাকিয়ে বলল, এসো খাবে। বোসো। তোমাকে খাইয়ে আমিও যদি কিছুটা পুণ্য অর্জন করতে পারি।

বলে হাসল সুহাস। চার্লি খেতে বসে কেমন বিমুগ্ধ হয়ে গেল। আবার ফুঁপিয়ে-ফুঁপিয়ে কঁদছে।

আচ্ছা, এভাবে কালাকাটি করলে ভাল লাগে। কাল আমরা আরও দূরে চলে যাব। আমাদের দেখতে হবে না বীপের আর কোথায় তোমার ঠাকুরদা বুনা ফুলের চাষ করে গেছেন? সব কি আমাদের দেখা হয়েছে, তুমিই বলো? তুমি এত সুন্দর তোমার ঠাকুরদার পুণ্যফলে, বোঝো না? তোমার কি মাথাগরম করা সাজে? এতে তোমার ঠাকুরদা খাটো হয়ে যাচ্ছেন না!

আমরা কিছু সারাদিন ঘুরে বেড়াব।—সেই এক অবোধ আবদার যেন বালিকার। চার্লি তাকিয়ে আছে।

নিশ্চয়। আসুক না সেই লোকটা! মজা দেখাব।

চার্লি ফের শক্ত হয়ে গেল। মুখ তার কঠিন হয়ে গেল।

এই রে, এ সময় বোধহয় এসব কথা বলা ঠিক হল না। সে বলল, জানো, ফিল বলে এখানে একটা লোক আছে, সে নাকি সেই প্রেসিডেন্ট কলিজ জাহাজের কিপার অফ দি রেক হয়ে আছে। তার ওখানেও না হয় দরকারে ঘুরে আসা যাবে। আমাদের মুখার্জিদার সঙ্গে খুব ভাব। বীপের আসল কর্তা নাকি তিনি। তাঁর খুব প্রভাব বীপে। তাঁর ঘরে বিশাল সব কাচের জারে প্রবাল-পাহাড়ের নানা রঙের ছবি। বিশাল হলঘরে ঢুকলে নাকি মনে হয় সমুদ্রের তলদেশে ঢুকে যাচ্ছে সবাই। এ কী? খাচ্ছে না কেন? খাও। ইচ্ছে করলে আমরা কাল সমুদ্রের তলদেশেও ঘুরে বেড়াতে পারব।

তুমি খেয়েছ?

কখন!

ঘাড়ে খুব লাগেনি তো? কাছে এসো।

সুহাস কাছে গেলে বলল, ফুলে আছে দেখছি।

তা থাক। তুমি খাও।

আমার খেতে ইচ্ছে করছে না। এত খেতে পাশব না। তুমি আমার পাশে বোসো।

কে বলবে এই চার্লি কিছুক্ষণ আগে তাব বাবাকে কটুকথা বলেছে। কী হয়েছিল। চার্লি তার বাবাব উপর এত খেপে গেল কেন? কী কারণ? সে তো ফেরার সময় থেকেই ফুঁসছিল। চার্লিকে কত কিছু প্রশ্ন করার আছে। ওর কাকা জাহাজডুবিতে নিখোঁজ। কোন জাহাজ! কোন সমুদ্রে। চার্লি কখনও তার শৈশবে কোনও বুড়ো মানুষের মুখ দেখে ভিরমি খেয়েছিল কি না, আততায়ী যদি সেসব খবর রাখে? সে ভিরমি খেলে, কী খুঁজত আততায়ী? তার শরীর? চার্লিকে তার ঠাকুরদা সব দিয়ে গেছে, যদি তাই হয় তবে কাপ্তান তাকে জাহাজে নিয়ে উঠেছেন কেন? অপহরণের ভয়ে? চার্লির আর দিদিরা কোথায় থাকে? তার ভাইদের খবরও মুখার্জিদা নিতে বলেছেন। অ্যালেন পাওয়ার সম্পর্কেও। কিছু সুহাসের যে কী হয়, এখন তাকে এসব প্রশ্ন করা যায়?

ববং চার্লি যে তার শৈশব ফেলে এসেছে তার টুকরো টুকরো ছবির কথা মনে করিয়ে দিলে সে খুশি হবে।

চার্লি কাঁটা-চামচে মাংসের টুকরো মুখে দিচ্ছে। ম্যান্ট পটেটোজ চামচে তুলে মুখে দিচ্ছে, কখনও কাঁটা-চামচে মাংসের টুকরো মুখের কাছে এনে তাকিয়ে থাকছে। খাবে কি না যেন বুঝতে পারছে না। আসলে চার্লি এখনও অনামনস্ত। সে বোধহয় কিছু বলতে চায়, অথচ বললে যদি সুহাসের বিপদ হয়, কিংবা এমন কোনও প্রিয়জনের বিপদ হতে পারে, সে যা চায় না। অন্ধকূপ থেকে সে যেন বের হয়ে আসার রাস্তা খুঁজে বেড়াচ্ছে।

চার্লিকে মুখোশটার কথা বলা যেত। সে বলতে পারত, ববের কাজ। মগড়াও উকি দিয়েছে। দড়িরও খোঁজ পাওয়া গেছে। কে আততায়ী, মনে হয় শিগগিরই ধরা পড়বে। আসলে ডেরিক ফেলে আমাকে সরিয়ে দেবারই চক্রান্ত ছিল। টব রেখে, ডেরিক ফেলে, শেষে আচমকা আক্রমণ করে, তবে আমি আর আগের মতো ভিত্তি নই। মুখার্জিদা যা বলেছেন, ঠিক মিলে যাচ্ছে। জাহাজে সবার আগে মগড়া টের পায় তুমি মেয়ে। তারপর মুখার্জিদা, আর কে অবশ্য জানি না। সেকেন্ড হতে পারে, তবে মুখার্জিদা এখনও সেকেন্ডে জড়াতে পারছেন না বোধহয়। বিকৃত রুচি থেকেও হতে পারে। কিছু গিরগিটি গোঁফের লোকটা যে আবার কোথা থেকে উদয় হল! তার কী মোটিফ, সে কি জাহাজেরই কেউ? তুমি সব খুলে না বললে জানাও যাবে না। মুখার্জিদা বারবার বলেছেন, চার্লিকে নিয়ে বসা দরকার। আরও যে বিপদ সামনে তাও টের পেয়েছেন; ফিলের কাছেও গেছেন।

তুমি কী ভাবছ বলো তো। কী ভাবছিলে?

আরে না, কিছু না। তুমি খাও।

বলে সুহাস নিজের অনামনস্ততা আড়াল দেশার জন্য বলল, আমাদের তো স্টিফ গোল্ডারউড দেখাই

হল না। তুমি বলেছিলে না, ফুলগুলি দলা-পাকানো তুলোর মতো দেখতে? লাল নীল সবুজ হলুদ ফুলে
গাছ ছেয়ে থাকে। নানা বর্ণের কাচপোকা ওড়াউড়ি করে বলছিলে। প্রজাপতির ঝাঁক উড়ে বেড়ায় তার
উপর। বিচিত্র বর্ণের সব প্রজাপতিতে গাছটা এত ঢাকা থাকে, আসল ফুল খুঁজে বের করাই কঠিন
বলেছিলে। ও! দারুণ মজা হবে খুঁজে বের করতে পারলে। বুনো ফুলের এই সৌরভে পাখিরা পর্যন্ত
অস্থির হয়ে ওঠে বলছিলে। যদি খুঁজে পাই না, বীজ তুলে নেব। আবার যে বীশে যাব, তুমি আমি সেই
বীজ মাটিতে ছড়িয়ে দেব। কী মজা হবে না। জানো, বুনো ফুলের গন্ধ থাকে আমি জানতামই না।
মুখার্জিদাই বললেন, থাকে। তুই টের পাস না। মুখার্জিদা এত সব টের পায় কী করে বুঝি না।

যেন অবাধ্য শিশুটিকে ভুলিয়ে ভুলিয়ে খাওয়ানো হচ্ছে। অন্তত সুহাসের আচরণে তাই প্রকাশ
পাচ্ছিল। সেও যে কেন এত আগ্রহ বোধ করছে, পেট না ভরলে যেন সেই আধপেটা খেয়ে থাকছে।
চার্লি মাথা নিচু করে আবার ডাকল, সুহাস!

বলো।

আমরা কোথাও যদি চলে যাই।

কোথায়?

কোথাও। আমি তো তোমার সঙ্গে থাকছি। ভয় পাবে?

ধুস, তুমি থাকলে ভয় পাব কেন?

আমরা অনেক দূরে চলে যাব। কেউ জানবে না সুহাস। তুমি যাবে তো?— চার্লি তাব দিকে
তাকাচ্ছে না। শ্লেটের খাবার ঝাঁটছে চামচে।

নিশ্চয়ই যাব। তুমি বললে না গিয়ে পারি! আমার আর কে আছে?

আমাবও তো আর কেউ নেই।

কেন, তোমার বাবা।

চার্লি মাথা নিচু করে বসে থাকল।

আরে কী হল! খাও। বললাম তো যাব।

তাবপর চার্লি নিজের মনেই যেন বকছে, গড সেভ মি। দ্য ফ্লাডস হ্যাভ রাইজেন। ডিপার আও
ডিপার আই সিংক। আই অ্যাম একজস্টেড।

সুহাস শুনতে পাচ্ছিল না। কেমন বিভ্রিড করে বকছে চার্লি। সুহাস মাথায় হাত রেখে বলল,
অকাবণ কেন কষ্ট পাচ্ছে বলো তো! আমরা তো আছি। তুমি সব খুলে না বললে বুঝব কী কবে? তুই
একা নও। তুমি বিশ্বাস করো, তুমি একা নও। আমরা আছি না! খাও। ভেবো না।

চার্লি সুহাসের দিকে তাকিয়ে কী ডাবল, তারপর চামচ দিয়ে খাবারগুলো নাড়াচাড়া করতে থাকল।
তুমি একা নও, বলছি তো। বিশ্বাস করতে না চাও, দেখবে সবাইকে ডাকলে এক্ষুনি চলে আসবে।
আমি জানি তোমার উপব প্রচণ্ড নিগ্রহ চলছে। কেন এই নিগ্রহ, আমবা তো কিছুই জানি না চার্লি। না
জানলে কী করে বুঝব, তোমাব জন্য আমাদের কী করা দবকার? দেখছ না তোমার বাবা পর্যন্ত বলছেন,
মাই ফেইথফুল সেলব..

সুহাস। —চার্লি তাব দিকে তাকাল। যেন বুঝতে চাইছে, সুহাস সত্যি তাকে স্তোকবাক্য বলে সাব্বনা
দিশ্ছে, না পরম আন্তরিকতা থেকে তাকে সাহস দিয়ে যাচ্ছে!

কী বুঝল কে জানে, সুহাসের চোখে যে আর্তি ফুটে উঠেছে, এতে সে বোধহয় কিছুটা সহজ হতে
পারছে। বলল, আই অ্যাম ওনলি উইপিং অ্যান্ড ওয়েটিং ফর মাই গড টু অ্যান্ট।

তোমার ঈশ্বর আশা করি তোমাকে রক্ষা করবেন। তিনি নিশ্চয়ই তোমার পাশে সবসময় থাকবেন।
তুমি খাও। তুমি না খেলে যে আমি শান্তি পাচ্ছি না। এটা তুমি বুঝতে পারো না! তুমি না খেয়ে থাকলে
আর জলগ্রহণ করব না বলছি। খাও।— সুহাস ধমক দিল।

এমন কথায় চার্লি যেন আরও ভেঙে পড়ল। হাউ হাউ করে কাঁদছে। বলছে, সুহাস, আই ক্যান নট
ইভিন কাউন্ট অল দোজ হু হেট মি উইদাউট কজ। দোজ হু প্রট টু পানিশ মি, দো আই অ্যান
ইনোসেন্ট। দে ডিমান্ড দ্যাট আই বি পানিশড ফর হোয়াট আই ডিড নট ডু।

তুমি কোনও দোষ করেনি, তবু তোমাকে শাস্তি পেতে হবে? কেন! তুমি অকপট হও চার্লি। কে

সে গিরগিটি গোঁফের লোকটি? কে সে? সে কেন মিশনে হিশনোটাইজ করছিল একজন নাবিককে? নাবিকটিকে তুমি চেনো? তাকে তো আমরা জাহাজে দেখিনি। এক গাল দাড়ি লোকটার! দূর থেকে বঝারও উপায় ছিল না। সে কি ম্যাক! ফলস দাড়ি গোঁফ পরে লোকটার বান্দা হয়ে গিয়েছিল। আমাদের উচিত ছিল ডায়াসের কাছে যাওয়া। এত ভড়কে গেলে, কিছুতেই কাছে যেতে দিলে না। হাতের টানতে টানতে মিশন থেকে বের করে আনলে।

চার্লি কিছু বলছে না। কান্দছে আর খাচ্ছে। সে না খেলে সুহাস জলগ্রহণ করবে না ভয়েই যেন শ্লথ। প্রচণ্ড বিষম খেল খেতে গিয়ে। কান্দতে কান্দতে খেলে বিষম তো লাগবেই। সে কাশছিল। দুখের খাবার ছড়িয়ে পড়ছে। সুহাস তাড়াতাড়ি মুখের কাছে জলের গ্লাস নিয়ে গেল। বলল, শিগগির জল খাও। নাও হয়েছে, আর খেতে হবে না।

বলে সে এটো বাসন টেবিল থেকে তুলে নিয়ে বাইরে বের করে রাখল। চাদরও বাইরে বেব করে দিল। দরজা সামান্য ফাঁক করে পিঠে ঠেস দিয়ে স্টেট ডিশ সব রেখে দিল। সুহাস জানে, কাপ্তান-বয় সব নিয়ে যাবে।

সুহাস বলল, ওঠো।

কমালে মুখ মুছে চার্লি উঠে দাঁড়বার চেষ্টা করল। পারছে না। খুবই ভেঙে পড়েছে। সুহাস তাকে ধরে নিয়ে গেল বিছানার কাছে। সে শুয়ে পড়লে, পা দুটো তুলে গায়ে চাদর দিয়ে ঢেকে দিল। পাশ ঘুরে শুয়ে আছে চার্লি। তাকে একা ফেলে রেখে যেতেও মন চাইছে না। শিয়বে বসে আশ্বাস দেবার চেষ্টা করল, তুমি যে বলতে হি প্রটেক্টস! তোমার সব বিশ্বাস তছনছ হয়ে গেল কী করে? তোমাকে শান্তি দিলে বন্ধা পাবে সে? তুমি তো বলতে, হি উইল সেভ ইয়ো ফ্রম ইয়োর এনিমিজ।

চার্লি সুহাসের দু' হাত জড়ো করে নিল বুকের কাছে। বলল, আই নো, হি প্রটেক্টস। আই নো পাওয়ার বিল্ডস টু গড। আই ট্রাস্ট ইন দ্য মার্সি অফ গড ফরএভার অ্যান্ড এভার।

তবে তুমি অযথা ভয় পাচ্ছ কেন বুঝি না! তোমার বিশ্বাসের দাম থাকবে না। তোমার কেউ কখনও প্রতি কবতে পাবে বলো।

চার্লি স্বাভাবিক হয়ে যাচ্ছে। স্বাভাবিক হয়ে গেলেই চার্লির মধ্যে বোধহয় সাহস ফিরে আসে। সে সহজ হয়ে যায়। সরল অকপট কথাবার্তা। তখন সে শরীরে তার শক্তিও ফিরে পায়।

সুহাস ইজেলটাব দিকে তাকিয়ে বলল, আবার দেখছি সেই মুখের ছবি আঁকছ, কী ব্যাপার বলো তো? পরপর মুখের ছবি?

চার্লি এক টানে আবও কটা নিখুঁত মুখ এঁকে ফেলল। মুখগুলি পিনে গেঁথে দেয়ালে ঝুলিয়ে দিল। তুমি চেনো একে?—চার্লি একটু সরে ইজেলের সামনে গিয়ে দাঁড়াল, একে? একে? এই লোকটা কে।

পিছু পিছু সুহাসও। চার্লি যেন প্রদর্শনী করছে।

সুহাস সব ছবির মুখই চিনতে পারছে। সব অফিসার-ইঞ্জিনিয়ারদের মুখ। শুধু একটা মুখ ঠিক চিনতে পারছে না। মুখটা কাব বুঝতে পারছে না। নিউ-ব্রাইমাউথে এই মুখের ছবিটাই বোধহয় আঁকতে চেষ্টা করে। বারবার কেন একই মুখ, একই ছবি? চার্লি কেন এভাবে একটি মুখে এত রহস্য খুঁজে বেড়াচ্ছে?

সে বলল, ঠিক বুঝতে পারছি না।

চার্লি তার রঙের বাস্র বের করে পাশের টেবিলে সাজিয়ে রাখছে।

তুমি চিনতে পারছ না?

কথা বলছে চার্লি আর কাজ করছে। কাপে জল নিল। তুলি ভেজাল। চার্লি কী করতে চায়? কেন এত রাতে ওই পাগলামি? সে কিছুটা বিব্রত। অস্বস্তিও হচ্ছে। কোনওবকমে চার্লিকে স্বাভাবিক করে তোলাই তার কাজ। সে অনায়াসে বলতে পারে, রাত হয়েছে, এবারে শুয়ে পড়ো। আমারও তো জানো শরীরটা ভাল নেই। কিছু বলতে পারছে না। আবার যদি গুম মেরে যায়? সব তছনছ করে ফেলে? থামেলার তবে শেষ থাকবে না।

আব সুহাস কী দেখছে?

চার্লি কালো কালিতে মুখে লম্বা গিরগিটির গৌফ ঐকে দিতেই চমকে গেল সে। আরে, এই লোকটাই তো বেলাভূমিতে তাকে আক্রমণ করেছিল! এই লোকটাই। দূর থেকে দেখলে মুখোশ সামনে থেকে দূরান্বা। চার্লি কি তাকে শনাক্ত করতে চায়? সে কে, বারবার মুখ এবং গৌফ ঐকে শনাক্ত করতে চায়?

দূর থেকে দেখলে এক রকমের, কাছ থেকে দেখলে আর-এক রকমের? সুহাস বলল, কে তিনি? চার্লি গম্ভীর হয়ে গেল। মুখ শক্ত হয়ে গেল। বলল, প্রোসরপিনা।

প্রোসরপিনা! সে আবার কী বস্তু? কে সে? প্রোসরপিনা কি কারও নাম! না কোনও ভৌতিক রহস্য! চার্লিকে তাড়া করছে?

সুহাস আর কোনও প্রশ্ন করতে পারছে না। লোকটা কি তবে জাহাজেই আছে? এ তো সেকেন্ডেব মুখও নয়। কান্টানের মুখও নয়। এ আবার কে জাহাজে হাজির? মুশকিল, সাহেব-সুবেদারের মুখ সবসময়ই তাকে গোলমালে ফেলে দেয়। জাহাজে উঠে সে যে কতবার কতজনকে মুখ গুলিয়ে ফেলেছে। প্রায় দু'-তিন মাস আগে গেল মুখগুলি চিনতে। প্রথমে সে কেন যে তফাত বিশেষ কিছু খুঁজে পেত না! পরে সবাইকে চিনতে পারত। তবে ভিড়ের মধ্যে চিফ ইঞ্জিনিয়ারকে দেখলে সে এখনও শনাক্ত করতে পারবে না। তিনি কেবিন থেকে বেরই হন না। তাকে সে একদিনই দেখেছিল। জাহাজেব চিফ, তিনি শুধু কেবিনে বসে থাকেন, মদ্যপান করেন, তাস খেলেন, তাস তোলেন, আর বন্দর এলে রাতে নেমে যান। কী যে দরকার জাহাজে লোকটার, এমনও মনে হত!

পরে অবশ্য সে বুঝেছিল, না, লোকটির সত্যি দরকার আছে। জাহাজ সমুদ্রে। ইঞ্জিন-রুমে সেকেন্ড ইঞ্জিনিয়ারের ওয়াচ। সহসা সে দেখেছিল দ্রুত তিনি নেমে আসছেন, সেকেন্ড সঙ্গে সঙ্গে ছুটে গেছে। না, কোনও কথা না, টর্চ মেরে কী দেখিয়ে ফের দ্রুত উপরে উঠে গেলেন। সেকেন্ড ইঞ্জিন-রুমে পাহারায় থেকেও যা টের পাননি, তিনি তাঁর কেবিনে বসে তা ধরতে পারেন। ইঞ্জিনের শব্দ এতই ভাল জানা, তালগোল পাকালে শব্দ থেকে ত্রুটি ধরে ফেলার এই ঐশ্বরিক ক্ষমতার জন্যই বোধহয় তিনি চিফ। সুহাস দেখেছিল, ব্যালেষ্ট পাম্পেব নাটবল্টু আলগা।

তবে কি চিফ? তিনি তবে প্রোসরপিনা?

সুহাস না বলে পারল না, কে প্রোসরপিনা?

জানি না সুহাস। আই হিয়ার এ ভয়েস ফ্রম দ্য ক্লাউড।

কী বলছ?

ইয়েস, আই হিয়ার।

চার্লি কি মাঝে মাঝে ভূতগ্রস্ত হয়ে পড়ে! তার কথার জবাব দিচ্ছে না। চার্লি তাকে নিয়ে গেল বাথরুমে। পোর্ট-হোল খুলে অদূরের অন্ধকারে একটি উইন্ডস-হোল দেখিয়ে বলল, মধ্যরাতে সে আসে। আমাকে শাসায়। বলে, দ্য প্র্যাক্ট নট প্র্যাক্টেড বাই আগুয়ার ফাদার শ্যাল বি রুটেড আপ, সে ইগনোর হিম।

সে কে? কাকে ইগনোর করতে বলছে।

চার্লি সত্যি যেন ভূতগ্রস্ত।

তার কথার জবাব দিচ্ছে না। বলছে, দ্যাখো উইন্ডস-হোলের একটা পাইপ বাথরুমে ঢুকেছে। উইন্ডস-হোলের মুখটিকে সে চোঙের মতো ব্যবহার করে। সে জানে, সেখানে কথা বললে আমি তাব কথা শুনতে পাব। সে আমাকে শাসায়, হি ইজ ব্লাইন্ড গাইড লিডিং দ্য ব্লাইন্ড অ্যান্ড বেথ উইল ফল ইন্টু এ ডিচ।

সুহাস জানে অদূরের উইন্ডস-হোলের মূল পাইপটি ক্রমে বাৎকারে ঢুকে গেছে। তারই কোনও শাখা-প্রশাখা চার্লির বাথরুমে। মুক্ত বায়ু প্রবেশের এই ব্যবস্থাটি তাকে কিছুটা হতবাক করে দিল।

আর কী বলে?

গেট অ্যাওয়ে ফ্রম হিম, হি ইজ এ স্যাটার্ন।

সে কে? কেন বলছ না সে কে? না, আমি সত্যি পাগল হয়ে যাব। তুমি তাকে চেনো না। তিনি কি চিফ?

না।

তবে কে? তিনি কি সেকেন্ড?

না না।—চার্লি চিংকাব কবে উঠতে গেলে সুহাস বুঝল, আবার সে ভুল কবছে। সে বলল, ঠিক আছে। এসো।

চার্লি হাত ধবে বাথরুম থেকে টেনে বের কবে আনল।

চার্লি ভখনও বলে যাচ্ছে, সে শাসায়, আই হিয়াব এ ভয়েস ফ্রম দ্য ক্লাউড।

না, আর কোনও প্রশ্ন কবা ঠিক হবে না। মেঘেব ওপাৰ থেকে যে কঠম্বৰ স্তনতে পায় তাকে আব বলা যায়। তবু কেন যে না বলে পাবল না, তিনি কি তোমাব বাবা?

সহসা চার্লি ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল, তুমি কী সুহাস। আমি কি বাবাব মুখে গৌফ একেছি?

সুহাস বলল, না।

তুমি তো সব মুখগুলিই চেনো, চেনো কি না বলো? পবপব চিনতে পাবছ না।

চার্লিৰ চোখে-মুখে হতাশা। তাবপব মুখগুলিৰ আবও কাছে গিয়ে বলল, চিফেব মুখ কোনটা, কে চফ।

কেন এই যে। গোলগাল ফুটবল।

চার্লি বলল, আমি কি চিফেব মুখে ফলস গৌফ একেছি, না জুলপি?

না, তা অবশ্য আঁকোনি। সতি ভুল হয়েছ। গৌফ তো ওটাৰ একেছ।

চার্লি বলল, তা হলে দেখে নাও ফেব।—যেন পবীক্ষা নিচ্ছে সুহাসেব। দেখে নাও বলে গাংফজোডা সাদা বং দিয়ে মুছে দিল। তাবপব সুহাসেব দিকে তাকিয়ে বলল, চিনতে পাবছ?

চেনা-চেনা লাগছে। দেখেছি কোথাও। তবে কে ঠিক মনে কবতে পাবছি না। আচ্ছা, তোমাব বাবা থাকে আমাদেব পেছনে লেলিয়ে দেননি তো?

জানি না। মনে হয়, না। কাবণ তাঁব জানা দবকাব তোমাব ক্ষতি হলে তাব আবও বড় ক্ষতি হবে। মনে হয় তিনি তা ভালই জানেন।

বলে চার্লি বিছানায় পড়ে সহসা খামচে ধবল বালিশটা। মুখে প্রচণ্ড তিক্ততা। আবার সেই চিংকাব, আই উইল বিওয়ার্ড ইয়োব ইভিল, উইথ ইভিল, নাথিং ক্যান স্টপ মি।

চার্লি, ফেব পাগলামি শুরু কবলে। চলে যাচ্ছি। শোনো এভাবে চলে না। সব খুলে বলো তোমাব বাবাকে, এই কী নিজে ফুঁসছ, অথচ কাউকে কিছু বলছ না। না কি তোমাকে ভুতে পায় মাঝে মাঝে? কঙ্কু বুঝছি না।

হ্যাঁ পায়। বেব হয়ে যাও। আমাকে ভুতে পায়। আমি ভূত।

আবে, আমি কি তাই বলেছি নাকি? কিন্তু তুমি যে বলছ, মেঘেব ওপাৰ থেকে কঠম্বৰ স্তনতে পাও। উইন্ডস হোলে মুখ বেখে কথা বললে তা শোনা যায়। একটা পাইপ আমাব বাথরুমে, অন্য পাইপটা গছে ক্রস-বাংকাবে। বাথরুমে এসো। দাঁড়াও। আমি যাচ্ছি।

কোথায়?

বাইবে যাচ্ছি। উইন্ডস-হোলে মুখ ঢুকিয়ে কথা বললে মেঘেব ওপাৰ থেকে কঠম্বৰ ভেসে আসছে কী না বুঝতে পাববে।

ঠিক আছে। আমি স্তনতে চাই না। আমবা কী কবতে পাৰি বলো?

কিছুই না।

তুমি কি জানো, মুখোশটা পাওয়া গেছে? বুড়ো মানুষেব মুখোশ নয়। জিশ্বৰ মুখ। আবছা অন্ধকারে বুড়ো মানুষেব মনে হয়।

চার্লি বালিশে মুখ ঢুবিয়ে দিচ্ছে। শক্ত করে সুহাসেব হাত ধবে বেখে বলাছে, জানি।

জানো? বলছ কী?

সুহাস, তখন যে আমি সেই বুড়োমানুষটাকেই দেখতে পাই। মুখোশ পবে অনুসবণ যেই করুক, একে ভয় পাই না।

বলছ কী? অনুসবণকাবীকে ভয় পাও না?

না।

সেই বুড়োমানুষটি কে? কে তিনি!

তিনি আমার ঠাকুরদা জোহানস মিলার।

সুহাস হতভম্ব। চার্লিকে তবে কোনও অনুসরণকারী তাড়া করছে না! তাড়া করছে তার ঠাকুরদা। ভাৱী তাজ্জব ব্যাপার! ঠাকুরদা তো চার্লিকে তার উত্তরাধিকার করে গেছেন। সেই ঠাকুরদাই আলো তাড়া করছে। চার্লি কি মাথার কোনও গোলমাল আছে? ঠাকুরদার অগ্রশংসা করলেও চার্লি অথুনি অথচ সেই ঠাকুরদার তাড়া তাকে এই নিগ্রহে ফেলে দিয়েছে। তবে তার বাবাকে গালমন্দ করল কেন? নিগ্রহেব হেতু যদি কেউ হয় তবে তো সেই বুড়োমানুষটি।

অথচ জঙ্গল পার হয়ে যখন তাকে নিয়ে ছুটছিল, তখন তো চার্লি ভয়ংকর হিংস্র হয়ে উঠছিল। সে জঙ্গল ছিল তার। ঘোড়ার পিঠে সোজা দাঁড়িয়ে যাওয়ার দৃশ্যাটো তাকে কাবু করে ফেলছে। তার সেই ভয়ংকর চিংকার এখনও যেন সে স্তনতে পাচ্ছে, আই উইল রিওয়ার্ড ইভিল, উইদ দ্য ইভিল, নার্দি ক্যান স্টপ মি। এসব কথাই বা অর্থ কী? যদি তার উপর কোনও প্রতিশোধ গ্রহণেব ব্যাপার না থাকে, তবে এভাবে আচমকা কলাব টেনে আততায়ী ঘুষিই বা মারল কেন! আবার চার্লিই বলছে, তোমাকে গায়ে কেউ হাত দিতে সাহস পাবে না। চোখেব সামনে এত বড় সংঘাত হবাব পরও চার্লিবি কী কয়ে বিশ্বাস, সে নিরাপদ।

কিন্তু এ মুহূর্তে কিছুই বলা আর সম্ভব নয়। চার্লিবি চোখ ঘূমে জড়িয়ে আসছে। সে দরজা খোল রেখে যেতে পারে না। চার্লিকে এ অবস্থায় বোঝাতেও পারে না, ফলকাব পাশে টব রেখেছিল শিকার ধবাব জন্য, ডেরিক খুলে দিয়েছিল তাকে খুন করার জন্য। আচমকা ঘুষি মেবে তাকে শেষ কবে দেবাব চেষ্টাও তো করেছে। তবু কেন চার্লি বলছে, সে নিরাপদ? তার গায়ে কেউ হাত দিতে সাহস পাবে না? কাপ্তানেব সাহস না থাকলে কার এত সাহস তাব গায়ে হাত দেয়।

চার্লি কি তাকে সাহসী করে তুলতে চায়? খুনের আতঙ্কে সে কাবু হয়ে পড়লে চার্লি কি খুব দুর্বল বোধ কবেব।

চার্লি তো সুহাসের বিপদ টের পেয়েই শাসিয়েছিল, আই উইল রিওয়ার্ড ইভিল উইদ ইভিল, নার্দি ক্যান স্টপ মি। সেই তো জাহাজে ফিরে তার বাপের কেবিনে তেড়ে গিয়েছিল। যা মুখে আসে বলেছে চার্লিই তো বলেছিল, তোমাকে জড়াতে চাই না সুহাস। তুমি যাও।

জড়াতে চাই না কেন বলেছিল! চার্লি তবে সব জানে। চার্লি চারপাশ থেকে কেমন অন্ধকাব দেখাও পাচ্ছে বোধহয়। চার্লি নিজেব উপর আস্থা হারিয়ে ফেলতে পারে। তাকে নিয়ে চার্লি পালাতে চায়, দুর্বল মুহূর্তে চার্লি নিজেকে সামলাতে পারেনি। এর অর্থ তো একটাই দাঁড়ায়, চার্লি জানে তাব বন্ধাব আব কোনও উপায় নেই। কোনও ধীপে নিখোজ হয়ে গেলে কেউ আর তাদের খোঁজ পাবে না। তাব ক্ষতিও করতে পারবে না।

চার্লি তার দু' হাত নির্ভয়ে বৃকে জড়িয়ে রেখেছে। চোখ বুজে আছে। সে কেন যে তার হাত সবিংস নিতে পারছে না! সে ইচ্ছা করলেই নিখোজ হয়ে যেতে পারে না। আবাব চার্লিবি মুখের দিকে তাকালে মনে হয় এই নিরুপায় মেয়েটির জন্য সে সব করতে পারে। তার কাছে চার্লি ছাড়া সব অর্থহীন। সাং শরীরে চার্লিবি আশ্চর্য সুবমা। হাতে পায়ে মুখে এবং নাভিমূলে। স্তনের আশ্চর্য আকর্ষণে মুখ ডুবিয়ে দিতে ইচ্ছে হচ্ছে। একজন ধনকুবেরের বংশধব কত সহজে সব ফেলে তার সঙ্গে চলে যেতে চায় নিখোজ হয়ে যেতে চায়। পাতার কোনও কুটির নির্মাণের কথা বলে, শস্য বোনার কথা বলে, সমুদ্রে ডুবে মাছ ধরার কথা বলে, আবাব আশ্চর্য ছেলে আকাশের নীচে বসে থাকার কথা বলে। সে মাথা পাতলেই তারা যেন বের হয়ে যেতে পারে। সে মাথা পাতলেই চার্লি কোনও ধীপে ফুল হয়ে ফুটে থাকতে পারে।

সে কেমন বোকার মতো চার্লিবি পাশে হাঁটু গেড়ে বসল। চার্লিবি বৃকে মুখ লুকিয়ে বলল, আমি যাব তুমি যেখানে নিয়ে যাবে, চলে যাব। আমরা দু'জনেই তোমার ঠাকুরদার ইচ্ছেকে সম্মান জানাব। আমরা দু'জনেই বুনা ফুল হয়ে ফুটে থাকব। কথা দিচ্ছি চার্লি। যখন বলবে, যখন বুঝবে, আমি তোমার সঙ্গে আছি।

বলে এই প্রথম চার্লিকে বুকে জড়িয়ে কেঁদে ফেলল।

আসলে এইসময় তার বাবা-মার মুখ মনে পড়ছে। বাবা তো সে ফিববে বলে কত রাত ঘুমায় না।

তার গাছতলায় দাঁড়িয়ে থাকে চিঠির আশায়। কবে সে ফিরবে।

সুহাস নিজেকে সামলে নিল। তার ঘন চুলে চার্লি দু'হাত শক্ত করে চেপে বেঁধেছে। সারা শরীর শিঁক খরখর করে কাঁপছে। এতটা ভেঙে পড়া বোধহয় উচিত হয়নি। নিজেকে সামলে সে উঠে পড়ল।

চার্লি যে এখনও স্বাভাবিক নয় তার বুঝতে কষ্ট হচ্ছে না। কে অনুসরণকারী, চার্লি যেন জানতে চায় না। এই অনুসরণকারীকেই তো সারা জাহাজে সে আর চার্লি খুঁজে বেড়িয়েছে। মুখোশ সম্পর্কেও তার কোন জানি কোনও আগ্রহ নেই। মুখোশটা পাওয়া গেছে বলা ঠিক হল কি না, তাও বুঝতে পাবাচ্ছে না। মুখার্জিদা তো বারবার বলেছেন, কিছুই যেন প্রকাশ না হয়ে পড়ে। যা ঘটছে দেখে যাও। বুড়ো মানুষের মুখ তাকা করতে পারে মুখার্জিদা যেন এমনও বলেছিলেন। মানুষটাকে কেনা যে খুবই প্রাজ্ঞ মনে হল। মুখার্জিদার কথাই ঠিক, বুড়োমানুষের মুখই তাকে তাকা করছে। অনুসরণকারী আর কেউ নয়। অনুসরণকারী তার সেই মৃত ঠাকুরদা। খুবই ভৌতিক ব্যাপার। যে মরে যায় সে কেন অনুসরণ কববে? নৈসর্গিক বিব্রম থেকেই কি চার্লির এই নিগ্রহ? মুখোশ এবং অনুসরণকারীকে ঠাকুরদার মুখের সঙ্গে মিলিয়ে ফেলছে। চার্লি'র ভুল ভেঙে দেওয়া দবকার। তা হলে সে আর ঘোরে পড়ে যাবে না। ঘোবে পড়ে গেলেই ঠাকুরদা, ঘোবে না পড়ে গেলেই অনুসরণকারী! তখন সে তাকে নিজেও খুঁজতে বের যাবে। মুখার্জিদাকে সব খুলে বলা দবকাব। তিনি চার্লির আচরণ থেকে যদি কোনও সিদ্ধান্তে আসতে পারেন।

সে বলল, চার্লি, আমি যাচ্ছি। দবজাটা বন্ধ করে দাও।

তুমি যাবে!

যেন সুহাস চলে গেলে জলে পড়ে যাবে চার্লি।

কত বাত হয়েছে। বুঝ না ওরা ডেকের অন্ধকারে অপেক্ষা করছে। তুমি কিন্তু তোমার বাবার কথা জানো। তিনি তোমাকে নিয়ে খুবই অশান্তিত আছেন। হট কবে মেয়ে সেজে কেবিন থেকে বেব হয়ে পেরে না। যা ছিলে তাই আছ, থাকবে। দেখি না শেষ পর্যন্ত বহস্য কতটা গড়ায়।

আমি তো মেয়ে— চার্লি উঠে বসল।

জানি।

তবে কেন আমি গাউন পরে বের হতে পাব না বলা?

কেন, তুমি যে বলতে, নো মি বয়। হঠাৎ মেয়ে সাজাব এত শখ কেন।

আমি তো আর কাউকে ভয় পাই না।

কী বলছ চার্লি? ভয় পাও না? কীসের ভয়ে তবে বলতে, নো মি বয়।

চার্লি কিছুটা যেন সঙ্কীর্ণ ফিবে পাচ্ছে। বলল, ঠিক আছে। মি বয়।

চার্লিকে কি আবার ভয়ের জুজু তাকা করছে!

সুহাস বলল, শোনো, মন দিয়ে শোনো। মালবাহী জাহাজে জানোই তো মেয়ে থাকে না। কাপ্তানই একমাত্র তার স্ত্রী অথবা প্রিয়জনকে নিয়ে উঠতে পারেন। তুমি সেই সুত্রেই উঠে এসেছ। মানে রাখবে মুখোশের নাবিকরা সব খেপে আছে। তাদের মাথার ঠিক নেই। কতকাল তাবা ঘরবাড়ি ছাড়া হয়ে থাকতে পারে! তারা যদি জন্তু হয়ে যায় রক্ষা আছে! সমুদ্রের একঘেয়েমি থেকে আত্মরক্ষার জন্য মুখার্জিদা কত কিছু করে থাকে। আমাদের ইমতাজ মিল্লা তো শাড়ি পাবে, বুকে ফলস পরে কতদিন ফাকশালে-ফোকশালে নেচে বেড়ায়। গুনাইবিবি সেজে গান গায়। নাচে। এতে কেউ রাগ করে না। মজা উপভোগ করে। কেউ টব বাজায়, কেউ থালা বাজায়। পিছলে গুনাইবিবির গানও হয়। আসব বসে যায়। গান হয়, ও চাচা, আমরা যে করবেন বিয়া, মায়ের করবেন কী! সঙ্গে সঙ্গে সবাই উঠে পড়ে। কোমর ঝাঁকিয়ে আঁচল উড়িয়ে নাচে। বাড়িঘরের কথা ভুলে থাকে!

সুহাস দরজা খোলার আগে বলল, মেয়ে সেজে বের হলে ভাববে না, তুমিও সং সেজে মজা করছ? এঁ কি ভাল দেখাবে?

বের হব না বললাম তো।—চার্লিস মুখে লজ্জার হাসি।

ভয় পাবে না?

না।—বলেই হঠাৎ উঠে সুহাসকে চুমু খেল।

হি প্রটেকটস।—সুহাস বলল, দরজা বন্ধ করে দাও।

চার্লিও যেন দৃঢ়তা ঝুঁজে পেয়েছে। সেও বলল, হি প্রটেকটস।—দরজা লক করে দিল চার্লি।

দরজা খুলে বের হয়ে সুহাস ভূত দেখার মতো কাপ্তানকে দেখে ঘাবড়ে গেল। তিনি তবে সব শুনেছেন। তিনি তাঁর কেবিনে শুয়ে পড়েননি। কখন এলেন? ধরাচুড়ো-পরা পাখরের মতো স্থির। ফেঁচোখের পলক পড়ছে না। দরজা বন্ধ ছিল, সব কি তিনি শুনেছেন? এমনকী নিখোঁজ হয়ে যাবার পরিকল্পনা? তার বুক খড়াস করে উঠল।

কাপ্তান বললেন, মাই বয়, হি ইজ ওককে?

ইয়েস স্যার। ও কে।

মেনি থ্যাংকস।—বলে তিনি তাঁর কেবিনের দিকে হেঁটে চলে গেলেন। আর তখনই সে দেখতে পেল উইন্ডস-হোলের পাশ থেকে একটা ছায়া উইন্স-এর তলায় অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। উইন্ডস-হোলে কান পেতে রাখলে কি চার্লিস কেবিনের কথা সব শোনা যায়?

ইস, এত বোকা সে।

তার হাত কামড়াতে ইচ্ছে হচ্ছে।

কিন্তু তখন তো মনে হয়েছিল তিনি অগাধ জলে ডুবে যাচ্ছেন। তার কথাবার্তায় কান্দব অনুনয়-বিনয়, অগাধ বিশ্বাস আছে বলেই তাকে চার্লিস কেবিনে পাঠাচ্ছেন, যদি সে পারে চার্লিকে শাস্ত করতে। শেষে এই গুপ্তচরবৃত্তি! অদৃশ্য ছায়া। না, মাথায় আসছে না। কেমন সে অসাড় বোধ করছে। তার এক পা হেঁটে যাবার ক্ষমতা নেই। চার্লিস দরজায় কান পাতলে ভিতরের কথাবার্তা কি শোনা যায়, সে কি খুব জোরে কথা বলছিল। অন্তত ইঞ্জিন চালু থাকলে সে দেখেছে, দরজায় কান পাতলে ভিতরে কোনও কথাবার্তাই কানে ভেসে আসে না। সমুদ্রের গর্জন আর ইঞ্জিনের শব্দ কানে তাল লাগিয়ে দেয়। বন্দবে কিছুই থাকে না। না সমুদ্রের খ্যাপা আর্দনাদ, না ইঞ্জিনের কঠিন ধাতব শব্দ। একেবারে শান্ত নির্জন এবং সম্পূর্ণ নীরব বন্দর এলাকা। শুধু হাওয়ায় চিমনির আলোটা দুলছে।

তার গলা শুকিয়ে উঠছে।

সে দৌড়ে বোট-ডেক থেকে নেমে যেতেই দেখল, সুরঞ্জন, অধীর, মুখার্জিদা ছুটে এসেছেন।

সে হাঁপাচ্ছে।

সে প্রচণ্ডভাবে ঘামছিল।

কী হল!—মুখার্জিদা ফিস ফিস করে বলছেন।

সুহাস বলল, জল খাব। তেঁটায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে।

অধীর দৌড়ে চিফ কুকের গ্যালি থেকে জল নিয়ে এলে, সুহাস ঢক ঢক করে সবটা জল খেয়ে বলল, চলো।

ডেকের উপর দিয়ে চারটে ছায়া আবছা অন্ধকারে হেঁটে যাচ্ছে।

মুখার্জিদা বললেন, কথা বলছিস না কেন?

কী বলব বলো।

চার্লি তার বাবাকে তেড়ে গেল কেন? তাকে ডেকে পাঠাল কেন? অধীর তো বলল, তুই চার্লিস কেবিনে ছিলা।

সবই ঠিক। ছিলাম।

চার্লি কিছু বলল?

অনেক কথা। এখানে বলা ঠিক হবে না। কে কোথায় আড়ালে লুকিয়ে লক্ষ করছে বোঝা মুশকিল তোমাদেরও আমাদের দেখেই দৌড়ে আসা উচিত হয়নি।

মুখার্জিদা বললেন, কী করব? সেই ষে ঢুকে গেলি আর পান্ডাই নেই। চার্লিস কেবিনে তাকে পাঠাল কেন?

৬৮০

চার্লিকে শাস্ত করতে।

আর কিছু না?

আর কিছু না বলব কী করে? কী মতলব বুঝি না।

সে হেঁটে যাচ্ছে। মুখার্জি পাশে হাঁটছেন। সুরজন অধীর পেছনে। কিছুটা সুহাসকে পাহারা দেবার মতো করে তারা পেছনে রয়েছে যেন।

সুহাস খুবই দ্রুত হাঁটছিল। মুখার্জিদাও পা মিলিয়ে সঙ্গে দ্রুত হেঁটে আসছেন। ডেক একেবারে খালি। গ্যালির দরজা খোলা। মেসরুম, বাথরুম কেউ নেই। এত রাতে থাকার কথাও না। কেবল ইঞ্জিন-সারেং তার কেবিনে জেগে আছেন। শত হলেও তিনি এদের সবার ওপরওয়াল, জাহাজিদের বিপদে-আপদে তার দায় থেকেই যায়। সিঁড়িতে পায়ের শব্দ পেয়েই তিনি দরজা খুলে সিঁড়ির গোড়ায় এসে দাঁড়িয়েছেন। কাপ্তান সোজাসুজি তাকে কিছু না জানিয়ে সুহাসকে ডেকে নেওয়ায় অস্বস্তিও আছে ভতরে। তাদের দেখেই তিনি বললেন, এত রাত করে ফেললি! কী ব্যাপার?

মুখার্জি বললেন, ও কিছু না।—সারেংকে এড়িয়ে যাবার জন্যই কথাটা বলা।

ও কিছু না বলছেন কেন মুখার্জিবাবু! ছেলেটা সেই কখন গেল কাপ্তানের ঘরে, ফিরল এতক্ষণে! ধুম আসে!

সারেংকে আশস্ত করার জন্যই যেন বলা, চার্লি কী আরম্ভ করেছে দেখছেন তো! বাপকে যা তা গালাগাল করছে। সুহাসের সঙ্গে চার্লির দোস্তি আছে বলেই ডেকে পাঠিয়েছেন। তরলমতি, খুবই তরলমতি বালক। বাবাকে মানে না। কী কখন করে বসবে, সুহাস বুঝিয়ে যদি শাস্ত করতে পারে! আর কিছু না!

শাস্ত হল?

মুখার্জিদা বললেন সুহাসকে, কী রে? মেজাজ পড়েছে?

পড়েছে।

যাক! মুশকিল, সব পুত্রই ডানা গজিয়ে গেলে বাপকে বৃদ্ধানুষ্ঠ দেখাতে চায়। যাক গে। মেজাজ শান্ত হলেই ভাল। কাপ্তান ব্যাটাকে নিয়ে খুবই ফাঁপড়ে পড়েছেন।—বলে তিনি তার ফোকশালে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলেন।

আর মুখার্জি অবাক! নীচে নেমে দেখছেন, কেউ ঘুমায়নি। সবাই যে যার ফোকশালে বসে আছে। এটা যে খুবই অস্বাভাবিক ব্যাপার জাহাজে, একজন সাধারণ জাহাজিকে এত রাতে খোদ কাপ্তান ডেকে পাঠিয়েছেন, ভাবাই যায় না। কী এমন ঘটল, সুহাসের এত কী বরাতজোর যে কাপ্তান খোদ তাকে ডেকে পাঠাতে পারেন! সে ফিরে আসায় সবাই ফের মুখার্জির ফোকশালে জড়ো হয়েছে। জানতে চাইছে, কেন ডেকে পাঠিয়েছিল?

তিনি সারেংকে যা বলেছেন, তাদেরও তাই বলে বিদায় করলেন। বললেন, তোমরা সবাই দেখছি আহাম্মক। আরে, চার্লি সুহাসের সঙ্গে বের হয়ে যায় দ্যাখো না! মতি স্থির নেই ছোকরার। যদি কিছু থাকাম-কুকাম করে আসে, সুহাসই ভাল বলতে পারবে। এতে তোমরা ঘাবড়ে গেলে কেন বুঝি না। যাও। শুয়ে পড়ো গে। রাত কত হয়েছে টের পাও না! সুহাসকে এত রাতে বকশিশ দিতেও ডাকতে পারে না, আর তিরস্কারের কথা তো আসেই না। জাহাজে সারেং থাকতে সুহাসকে তিরস্কার করতে পারে কাপ্তান। এমনই বা ভাবলে কী করে! সারেং আমাদের মুকুবি। তাকে ডিঙিয়ে ঘাস খেলে সহ্য কব্ব কেন?

এরপর আর আশস্ত না হয়ে উপায় কী? যে যার মতো সিঁড়ি ধরে ফোকশালে ঢুকে গেল। হরেকোট্টও চলে গেল। তার পরি আছে বয়লার-রুমে। বারোটা-চারটা পরি। খুব তাড়াহড়ো নেই বলে সেরিও হয়ে গেছে। সুহাস না ফেরায় সেও অস্বস্তিতে ছিল। একটা বয়লার চালু। একজন শায়ারম্যান আর একজন কোল-বয়ই যথেষ্ট। দুশোর মতো স্টিম রাখলেই চলে যায়। স্টিম নেমে গেলেও ব্যস্ততার কিছু থাকে না। ক'বেলচা কয়লা মেরে দিলেই হল।

মুখার্জি হরেকোট্টকে তাড়া লাগালেন, যা যা। দেরি করিস না। এই অধীর, তুই জেগে থেকে কী নববি? যা শুয়ে পড় গে।

লক্ষণ। কী ভেবে উঠে দাঁড়ালেন। সিগারেটের প্যাকেট বেব কবে একটা নিজে ধবালেন, একটা সবঞ্জনকে দিলেন। তাবপব সিগারেট মুঠো কবে হস কবে পবপব দুটো টান মেবে প্ৰায় চোখ বুজে বসলেন।

চোখ খুলে বললেন, এটা একটা পয়েন্ট। তবে এব অন্য দিকটাও ভাবাব দবকাব আছে।

তখনই সুহাস বলল, তোমাদের আব-একটা কথা বলতে ভুলে গেছি। দ্যাখো এব সঙ্গে চার্লি'ব শনও বিপদ জড়িয়ে আছে কি না। আসল কথাটা বলতেই ভুলে গেছি। চার্লিই কিন্তু তাব ঠাকুবদাব ঊত্তৰাধিকাৰী হব।

হযনি!—সুবঞ্জন প্ৰশ্ন না কবে পাবল না।

তা তো জানি না। বলল, আমাকেই ঠাকুবদা সব দিয়ে গেছেন।

চার্লি জানল কী কবে সে ঠাকুবদাব সব পাবে? কিংবা তাকে দিয়ে গেছেন। শোনা কথাব দাম কী। চার্লি'ব সব কথা মেনে নেওয়াও যায় না। বিশ্বাসও কবা যায় না। মানসিক ভাবসামা হাবিয়ে ফেললে কে কখন কী বলছে তাব দামও দেওয়া যায় না।

মুখার্জি বললেন, এগুলি পাবে ভাবা যাবে।

সুবঞ্জনেব কোনও কথাবই শুকতুই দিচ্ছেন না।

সুবঞ্জন কিছুটা চটে গেল, এত বড় একটা খবৰ তুমি শুকতুই দিচ্ছ না। তুমি কী। খুব সোজা অঙ্ক। খাসলে অপহবণেব ভয়ে কাপ্তান মেয়েকে সঙ্গে এনেছেন, যদি বড় কোনও ষড়যন্ত্ৰ টেব পান, নিয়ে খাসতেই পাবেন। আসলে দেখা দবকাব চার্লি প্ৰকৃতই সম্পত্তি'ব মালিক কি না। আব এজন্যই কাপ্তান চার্লিকে নিয়ে জাহাজে পালিয়ে বেড়াচ্ছেন মেনে নিতে কষ্ট হচ্ছে। এব ভিত্তব অন্য কোনও ষড়যন্ত্ৰ নেই কে বলবে? জাহাজ তো ভাল জায়গা নয়। জাহাজে ঘুবতে ঘুবতে মেয়েটা যে বড় হয়ে যাবে তিনি শনতেন। জাহাজে একটা ডবকা ছুঁড়ি ঘুবে বেড়ালে তোমবা কেউ মাথা ঠিক বাখতে পাবতে? বলো পাবতে তোমবা?

মুখার্জি বললেন, একটা ডবকা ছুঁড়িকে ছেলে সাজিয়ে বাখা কি কোনও শাস্তি'ব পৰ্যায়ে পড়ে? ষ্টাইমবিঙ ছেলে সাজিয়ে বাখলে চার্লি বলবে কেন, দে ডিমান্ড দ্যাট আই বি পানিশড ফব হোয়াট আই ডিড নট ডু। মনে বেখো চার্লি কখনও কিন্তু হি বলেনি, দে বলেছে। হি বললে একজনকে ভাবা যেত। হি বললে আমবা তাব বাবাকে শনাক্ত কবতে পাবতাম। হি যখন নয় তখন তাবা বেশ কয়েকজন। তাবা সব ক'জনই চায় চার্লি'ব শাস্তি। এই তাবা কে কে হতে পাবে? তাব বাবা, তাব দিদিবা, তাব ভাইয়েবা এং তাব নিখোঁজ কাকাও থাকতে পাবেন। চার্লি বলেছে, জাহাজডুবিতে তিনি নিখোঁজ। আমাব মনে হয় চার্লি তাও ঠিক বলেনি।

মুখার্জি ছাই ঝেড়ে সিগারেটে টান দিয়ে বললেন, আমি কি ক্লিয়ার?

সুবঞ্জন বলল, তুমি কি ভাবছ তাব কাকা জাহাজডুবিতে মাঝা যাননি?

মুখার্জি বললেন, মাঝা গেছেন কি যাননি বলা এখন ঠিক হবে না। তবে সবই চার্লি'ব শৈশবেব ঘটনা। শন বাখবে, চার্লি চাহাজে উঠে এসেছে ঠিক তাব বয়সেজিকালে। নিশ্চয়ই এমন কোনও বিপাকে পড়ে গায়ছিলেন কাপ্তান, যাতে তাঁব স্বাৰ্থে চার্লিকে তুলে না এনে পাবেনি। স্বাৰ্থ নানাবকম হতে পাবে। এক, অপহবণেব ভয়। দুই, ম্যাকমেল। তিন, খুন। সবকিছুই সম্ভব। তবে চার্লি সব ঠিক জানে না। জানে না এজন্য, সে একজন পবিচাৰিকা'ব কাছে মানুষ। পবিচাৰিকা যা বলেছেন, সে তা বিশ্বাস কবেছে। ম্যাক এং সেকেন্ডেব আসল পবিচয় কী? তাবা কি তাব আত্মীয়? অথবা চার্লি'ব আত্মীয়দেব এজেন্ট? ম্যাক মান আমাদেব ফাইভাব দেখেছিস সেকেন্ডকে কী তোয়াজ কবত? সেকেন্ড তাকে যখন-তখন নিগ্ৰহ কবত। সে কিছু বলত না। সাধাবণত জাহাজে ফাইভাদেব কপালে সব সময়ই এই নিগ্ৰহ থাকে। সেকেন্ড তাব মাথাব উপব। তাব হুকুমই শেষ হুকুম। এসব আমবা জানি। তোমবা কি কেউ বলতে পাৰে, ম্যাকেব কিংবা সেকেন্ডেব হাতে দুৰ্ঘটনা'ব সময় কিংবা পাবে কোনও জখমেব চিহ্ন ছিল? দড়ি'ব একটা অংশে বস্ত্ৰেব দাগ আছে। তবে সব আমাব কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে।

সুবঞ্জন বলল, গোলমাল কি তোমাব এক জায়গায়? তুমি খবই নিস্বছ, সেকেন্ড জঙ্গলেব দিকে গছ বলে জঙ্গলে মুখোশ পবে সে-ই বসেছিল। কী? ঠিক বলছি কি না দ্যাখো।

বলে যা।—বলে মুখার্জি দু' আঙুলে নিজের চোখ চোপে রাখলেন। অর্থাৎ যেন মনোযোগের কোনও অভাব না ঘটে।

কিন্তু সুহাস কী বলেছে? এই সুহাস, বল না।

মুখার্জি বললেন, জঙ্গল থেকে মগড়া উঠে এসেছিল। ডাকতেই ছুটে পালাল। কী সুহাস, তাই তো? তা হলে তুমি নিশ্চিত হও কী করে, সেকেন্ড জঙ্গলে বসে ছিল মুখোশ পরে? শুধু মাথা দেখেছ। তাও দূর থেকে। তাও আবার জ্যোৎস্নায়।

মুখার্জি মাথা ঝাঁকালেন, ঠিক ঠিক।

তোমার আর-একটা সিদ্ধান্তও ভুল।

সুরঞ্জন আর কথা বলছে না।

কী ভুল বলবি তো?—মুখার্জি রেগে যাচ্ছেন।

ম্যাকের আততায়ীকে প্রায় যেন শনাক্তই করে ফেলেছে। কেননা ম্যাক সেকেন্ডকে যমের মতো ভয় পেত। সেকেন্ড ম্যাককে নিয়ে গিয়ে ডেরিক তুলেছে। সেকেন্ডের হাতে কিছু কোনও ক্ষত নেই। সেকেন্ডই খুনি এমন সিদ্ধান্ত চট করে নিতে যাইনি। তবে চার্লি মেঘের ওপার থেকে কার কণ্ঠস্ব শুনতে পায়? হবি একে সে ঠিকো লোকটাকেই শনাক্ত করেছে। কিন্তু লোকটাকে সুহাস চিনতে পারল না কেন?

সুহাস বাধা দিল, না না। আমি দেখেছি তাকে। জাহাজেই দেখেছি মনে হয়। তবে ঠিক মনে কবতে পারছি না তিনি কে?

তোর উচিত ছিল সুহাস, সব ক'টার মুখেই গিরগিটির গোঁফ একে দেখা। তোরা কাছে কোনও মুখই বিশেষ তফাত মনে হয় না। তবে চার্লি একজনকে ঠিক শনাক্ত করেছে আমার মনে হয়। সেকেন্ডকে নিয়ে আর পড়ে থাকা বোধহয় ঠিক হবে না। আরও কেউ। কিংবা আরও অনেকে।

মুখার্জি ছাই ঝেড়ে সিগারেটে টান দিয়ে বললেন, চার্লি কিছুতেই বলল না, কে মধ্যরাতে দাঁড়িয়ে থাকে। উইন্ডস-হোলে মুখ রেখে কথা বলে। এ তো আচ্ছা ঝামেলা। তোরা কি মনে হয়নি সুহাস, দ্য প্রায়্ট ইজ নট প্রায়টেড বাই আওয়ার ফাদার শ্যাল বি রুটেড আপ, ইগনোর হিম। কাকে ইগনোর কবাব কথা বলছে? তোরা মাথায় কি কিছু নেই! কবে থেকে শাসাচ্ছে তাও জানতে হয়।

সুহাস বলল, অত আমার মাথায় আসেনি। আমাকে তোমরা কী পেয়েছ বলো তো? কবে থেকে শাসাচ্ছে চার্লি না বললে জানব কী করে? চার্লিকে তো বললাম, তিনি কি সেকেন্ড? সে তো স্নেফ বলল, না, সেকেন্ড নয়। তার বাবাও না।

মুখার্জি হতাশ গলায় বললেন, নাও এবার! আমরা কী করতে পারি? তবে বলে রাখি, এই সিদ্ধান্ত বোধহয় আমার ভুল নয়। চার্লির কাকা সম্ভবত বেঁচে আছেন। এবং এই ধীপেই আছেন। দেখি কী কবাব যায়। রক্তমাখা বাকি দড়িটাও খোঁজা দরকার।

তবে কে?—সুরঞ্জন সংখ্যম হারিয়ে চিৎকার করে উঠল, চার্লিকে কে শাসায়, চার্লি কি জানে না মনে করিস? উইন্ডস-হোলের পাশ থেকে শাসায়। উইন্ডস-হোলের একটা শেকড় ওর ঘরে ঢুকে গেছে। বোট-ডেকে উইন্ডস-হোলের ছড়াছড়ি।

মুখার্জি বললেন, সত্যি তো বোট-ডেকে উইন্ডস-হোল কি একটা?

সুহাস বলল, চার্লির বাথরুমের পোর্ট-হোল থেকে দেখা যায়। স্টের মুখে পাটাতনের পাশে। দু' নম্বর বোটের কাছে।

সুরঞ্জন মুখার্জির দিকে তাকিয়ে বলল, কী সব বলছে। শোনো। সে চার্লির ঘর থেকে বের হবাব সময়ও নাকি দেখেছে, অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে কেউ। প্রোভান্সার সঙ্গে কথা বলে না তো চার্লি।

মুখার্জি বললেন, প্রোভান্সা হোক, খুনি হোক, অপহরণকারী হোক, কেউ রেহাই পাবে না। দেখি ন' কতদূর যেতে পারে।

আসলে সুহাসকে সাহস দেবার জন্যই বলা। কারণ সুহাসের উপর দিয়ে যে বাড় যাচ্ছে তাতে সেও আবার না কিছু একটা করে বসে! মুখ ওর কেমন ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে।

তুমি উঠছ কেন?—সুহাস না বলে পারল না। কথা যেন শেষ হয়নি। কথা শেষ না করেই মুখার্জি ৬৮৪

উঠে চলে যাচ্ছেন। ঠিক কাজ করছেন না। গ্যাংওয়েতে তার ডিউটি। এত রাতে কেউ গ্যাংওয়েতে নেমে দেখবেও না স্থানি জাহাজ পাহারা দিচ্ছে কি না। ডিউটি দিচ্ছে কি না। সবাই তো চার্লি আর কাপ্তানকে নিয়ে তটস্থ।

মুখার্জি বললেন, আসছি। পেছাপ করে আসছি। অনেকক্ষণ থেকে চেষ্টে আছি।

সুহাস বলল, জানো কেবিন থেকে বের হতেই কাপ্তান বললেন, হি ইজ ওককে, মাই বয়?

আমি আসছি।—বলে তিনি দরজা খুলে উপরে ছুটে গেলেন। আর কেন যে মনে হল সিঁড়ির হুক্কারে কেউ আগে লাফিয়ে উঠে গেল। চোখের ভুল নয়তো? হতে পারে। সে যাই হোক, হালকা হয়ে নীচে নেমে বললেন, কী বলছিলি? হি ইজ ওকে মাই বয় বলল?

তা না বলে উপায়?

সামান্যক্ষণ কী ভেবে মুখার্জি বললেন, না, বলছিলাম তিনি কি তবে জানান, চার্লি নিতান্ত তোর একজন বন্ধু, তার বেশি কিছু না?

মুখার্জি তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে বললেন, না, তুমি কিছু জানো না। তিনি হি বললে, তোমার কাছে চার্লি হি। তিনি শি বললে চার্লি তোমার কাছে শি। ভুল যাতে না করো, হি বলে তা বুঝিয়ে দিলেন। ঠিক আছে, সুরঞ্জন যা। ঘুমিয়ে নে। কাল সকালে বের হচ্ছি। আমার ফিরতে রাত হবে। সুহাস, তুই যাবি? কাল তো আমাদের ছুটি আছে। চার্লিকে নিতে পারিস। একদিন ফিলের ওখানে সবাইকে যেতে বলোছে। ওর ইচ্ছে এখানকার সব কিছু ঘুরে-ফিরে দেখি। একা তোদের ফেলে রেখে মন যেতে চাইছে না। তুই বললে, চার্লি নিশ্চয়ই যাবে। গেলে ফিল খুবই খুশি হবেন।

সুরঞ্জন যাবে না?—সুহাস না বলে পারল না।

ও তো যোভার ল্যাং খেতেই শিখল না। নিয়ে যাই কী করে? সাইকেলে যাওয়া যায় না। ঘাড় কোমব তোর ঠিক আছে তো?

সুহাসের দিকে চোখ সরিয়ে মুখার্জি এমন প্রশ্ন কবলেন।

সে দেখা যাবে।—সুহাস ঘাড় কোমর নিয়ে গ্রাহ্য করল না।

সুরঞ্জনের দিকে তাকিয়ে বললেন, একটু সতর্ক থাকবি। আর শোন, বাটলারকে আমার নাম করে বলবি—

তারপর কী ভেবে বললেন, না থাক, আমিই যাব।

সুরঞ্জনের দিকে তাকিয়ে বললেন, তুইও যা। আমার ফোকশালে থাকার দরকার নেই। নিজের ফোকশালে চলে যা। দরজা লক করে শুয়ে পড়। যতটা পারিস ঘুমিয়ে নে।

কিছু সকালে কেন যে মত বদলালেন মুখার্জি কিছুই বোঝা গেল না। কিনারার লোকজন আজ উঠে আসছে না কেউ। মালও তোলা হবে না। রবিবার। ছুটির দিন। সকালেই এসে জাহাজের নীচে একটা মোটর-বোট লাগল। মোটর-বোট থেকে এক বুড়ি গলদা চিংড়ি, গোটা আটকে পুরুট মুরগি আর আখ, আনারস, নারকেলসহ নিনামুর হাজির। মুখার্জি বললেন, আরে তুমি? কী ব্যাপার? ফিলের কাণ্ড দ্যাখো। আমি যেতে পারব না বলে করেছে কী। এত মাছ। ও সারেং সাব, শিগগির আসুন।

সারেং সাব খবর পেয়েই উপর উঠে এসেছেন। সব দেখে ভাঙ্কব। কে পাঠাল?

দেখুন ফিলের কাণ্ড!—বলে বুড়ির ঢাকনা খুলতেই জ্যাড চিংড়ি সব লাফিয়ে পড়তে থাকল। মুবিস্তলি কোকর কো ডেকে উঠল। জাহাজেরা সবাই ছুটে এসেছে। ফিল কে? ফিলের কথা তারা জানতে চাইল। মানুখাটি তার বিদেশি অভিথির সম্মানার্থে তার নিজস্ব খামার থেকে সব পাঠিয়েছে। বেগুন, টম্যাটো, পটল, বিঙে কিছুই বাদ নেই। ফিল খুবই সম্মান ব্যক্তি, এমন বললেন মুখার্জি। এমনকী থলেতে কাঁচা লঙ্কা পর্যন্ত। গন্ধরাজ লেবু। ফিল তবে সবই মনে রেখেছে।

আগের এক সফরে মুখার্জির আমন্ত্রণ রক্ষা করতে এসে জাহাজে বাঙালি খানা খেয়ে খুশি হয়েছিল ফিল। আসলে এই ধীপের এবং অন্যান্য ধীপগুলিতে চাইনিজ রান্নার চল আছে। ভারতীয় রান্নারও।

ফিল মনে রেখেছে। মুখার্জি ডালের সঙ্গে গজরাজ লেবু খেতে ভালবাসেন।

লোকটার মগজ এত সাফ, অথচ ফিল কিংবা ফিলিপ সম্পর্কে প্রশ্ন করলে, সব হৈয়ালি কথাবার্তা, সে জিগুর বার্তা ঘরে-ঘরে, দ্বীপে পৌঁছে দিচ্ছে। এবং বসতি মানুষজনের বাড়িয়ে যাচ্ছে এই দ্বীপগুলিতে। এ ছাড়া সে কিছুই যেন মনে রাখতে চায় না। তিনি ফিলের মিশনারি কাজকর্ম দেখে খুশি হলে যেন খুবই আনন্দ হবে তাঁর। সেজন্যই হাতে সময় নিয়ে বারবার তাঁকে ফিলের ওখানে যেতে বলেছেন।

আজই যাবেন ঠিক করেছিলেন। যাওয়া হল না। যাওয়া কতটা ঠিক হবে ভেবেই যাননি। তাঁর হাতে অনেক কাজ, এখনই একবার যাওয়া দরকার বাটলারের ঘরে। বন্দরে এলেই বন্দর কর্তৃপক্ষের হাতে জাহাজের একটি মোটামুটি সবকিছুর তালিকা পৌঁছে দিতে হয়। শুধু বিভাগ এখানে নামেমাং থাকলেও তাঁরা নিয়মনীতি মেনে চলেন। তালিকায়, জাহাজে কী আছে, কতজন ক্রু, তাদের নাম-ঠিকানা, অফিসার-ইঞ্জিনিয়ারদের নাম-ঠিকানা সই সব খবরই থাকে। চিফ মেটের কাজ হলেও বাটলার নানা ব্যাপারে চিফ মেটকে সাহায্য করে। এখন তাঁর কাজ একটি তালিকা হাঙানো। অন্তত অফিসার-ইঞ্জিনিয়ারদের নাম-ঠিকানা তাঁর দরকার।

অবশ্য এতে তিনি কাজ কতটা উদ্ধার করতে পারবেন জানেন না। দেখাই যাক না, অফিসার-ইঞ্জিনিয়ারদের আসল পরিচয় কী। তারা টেকসাসের লোক, না সত্যি ওয়েলসের লোক, তাও বোঝা যাবে। টেকসাস কিংবা অন্য যেখানকারই হোক, যদি তারা ওয়েলসের ঠিকানা দেয়, তা হলেও কিছু করণীয় নেই। দিতেই পারে। তারা ভারতীয় জাহাজি বলে, মার্কিন মুলুক থেকে অফিসার-ইঞ্জিনিয়ার নেবে তেমন ভাবাও ঠিক না। আবার নিতেও পারে। নানা সংশয়ে পড়েই বাটলারের কাছে যাওয়া।

নিলামুরকে যাওয়ার আগে বললেন, আমার ঘরে এসে বোসো। আরে এসো। তোমার কর্তাকে এক বোতল সরষের তেল দেব। নিয়ে যাবে।

নিলামুর কিছুতেই বাঁকে বসবে না। সুহাস সুরঞ্জন এবং সবার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেও নিলামুর খুব সহজ হতে পারছে না।

কর্তার সঙ্গে ওঠা-বসা করেন, সে কী করে এমন মানুষের বিছানায় বসতে সাহস পাবে? লাল বেল্টটি মাথায় ঠিক বেঁধে রেখেছে। তবে আজ সে লুঙ্গি পরেনি। হাফপ্যান্টও নয়। পারিপাটা আছে জামা-কাপড়ে। ভেট নিয়ে এসেছে, মালিকের সম্মান বলে কথা। মুখার্জির কথাবার্তাও খুব ভাল বুঝে বলে মনে হয় না। সে উসখুস করলে মুখার্জি বললেন, ঠিক আছে যাও।

বলে ফিলকে একটা ছোট্ট চিঠিতে জানালেন, তিনি হাতে সময় নিয়ে যাচ্ছেন। দরকারে তিনি দু'-একদিন থাকতেও পারেন। সঙ্গে জাহাজের আরও দু'-একজন যেতে পারে এমনও ইঙ্গিত দিলেন চিঠিতে। নিলামুরকে বললেন, বোটে অপেক্ষা করো। আমাকে কিনারায় নামিয়ে দিয়ে যাবে।

তারপর তিনি আর দেরি করলেন না। কারও সঙ্গে তাঁর কথা বলারই সময় নেই যেন। দেয়ালে ছোট্ট আয়না খুলিয়ে চুল আঁচড়াতে গিয়ে দাড়ি কামানো দরকার মনে হল। চিংকার-চোঁচামেচিরও কর্মতি নেই।

এই অধীর, গরম জল দিয়ে যা। আমার ব্রাশ কোথায় গেল? কিছুতেই জায়গারটা জায়গায় থাকে না।

জাহাজীদের এই দোষ। জামা-কাপড় থেকে পেস্ট, সাবান, যে যার মতো তুলে নেয়। কারও দেখাব দরকার হয় না। এই নিয়ে বচসাও হয়, আবার মিটেও যায়।

সে ছুটে গিয়ে মুখার্জিদার শেভিং ক্রিম থেকে ব্রেড সব নিয়ে এল। কাপে করে গরম জল রেখে গেল। সুহাস তখনও ঘুম থেকেই ওঠেনি। ছুটির দিনে সবারই ঘুম ভাঙতে দেরি হয়। কাল রাতে সুহাসের ঘুমও বোধহয় ভাল হয়নি। সকালের দিকে ঘুমিয়ে পড়তে পারে। সুরঞ্জনকে ডেকে বললেন, তোরা চা খেয়ে নিস। ওকে ডাকতে যাস না। আমি যাচ্ছি। আজ তো ভোজ। দারুণ।

তুমি ফিরবে কখন?

কাজ হয়ে গেলেই ফিরব।

কোথায় যাক্ বলে যাবে না। কখন ফিরবে বলে যাবে না। মুরগিগুলো কী হবে? ডবকা ছুঁড়ির মতো ঝংঙুলি লাফাচ্ছে। পিছিলে দ্যাখোগে কী গ্যাঞ্জাম। আর তুমি বের হয়ে যাক্! সারেং সাব কেবল এসছেন, কী হবে না হবে মুখার্জিবাব্ বলে যাবেন না!

জুতো ব্রাশ করতে করতে বললেন, যাক্! হরসাগামে। ফিরতে বারোটা-একটা বেজে যেতে পারে। সারেং সাবকে বলবি, ডেক-জাহাজিদেরও যেন খেতে বলা হয়। সবাই মিলে খাওয়ার মধ্যে আলাদা আনন্দ আছে। জাহাজিরা কেউ যেন বাদ যায় না।

হঠাৎ হরসাগামে যাক্?

যাক্! কাজ আছে বলে। সব সময় কৈফিয়ত।

সুরঞ্জন আর কিছু বলতে সাহস পেল না। সকালবেলায় এত কী জরুরি কাজ যে, তিনি হরসাগামে চললেন! সেখানে সব আস্তাবল পর পর। আস্তাবলে গিয়ে কী হবে? তারপরই চকিতে এই তাড়াছড়োর ব্যাপারটি ধরে ফেলল। আস্তাবল থেকে ঘোড়া নিতে হলে রেজিস্ট্রি খাতায় সই করতে হয়। ঠিকানা দিতে হয়। কাল কে কে ঘোড়া নিয়ে গেছে, কী নাম, ঠিকানা কী, হয়তো খোজ নিতেই চললেন তিনি।

সবাইকে বোকা ভাবে! সুরঞ্জন গজ গজ করছে। আসলে আজকের সকালটা সত্যি মনোরম। মুখার্জিদা না থাকলে কেমন ম্যাডমেডে, কিছু ভাল লাগে না। মুখার্জিদা না থাকলে যা পবিত্রতা জাহাজে তাতে আতঙ্কের কারণ থাকে। তার কেন যে মন সায় দিচ্ছিল না, মুখার্জিদা এ সময় বেব হোক।

সে না বলে পারল না, এত বোকা ভাবছ! তোমার মাথা তো সাফ জ্ঞানতাম। গুঁফো লোকটার হদিস খুঁজতে যাক্! ভাবছ তুমিই বুদ্ধিমান। আব সবাই নির্বোধ। ধূর্ত লোকেরা ক'পা হটতে হয়, ক'পা পছোতে হয় ঠিকই জানে। জাহাজের ঠিকানা কখনও দেয়! দিলে ধরা পড়ে যাবে না।

মুখার্জি সুরঞ্জনের দিকে বেশ তারিফ করার চোখে তাকালেন। একজন হবু গোয়েন্দার সহকারী যদি চার কঠোর গতিবিধি আঁচ না করতে পারে তবে আর তাকে দরকার হবে কেন?

তিনি বললেন, দেখতে দোষ কী। নামগুলি টুকে আনব ভাবছি।

কিছু পাবে না বলে দিলাম। যাক্ যাও। তবে কোনও কাজ হবে বলে মনে হচ্ছে না।

শোন সুরঞ্জন, আমবা সামান্য জাহাজি, এখানে কোনও পুলিশ-ফাঁড়ি নেই। খবর দিতে গেলে সেই মাদাং। আমবা কে যে, আমাদের অভিযোগ তারা শুনবে! কাপ্তান ছাড়া কারও ক্ষমতা নেই। যেই খুন ককক, সময়টা ঠিক বেছে নিয়েছে। পুলিশ নেই, প্রশাসন নেই, কাপ্তান ছাড়া কেউ নেই। খুন না ধরুন—তিনি ছাড়া কারও কথা কানে তুলবে না। কাপ্তানের কাছে যাব! যাওয়া ঠিক হবে। এত সব ঠাণ্ডা ঘটছে জাহাজে, তাবপরও কি তাকে বিশ্বাস করা যায়! মাই ফেইথফুল সেলর। জানা আছে কত ফেইথফুল, নাটক বুঝলি।

মুখার্জি সিঁড়ি ধরে লাফিয়ে উঠে যাবার মুখে ছোট-টিভাল বলল, সারেং সাব ডাকছে।

তিনি যেতে যেতেই বললেন, আরে, ডাকাডাকির কী আছে! তাঁর কথামতোই সব হবে। তিনি যা ভাল বুঝবেন করবেন। সারেং সাব আমার চেয়ে কি কম বোঝেন? মেনু কী হবে তাঁর কাছে জেনে নাও।

কারণ মুখার্জি যত তাড়াতড়ি সম্ভব জাহাজ থেকে নেমে যেতে চান। নিনামুরকে অপেক্ষা করতে বলেছেন। সে ঠিক গ্যাংয়ের সিঁড়ির কাছে অপেক্ষা করছে। একবার বাটলারের ঘরেও উঁকি মেরে যেতে হবে। ফলতু ডাকাডাকি কার এ সময় ভাল লাগে?

আর তখনই হরকেস্ট ছুটে এসে তালপাতার টুপিটা দিল।

রোদে বের হচ্ছে। সুরঞ্জন পাঠিয়ে দিল।

এই এক স্বভাব তাঁর। তাড়া থাকলে ভুলের আশঙ্কা থাকে না। টুপিটার খুবই দরকার। ডেকে এসেও মনে হয়নি। বেশ কড়া রোদ উঠেছে। চারপাশে যতদূর চোখ যায় দীপটা রোদে বলমল করছে। তিনি পকেট হাতড়ে কী খুঁজলেন—না, আছে। সিগারেটের প্যাকেট, লাইটার নিতে ভুল করেননি। প্রায় সীড়ে সিঁড়ি ভেঙে বাটলারের কেবিনে গিয়ে টোকা মারলেন।

পর পর সব কেবিন। বাটলারের কেবিনটা সবার শেষে। আগের দুটো কেবিনে, দু'জন মেসক্লম বয়, সবজন মেসক্লমমেট ভাগাভাগি করে থাকে। পরের কেবিনটাতে থাকে চিক কুক, সেকেন্ড কুক। মাঝখানের রাস্তা পার হয়ে কাপ্তান-বয়ের কেবিন। তারপর বাটলারের কেবিন। কেবিনে কেউ নেই।

ছুটির দিনেও এদের বিশ্রাম নেই। যে যার কাজে নেমে গেছে। বাটলার আছে কি না? তবু টোক মারতেই দরজা খুলে বাটলার এক গাল হেসে বলল, মুখার্জিবাবু, কী ব্যাপার?

ব্যাপার কিছু না। একটা কাজ করতে হবে।

বলুন।

তোমাকে এই যে তালিকা দেওয়া হয় না, জাহাজে রসদ কী আছে না আছে, কু, অফিসার কতজন কী নাম, ঠিকানা—তালিকার একটা কপি আমাকে জোগাড় করে দিতে হবে।

একুনি দরকার? দরকার তো দাঁড়ান। দেখছি খুঁজে।

খুঁজে রেখে দিয়ো। আমি বিকেলে এসে নেব।

বাটলারের সঙ্গে কথা বলে দুটো উইন্ডস-হোল পার হয়ে চিমনির গোড়ায় এসে মুখার্জি হতবাক সামনে স্যুটের মুখে কে উবু হয়ে আছে। কয়লার স্যুট। কয়লা ফেলার মুখ এটা। তিন ফুটের বর্গাকৃতি একটি পাটাতন তুলে দিলেই মুখটা গঙ্গাবাজুর বাংকারে প্রায় বিশ-বাইশ ফুট নীচে ঢুকে গেছে। হাতিব ঝুঁড়ের মতো বিশাল চোঙওলা মুখ ওখানে ঢুকিয়ে দিলেই ঘন্টা চার-পাঁচেকের মধ্যে বাংকার কয়লাব পাহাড় হয়ে যায়। সেই স্যুটের মুখে কে উবু হয়ে আছে? পড়ে গেলে একেবারে ছাতু হয়ে যাবে। কাজ নেই, কাম নেই, এখান থেকে কয়লা তোলার কথাও নেই। তোলা হলেও মই লাগিয়ে তোলা যেতে পারে। খরচ বেশি। কোম্পানি এত দরাজ। মাথায় মুহূর্তে নানা সংশয় উঁকি দিতেই ভাবলেন, একবার দেখাই যাক না, কে সে।

অবাক—চার্লি! উইন্ডস-হোলের পাশে পাটাতন তুলে চার্লি ঝুঁকে কী দেখছে!

মুখার্জিকে দেখে কিছুটা যেন বিব্রত বোধ করছে চার্লি।

মুখার্জি বললেন, শুডমর্নিং চার্লি।

চার্লি মুখার্জিকে দেখে আদৌ খুশি নয়। বিশেষ করে এই অসময়ে। মুখ গোমড়া। তবু সাড়া দিল শুডমর্নিং।

মুখার্জির সব মনে পড়তেই মুখে মজার হাসি খেলে গেল। আই অ্যাম ব্রিম, টল অ্যান্ড ফুল ব্রেস্টেড। চার্লি সত্যি ফুল-ব্রেস্টেড। তার ঘাড় গলা দেখে আর এটা বুঝতে আদৌ কষ্ট হয় না। চুলও তার বড় হয়ে গেছে। বেশ কৌকড়ানো চুল। দেবী-প্রতিমার মতো মুখখানি বলমল করছে। চার্লি এখানে কী করছে। সাদা বয়লার স্ট পরনে। একবার জোক করতেও ইচ্ছে হল, আর ইউ গার্ল? কিন্তু তিনি অত্যন্ত সংযত গলায় বললেন, এভাবে কেউ ঝুঁকে দ্যাখে! নীচে কি কিছু পড়ে গেছে! কী ঝুঁজ? এত ঝুঁকে দেখছ, পড়ে গেলে কী হবে?

কিছু না। পড়ে যাব কেন?

চার্লি দ্রুত উঠে দাঁড়াল। প্রায় বিশ-বাইশ ফুট নীচে বাংকার! অন্ধকারে কিছু দেখা যাবারও কথা নয়। এখিকটায় আর কাউকে দেখা গেল না। অফিসার-ইঞ্জিনিয়াররা কিনার দেখা গেলে পাশের রেলিং-এ এসে ঝুঁকে দাঁড়ান। এই রাস্তাটায় অফিসার-ইঞ্জিনিয়াররাই ইটাইটি করেন। আর এই উইন্ডস-হোলেব পাশে মধ্যরাত্রে কি সে এসে স্যুটের পাটাতনে দাঁড়ায়।

চার্লি দ্রুত পাটাতন তুলে স্যুটের মুখ বন্ধ করে সেরে পড়ল। একটা কথাও বলল না।

যাক, চার্লি আবার আগেকার চার্লি। সুহাসেব আশ্চর্য মন্ত্রশক্তি কাজে লেগেছে। এতে তিনি কিছুটা স্বস্তি বোধ করলেন। চার্লিকে দেখেই মনে পড়ে গেল, আরে সুহাসকে তো আসল কথাটাই বলা হয়নি। একা কতদিক সামলাবেন বুঝতেও পারছেন না। রেলিং-এ ঝুঁকে হাতের ইশারায় নীচে নিনামুরকে জানিয়ে দিলেন, তিনি আসছেন। কারণ এখন তাঁকে একবার ফোকশালে ফিবে যেতে হবে। একটু দেরি হবে। বেচারী নীচে বাটে অপেক্ষা করছে তাঁর জন্য। সবই তিনি গোলমাল করে ফেলেছেন। গ্যাংওয়েতে পরির সময় মাথা এত পরিকার থাকে, আর ফোকশালে ঢুকে গেলেই সব ভুলভাল হয়ে যায়। গণ্ডগোলের মূলেও ফিল। সাতসকালে ভোট পাঠানোতে তিনি তাচ্ছব।

তাড়াহাড়ি কাজ সেরে ফেলার জন্য ছুটে আসছিলেন ডেক ধরে। সুরঞ্জন পিছলে বসে আছে, সে বুঝতেই পারছে না, কিনারায় গেলেন না কেন মুখার্জিদা। ফিরে আসছেন কেন। আবার কি কিছু ফেলে
৬৮৮

গেলেন? বেশিতে আর বসে থাকা যায় না। সে নেমে মুখার্জিদার দিকে এগিয়ে গেল, কী ব্যাপার? ফিবে এলে। কিনারায় গেলে না।

মুখার্জিদা তাকে ইশারায় সঙ্গে আসতে বললেন, মেসরুম পার হবার মুখে দেখলেন মুরগি হালাল কবতে বসে গেছে কয়লাআলা হাফিজ। সে মুরগিব নলি কেটে হাতে চেপে রাখছে। দৃশ্যটা দেখতে ঠাব ভাল লাগছিল না। খেতে বসলেও দৃশ্যটা মনে পড়বে। খেয়ে তৃপ্তি পাওয়া যাবে না। যে-কোনও নৃশংস ঘটনাই তাঁকে পীড়নে ফেলে দেয়। তিনি সিঁড়ি ধরে তরতর করে নামার সময়ই বললেন, সুহাস উঠেছে? সুহাসের সঙ্গে জরুরি কথা আছে। ও উঠেছে কী!

সুবঞ্জন বলল, উপরে তো দেখলাম না। উঠেছে বলে মনে হয় না। কী দরকার?
আয় না!

সুহাসের ফোকশালে উকি দিতেই মনে হল, সে উঠেছে ঠিক, তবে কেমন মনমরা। মুখার্জিদাকে দেখেও দেখল না। কেমন ভোঁতা মেরে গেছে। সে যেন বিশ্বাসই করতে পাচ্ছে না মুখার্জিদা উকি দিয়ে গাকে দেখছে।

সুরঞ্জন বলল, দেখছ হোঁড়াব কাণ্ড! আবে তোর হল কী? আমাদের এত দেখার কী দবকার হল? তুইও বংশী হয়ে গেলি শেষে।

সুহাস অগত্যা কী কবে। বলল, কিছু বলবে?

আয়। নেমে আয়। মুখ ধুসনি। চা-ও খেলি না। চুপচাপ ঘুম থেকে উঠে বিছানায় বসে আছিস। আমি তো ভাবলাম, ঘুমে কাতব।

মুখার্জি বললেন, দেরি করিস না। হাতে সময় নেই।

সুহাস জামা গলিয়ে মুখার্জিদার ফোকশালে ঢুকলে তিনি বললেন, আচ্ছা, চার্লিস কাছে তার পবিবারের কোনও অ্যালবাম আছে? অনেকেই তো সঙ্গে নিয়ে আসে। মন-মেজাজ খাবাপ হলে অ্যালবাম খুলে মা-বাবা ভাই-বোনদের ছবি দ্যাখে। বিয়ে করলে বউয়ের। ছেলেপুলে থাকলে তাদের।

মুখার্জিদা বসছেন না। দাঁড়িয়েই আছেন, সুরঞ্জন বলল, এর জন্য ফিবে এলে। কখন যাবে, ফিবেবে কখন।

সুহাস বলল, ম্যাকেব অ্যালবাম দেখছি। সে দেখাব। কিছু চার্লি তো কোনও অ্যালবাম খুলে তাব প্রিয়জনদের ছবি দেখায়নি।

সুবঞ্জন ফুট কাটল, দেখাবে কী, প্রিয়জন থাকলে তো দেখাবে।

মুখার্জিদা সুবঞ্জনের কথা গ্রাহ্য করলেন না। শুধু বললেন, আজই খোঁজ করবি, যদি অ্যালবাম থাকে। ডরোথি ক্যারিকো—কী নাম যেন জাহাজটার—যাই হোক, জাহাজটার কোনও নিজস্ব গাইডবুক যদি থাকে। ওর ঠাকুরদা ব্যবসা ভালই বুঝতেন। ব্যবসা রমরমা কী করে করতে হয় তাও জানেন। ডরোথি ক্যারিকোব ছবি, লাউঞ্জের ছবি, কিংবা ব্রষ্টব্য কিছু যদি থাকে জাহাজের তার ছবি গাইডবুকে থাকতেই পারে। চার্লিস কাছে না থাকলেও তার বাবার গোপন লকারে থাকতে পারে। চার্লিকে খুঁজে দেখতে বলবি। কলিজ জাহাজের খোঁজে যদি সত্যি আসেন, তবে সঙ্গে ডরোথি ক্যারিকোর গাইডবুকটিও সঙ্গে বাখবেন। কলিজ জাহাজের সঙ্গে ডরোথি ক্যারিকোর মিল কতটা, কি আদৌ কলিজ জাহাজ ডরোথি ক্যারিকো কি না বুঝতে গাইডবুকটি তার দরকাব, বুঝলি কিছু। মাথায় গেছে।

সুহাস মুখার্জির বালিশ টেনে বাংকে শুয়ে পড়েছে। কিছুই যেন তার শোনার আগ্রহ নেই। কেমন উদাস হয়ে গেছে।

জবাব না দিলে কার না রাগ হয়।

আরে, দেখছ হোঁড়ার কাণ্ড! আবার শুয়ে পড়ল। এমন চোখে তাকান্ধে আমাকে যেন চিনতে পারছে না। কী রে? তোর হয়েছোটা কী। ফের শুয়ে পড়লি। চোখে-মুখে জল দিলি না। চা খেলি না। কত বেলা হয়েছি। ওঠ বলছি। না উঠলে লাথি মেরে তুলে দেব।

সুহাস বলল, আমি কিছু করতে পারব না। আমার কিছু ভাল লাগছে না। তুমিই বরং চার্লিকে বলে যাও। কান্টান কিছু মনে নাও করতে পারে। দেখলে না রাতে তার বিখ্যাত জাহাজিদের লেকচার মারল।

আমি বলতে পারলে তোকে সাধব কেন?

সুরঞ্জন বলল, চা্লি কি পাৰবে। আব গাইডবুক, কীসের গাইডবুক! ডরোথি ক্যারিকো কি শহর ঐতিহাসিক জায়গা, তার গাইডবুক থাকবে।

মুখার্জির দেবি হয়ে যাচ্ছে। জামার আন্তিন টেনে ঘড়ি দেখলেন, তোরা বুঝিস না। ডরোথি ক্যারিকো প্রমোদ-তবণী। ধনকুবেরের বাচ্চারা ই ফুর্টিফার্টা করতে বের হয়ে যেত। টাকা উড়ত। নাচা গানা, সাতার কাটা, তাব লাউঞ্জ সবই বিজ্ঞাপনের ভাষায় অতি চমৎকার। ভ্রমণার্থীদের আকর্ষণের জন্য গাইডবুক থাকতেই পাৰে। দেখিস না বিমা কোম্পানিগুলির কত সুন্দর সুন্দর গাইডবুক থাকে। কোথায় কী সুযোগ সুবিধা, গাইডবুক না থাকলে ভ্রমণার্থীরা আকর্ষণ বোধ করবে কেন?

সুহাস বালিশে মাথা ডুবিয়ে দিয়েছে। উপুড় হয়ে শুয়ে আছে। কথার গুরুত্ব বুঝতে চাইছে না। সুরঞ্জনও যেন পাতা দিচ্ছে না তাঁর কথা, গাইডবুক শেষে তোমাকে গাইড করবে! হয়েছে বেশ!

এই সুহাস, এত মনমরা হলে লাখি মেরে সত্যি জলে ফেলে দেব। ওঠ। যা বলছি শোন।

সুহাস বালিশ থেকে মুখ না তুলেই বলল, ঠিক আছে চা্লিকে বলব। এখন যাও তো!

উপরে ওঠার সময় দু'জনেই লাফিয়ে সিঁড়ি ভাঙছে। মুখার্জি, সুরঞ্জন। এটা তাদের অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে। লাফিয়ে লাফিয়ে সিঁড়ি ভাঙা, দু'পাশের রড ধরে কখনও সিঁড়িতে পা না বেঁধেই নীচে আসা সড়াত করে, একেবারে জলডাত। ওঠার মুখে মুখার্জি বেশ চিত্তিত। দ্বিধা-দ্বন্দ্বও কম না। না বলে পাবলেন না, সুহাসের কী হয়েছে বলতে পারিস? কিছুই গা করছে না!

আরে, বুঝ না? নাবী। নারী এখন তার যা দেবী সর্বভূতেশু হয়ে আছে। স্লিম, টল, ফুল-ব্রেস্টেড হয়ে আছে। যেদিকে হোঁড়া তাকায়, চা্লি এখন তার দেবীকণ্ঠে সংস্থিত। মাথা ঠিক রাখতে পাৰে? তুমি হলে পারতে? চাপ সৃষ্টি করে লাভ নেই। মাথা খারাপ, রাতে হোঁড়া অকাম-কুকামও কবতে পাৰে। দেখছ না, ক্লাস্তি মুখে। অলস। রাতে দু'চোখের পাতা এক করতে পারেনি বোঝাই যায়।

আর তখনই নীচে থেকে হাঁকছে সুহাস, মুখার্জিদা, শোনো। ও মুখার্জিদা!

ওরা মেসরুম পাৰ হয়ে পিছলে ঢোকার মুখেই সুহাসের চিংকার শুনে ছুটে গেল নীচে।

সুহাস দরজাব বাইরে দ্বিতীয় সিঁড়ি পাশে মুখ বাড়িয়ে ডাকছে।

কী হল?

শোনো।

না, এখন আমাব শোনার সময় নেই।

শোনোই না।

হয়তো খুবই জরুরি খবর। সুহাস তো মাঝে মাঝে এভাবেই কলিঞ্জ জাহাজের কাগজপত্র তাব মুখেব উপর ছুঁড়ে দিত। যদি ডবোথি ক্যারিকোর ছবি-টবি চা্লি আগেই তাকে দিয়ে থাকে, এসব ভাবতে ভাবতে নীচে ছুটে গেলেন।

কী বল!

ভিতরে এসো না!

তবে খুবই গোপন খবর।

মুখার্জি ভাবলেন, যা হোক হোঁড়ার মাথা ঠিকই আছে। সুরঞ্জনও ঢুকে গেছে। কী খবর কে জানে! খবরের মূল সূত্রগুলি তো সুহাসই জোগাড় করে দেয়। না হলে জানতেই পারত না, চা্লির মা নেই। চা্লি ধনকুবেরের নাতি, বেসিসির দুর্ঘটনা, চা্লিকে তার ঠাকুরমা সব দিয়ে গেছে! এমনকী প্রেসিডেন্ট কলিজ জাহাজটিরও প্রাথমিক রিপোর্ট সুহাসই সংগ্রহ করেছিল। এত সব মাথায় যখন মুখার্জির কাজ করছে, তখন সুহাস যা বলল!

কী বললি!— যেনে আস্তন মুখার্জি।

না, বলছিলাম, চা্লিকে বোট-ডেকে দেখলে?

এজন্যে ডেকে আনলি?

না, বলছিলাম যদি দেখে থাকো।

ডেক-এ থাকলে কী হবে! এই হারামজাদা, তুই নিজে উঠে দেখতে পারিস না, চা্লি বোট-ডেকে.

না তার কেবিনে? আমার কী দায় পড়েছে চার্লি কোথায় আছে দেখার।

মুখার্জি সুরঞ্জনের দিকে তাকিয়ে বললেন, আমি কী কবব বল। যাচ্ছি একটা জরুরি কাজে। বোঝো।
দুঃশালা, যাবই না। যা হয় হোক! চার্লি শেষে তোর মাথাটিও খেল!

সুরঞ্জন বলল, অযথা রাগ করে লাভ নেই। আমি বুঝি কী হয়!

বলে সুহাসের দিকে তাকিয়ে বলল, যা, ওপরে যা। নিজেব চোখে দেখে আয়, দেবীকাম্পেণ সংস্থিতা
কমন আছে!

সুহাস কিছুটা বিব্রত বোধ করছে। এজন্য মুখার্জিদাকে ডেকে আনা উচিত হয়নি। বোকার মতো
এব উচাটন এভাবে ধরা পড়ে যাবে বুঝতেই পাবেনি। মুখ ব্যাজার কবে বাংকে বসে পড়ল।

আর কী যে মায়া বেড়ে যায়। মুখার্জি নিজের স্কোড সহজেই হজম কবে বললেন, চার্লি বেশ
স্বাভাবিক আছে। তুই-ই দেখছি অস্বাভাবিক আচরণ করছিস। যা উপরে উঠে হাত-মুখ ধুয়ে চা-চাপাটি
হচ্ছে খেয়ে নে। ফিল কত কিছু পাঠিয়েছে। এত বড় বড় গলদা চিৎড়ি। মুবগি। ফিস্টি হচ্ছে। ফুর্তি কব।
শুম মেবে কেবিনে পড়ে থাকিস না। সব গুলি মেরে ফুর্তিফার্তা কবতে শেষ। চার্লিকে দেখলাম বোট-
ডকে স্টেব পাটাতন তুলে ঝুঁকে কী বুঁজছে। আমাকে শুডমনিংও বলেছে। ভালই আছে, এখন তুমি
গল না থাকলেই আমাদের বিপদ। যত সব ঝামেলা!

সুহাস চোখে মুখে জল দিল। দাঁত মাজল। ফোকশলে নেমে আয়নার মুখ দেখল। তাব দাড়ি কামাতে
হয় না। ঈষৎ নীলাভ দাড়ি গালে, সমুদ্রের জল হাওয়ায় গায়ের বং খুলে গেছে। নোনা হাওয়াব শুণ।
এনেই হয় না, বাতে না ঘুমিয়ে সে খুবই কাহিল। সে তবে জোর পাচ্ছে না কেন। উপবেও উঠতে হচ্ছে
হচ্ছে না। এক অজানা আতঙ্কে, না চার্লিব সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে তাকে সামলাবে কী কবে, কাণব চার্লি
দি সত্যি জোবজোব কবে, আচ্ছন্ন অবস্থায় চার্লি ভালও ছিল না, এখন তাব যদি স্বাভাবিক অবস্থা ফিবে
আসে, কীভাবে তাকে গ্রহণ কববে সে জানে না।

কমন কুহক মনে হয়। গত বাতের ঘটনা কেন যে এখনও তাব কাছে অবিশ্বাস্য ঠেকছে। চার্লিব
কাশেব জঙ্গলে হাবিয়ে যাওয়া, তাব ষোঁজাখুঁজি, চার্লিব সমুদ্রমন, সাঁতাব কাটা, এবং ক্লাগ শবীব টেনে
এনে পাথবে জলকন্যার মতো বসে থাকা সবই যেন এক কুহেলিকা। কেবিনে খুবই অবিনাস্ত পোশাকে
চার্লিব পড়ে থাকাও সে কেন যে সহ্য কবতে পাচ্ছে না। চার্লিব উলঙ্গ শবীব সে তাব গোপন বুনো
ডেইজি ফুলটিও দেখে ফেলেছে। চার্লিব সব দেখে ফেলার পব সে কিছুটা গুটিয়েও গেছে। আর সে
খাগেব মতো নেই। ভিতরে তাব ঝড় উঠে গেছে। কী কববে। দবজা খুলে কাপ্তানকে দেখার পব ডয়ে
সে হিম হয়ে গিয়েছিল, চার্লি জানে না, তার বাবা দবজায় দাঁড়িয়ে হয়তো সব শুনেছেন। সেই অদৃশ্য
প্রত্যাশাও

চার্লি তাকে নিয়ে কোথাও চলে যেতে চায়।

কোথায় কতদূরে সে জানে না। প্রকৃতই সে যেতে চায়, না আচ্ছন্ন অবস্থায় যা ভাবে, তাই প্রকাশ
কবে ফেলে, সে বুঝতে পারছে না। কীভাবে চার্লিব সামনে গিয়ে দাঁড়াবে তাও বুঝতে পারছে না।
মুখার্জিদার কথামতো কাজ না করলেও খেপে যাবেন। প্রমোদ-তরলীব খবর দিতে বলে গেছেন। শুধু
কি ভরোখি ক্যারিকো, সেই লোকটা কে? চার্লি নিশ্চয়ই তাকে চেনে। না হলে বলে কী করে, আই
উইল রিওয়ার্ড ইভিল, উইদ ইভিল নাথিং ক্যান স্টপ মি। কোনও অজ্ঞাত অপরাধী যে লোকটা নয়,
গোকাটাকে উচিত শিক্কা দেবার ক্ষমতা রাখে চার্লি, এমনও মনে হয়েছে তার। আসলে নির্জন
বালিয়াড়িতে মাঝ খাওয়ার পর থেকে সে কিছুতেই তাব হতভম্ব অবস্থা কাটিয়ে উঠতে পারছে না।

মাঝে মাঝে সে তার অবসাদ ঝেড়ে ফেলার চেষ্টা করছে। পারেনি। চার্লিব কেবিনে সে ঢুকে
বুঝেছিল, সে শক্ত না থাকলে চার্লি আরও ভেঙে পড়তে পারে। তাকে সাহস ভুগিয়েছে। যা বলেছে,
তাতেই সায় দিয়েছে। কোনও কাণবেই চার্লি হতাশ হয়ে পড়ুক সে চায়নি। যেন জাহাজ তার শেষ
গন্দর পেয়ে গেছে, দড়িদড়া গুটিয়ে শুধু নেমে পড়া।

বুনো ফুলের গন্ধে সেও আচ্ছন্ন, কিন্তু তাকে শক্ত হতেই হবে। ঘবে সে পায়চারি কবছিল, মাঝে
মাঝে বেব হয়ে আবাব ঘরে ঢুকে যাচ্ছিল।

অধীর চা আর চার-পাঁচ টুকরো মেটেসেদ্ধ রেখে গেছে। চাপাটি রেখেছিল। চাপাটি খেল না। চা মেটেসেদ্ধ খেয়েছে। উপরে সবাই গুলতানি করছে বোঝা যায়। দৌড়ঝাঁপও টের পাওয়া যাচ্ছিল। বড় গামলা এনে কেউ রাখছে। তার শব্দও সে নীচে বসে টের পাচ্ছিল। উপর থেকে নেমেও আসছে অনেকে। তাকে ডাকাডাকি করেছে। সে ওপরে ওঠার কোনও মেজাজ পায়নি। সে কেন যে এভাবে জড়িয়ে পড়ল!

না, আর দেরি করা ঠিক হবে না। যা হয় হবে, চার্লিস কেবিনে না যাওয়া পর্যন্ত তার স্বস্তি নেই। চার্লি একবার খোঁজ নিতে আসতে পারত। বোধহয় কোনও অসুবিধা আছে তার। বরং সে গেলে দৃষ্টিকটু দেখাবে না। কাপ্তান এত রাতে বিশ্বাস করে চার্লিস কেবিনে পাঠাতে পারেন যখন...।

সে উঠে গেল উপরে। মেসরুমে সবাই ব্যস্ত। গামলায় মুরগির মাংস, বড় বড় গলদা চিংড়ি ছাডানো নারকেল কোরা। সরু চাল বেছে একটা গামলায় আলাদা রেখে দেওয়া। বিরিয়ানি হবে হয়তো। কনডেনস মিল্কের কৌটো সাজানো। পায়ের হব্বি হয়তো। অথচ তার কিছুতেই আগ্রহ নেই। সে এমনকী মেসরুমে চুপি দিয়েও দেখল না। সহসা কেন সবই এত অর্থহীন হয়ে গেছে সে বুঝতে পারে না।

সুরঞ্জনও বসে গেছে। আলুব খোসা ছাড়াচ্ছে। সুহাস বাবু সেজে উঠে আসায় রসিকতাও কবল, এই যে আমাদের গেস্টের যা হোক পাস্তা পাওয়া গেছে। চললি কোথায়!

আসছি।— বলে সুহাস সুরঞ্জনকেও এড়িয়ে গেল।

আরে, যাচ্ছিস কোথায়?

সুরঞ্জন আলুর খোসা হাতে নিয়েই ছুটে এল।

কোথাও না।

কোথাও না মানে!

বোট-ডেকে যাচ্ছি।

সুরঞ্জন বলল, বোট-ডেকে যাচ্ছ যাও, সেখানে জমে যাবে না। ফিবে এসে কাজে হাত লাগা। দেখছিস না এলাহি ভোজ হচ্ছে! বসে থাকলে চলবে? তোমার তো আমবা কেউ নই। একবার বলতেও পারো না, চার্লিস কাছে যাচ্ছ? চার্লিস কাছে গেলে কি আমরা খেয়ে ফেলব? একেবারে ভেড়া বনে গেলি! আমাদের কোনও দাম নেই।

সুহাস হাসল। গায়ে মাখল না। এটাও এক ধরনের ক্যামোফ্লেজ করে রাখা, কারণ সুরঞ্জন সবই জানে। ঠাট্টা হোক, গভীর চালে হোক কিংবা দবদ দিয়েও হোক, তার ত্রিশঙ্কু অবস্থার কথা টের পেয়ে মুখার্জিদাকে বলেছে, দেবীরূপেণ সংহৃদিতা। সুহাসকে দোষ দিয়ে লাভ নেই। তোমার হলে কী কবতে! অযথা গালমন্দ কবছ।

সুহাস যে খুবই অন্যমনস্ক তার হাঁটার ভঙ্গি দেখেই টের পাওয়া যায়। সে উঠেও গেল। সিঁড়ি ধরে বোট-ডেকে উঠে চার্লিস কেবিনে কড়া নাড়ল। চার্লি নেই। লাইফবোটের পাশে ডেক-চেয়ারে চুপচাপ বসে আছে চার্লি। হাতে তার একটা সদ্য আঁকা ক্যাকটাস। সামনে ইজেল। এত সব ঘটে যাবার পবও চার্লি ছবি আঁকার কথা ভাবতে পারে? তার কিছুটা অবাক হবারই কথা। চার্লি কি বুন্নেফুলের ছবি আঁকতে পারলে সব দুঃখ ভুলে থাকতে পারে? প্রায় নিঃশব্দে সে চার্লিস পেছনে দাঁড়িয়ে আছে। চার্লি ছবিটা দেখতে দেখতে কেমন মজ্জে গেছে। ক্যাকটাসটা ডালপালা মেলে দিয়েছে। বিশাল দুটো বউন পাখর এনামেল রঙের, কোথাও খয়েরি এবং হলুদ রঙের সমাবেশে। ক্যাকটাসের ডালে আশ্চর্য নীল সাদা দুটো ফুল। নীচে লিখে রেখেছে ব্ল্যাক চোন্না। ক্যাকটাসটা এত সজীব! আর উবর অকলেব আভাস ফুটিয়ে তুলেছে মাত্র কয়েকটা রেখা টেনে। আব সব পাশে পাথরের খাঁজে খাঁজে রঙিন ফুলের বাহার। কোনটাব কী নাম নীচে কিছু লেখা নেই।

সুহাস ডাকল, চার্লি!

চার্লি মুখ ঘুরিয়ে সুহাসকে দেখল। ছবিটার দিকে তাকাল। তারপর থেমে থেমে বলল, অল মাই লাইফ আই হ্যাভ লাইকড ওয়াইল্ড-ফ্লাওয়ারস। কিছু ভাল লাগছে না সুহাস। কী যে করব। মাথা কেমন করতে থাকে। বসে বসে এই কিছু করা। তুমি কি কিছু বলবে?

ছবিটা দেখি।

চার্লিস গুণগ্রাহী সে। বলল, দারুণ একেছ। সারা উবর অঞ্চলে ফুল ফুটিয়ে রেখেছ দেখছি। দারুণ! এটা আমি নেব। সেবে তো? উবর অঞ্চলে সব সময় ফুল ফুটিয়ে রাখা তো খুবই কঠিন।

দেব না কেন। সত্যি তুমি নেবে?— যেন বিশ্বাস হচ্ছিল না সুহাসের কথা।

আসলে সুহাস কিছুটা নিজেও স্বাভাবিক থাকতে চায়। এসব কথা বলার জন্য এখানে সে আসেনি। তাব তো খবর নেবার কথা ডরোথি ক্যারিকোর কোনও ছবি আছে কি না। তাদের পারিবারিক স্মারবামের খবরও নিতে বলেছে।

চার্লি উঠে দাঁড়াল। তার ঘাড় হাত বলিয়ে বলল, লাগছে?

সামান্য। সেরে যাবে। চিন্তা কোরো না। ভিতরে যাবে?

ছবিটা নিয়ে সে সুহাসের সঙ্গে কেবিনে ঢুকে গেল। সুহাস ভিতরে ঢুকলে চার্লি বলল, মুখার্জি বের হয়ে গেল কেন?

সুহাস পাশের সোফায় বসে বলল, হরসাগামে যাবে বললেন। কী যে করছেন। তবে সবই তো দেখছি মিলে যাচ্ছে। মুখার্জিদা আগেই টের পেয়েছিলেন, তুমি মেয়ে। আমার বিশ্বাস হত না। তিনি তা ঠিকই বলেছেন। মুখোশটার খবর কিছু বাখো?

না।— চার্লি ছবিটার চার কোনায় পিন গেঁথে দিচ্ছে।

মুখার্জিদা ধরে ফেলেছেন। সেকেন্ড মুখোশটা পরে অনুসরণ করত। এখানেও করছে। মুখোশ পবার দবকার কেন আমরা কেউ বুঝতে পারছি না। তবে মগড়াকে নিয়েও বোধহয় সংশয় আছে। গ্রান্ডা কাল যা হল, লোকটা কি তোমার চেনা?

না না, আমি কাউকে চিনি না।

কেমন ভীতবিহ্বল গলায় চার্লি চিৎকার করে উঠল। তারপর কেমন নিস্তেজ হয়ে পড়ল।

তুমি ভয় পাচ্ছ কেন। আমরা আর একা নই। বুঝতে চেষ্টা করো। তোমার চোখ-মুখ কেন এত বিহ্বল দেখাচ্ছে? কী কারণ খুলে বলো। মুখার্জিদা তো বললেন, তুমি সব কিছু বলছ না। কেন বেটসি খুন হয়েছে ভাবছ? কেন বুড়ো মানুষের মুখ দেখলে তুমি ভিরমি খাও? বুড়োমানুষের মুখ তোমাকে তাড়া কবে, তিনি কি তোমার পিছু নিয়েছেন? সেকেন্ড কি জানে, বুড়োমানুষের মুখ দেখলে ভয় পাও! তোমাকে ভয় দেখিয়ে তার কী লাভ!

সুহাস, আমাকে কেন পীড়ন করছ? স্মিঙ্গ, আমাকে পীড়নে ফেলে দিয়ে না। মাথা ঠিক রাখতে পারি না। আমি চাই না, তুমি ছাড়া আর কেউ জানুক, আই অ্যাম টল, স্মিঙ্গ অ্যান্ড ফুল-ব্রেস্টেড। তুমি আমাকে ইচ্ছে করলে রক্ষা করতে পারো। আমি ভয় পাই সুহাস, দ্য টাইম ইজ কামিং, ইন ফ্যাক্ট ইট ইজ হিয়ার, হোয়েন ইউ উইল বি স্ক্যাটার্ড, ইচ ওয়ান রিটার্নিং টু হিঙ্গ ওন হোম—লিভিং মি অ্যালোন।

কেন তুমি এত একা বোধ করছ? কেন তোমাকে একা ফেলে সবাই চলে যাবে! দেশে ফিরে গেলে তোমার বুনো ফুলের সাজাজ্যে আবার ঘোড়া ছুটিয়ে দিতে পারবে। ইস্, কী মজা হবে!

কথা ঘুরিয়ে দেবার জন্য চার্লি বলল, সকালে কী খেলে।

খেয়েছি। ফিল তার খামার থেকে চিংড়িমাছ মুরগি পাঠিয়েছে। পিছিলে ভোজ হচ্ছে। মেটসেজ, এক কাপ চা।

চার্লি ফোন করল সার্ভিস-রুমে।

ক্যান্ডান-বয় এলে বলল, দু'গ্লাস ব্লু চেরিজ জুস।

চার্লি অন্য প্রসঙ্গে চলে যেতে চাইছে।

সুহাস তবু নাছোড়বান্দা।

আমি একা কেন টের পাব, ইয়ো আর ফুল-ব্রেস্টেড? সেই লোকটাও তো দেখেছে। তুমি নারী সেই ঠংফা লোকটাও জানে।

চার্লিস যেন গা কাঁটা দিয়ে উঠল। জলে ডুবে যাবার মতো দু'হাতে যেন কোনও অবলম্বন খুঁজছে। সে বসে পড়েছে বিছানায়। খুব দামাচ্ছে। কোনওরকমে যেন বলল, সুহাস, আজ কিন্তু আমরা বের হচ্ছি না। বাবা বিকেলে বের হয়ে যাবেন। তুমি চলে এসো।

কোথায় যাচ্ছেন?

রিফ এক্সপ্লোরারে।

তোমাকে বলেছেন, রিফ এক্সপ্লোরারে যাবেন? তিনি একা যাচ্ছেন, না সঙ্গে কেউ যাচ্ছে?

চিফ মেন্ট যাবেন। সেকেন্ড মেন্টও যেতে পারেন। ওখানে তাঁরা ডিনারে যোগ দেবেন।

রিফ এক্সপ্লোরার জাহাজটির খবর মুখার্জিদাও জানেন। এত খবর তিনি আগে থেকে পান কী করে? জাহাজে সমুদ্রতলের কিছু বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি আছেন। হয়তো কলিজ জাহাজের খোঁজখবর কবতেই যাওয়া। ডিনার যে বাহানা নয়, কে বলবে? সুহাস ঝু চেরিজ জুসের গ্লাস মুখের কাছে নিয়ে ফেব ক ভেবে রেখে দিল। যেন এখুনি না বলতে পারলে পরে ভুলে যেতে পারে।

সে বলল, কলিজ সম্পর্কে তুমি কিছু জানো চার্লি? না মানে ছবি-টবির কথা নয়। জাহাজে-লাউঞ্জের ছবি, কলিজ ডুবছে তার ছবি দেখিয়েছ। তার আগের ছবিও। কেবিন, লাউঞ্জ, এলিওয়ে, বিলোডেকের ছবি পর্যন্ত। আমি বলতে চাই, কলিজ সমুদ্রের তলায় ডুবে যাবার পর কোনও অনুসন্ধানকারী দল ছবি-টবি জলের নীচ থেকে তুলে নিয়ে যায়। যত গভীরই হোক, তিন-চারশো ফুট জলের নীচেও শুনেছি স্বচ্ছ কাচের মতো সব পরিষ্কার। ছবি তোলা কঠিন না। অবশ্য আমি সঠিক কিছু জানিও না। সম্ভব কি অসম্ভব তাও জানি না।

চার্লি বলল, আমিও কী জানি! বই-টাই পড়ে যতটুকু জেনেছি। শুধু এটুকু জানি, কলিজ ওয়ানস লাকসারি লাইনার অ্যান্ড দেন এ ওয়ার-শিপ, হ্যাঙ্গ বিকাম অ্যা মিউজিয়াম অফ ওয়াবস শ্রেট ওয়েস্ট সুহাস বলল, কলিজ কত টনের জাহাজ জানো? তুমি যা দিয়েছিলে তাতে বোধহয় কত টনের জাহাজ উল্লেখ ছিল না।

দাঁড়াও।— বলে চার্লি দবজা খুলে বের হয়ে গেল। দরজা বন্ধ করল না। সুহাস ঘবে আছে, দবজা বন্ধ করার দরকাবও নেই। কোথায় বের হয়ে গেল, তাও বুঝল না। সে তার বাবাব কেবিনে যেতে পারে। সে স্বাভাবিক থাকলে বাবাও তার কেমন নিরীহ গোবেচারা মানুষ। ভদ্র, শান্ত, ঈশ্বরবিশ্বাসী।

সুহাস ভাবল, ডেরোথি ক্যারিকো সম্পর্কে একুনি কোনও প্রশ্ন করা চলবে না। চার্লি কোনও বিপদে গন্ধ পেতে পারে। বিপদের গন্ধ পেলে সতর্ক হয়ে যাতে পারে। জাহাজ সম্পর্কে কৌতূহল থেকেই বিশেষ কবে কোনও বিশাল জাহাজ সমুদ্রের অতলে ডুবে গেলে তার কী চেহারা দাঁড়ায়, বছবেব পর বছর সমুদ্রগর্ভে ডুবে থাকলে নোনাঙলে জাহাজ ক্ষয় পেতেই পাবে, তারপর একদিন সব খুর খুর করে যে ঝরে যাবে না তাও তো বলা যায় না, সমুদ্রগর্ভে বিশ-পঁচিশ-পঞ্চাশ-একশো বছর পর জাহাজের কী পরিণতি হয় জানার কৌতূহল থেকেই যেন সে কলিজের পরিণতি জানার আগ্রহ বোধ করছে।

চার্লি খুব উৎসাহ নিয়ে উঠে গেছে। সুহাসের এত আগ্রহ, চার্লি স্থির থাকে কী করে! সে হয়তো খুঁজছে। তার বাবা যদি কেবিনে থাকেন তিনিও তাকে সাহায্য কবতে পাবেন। তবে কলিজ সম্পর্কে কোনও সংশয় সামান্য একজন জাহাজির মনে কেন উদ্বেক হতে পাবে এমন অবিশ্বাস একজন দূর্য্য কাপ্তান অনুমান না-ও করতে পাবেন।

চার্লিছে যে এতটা মন্ত্রমুগ্ধ করে রেখেছে, চার্লি যার এত বশীভূত, তাকে খুশি রাখার জন্য তিনি চার্লিকে সাহায্য করতে পারেন। আর, তখনই কেন যে মনে হল রাতে দবজা খুলে তো সে তাঁকেই দেখেছিল, তিনি দাঁড়িয়ে আছেন, সেই সি-ডেভিল লুকেনারের মতো। হিমশীতল চেহারা। ঠাণ্ডা গলায় বলেছিলেন, মেনি থ্যাংকস। আর সঙ্গে সঙ্গে হৃৎপিণ্ডে রক্তের চাপ বেড়ে যাচ্ছিল।

মুঠা গোলেও খুব অস্বাভাবিক মনে হত না। কে জানে, সি-ডেভিল লুকেনারের প্রেতাত্মা যদি সত্যি কাপ্তানের উপর ভর করে তবে তো তিনি সহজেই টের পাবেন, কলিজ সম্পর্কে এত খবর নেবার উৎসাহ কেন!

চার্লি ঢুকেই বলল, আছে। সব আছে। ছবিগুলি রিফ এক্সপ্লোরারই পাঠিয়েছে। এই দ্যাখো! কী খুশি চার্লি। ছবিগুলি একটা বড় খামের ভিতর।

সুহাস বলল, জাহাজটা কত টনের?

বাবা তো বলেন, আটশ হাজার টনের।

সে তো বিশাল জাহাজ।

সুহাস অবাধ চোখে তাকিয়ে আছে।

সুহাস তাকিয়েই আছে।

হৃদয়গুলি দ্যাখো।— বলে চার্লি টেনে খাম থেকে বের করছে।

সুহাস বলল, কলিজ কি তোমাদের প্রমোদ-ভরণী ডরোথি ক্যারিকোর চেয়ে বড়।

না। ডরোথি ক্যারিকো জাহাজও আটশ হাজার টনের। এত বড় জাহাজ, খুব কমই ছিল। দাদু তার সব উজাড় করে জাহাজটা তৈরি করেছিলেন। কী ছিল না জাহাজে? বার, ক্যাসিনো, বলরুম, সুইমিং পুল, লাউঞ্জ—সব। লাউঞ্জে ছিল দুর্লভ গ্রিক রোমানশৈলীতে তৈরি মূর্তিভাস্কর্য। আশ্চর্য, তুমি মিকেল-এঞ্জেলোর নাম শুনেছ?

না।

ব্যাফেলের নাম?

তিনি আবার কে?

চার্লির মুখে হাসির রেখা ফুটে উঠল। কিন্তু কোনও অবজ্ঞা নয়। যেন এই সরল নিষ্পাপ তরুণের পক্ষে পৃথিবীর আর কোনও নামই মহার্ঘ নয়, সে ছাড়া। চার্লি ছাড়া তাব কাছে সব নামই অর্থহীন। চার্লি মনে, যদি কখনও রোমে যাও দেখতে পাবে হেলেনিস্টিক প্রথায় তৈরি অপূর্ব সব মিউজিসের মূর্তি—সক্রেটিস, সোফোক্লিস আরও সব নাম। আমিও মনে রাখতে পারি না।

চার্লি তার দিকে অপলক তাকিয়ে আছে। তাকে দেখছে। কোনও মিউজিসের মূর্তির মতো কি তাকে দেখাচ্ছে। না হলে এ মেয়েটা এত অবাধ হয়ে তাকে আবিষ্কার করার চেষ্টা করবে কেন?

সুহাস চার্লির এই অপার কৌতুহলে কেমন মজে গেল। বলল, তুমি কোথায় দেখলে এ সব?

রোমে। রোমে না গেলে জানব কী করে! জাহাজ সিসিলিতে গেলে বাবা আমাকে নিয়ে গিয়েছিলেন। সব ঘুরে ঘুরে দেখেছি। পৃথিবীর যত জায়গায় যাও, যত শিল্পকীর্তিই দ্যাখো না, রোমে না গেলে সব অর্থহীন। আমি তোমাকে নিয়ে যাব। এথেন্সের ভাস্কর অ্যাপোলোনিয়াসের মূর্তিটি তোমাকে দেখাব। বোবগিজ গ্যালারিতে তোমাকে নিয়ে যাব। দ্য রেপ অফ প্রোসারপিনা—

বলেই চার্লি কেমন কাঁপতে থাকল। তার শরীর থর থর করে কাঁপছে।

এই, এই চার্লি। চার্লি! কী হল তোমার? রেপ বলছ কেন। প্রোসারপিনা কী? আমি কিছু বুঝছি না। তোমার চোখে জল কেন? মূর্তিটিতে কী আছে? আরে, কথা বলছ না কেন। তোমার যে মাঝে মাঝে কী হয়!

চার্লি বলল, দানব।

আর কিছু বলল না।

দানব! কে সেই দানব!

জানি না।— চার্লি গুটিয়ে গেল। ধীরে ধীরে বলল, একজন সুকুমারীকে রেপ করাব সময় মুখের কী চহাবা হয়, না দেখলে বুঝতে পারবে না।

বাদ দাও তো! আমি রোমে যেতে চাই না। রোমে গিয়ে আমার কী হবে? আমাকে দেখাতে হবে না। রোমে গিয়ে কাজ নেই।

তুমি না দেখলে যে বুঝতে পারবে না, কী কুৎসিত জঘন্য আর বীভৎস দানব অসহায় এক কুমারীকে উলঙ্গ করে দিয়ে কাঁখে ফেলে পালাবার চেষ্টা করছে। তুমি না দেখলে কুমারীর সেই অসহায় কল্পনাটনাদ যে বুঝতে পারবে না সুহাস। মূর্তির আসল মানে আমার মনে নেই। কৌকড়ানো চুলের ভিতর “ভীষ্ম অতলে মুখগছর, সিংহের মতো মুখ। চোখে আভন। মূর্তির সামনে আমি মূর্খা গিয়েছিলাম। একটা কুকুর পায়ের নীচে বসে যেউ যেউ করছে। দেখা যায় না। নরক।

সুহাস কথার মোড় ঘোরাতে চাইছে। কিন্তু কেন যে সে চার্লিকে আর আয়ত্তে আনতে পারছে না! চার্লি অবিনাস্ত হয়ে উঠছে যেন। গেল বুঝি সব। সে বলল, আর কী কী দেখলে?

যাকগে।— চার্লি বোধহয় দৃশ্যটা ভুলতে চাইছে। সে বলল, জানো অ্যাপোলোনিয়াসের মূর্তিটির ভাব্য শরীর এবং গঠন মিকেল এঞ্জেলোকে এতই অভিভূত করেছিল, পোপের কথায়ও তিনি কান দেননি। পোপ শিল্পীর মূর্তির গঠন পুনরুদ্ধারে মনোযোগী হতে বলেছিলেন। তাঁর এক জবাব, হয় না।

তারপরই চার্লি বলল, তুমি দাঁড়াও।

সে দাঁড়ালে চার্লি দরজা লক করে দিল।

চার্লি সুহাসের গা থেকে জামা খুলে নিচ্ছে। তারপরে সে প্যান্ট খুলতে চাইলে সুহাস বলল, না না! হিঃ! এটা কী করছ? কী পাগলামি শুরু করলে।

কেমন কাতর চোখে তার দিকে তাকিয়ে আছে চার্লি। সে কি জ্যান্ত কোনও মিউজেসের মূর্তি দেখার জন্য অধীর হয়ে উঠছে? সে কি অস্থির হয়ে উঠছে? মূর্তিটি সামনেই আছে, খুলে দেখলেই হল! শুধু সুহাস রাজি হলেই তার দুঃখ থাকবে না।

ম্লিজ সুহাস। আমি তোমার কোনও কতি করব না। তুমি নিষ্পাপ থাকবে। আমি শুধু মূর্তিটি তোমার মধ্যে আবিষ্কার করতে চাই।

সুহাস আর বাধা দিল না। চার্লির কথামতো ঘাড় বাঁকিয়ে হাত শক্ত করে রাখল বুকের উপর। ওব জনুদেশের পেশি ফুলে উঠল। নাভিমূলের নীল নরম উলের উষ্ণতা ভেদ করে সে সজীব হয়ে উঠতে চাইল কোনও গ্রিক দেবতার মতো। তার হাসিও পাচ্ছিল। এই এক মজা চার্লির সঙ্গে। যেন সে চার্লি'র সঙ্গে মজা করছে। মজা করছে বলেই স্বাভাবিক থাকতে পারছে। তার শরীরে চার্লি যেন কী ঝুঁতে বেড়াচ্ছে।

তার সূড়সূড়ি লাগছিল।

আসলে চার্লি তার শরীরের ভাঁজে ভাঁজে কোনও গ্রিক মূর্তির সৌন্দর্য ঝুঁতে বেড়াচ্ছে। সূড়সূড়ি দিচ্ছে মনে হবে। আলতো হাতে তাকে স্পর্শ করছে। শিল্পী যেমন মূর্তিটির সৌন্দর্য যাচাই করে, চার্লি প্রায় অনুরূপ ভাবভঙ্গি করে যাচ্ছে। আর এত গভীর যে, হাসলেও অপরাধ হয়ে যাবে।

চার্লি তার বাঁ হাত উপরে তুলে দিল। কলের পতুলের মতো সে যেন চার্লির সামনে দাঁড়িয়ে আছে ডান হাত নীচে নামিয়ে বলল, না না, এভাবে না! তুমি কী! কিছু বুঝতে পারছ না। ঠিক আছে।

কিছুটা সরে গিয়ে ফের বলল, ডান কাঁধ উঁচু কেন। আর একটু নামাও। আর একটু। ঠিক আছে।

পেশি শক্ত করো।— চার্লি পেশি টিপে দেখল।

হচ্ছে না।

চার্লি বাঁ পাটা সরিয়ে দেবার ইশারা করল।

হ্যাঁ, ঠিক আছে। নড়বে না।

চার্লি তার স্কেচ করছে।

সুহাসের হাত-পা ধরে যাচ্ছে। এতক্ষণ একভাবে দাঁড়িয়ে থাকা যায়? কী যে করে।

স্কেচ শেষ করে চার্লি উঠে দাঁড়াল। সুহাসকে আনন্দে জড়িয়ে ধরল। বলল, হ্যালেলুজা! থ্যাংক ইয়ো, লর্ড। হাউ গুড ইয়ো আর!

সুহাস জামা-প্যান্ট পরে ভাবল, পাগল। সত্যি পাগল। কী যে হয়।

তবু সুহাস সৌজন্য-স্বার্থে বলল, খুশি!

কেন যে হঠাৎ মুখ নিচু করে ফেলল চার্লি! কেমন এক সঙ্কোচ এবং লজ্জায় সে সুহাসের দিকে তাকাতে পারছে না। বিহ্বল হয়ে পড়ার মতো। সুহাস ডাকল, চার্লি কী হল?

কিছু না।— চার্লি বোধহয় আবার নিজের মধ্যে ফিরে আসছে। বলল, দেখবে না?

কী দেখাতে চাইছে চার্লি? আবার কি সে চায় সেই নির্জন বালিয়াড়ির মতো সে চার্লির সব কিছু দেখুক। সুহাস উত্তেজনায় অধীর হয়ে পড়ছে। আর তখনই চার্লি তার স্কেচটি সুহাসের সামনে মেলে ধরল। সুহাস বুঝল, চার্লি চায় তার সব স্কেচ সুহাস দেখুক। সে অন্য কিছু দেখাতে চায় না।

সুহাস লজ্জায় পড়ে গেল, খুব সুন্দর। দারুণ। আমি এত সুন্দর দেখতে, বিশ্বাস হয় না।

হুস, সুন্দর না ছাই!— বলে এক ঝটকায় স্কেচটি কেড়ে নিলে সুহাস বলল, রাগ করলে!

না না। রাগ করব কেন? তুমি কী সুন্দর, সুহাস তুমি জানো না।— বলে সে চলে গেল লকাবের সামনে। লকার খুলে তুলে রাখল স্কেচটি। লকার বন্ধ করে বলল, এসো দেখবে।

সুহাস চার্লির পাশে বসলে, খাম থেকে রিফ এক্সমোরারে তোলা ছবিগুলি বের করে দেখাতে থাকল।

সুহাস বলল, কলিজকে তো চেনাই যায় না। এত বনজঙ্গল গজিয়ে ফেলেছে শরীরে। আমি তো প্রাণী বারো-চোদ্দো বছরে নোনা লেগে জাহাজ খুরখুর হয়ে গেছে।

চার্লিও বোধহয় অবাক। ছবিটি দেখতে দেখতে বলল, আসলে জানো সুহাস, ডেথ ডু নট প্রিভেইল প্রভার দ্য সি ফর ডিক্‌ডস। তাই না? না হলে জাহাজের গায়ে বনজঙ্গল গজিয়ে যাবে কেন! অ্যাজ নুন অ্যাজ দ্য কলিজ হ্যাড ডাইড, দ্য সি হ্যাড বিগান টু গিভ ইট এ নিউ লাইফ। কী, ঠিক বলছি না! ঠিক ঠিক। সমুদ্র তার নিজের মতো করে সব বাঁচিয়ে রাখে।

চার্লি বলল, দেখছ না, জাহাজের গায়ে শ্যাওলা জমে গেছে। কত সব রং-বেরঙের স্পঞ্জ। ঘাসে কত বিচিত্র বর্ণের ফুল ফুটে আছে। জাহাজ নিজেই এখন প্রবাল-প্রাচীর। যুদ্ধের লিভিং মনুমেন্ট। দ্য স্পি হ্যাড বিকাম এ রিফ, এ ফেস্টিভ গার্ডেন হোম ফর থাউজেন্ডস অফ ক্রিয়েচারস। কত সব মাছের ধাক—উড়ছে, ঘুরছে, ফিরছে, নেচে বেড়াচ্ছে।

চার্লি কথা বলছে, আর মাঝে মাঝে সুহাসকে চুরি করে দেখছে। সুহাস ছবিটা থেকে চোখ ফেরাতে পারছে না।

চার্লি যেন সুহাসকে সজাগ করে দেবার জন্য সামান্য ঠেলা মেরে বলল, কী দারুণ লাগছে দ্যাখো, ডক-এ সেই বুনো ফুলের ছড়াছড়ি।

সুহাস মজা করে বলল, সমুদ্র দেখছি তোমাব মতোই গোপন শ্রেমিক। তোমার মতোই বুনো ফুলের জন্য পাগল।

ধ্যাত!

আরে রাগ করছ কেন!

দ্যাখো না। কী সুন্দর, না? খাঁজকাটা পদ্মপাতা অসংখ্য। দ্যাখো চিত্রকরের সব তুলিব টান—ওঃ প্রকাশ। কত সব ক্যাকটাস। জলজ ঘাসের ছবি এটা। দ্যাখো না! মনে হয় না সমুদ্রের নীচে আগুন ধবে গেছে।

তাই তো! দেখি দেখি!— বলে সুহাস চার্লি'র বুকের কাছে ঝুঁকে পড়ল। ছবিগুলি চার্লি'র হাতে।

সুহাস ছবিগুলি দেখে সত্যি মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছে। সে যে ছলনা করে চার্লি'র কাছ থেকে গোপন খবর পাচার করার তালে আছে ভুলেই গেছে।

সুহাস বলল, তারিফ করতে হয়। ক্ষমতাও আছে। সমুদ্রের এত গভীরে ডুবে যায় কী করে! কী ধবে সমুদ্রের অতল থেকে এমন সব সুন্দর দুর্লভ ছবি তুলে আনে ডুবুরিরা! হোক না ডুবুরি। আচ্ছা, যদি হাঙর তাড়া করে!

হাঙর তাড়া কবে কি না, আমি কি জানি? আমাকে কি বলেছে, হাঙর তাড়া করলে ডুবুরিরা কী ধবে আত্মরক্ষা করে? এমন সব কথা বলো না, যেন আমি সবজ্ঞাতা!

চার্লি'র অকপট কথাবার্তায় সুহাসের খুবই খারাপ লাগছে, ছলনা করে চার্লি'র কাছ থেকে কি গোপন খবর সে উদ্ধার করতে পারবে? যা দিয়েছে, সরল বিশ্বাসেই সুহাসের হাতে তুলে দিয়েছে। কোনও কপটতা ছিল না। তবে চার্লি এখনও নিজেকে রহস্যাবৃত করে রেখেছে। কেন রাখছে কিছুতেই বুঝতে পারছে না। এতটা ধরা দেবার পরও কেন বলে, দ্য টাইম ইজ কামিং, ইন ফ্যাক্ট ইট ইজ হিয়ার। কেন বলে, ইচ ওয়ান রিটার্নিং টু হিজ ওন হোম—লিভিং মি অ্যালোন।

ইট ইজ হিয়ার! হিয়ার বলতে কি জাহাজ বোঝাতে চায়, না টেকসাসের ক্যাডো লেক বোঝাতে চায়? লিভিং মি অ্যালোন বলতে কি সে তার সেই বনবাসে ফিরে যাবে? নিঃসঙ্গ একাকী জীবন তার! ইচ ওয়ান বলতে কি পরোক্ষে তাকেই বলতে চায়, সেও তাকে ফেলে চলে যাবে। সেই নিঃসঙ্গ জীবনে বুনো ফুলের পৃথিবী ছাড়া আর কেউ থাকবে না? শুধু বনজঙ্গল, উর্বর অঞ্চল আর বুনোফুলের রাজত্বে চার্লিকে কি নির্বাসনে রাখা হবে?

চার্লি যে তার পাশে বসে একের পর এক ছবি দেখিয়ে যাচ্ছে খেয়ালই নেই। কত কথা বলছে। সে ই হা এই পর্যন্ত, ছবি নিয়ে কোনও মন্তব্য করছে না।

চার্লি হঠাৎ ছবিগুলি ঝুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলল, কী হয়েছে তোমার বলো তো? ভাল লাগছে না। ছবিগুলি তুমি দেখছ না কেন?

আরে, দেখছি তো! কী যে করো না!

সুহাস হাঁটু গেড়ে ছবিগুলি তুলে নিচ্ছে। জড়ো করছে ছবিগুলি।

আমি ঠিকই দেখছি।— সুহাস নিষ্পৃহ গলায় বলল।

ছাই দেখছ! আমি কিছু বুঝি না মনে করো? তুমি পছন্দ করছ না। কী সব সুন্দর ছবি, আর তুমি কেমন আগ্রহ হারিয়ে ফেলছ। খারাপ লাগে না বলো!

ছবিগুলো কে দিল?

বললাম না, রিফ এক্সপ্লোরার ছবিগুলি বাবাকে প্রেজেন্ট করেছে। তাদের ডুবুরিরা ছবিগুলি তুলে এনেছে। কতবার এক কথা বলব!

হ্যাঁ, তাই তো! আচ্ছা, ছবিগুলির মধ্যে লাউঞ্জের কোনও ছবি নেই তো?

লাউঞ্জ।

আরে, তুমি আগে কলিজের ছবি দিয়েছিলে না? বা রে! মনে করতে পারছ না, জাহাজের লাউঞ্জে দুই গ্রিক দেবীর ভাস্কর্য আর একটা একসিসি ঘোড়া, এবারে কি ডুবুরিরা তার কোনও ছবি তোলেনি? ডুবুরিরা কি লাউঞ্জের ছবি তোলেনি? জাহাজের এত সব ছবি দেখলাম, কই এবারে তো লাউঞ্জের ছবি দেখলাম না। দেখতে ইচ্ছে হয় না! সমুদ্রে ডুবে গিয়ে লাউঞ্জের কী পরিণতি! তোমার ঠাকুরদা বুনে ফুল ডালবাসতেন, লাউঞ্জে নিশ্চয়ই বুনে ফুলের রাজত্ব হয়ে গেছে। তুমিই তো বলেছ সমুদ্রের গভীরে মৃত্যু বিরাজ করে না। বলোনি। সমুদ্র আবার তাকে নিজের মতো সাজিয়ে তোলে। প্রবাল-প্রাচীর গড়ে দেয়। কলিজা জাহাজের লাউঞ্জটি যে এখন সমুদ্রের লিভিং মনুমেন্ট হয়ে নেই কে বলবে? বলো। এখন কথা বলছ না কেন, চুপ করে আছ কেন? দুর্লভ সব ভাস্কর্যে লাউঞ্জটি সাজিয়েছিলেন তোমার ঠাকুরদা। কী ঠিক বলছি কী না! সমুদ্র তার ইচ্ছেমতো নিশ্চয়ই লাউঞ্জটি জলের অতলে সাজিয়ে রেখেছে, নানা রঙিন স্পঞ্জে কিংবা শ্যাওলাব রাজত্ব গড়ে উঠেছে, কই কোনও ছবিতেই তাব কোন সাক্ষা নেই!

নেই! দেখেছ ভাল করে?

দেখেছি!

চার্লি তাব ঠোঁট দাঁতে কামড়ে ধরল। কোনও গুঢ় চিন্তা মাথায় এলে চার্লির এটা অভ্যাস। তাব দিবে তাকিয়ে বলল, বাবা যে বললেন, সব ছবি এতে আছে। কলিজা জাহাজটির খোঁজ রিফ এক্সপ্লোরার আগেই পেয়েছে। শুধু সমুদ্রে কলিজাই তো ডুবে নেই, আরও কত জাহাজ, বোমাক বিমান। বাবাকে তো চিঠিতে কলিজা সম্পর্কে জানিয়েছে, অ্যাজ উই ডেউব থ্রো ফরটি ফিট, দেন ফিফটি ফিট, দেন সিক্সটি ফিট অফ সিলিট ওয়াটারস দ্যাট সিমড লাইক টেপিড শ্যাম্পু, উই কুড শি হাব লাইং অন হার সাইড, লাইক এ মটেলি উন্ডেড বার্ড কাম টু ফাইনাল রেস্ট অন এ কোরাল স্লোপ।

চিঠিটা দেখাতে পারো!— সুহাসের মধ্যে ফের গুপ্তচরবৃত্তি কাজ কবছে।

কোথায় বাবা রেখেছেন, জানব কী করে? আচ্ছা, দাঁড়াও বাবাকে জিজ্ঞেস করি।

বলে ছুটতেই সুহাস তার হাত ধরে ফেলল। বলল, থাক, যেতে হবে না। কী হবে চিঠি দিয়ে? তোমার কথাই যথেষ্ট। তবে কী জানো?— বলে দম নিল সুহাস, এত ছবি তুলেছেন, লাউঞ্জের ছবি তোলেননি বিশ্বাস হয় না।

আমি তোমার সঙ্গে একমত।— চার্লি সুহাসকে সমর্থন করায় কিছুটা যেন সে লঘু হতে পারছে।

চিঠিটা কবে দিয়েছে, আই মিন চিঠিটি তোমার বাবা কবে পেয়েছেন?

কাল। কাল মানে দুপুরে যখন বের হচ্ছি তখনই দেখলাম, জর্জ লুমিস হাজির। রিফ এক্সপ্লোরারবেব ফোটে বিশেষজ্ঞ। দুর্লভ এবং দুর্মূল্য ছবিগুলি পাবার পরই বাবার মাথা গরম হয়ে গেল! পাগলবেব মতো জাহাজে কী বিপ্লী কাণ্ড! ভাবতেও লজ্জা হয়। রাতে তো দেখলে।

সুহাসেব বলার ইচ্ছে হল, তুমিও কম যাওনি। কিন্তু বল না।

আসলে ছবিটি তিনি সরিয়ে ফেলেছেন। লাউঞ্জের রহস্য তবে সেই ছবিতে ধরা পড়েছে। তিনি পাগলের মতো যা তা করে এখন হয়তো ডিনারের নাম করে নিজে স্বচক্ষে কিছু দেখতে চান। হুই রিফ এক্সপ্লোরারে যাবেন।

সুহাস বলল, ডরোথি ক্যাবিকোর উপর কোনও বই-টাই মানে প্রচার-পুস্তিকার খবর কিছু রাখো?

চার্লি বলল, এখন লাগবে? এনে দেব! আছে। ডরোথি ক্যারিকোব উপর ঠাকুরদা নিজেই একটা বই নিয়েছেন। কারণ জাহাজটি তো তাঁর জীবন এবং বাণী! এনে দেব?

চার্লি তার বাবার কেবিন থেকে বইটি এনে সুহাসের হাতে দিল।

সুহাস বোট-ডেক থেকে ছুটে আসছে। ডরোথি ক্যারিকো জাহাজের ওপর যখন বইটা পাওয়া গেছে, তখন আর ভাবনা কী! মুখার্জিদা শুনে খুবই খুশি হবেন। চার্লি তাকে দরজায় দাঁড়িয়ে বিদায় জানিয়েছে। কী সুন্দর দিন!—চার্লি তাকে বিদায় জানাবার সময় এমনও বলেছিল।

সে বোট-ডেক ধরে হেঁটে এলে চার্লি কেবিনে ঢুকে গেল।

সুহাস দারুণ মেজাজে আছে। মুখার্জিদা কলিজ জাহাজের শুণ্ড রহস্য বোধহয় এবাবে ঠিক আবিষ্কার করে ফেলবেন। কাপ্তানের যোরাঘুবি কেন এই সমুদ্রে, তাও ধরা যাবে। কলিজ জাহাজটিই যে আসলে প্রমোদ-তরঙ্গী ডরোথি ক্যারিকো, এ-ব্যাপারে তারও বিন্দুমাত্র যেন সন্দেহ নেই। দুই গ্রিক দেবীর ভাস্কর্য গ্রথবা একসিঙ্গি ঘোড়াই তার প্রমাণ।

যাই হোক, বইটি চার্লির ঠাকুরদার নাকি জীবন এবং বাণী। এই জীবন ও বাণী হাতে পেলে মুখার্জিদা কী করেন দেখা যাক। মুখার্জিদা সব শুনে খুবই খুশি হবেন। যাক, কাজের কাজ করলি একটা। তুই তো খুবই বুদ্ধিমান দেখছি। দুঁদে গোয়েন্দারাও এত সহজে কাজটা উদ্ধার করতে পারত না।

আসলে মুখার্জিদার প্রশংসায় সে কেন যে এত খুশি হয়—সাবাস সুহাস, কী খাবি বল, এই চা লাগা। ফেন সুহাস দিখিজয় করে ফিরে এসেছে।

আবও কত কথা বলার আছে। চার্লি বলেছে, সবাই যে যার মতো ঘবে ফিরে যাবে, শুধু চার্লি একা পড়ে থাকবে। এসব কথায় গোয়েন্দা গম্ভ থাকতে পারে। অন্তত চার্লিবি বিপদ না হয়, এসব ভেবেই সব খুলে বলা দরকার।

কেন চার্লি নিজেকে এত নিকপায় ভাবছে, সে বুঝতেই পারছে না। অবশ্য নানা ঝামেলা পাকান্ডে জাহাজে, দিন দিন জাহাজ আরও উত্তপ্ত হয়ে উঠছে, এখন যেন মুখার্জিদা ছাড়া এই বহস্যবহু কিনারাও কেউ করতে পারবে না।

সে আর কিছুই গোপন করবে না, তাই বলে তার শরীর থেকে চার্লি জামা-কাপড় খুলে নিয়ে ছবি ঝুঁকছে, কিছুতেই বলতে পারবে না। তার নুড ঝুঁকছে, ঠিক আঁকা নয়, কিছুটা যেন স্কেচ করে রাখা, পরে স্কেচটি অবলম্বন করে হয়তো কোনও বড় কাজে হাত দেবে।

সে যাই হোক, এখন শুধু মুখার্জিদা আর পিছলি ভোজ, আর কাপ্তান, চিফ মেট থাকছে না, ওঃ এটাও তো গুরুত্বপূর্ণ খবর। কাপ্তান, চিফ মেট রিফ এক্সপ্লোরাবো যাবেন, ফিবতে অনেক রাত হবে। কেন যাচ্ছেন রিফ এক্সপ্লোরাবো, জাহাজটা কোথায় নোঙর ফেলে আছে তাও সে জানে না। মুখার্জিদা হয়তো জানেন। তার তো রিফ এক্সপ্লোরার নিয়ে মাথাব্যথা থাকার কথা না। কলিজ জাহাজের অনেক ছবি সে দেখেছে, তবে লাউঞ্জের ছবিটি পাওয়া যায়নি। মুখার্জিদাকে সব বলা দরকার।

আসলে সে কাজ অনেকটা হাসিল করে ফিরতে পাবে বলেই মনটা ফুরফুরে হাওয়ায় ভেসে যাচ্ছিল যেন।

আর তখনই ঠিক সিঁড়ির গোড়ায় নেমে আসার মুখে কে যেন ডাকল, ম্যান, ফলো মি।

ফলো মি!

কাকে বলছে!

কে বলছে!

সে কিছুটা থতমত খেয়ে গেল।

কেমন হিমশীতল কণ্ঠস্বর।

আবার কেউ বলছেন, ম্যান, ফলো মি!

না, ডেক-এ কেউ নেই। সহসা এক দঙ্গল উৎক্লিপ্ত মেয়ে আকাশ ছেয়ে গেল। ঝোড়ো হাওয়া বইছে। ব্যুটি হতে পারে। সে বুঝতেই পারছে না, কার কণ্ঠস্বর, কোথা থেকে ভেসে আসছে।

সে পা বাড়াতে গেলেই আবার সেই শীতল কণ্ঠ, ম্যান, ফলো মি।

কে সে!

চারপাশে তাকাতে থাকলে আবার সেই শীতল কঠিন, আই অ্যাম হিয়ার।

আশেপাশে কেউ নেই। কয়েক কদম হেঁটে গেলে চিফকুক-গ্যালি। গ্যালিতে দু'জন কুক, থাকতেও পারে, নাও পারে। অন্তত সিঁড়ির গোড়ায় দাঁড়িয়ে তার এমনই মনে হল। ডেক পার হয়ে কিছুটা দূরে পিছিলের দিকটায় উৎসবের মেজাজ। লোকজন ভর্তি। অথচ তাকে কেউ বলছেন, ম্যান, ফলো মি অফিসাররা এভাবে লঙ্করদের সঙ্গে কথা বলেন। জাহাজের সেও একজন লঙ্কর। তাকে ছাড়া অবাককে বলতে পারে। কেউ তো আর আশেপাশে নেই।

আবাব হিমঠাডা কঠিন, লুক হিয়ার।

সে দেখল, অদূরে এলিওয়ের অঙ্ককারে কেউ দাঁড়িয়ে আছে। অস্পষ্ট। কিছুই ঠিক অনুমান করা যায় না। দিনদুপুরেও আলো জ্বালা না থাকলে বেশ অঙ্ককার থাকে। সেই আবছা অঙ্ককার থেকে তিনি তাকেই যেন ডাকছেন। কেন ডাকছেন। ভিতরে ঠান্ডা শ্রোত নেমে গেল, তার কেমন ভয় ধরে গেল।

কিছুই ভাল করে বুঝতে পাবে না।

সে একজন জাহাজি বলেই অনুসরণ করা দরকার। সে কিছুটা অস্বস্তির মধ্যেও আছে। অথচ সে জানে, একজন দক্ষ জাহাজি কখনও ভয় পায় না। সব কাজেই দরকারে তাকে ঝাঁপিয়ে পড়তে হয়। ছুটিব দিনেও জরুরি কাজকর্ম থাকলে কোনও অফিসার প্রয়োজনে তাকে ডাকতেই পারেন। শুধু সেই কঠিনবাবি তার কেন জানি চেনা মনে হচ্ছে না। অবশ্য সে সবার কঠিনবাবি ভাল চেনেও না। বিশ-বাইশ মাস সফরে কটাই বা কথা হয়েছে কাব সঙ্গে এক চার্লি ছাড়া। কাজকর্ম সাবেংই বুঝিয়ে দেন। কান কোথায় কাজ কবতে হবে তিনিই ভাল জানেন।

সে কেমন কিছুটা ঘোর পড়ে যাচ্ছিল।

সে এলিওয়েব দিকে হাঁটছে।

লোকটি কে ?

সেকেন্ড !

থার্ড ইঞ্জিনিয়ার।

না চিফ ইঞ্জিনিয়ার।

সে তো মুখ দেখতে পাচ্ছে না। লম্বা টুপিতে মুখের আংশিক ঢাকা। তার আগে তিনি হেঁটে যাচ্ছেন। ইঞ্জিন-রুম নেমে যাচ্ছেন। বেশ অঙ্ককাবই মনে হচ্ছে। ইঞ্জিন-রুমও কোনও আলো জ্বালা নেই স্কাইলাইটেব ফাঁকে সামান্য আলো ফুটে উঠলেও লোকটির টুপি এবং বয়লার সূট ছাড়া কিছুই দেখা যায় না। আট-দশ কদম আগে তিনি ইঞ্জিন-রুমের সিঁড়িতে নিঃশব্দে নেমে যাচ্ছেন।

সেও নেমে যাচ্ছে।

তাকে কোথায় নিয়ে যেতে চান ?

কী কাজ ইঞ্জিন-রুম ?

সে একজন সাধারণ জাহাজি। তার প্রশ্ন করার কোনও অধিকার নেই। সে বলতেও পারছে না, স্নান খাওয়া হয়নি। সবাই হয়তো অপেক্ষা কবছে। এমনিতেই দেরি হয়ে গেছে। তাছাড়া আমি খুবই কুখ্যাত। সে সিঁড়ির গোড়ায় থামল।

তার হাঁটু অবশ হয়ে আসছে। কেমন এক ঘোর রহস্যময়তা সৃষ্টি করছে যেন কোনও এক কাপালিক।

ইঞ্জিন-রুম এখন কাকপক্ষীও নামে না।

শুধু ব্যালিস্ট পাম্পের কিট কিট আওয়াজ।

শুধু চালু বয়লারের স্টিমককে ফ্যাচ ফ্যাচ শব্দ। দানবের মতো জাহাজের মূল ইঞ্জিনটি হাত পা ছড়িয়ে দিয়েছে। অজস্র স্টিম পাইপ, একজস্ট পাইপের ছড়াছড়ি, সিলিভারের ভিতর সব ঢুকে গেছে ওপরে স্মোক-বল্লের ডালা খোলা।

স্মোক-বল্ল পরিষ্কার করা হচ্ছে। ছুটির দিন বলে কেউ কাজে আসেনি।

সে সব চিনতে পারছে। এখানেই তো কতদিন সে নেমে এসেছে। ইঞ্জিন-কম্পার ঘর থেকে হাতুড়ি বাটালি নিয়েছে। নাট-বল্ট নিয়েছে। অথচ আজ এত অচেনা মনে হচ্ছে কেন ! প্রবল আতঙ্ক কেন ভেতবে

কেমন তাকে কিছুটা বোবায় ধরে ফেলেছে।

ঘুমের মধ্যে তার এটা হয়। সে সব কিছু দেখতে পায়। কেউ তাকে জলে ডুবিয়ে মারছে, অথচ সে কিছু বলতে পারছে না। কেউ তাকে পাহাড়শীর্ষ থেকে ঠেলে ফেলে দিচ্ছে, অথচ কিছু বলতে পারছে না। কেউ তাকে আশুনে পুড়িয়ে মারার জন্য ঠেলেঠেলে নিয়ে যাচ্ছে, বোবায় ধরলে এটা তার হয়, সে কিছুই বলতে পারে না। সব বুঝতে পারে অথচ বলতে পারে না।

সে অবশ্য কিছু বুঝতেও পারছে না। আর ইঞ্জিন-ক্রমে আলো ছালা না থাকলে এমন হতকুস্কিত দেখায় ইঞ্জিন-ক্রম, তাও জ্ঞানত না। দানবের মতো ইঞ্জিনের পিস্টন রডগুলো ত্যাড়ব্যাঁকা হয়ে আছে। ধামের মতো ঝকঝকে পিস্টন রড অঙ্ককারে ক্র্যাংক-ওয়েভের মধ্যে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেছে তাও বোঝা যাচ্ছে না।

সে যে উর্ধ্বাঙ্গে সিঁড়ি ধরে ছুটে পালাবে তাও উপায় নেই। কারণ বোবায় ধরলে হাত-পা অবশ্য হয়ে যায়। তার ক্ষমতা থাকে না। সে মরণপণ চেষ্টা করে ঠিক, তবু পালাতে পারে না। ঘুম ভেঙে গেলে টেব পায়ে ঘামে সে ভিজ্ঞে গেছে।

আর তখনই তার মনে হল তিনি নুয়ে কী খুঁজছেন।

এই ফাঁকে...

আর তখনই সেই শীতল কঠ যেন তাকে মনে করিয়ে দিল, এ সন অনার্স হিঞ্জ ফাদার, এ সারভেন্ট অনার্স হিঞ্জ মাস্টার। পালাবে না।

সে বলতে পারত, না স্যার, পালাচ্ছি না।

আধিভৌতিক রহস্যটি তবে টেকও পায়, সে পালাতে চায়। সে উর্ধ্বাঙ্গে সিঁড়ি ধরে উঠে যেতে চায়। তাব আর জোব থাকে কী করে।

দীর্ঘ প্রপেলার-স্যাফট অঙ্ককাবে হাবিয়ে গেছে। টানেলে কোনও আলো ছালা নেই। সেদিকে সে তাকাতে পারছে না। যেন এক বিশাল শুহাপথ অদৃশ্য হয়ে গেছে কালো পাথরের কোনও গোপন কক্ষ চিবে। যেদিকে তাকাচ্ছে শুধু কুহকের বেডাজাল। সব চেনা, অথচ অঙ্ককার কী ভয়াবহ করে রেখেছে। বিশাল সব বয়লাব দাঁড়িয়ে আছে পর পর। বয়লারগুলির ওপাশে কেউ থাকতে পারে। সেখানে আলো ছালা থাকতে পারে। বয়লারের পাশ দিয়ে যাবার বাস্তবও ঢুকতে সাহস পাচ্ছে না। যেন এ মুহূর্তে তাব নড়বারও ক্ষমতা নেই।

জেনারেলটারের পাশে সুইচবোর্ড। কালো রাবারের মোটা তারে প্রাণ সুইচে চুকিয়ে দিতেই তিন নম্বর বয়লারের শেষ মাথায় স্টেটের ওপব আলো জ্বলে উঠল। তার সাহস ফিরে আসছে ঠিক, তবু যেন বলছেন, এ সারভেন্ট অনার্স হিঞ্জ মাস্টার। জাহাজে ওঠার আগে এটাই ছিল তাঁর মন্ত্রশুপ্তি। অন্তত টি. এস ভদ্রা জাহাজে প্রশিক্ষণ নেবার সময় কানে কানে সেকেন্ড অফিসার চ্যাটার্জি এই মন্ত্রশুপ্তি পাঠ করে শুনিয়েছিলেন। তাব বিবেকও তাকে তাড়া করছে। সে কিছুতেই তার প্রভুকে অসম্মান করতে পাবে না।

কিন্তু তিনি কে?

সেকেন্ড?

চিফ? বা অন্য কেউ? সে মুখ দেখতে পাচ্ছে না কেন?

তিনি নিজেই বিশাল স্টেট কেন টানাটানি করছেন।

পাশে একটা বালতি, কিছু জুট।

আপনাকে সাহায্য করতে পারি।— বলে সে সামনের দিকে এগিয়ে যেতে থাকলে আবার চিৎকার, নো। ইউ ওনলি ফলো মি।

অর্থাৎ আমি না বললে হাত দেবে না। সামনে যাবে না। আমার মুখ দেখারও চেষ্টা করবে না।

তাকে কী করতে হবে তিনিই বলে দেবেন।

কোথায় তিনি তাকে কাজ দেবেন।

এই অসময়ে, কখনও তো কাজ হয় না। সে শুধু নিজের সঙ্গে কথা বলছে। আর ক্রমে সেই ঘোর তার বাড়ছে।

ঘুমের মধ্যে বোবায় ধরলে তাব এমন হয়।

বালতি জুট দেখে সে বুঝতে পারছে না তিনি কী চান। তাঁর সামনে যেতেও তিনি বারণ করছেন বালতি জুট থাকলে কী করতে হয় সে জানে না তাও নয়। কিছু একা কী করে সম্ভব!

তিনি বললেন, ম্যান, কাম অ্যালং।

সে কাছে গেলে তিনি ছটকে দূরে সরে দাঁড়ালেন।

আঙুল দিয়ে তাকে ইশারা করছেন।

অর্থাৎ তাকে জাহাজের খোলে নেমে যেতে বলছেন। ইঞ্জিন-রুমের তলায় খোলের মধ্যে অভঃ জলের ট্যাংক। ট্যাংকেব দেয়ালে অজস্র ম্যানহোল। একটা ট্যাংক থেকে অন্য ট্যাংকে যাবার বাস্তা খুবই অপবিসব। উবু হয়ে বসাও যায় না! হামাগুড়ি দিয়ে প্রায় সাতার কাটার মতো ট্যাংক থেকে ট্যাংক ঢোকা যায়, উপরে উঠে আসার একটাই রাস্তা। সেখানে তিনি দাঁড়িয়ে আছেন। হুঁলি পরানো আলোট খোলের মধ্যে নামিয়ে দিয়েছেন।

শুধু বললেন, গো অ্যাহেড।

কোথায় কতদূর? নামাব সময় বালতি জুট তার হাতে ধবিয়ে দিলেন। শ্যাওলার ট্যাংক পিছল হয়ে আছে, পা ফসকে যাচ্ছে, কোনও রকমে নুয়ে খোলের ভিতর নেমে গেলে তিনি মুখ বাড়ালেন না। মাছ ধরার মতো পাড়ে যেন উবু হয়ে বসে থাকলেন।

সে জানে, আসলে এটা একটাই বৃহৎ জলাধার। ভাগ ভাগ করে অজস্র লোহার স্নেট তুলে দেওয়া হয়েছে। সব স্নেটেই একটা থেকে আর-একটায় ঢোকান ম্যানহোল। সে পিছলে যাচ্ছিল। উপর থেকে দড়ি ছাড়ার মতো হুঁলি পরানো আলোট সে টেনে নিয়ে যাচ্ছে।

উপর থেকে হাঁক আসছে, লুক, দ্য লাস্ট ওয়ান।

অর্থাৎ শেষ প্রাশ্তে চলে যেতে বলছেন তিনি। সেখানে কি এই মানুষটি পাচার কবার জন্য কোনও নিষিদ্ধ বস্তু রেখে দিয়েছেন। রেখে যে দেয় না, তা নয়। তবে বিশ-বাইশ মাসে এমন অজুতুড়ে কাণ্ড কখনও দ্যাখেনি। তাকে এত বিশ্বাসই বা কেন! আবার মনে হচ্ছে, তিনি বলছেন, কী? ঠিক আছে?

সে বলল, আমি কী করব স্যার? কী কাজ? তলানির নোংরা জল তুলতে হবে?

কোনও সাড়া নেই।

আমি একা! সে বলতে পাবত।

তার জামা-প্যান্ট শ্যাওলায়, জং ধরা নোংরা জলে বিস্ত্রী রং ধবে গেছে। হাতে পায়ে মাথায় জলে-বিস্ত্রী দাগ। এবং সে ক্রমে কেমন এই পচা তলানি জলের মধ্যে নিঃশ্বাস ফেলতে কষ্ট বোধ করছে।

পান্প করে নোংরা জল ফেলে দিলেও তলানি সামান্য পড়ে থাকে। জুট দিয়ে মুছে তুলতে হয় জল। চিপে চিপে জল বালতিতে রাখতে হয়। আট-দশ জন জাহাজি কাজটা তুলতে পারে। তাকে এক' এখানে ফেলে রাখা হয় কেন? তার কী দোষ! সে জানে জাহাজিদের কঠিন শাস্তি দিতে হলে এটাই সহজতম পন্থা।

আর তখনই মনে হল, মধ্যরাতে চার্লির দরজার বাইরে তিনিই কি দাঁড়িয়েছিলেন? না, সেই মধ্যরাতের প্রেতাত্মা! উইন্স-হোলের আড়ালে অদৃশ্য এক ছায়ার মতো গোপনে অঙ্ককাবে যে মিলিয়ে গিয়েছিল। সে যেন শুনতে পাচ্ছে, তিনি বলছেন, মেনি থ্যাংকস ইয়ংম্যান।

কাপ্তান তাকে এখানে শেষে শাস্তি দিতে নিয়ে এলেন? তার ঘোর বাড়ছে। সে কেমন ঘোলা ঘোলা দেখছে সব কিছু। আলোর হুঁলিটা হাতে আর ধরে রাখতে পাবছে না। হাঁটু মুড়ে মাথা ঝুঁকে কোনও রকমে বালতিতে জল চেপার সময় মনে হল, এক হ্যাচকায় আলোট কেউ টেনে নিয়ে গেল। এবং সঙ্গে সঙ্গে আলো নিভে গেল। সে লাফিয়েও আলোর তারটা ধরতে পারল না। হারিয়ে গেছে। কিছু দেখতে পাচ্ছে না। ব্ল্যাকেস্ট অফ দি ব্ল্যাক নাইটস।

সে একেবারে বৃষ্টি অন্ধ হয়ে গেল। সে হাতড়াতে থাকল, চিৎকার করতে থাকল, আমার কী দোষ? আপনি তো আমাকে ডেকে নিলেন! সে দুমদাম লাথি মারতে থাকল দেয়ালে, চিৎকার করে বলল, চার্লি, আমি শেষ।

লোকটি তখন সবল ভাষায় তাঁর আক্রোশের কথা বুঝিয়ে দিলেন, দাঁত চেপে ট্যাংকের মুখে ঝুঁকে

এলেন, ইয়ো স্যাটার্ন। ইয়ো আর এ ডেঞ্জারাস ট্র্যাপ টু মি।

তারপরই স্টেট পড়ার শব্দ। স্টেট টেনে মুখটা বন্ধ করে দিলেন।

তারপর আর কারও সাড়া নেই।

স্টেট পড়ার শব্দও শোনা গেল।

কেমন এক পৃথিবীর গোপন অঙ্ককূপে তাকে ফেলে আততায়ী সরে পড়ল।

সে কে?

কাপ্তান?

না অন্য কেউ?

সেকেন্ড?

না অন্য কেউ?

কে সে?

সি-ডেভিল লুকেনার নয়তো? লোকটার মাথা নেই, মুখ নেই, ঘাড়-গলা, হাত-পা কিছুই নেই। যেন আছে শুধু পাশাকের খোল। অশরীরী। কিছুতেই সে তার মুখ দেখতে পেল না কেন? টুপিও নীচে শুধু অঙ্ককাব। হাত-পা কি দেখেছে। মনে করতে পারছে না। যেন বয়লার স্টুট আর টুপি ছাড়া তার আব কিছুই ছিল না। শরীরও না। কে তবে স্টেট তুলল? কোনও দুট্টু আত্মার কাজ। তা হলে সত্যি কি তিনি সি-ডেভিল লুকেনার? এংশীদা কি তবে ঠিক! সঙ্গে সঙ্গে তার শরীর অসাড় হয়ে আসছে। বয়ফের কুচি কুচি যাচ্ছে হাড়ে। কে জানে কে সেই অপদেবতা! তার ক্রমে শরীর বয়ফ হয়ে যাচ্ছে। জলে গড়াগড়ি যাচ্ছে, চেষ্টা করছে বেব হবাব। আর যত সেই অপদেবতার আতঙ্ক তাকে গ্রাস করছে, তত জলে গড়াগড়ি খেতে খেতে সহসা স্থবির হয়ে গেল। চিতপাত হয়ে পড়ে আছে জলে, ডাঙায় পড়ে থাকা মৃত মানুষের মতো।

জাহাজে জল তোলাব তোড়জোড় শুরু হচ্ছে তখন। দুটো জলের ট্যাংকার জাহাজের পাশে টাগবোটো ডাঁড়িয়ে আছে। জাহাজে জল নেওয়া হবে। বার-বার ডেক-সাথে তাড়া দিচ্ছিল, কী ব্যাপার, মুখার্জিবাবু কিনাব থেকে এখনও ফিবছেন না? কখন পাত পড়বে তোমাদের?

ইঞ্জিন-সাথে বললেন, চলে আসবে। আপনারা না হয় বসে যান।

আব তখন মুখার্জি ফিবছেন নৌকায়। জাহাজে উঠে আসছেন। নৌকার মাঝিকে পয়সা দিয়ে গ্যাংওয়ের সিঁড়ি ধরে উঠে আসছেন। অকাবণ ঘুরে মরা। কিছুই পাওয়া যায়নি। ঘুরে মরান সাব। আস্তাবলগুলির কোথাও তিনজন ছাড়া আর-কারও ঠিকানা ডিনা ব্যাংকেব দেওয়া নেই। একটা সিটমার পাটি এসেছে, তাদেব অনেকে যোড়া ভাড়া করেছে। তা ছাড়া অজ্ঞান নাম, শুধু তিনি বুজ্জছেন, ডিনা ব্যাংক থেকে কে কে আস্তাবলে গেছে? তিনি, সুহাস আর চার্লি ছাড়া আব কেউ ডিনা ব্যাংক থেকে যোড়া ভাড়া করেনি।

সুবঞ্জন ঠিকই বলেছে, এত বোকা ভাবছ কেন? সে জানে, কোনও কারণেই সাক্ষ্য-প্রমাণ রাখা চলবে না। যাব এতটা সাহস, যোড়ার পিঠে চড়ে চার্লিকে অনুসরণ করতে সাহস পায়, সে কখনও বৈজ্ঞানিক খাতায় তাব নাম রাখে, কিংবা জাহাজের নাম?

মুখার্জিকে উঠে আসতে দেখেই সুবঞ্জন বলল, ওই তো আসছে। মাথায় যে কী চাপে!

তবু সুবঞ্জন ভাবল, যদি কোনও সাক্ষ্য-প্রমাণ পেয়ে যায়। তার স্নান সারা। তামার বিশাল ডেকচিতে দুখে চাল দেওয়া হচ্ছে। চালের গুঁড়ো পাওয়া গেলে অবশ্য সিঁচি হত। কারণ মুসলমান জাহাজিবা পায়েসেব চেয়ে চালের গুঁড়ো, দুধ, জাফরান, লবঙ্গ, কিসমিস, বাদাম দিয়ে সিঁচি বেশি পছন্দ করে। সিঁচির সবই ভাল, তবে নুন দেওয়া মুখার্জি পছন্দ করেন না। বাটলারও থাকবে। মেসরুমমেটদের বলা হয়েছে। বাটলার বিরিয়ানির মশলা রসদ-ঘর থেকে পাঠিয়েছেন। খুবই উল্লাস সবার। মাদুর পেতে আস খেলছে অনেকে।

মুখার্জি দৌড়ে পিছিলে উঠে এলেন। টুপি খুলে মাথা চুলকালেন। উঁকি দিলেন দরজায়, রান্নার কতদূর। বিরিয়ানির সুগন্ধ। জিভে প্রায় জল এসে গেল। ইঞ্জিন-সাথে সব তদারক করছেন মেসরুমে বসে। মুখার্জিবাবু ফিরেছেন শুনে তিনি উঠে গেলেন। বললেন, গেলেনই যখন কিছু শালপাতা আর

মাটির গ্লাস নিয়ে এলে পারতেন। তা হলে মেমানরা আপনার আরও খুশি হতে পারত, সুখ্যাতি হত ফিল সাহেবের।

মুখার্জি বললেন, এখানে শালপাতা কোথায় পাব?

সারেং বললেন, আছে। দ্বীপে সবই পাওয়া যায়। যাক গে, তাড়াতাড়ি নীচে যান। একটা তো বাজে। কখন গোসল করবেন, খাবেন?

মুখার্জি নীচে নেমে গেলে দেখলেন, সবারই প্রায় স্নান সারা। মাথা আঁচড়ে থালা-গ্লাস নিয়ে বসে আছে। মুখার্জিদা ফিরছেন না বলেই পাতে বসা যাচ্ছে না। সারেং দু'বার সুহাসেরও খবর নিয়েছেন, সুরঞ্জনের এক কথা, ওর কথা বলবেন না। হোঁড়া বোট-ডেকে গেলে আর ফিরতেই চায় না। মরুক গে আরে, জাহাজে তোব পেছনে কে এত লেগে থাকবে। আমরা খেয়ে নেব। তোর জন্য বসে থাকতে বয়ে গেছে।

মুখার্জি সারেংকে ডেকে বললেন, সবার তো একসঙ্গে জায়গা হবে না। এক লপ্টে পাত পেতে খাওয়ার জায়গা তো নেই, লোক তো কম না।

তা অনেক। প্রায় ষাটজন তো হবেই। সারেংও জানেন। প্রথম ব্যাচে বসার জন্য বংশীও উঠে যাচ্ছিল। মুখার্জিকে দেখেই বলল, এই যে শুরু, এসে গেছ?

বলে হাঁটু গেড়ে বসল।

পা দু'খানা দেখি। গড় হই। বিরিয়ানি সোজা কথা? তোমার অশেষ গুণ। দাও দেখি। জাহাজে ভোজ দিলে, সোজা কথা।

শুধু পা দু'খানি দিলে হবে? তোব যে আরও কত ব্যামো আছে।— বলে পা দু'খানা উপরে তুলে দিতেই বংশী পা মাথায় বেখে বলল, আবার কবে খাওয়াচ্ছ?

মুখার্জি বললেন, হবে। যা তাড়াতাড়ি। খেয়ে নে। শেষে কম পড়লে ঠকে যাবি।

মুখার্জি সুহাসকে দেখছেন না। আবেদালি লুডি পবে গেলি গায়ে বেশ ফিটফাট হয়ে খেতে উপবে যাচ্ছে। ফার্স্ট ব্যাচে বসে যাবার তার তাড়া। মুখার্জি তাকে দেখেই বললেন, সুহাস কোথায়?

আবেদালি জানে না কিছু। সে বলল, দাঁড়ান দেখছি।

বংশীব ফোকশালে উকি দিয়ে বলল, মুখার্জিবাবু সুহাসের খোঁজ করছেন।

হরেকেষ্ট বলল, উপরে আছে হয়তো।

কিন্তু সে তো সকাল থেকেই সুহাসকে দ্যাখেনি। সে মুখার্জিব ঘরে গিয়ে খবরটা দিতেই মাথা গবম করে ফেললেন তিনি।

তার মানে। সে সকাল থেকে কোথায় তোমরা জানো না? সকাল থেকে বেপান্তা! অধীর, সুরঞ্জন' সুহাস কোথায়?

না, আর বসে থাকা যায় না। উপরে ওঠার মুখে যাকেই পেলেন, সুহাস কোথায়?

মনুব সঙ্গে দেখা। সেও বলল, সকাল থেকে তো দেখছি'না।

ওপরে উঠে সুরঞ্জনকে পেয়ে গেলেন।

সুহাস কোথায়?

কোথায় আবার! যেখানে মজে মন, কিবা হাড়ি কিবা ডোম। কোথায় থাকতে পারে বোঝো না।

তাব মানে? এত কাণ্ডজ্ঞানের অভাব! বেলা কত হয়েছে? ওর জন্য কে বসে থাকবে।

সেই তো। বাবু ফিটফাট হয়ে চার্লিস কেবিনে গেলেন। সেই কখন! কী রোয়াব। আমাকে পাভাই দিল না।

পান্তা দিল না? চার্লিস ঘরে এতক্ষণ কী করছে?

কী করছে সে-ই জানে। আমি যেতে পারব না। তোর সামান্য বুকিসুজি নেই! তুই জমে গেলি' সময়জ্ঞান ছোর থাকবে না। সবাই বসে থাকবে, এটাও বুঝলি না? হোঁড়া স্বার্থপর, বুঝলে? কার জন্য করছ? এত কাণ্ডজ্ঞানের অভাব।

সারেং সাব এসে বললেন, মুখার্জিবাবু চিংড়ি মাছ রেখে দিলাম। একদিনে সব শেষ করে কী হবে? বাটলারকে বললাম, মাছগুলো বরফ-ঘরে রেখে দিতে। কাল ভাবছি—

মুখার্জির মাথা গরম। কেমন অসহিষ্ণু, তার কোনও কথা শুনতে ভাল লাগছে না, তবু সারের সাব সবার মুকুবি। অবজ্ঞাও করা যায় না। দায়সারা গোছের জবাব, ঠিক আছে। ভাল করেছেন।

কাল বুঝলেন, মুগের ডাল, গন্ধরাজ লেবু, চিংড়িমাছের মালাইকারি...

মুখার্জি বললেন, সব তো বুঝলাম, আপনার হোকরা জাহাজির যে পাশা নেই!

ছোট-সাবের কেবিনে গেছেন। ওই তো সুরঞ্জন বলল।

এবার মুখার্জির অসহিষ্ণুতা যেন চবমে। গেছে যখন, যান এবাব। ডেকে আনুন। কে যাবে মরতে ওখানে? আমাদের তো কাজ ছাড়া বোট-ডেকে গেলে সাহেবদের জাত যায়।

এত দেরি হবার তো কথা না। ডরোথি ক্যারিকোর কিছু ছবির খবর নিতে বলেছিলেন। ছোড়া কি জালে সত্যি জড়িয়ে গেল? খুবই অসহায় বোধ করছেন। সে তো জানে, ফিল তার খামার থেকে কত কিছু পাঠিয়েছে। ভাল-মন্দ খাবার লোভও আছে। জাহাজের একঘেয়ে খানা কাবই বা ভাল লাগে? ভোজের কথা ভেবেও তো তার চলে আসার কথা! এল না কেন? কে যাবে ডাকতে?

এই সুরঞ্জন, যা না! বাবুকে একবার মনে করিয়ে দিয়ে আয়। আমরা সবাই বসে আছি।

সুরঞ্জন ইতস্তত করছিল। কারণ চার্লিস কেবিনে যাওয়া মানেই সেও লক্ষ্যবস্তু হয়ে যেতে পারে। কিন্তু যা হচ্ছে জাহাজে, সে ঠিক কিছু বুঝতে পারছে না। তার কেমন যেন ভয় কবছে।

মুখার্জি আর পারলেন না।

ঠিক আছে, আমি যাচ্ছি।

সুরঞ্জন মুখার্জিদাব অভিমান বোঝে। কেউ কম স্বার্থপর নয় ভাবতেই পাবে। সে বলল, তুমি চানে যাও। আমি যাচ্ছি। সেই কখন বের হয়েছে, ফিরেও স্বস্তি নেই। আমি যাচ্ছি।

আব সুবঞ্জন কেবিনে নক কবতেই শুনতে পেল, কে?

আমি স্টোকাব সুবঞ্জন। সুহাস কী করছে? সবাই বসে আছে ওর জন্য। মুখার্জি পাঠালেন।

দডাম কবে দরজা খুলে গেল।

সুহাস?

হ্যাঁ, ও তো আপনার কেবিনে সকালে এল।

সুহাস। সে তো কখন চলে গেছে। — চার্লি ঘড়ি দেখে বলল।

চলে গেছে?

হ্যাঁ। আমি তো বোট-ডেক থেকে দেখলাম সিঁড়ি ধরে নামছে।

পিছিলে নেই।

নেই! — চার্লি বলল, সত্যি নেই! না না, আছে। পিছিলেই আছে। আমি নিজে দেখেছি সিঁড়ি ধরে নেমে গেল। ভাল কবে খুঁজে দ্যাখো। দু'ঘণ্টা হবে, সে যাবে কোথায়?

বলে দবজা ঠাস কবে বন্ধ করে সেও সুরঞ্জনেব পেছনে ছুটতে থাকল। যেন আশুনের ভিতর ছুটছে চার্লি। দাউ দাউ কবে জ্বলছে। সুহাসকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না শুনে প্রবল যন্ত্রণায় সে ছটফট করছে।

চার্লি ছুটে আসছে দেখতে পেয়েই মুখার্জি প্রমাদ শুনলেন। কিছু একটা হয়েছে। তিনি ছুটে গেলে সুবঞ্জন হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, সুহাস বোট-ডেকে নেই।

গেল কোথায়!

মুখার্জি চার্লির দিকে তাকিয়ে বুঝলেন, তাকে সামলাতে কঠিন। পিছিলে নেই, বোট-ডেকে নেই, গেল কোথায়?

দ্যাখো চার্লি, ভেঙে পড়লে চলবে না। তুমি তো বিশ্বাস করো, হি প্রটেইস। তার তো কোনও অপরাধ নেই। গোলমাল বাধালে জাহাজে অনাসুষ্টি হতে পারে। কেউ রক্ষা পাবে না। আগে খুঁজে দেখা দবকার। তবে পিছিলে নেই। তবু চলো, দেখাই থাক। পিছিলে খুঁজে দেখতে ক্ষতি কী?

সুরঞ্জন মুখার্জির পেছনে পেছনে ছুটছে। চার্লিও। কেন যে চার্লি নিজেকে কিছুতেই শাস্ত রাখতে

পারছে না, স্থির হতে পারছে না। সুহাসকে নিয়ে তার কেন যে সবসময় এত আতঙ্ক! সারেং সাব ওদেং উঠে আসতে দেখেই তাজ্জব। সঙ্গে আবার কাপ্তানের ব্যাটা। গোলমেলে কিছু কি না কে জানে। ফাইভার মারা যাবার পর থেকেই মুখার্জিবাবু কেমন উচাটনে পড়ে গেছেন।

মুখার্জিকে তিনি বললেন, পেলেন?

না। চার্লিস কেবিন থেকে কখন চলে এসেছে! গেল কোথায়, বুঝতে পারছি না।

কোথাও গেছে। বাথরুমে নেই তো?

সারেং নিজেই বাথরুমের দিকে গেলেন। বললেন, সকাল থেকেই তো নেই।

মুখার্জি দাঁড়ালেন না। নীচে নেমে গেলেন। সবাইকে এক প্রশ্ন, সুহাসকে দেখেছ?

না। সকাল থেকে দেখিনি।— হাফিজ বলল।

মুখার্জি অধীলকে ডাকলেন, তুই একবার দেখে আয় তো বাৎকারে আছে কি না!

মুখার্জি বুঝতে পারছেন না কী করবেন। সারেংকে সব খুলে বলা ঠিক হবে কি না তাও মাথায় আসছে না। সারেং সাব ভাবতে পারেন, গোলমালটা কোথায়! কাপ্তান তো সুহাসকে স্নেহ করেন। না হলে এত রাতে ডেকে পাঠাতে পারেন? সব খুলে বলাও যায় না। চার্লিস যে ওম্যান, প্রকাশ হয়ে পড়তে পারে। চার্লিস যে বিপদের মধ্যে আছে, তাও প্রকাশ হয়ে পড়তে পারে। চার্লিসকে মুখোশ পরে অনুসরণও করছে, সুহাসকে দু'দু'বার খুন করাও চেষ্টা হয়েছে— এসব তো তাঁরা তিনজন ছাড়া আর কেউ জানে না। সুহাসেব জন্য এতটা উদ্ভ্রান্ত হয়ে পড়াটাও ওদের কাছে খুবই অস্বাভাবিক ঠেকতে পারে। বলতে পারে, গেছে কোথাও। কিনারায়ও নেমে যেতে পারে।

তবে একা সে বের হয় না। সারেংই বারণ করে দিয়েছেন, এখনও জাহাজ চিনতে সময় লাগবে। কিনা বা চিনতে সময় তো লাগবেই। তবু আজকালকার ছোঁকরা, কে কার কথা শোনে।

সুরঞ্জন, অধীর কোল-বাৎকারে ছুটে গেল। ওখানে নিয়ামত আছে। স্টোক-হোলডে নিয়ামতের ডিউটি। আড্ডায় যদি মেতে যায়!

মুখার্জি ফোকশাল, বাথরুম এমনকী বোট-ডেকে উঠে গেলেন। চার্লিস যেন আর খৈরী ধরতে পাবছে না। সে বলল, একবার ইঞ্জিন-রুমে গেলে হত! ইঞ্জিন-রুমে নেমে কী হবে, মুখার্জি বুঝতে পারছেন না। তাকে তো কোনও ডিউটি দেয়া হয়নি। দিলে সারেং সাব জানবেন না হয়! তার আগে দেখা দরকার ফলকাগুলি। ফলকার কাঠ খোলা রেখে কেউ যদি জাল পেতে রাখে। তিনি সামনে-পেছনে চাবটা ফলকাই দেখলেন। ফলকার কাঠ খোলা নেই। ফলকা ত্রিপল দিয়ে কিল এঁটে রাখা। মাল বোঝাই হচ্ছে। বৃষ্টি-বাদলায় ভিজে গেলে মাল নষ্ট হতে পারে। এমনকী বাতিল হয়ে যেতেও পারে। সাবে সাব বাথরুমে ঢুকে গেলেন। চার্লিস মুখার্জিকে কেবল বলছে, তোমাদের কিছু বলে যায়নি। গেল কোথায়?

না। আমি তো এইমাত্র ফিরলাম।

চার্লিস চিৎকার করে ডাকতে হচ্ছে হচ্ছে, সুহাস, তুমি কোথায়? কোথাও তুমি ঠিক আছ। সাড়া দিচ্ছে না। কিন্তু এত অধীর হয়ে পড়লে মুখার্জি বিরক্ত হবেন। সে চিৎকার করে ডাকতে সাহস পাচ্ছে না। দু'একজন অফিসার-ইঞ্জিনিয়ারও বের হয়ে এসেছেন। চার্লিসকে প্রশ্ন, কী ব্যাপার। জাহাজ তোলপাড় করে বেড়াচ্ছে!

চার্লিস শুধু বলল, সুহাসকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।

তারপর নিজেই সামলে নিচ্ছে। এই দোষ চার্লিস, একটুতেই ভেঙে পড়ে। মুখার্জি বারবার বলছেন, খৈরী ধরতে হবে চার্লিস! যাবে কোথায়? জাহাজেই আছে।

কোথায় আছে!— প্রায় দাঁত চোপে নিজেই সামলে বলল, কখন সামান্য ব্লু বেরিজ জুস খেয়েছে। সবে ডাইনিং হল থেকে ফিরছি। শুনি সুহাস পিছলে নেই। কোথায় যেতে পারে! কেন যাবে! বলো, কেন সে জাহাজ থেকে নেমে যাবে! জাহাজে থাকলে, কোথায় থাকতে পারে!

আমিও তো বুঝতে পারছি না। কী বলব!

চার্লিসকে যে আর শাস্ত রাখা সম্ভব না, মুখার্জি নিজেও বুঝতে পারছেন। তিনিও তো ভাল নেই। চার্লিস কথার জবাব দিতে গিয়েও খৈরী হারিয়ে ফেলছেন।

অধীৰ সুবৰ্জন ছুটে এসে বলল, না, স্টোক-হোলডে নেই।

নিৰামত বলল, গেছে কোথাও। গিয়ে দ্যাখো বাহাদন হয়তো এতক্ষণে পিছিলে হাজিৰ।

মুখার্জি বললেন, কোল-বাংকাবগুলি দেখেছিস?

দেখেছি।

ক্ৰশ-বাংকাৰে দেখলি।

ওখানে তো দৰজা সিল করা। খোলা হয়নি।

মুখার্জি ভাবলেন, সব খুলে দেখা দৰকাৰ হবে। যদি কিছু হয়েই যায় লাশ পাচাব কথতে দেওয়া হবে না। আগুন জ্বলবে। কেউ বেহাই পাবে না। তিনি নিজেও কতটা অস্থিৰ হয়ে পড়ছেন, এতেই টেব পেলেন। বিচলিত হলে চাৰ্লিকে ধৰে বাখা যাবে না। সে কী কৰে বসবে কে জানে।

বংশী ছুটে আসছে।

সে এসেই বলল, কী হয়েছ বোলা তো।

এই আব-এক ঝামেলা। তাকে কিছু বলাও যাবে না। মুখার্জি বললেন, কিছু না। তুই যা। তোৰ খাওয়া হয়েছে?

কিছু না বলছ কেন। আমি আহাম্মক ভাবছ। তোমবা আহাম্মক। তোমবা মনে কবো আমি বুঝি না। সুহাসকে খুঁজছ। আমি বলছি না, জাহাজে কিছু একটা আছে। সুহাস তাব পান্নায় পড়ে গেছে। তাকে তোমবা কোথাও খুঁজে পাবে না। বললাম, মিলিয়ে নিয়ো। ফাইভাব গেল, কাপ্তান নাটক কবল, কীসেব নাটক— চাৰ্লিকে বলে দ্যাখো না, সে কী দেখতে পায়। চাৰ্লি, তুমি সত্যি কৰে বোলা, বোট-ডেকে মেয়েমানুষ দেখা যায় কি না। কে ডেৰিক তুলে বাখে? শয়তান। জাহাজে সমুদ্র-শয়তান উঠে এসেছে। কাপ্তানেৰ উপৰ শয়তান ভব কৰেছে। হাবামিব বাচ্চাবা পাব পাবে ভাবছ।

মুখার্জি আব পাবলেন না।

কী হচ্ছে।

কিছু হচ্ছে না। যা হচ্ছে, তোমবা সবাই জানো। মুখ খুলছ না। আগুন লাগিয়ে দিলে বুঝবে।

মুখার্জি এবাব তেড়ে গেলেন, একদম বাজে কথা না। যা শুয়ে পড় গে। বউয়েব ছবি বেব কৰে দ্যাখ গে। আমাকে জ্বালাবি না। বেশি বাড়াবাড়ি কৰবি তো চ্যাংদোলা কৰে জলে হাবিয়া কৰে দেব।

মুখার্জিৰ তড়পানিতে বংশী কিছুটা মিহিয়ে গেল, বিড়বিড় কৰে বকছে, আমাব কী? গেলে সবাই যাবে। জাহাজে ডুবলে কে আব বন্ধা পায়। এক-দুজনৰ উপৰ দিয়ে গেল ভেবেই ওনাবা খুশি। যাবে, দ্যাখো কী হয়। তবে আমিও ছাড়ব না বলে দিলাম। আমি জানি, কিছু একটা হবে। শুয়োবেব গাচ্চা কাপ্তানকে কী কৰে টাইট দিই দ্যাখো না। জাহাজ নিয়ে ঘূৰবে শয়তানেৰ বাজছে? ঘোৰা বেব কৰে দেব।

মুখার্জি এখন কী যে কবেন। কাকে সামলান। চাৰ্লি তাড়া দিচ্ছে, নীচে নেমে গেলে হয়। চাৰ্লি বাধহয় আব পাবছে না। সে ছুট যচ্ছে। বে জানে কেবিনে-কেবিনে সে লাথি মেৰে দৰজা খুলতে বলবে কি না। এতটা ভেঙে পড়াও ঠিক না। যদি কিনাবায় যায়ই, যেতে পারে না, তাও তো বলা যায় না। তাঁৰ দেবি দেখে কে জানে যদি সে খুঁজতে চলে যায়। তবে একা যাবে এমনও ভাবতে পাবেন না। কিনাবায় নেমে গেলে ঠিক সুবৰ্জন অথবা চাৰ্লিকে বলে যেত। কাউকে না বলে যাবার মতো অদায়িত্বশীল সে তো নয়। তবু একবাব ঝাড়িব জলে নৌকা কিংবা মোটৰ-বোটগুলি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দখলেন। কিনাবায় গেলে ফেৰাব সময় হয়ে গেছে। তাঁকে, চাৰ্লিকে জাহাজেৰ বেলিং-এ দেখলে হাতও তুলে দিতে পাবে।

না, কিছু না। কেউ কোনও বোটে হাত তুলে দিচ্ছে না।

পালতোলা নৌকা ভেসে যাচ্ছে।

মোটৰ-বোটে কাপ্তান, চিফ মেট, সেকেন্ড মেট নেমে গেলেন। দুবে স্টিমাব পাৰ্টিব লোকজন হইচই ববে ফিৰছে। বোটে পাল তুলে অনেকে ঝাড়ি পার হয়ে সমুদ্রে নেমে যাচ্ছে। কেএল সুহাসেব পান্ঠা নই।

কোথায় যাচ্ছেন কাপ্তান? মুখার্জি বিস্মিত।

চার্লি, তোমার বাবা কোথায় যাচ্ছে জানো?

রিফ এক্সপ্লোরারে যাচ্ছেন। দাঁড়িয়ে আছ কেন?

চার্লি নিজেও আর বোধহয় বিশ্বাস রাখতে পারছে না মুখার্জির উপর। যেন মুখার্জি নেহাতই সামান্য ঘটনা ভাবছেন। এতটা উতলা হবার কিছু নেই। কিন্তু চার্লি তো জানে কী হতে পারে। সে তো ভেবে পাচ্ছে না, কারণ তার রক্তে যে সেই এক প্রবল ঈশ্বরে বিশ্বাস, হি প্রটেক্টস। সে তো মরিয়া হয়ে উঠতে পারছে না শুধু ঈশ্বরের কথা ভেবে। সে তো সিনার হতে চায় না। সে যতই বলুক, আই উইল রিওয়ার্ড ইভিল, উইদ ইভিল, নাথিং ক্যান স্টপ মি— কিন্তু পারছে কই! পারলে সুহাসের জীবন বিপন্ন হত না। তবু শেষ পর্যন্ত সে লড়বে। সে ছুটছে। ইঞ্জিন-রুমে দৌড়ে সিঁড়ির রেলিং ধরে নেমে যাচ্ছে। যদি সুহাস কোথাও পড়ে-টড়ে খেঁতলে যায়। কিংবা প্রতিহিংসা, এবং সুহাসকে যদি সত্যিই শেষ করে দেয়। কত কুকথা যে মনে হচ্ছে তার! দ্য প্ল্যান্ট ইজ নট প্ল্যান্টেড বাই আওয়ার ফাদার শ্যাল বি আপকুটেড।

সে নেমে গেলে মুখার্জিও নেমে গেলেন। অন্ধকার ইঞ্জিন-রুম। মুখার্জি আলোগুলি সব জ্বালিয়ে দিলেন। পাগলের মতো ডাকছে চার্লি, সুহাস, আই অ্যাম উইদ ইয়ো অলওয়েজ, ইভিন টু দ্য এন্ড অফ দ্য ওয়ার্ল্ড। অ্যানসার মি। সুহাস, তুমি কোথায়! সাড়া দিচ্ছ না কেন?

কোনও সাড়া নেই।

মুখার্জি টানেল-পথটায় ছুটে গেলেন, ডাকলেন, সুহাস আছিস? সুহাস!

আরে, থাকলে তো তিনি দেখতেই পেতেন। ছেলেমানুষের মতো ডাকাডাকি করছেন কেন তিনি নিজেও বুঝছেন না।

চার্লি নিঃশব্দে টর্চ মেরে দেখছে। আর ডাকছে, সুহাস, তুমি কোথায়? কেন সাড়া দিচ্ছ না? মুখার্জি, সুহাসের সাড়া পাচ্ছি না কেন।

আবার আর্দকণ্ঠে ডাকছে। অভয় দিচ্ছে যেন। বলছে, ইফ এডরিওয়ান এলস ডেজার্টস ইয়ো, আই ওন্ট সুহাস।— বলেই ফুঁপিয়ে কাঁদছে।

মুখার্জি আর পারলেন না।

কী হচ্ছে চার্লি!

আমি জানি না মুখার্জি, আমি কিছু জানি না। ও সাড়া দিচ্ছে না কেন।

আম্বা, এত ভেঙে পড়লে চলবে? তারপর কেমন উত্তেজিত হয়ে পড়লেন, কেন এসব হচ্ছে! তুমি বুঝতে পারছ না, বাব বার সুহাসকে সরিয়ে দেবার চেষ্টা হচ্ছে। কে করছে! তুমি সব জানো! বলো, কে করছে? সুহাসের কিছু হলে আমি তোমাকেও জ্যান্ড পুড়িয়ে মারব। কেউ রেহাই পাবে না। সে যত বড সি-ডেভিলই হোক।

চার্লি কিছুই বলছে না। নিরুপায় বালিকার মতো শুধু কাঁদছে। বসে আছে হাঁটু গেড়ে। টর্চ পড়ে আছে স্নেটে।

আমি জানি না কিছু। আমাকে তুমি কিছু বলবে না।

তুমি চেনো তাকে?— মুখার্জি ইঞ্জিন-রুমে চার্লিকে একা পেয়ে জেরা করছেন।

তুমি তাকে জানো। না হলে কেন বললে, আই উইল রিওয়ার্ড ইভিল উইথ ইভিল। কেন বললে বলো? তুমি তাকে চেনো! কী অসুবিধা তোমার! কেন তুমি তোমার বাবাকে ক্রেজি ওন্ড গোট বলে গালাগাল দিলে বলো? কেন তুমি মুখ আঁকলে গৌফ আঁকলে?

আমি জানি না, কিছু জানি না মুখার্জি।

বেটসি খুন হয়েছে কেন?

তাও আমি জানি না।

কিছুই জানো না। এটা বুঝছ না সব গণ্ডগোলার মূলে তুমি। সেটা কী! বলো, চূপ করে আছ কেন? তুমি মেয়ে। ছেলের পোশাক পবে ঘুরে বেড়াও। তা বেড়াতেই পারো। কিন্তু তুমি কি আম্বার হয়ে পড়লে সব দেখতে পাও? তোমার ককার কথা মনে করতে পারো? আংকল রাটেলকে দেখলে তুমি চিনতে পারবে? তোমাদের বুনাফুলের সাম্রাজ্য পার হয়ে কোনও স্টপ অফে ট্রাকারদের সঙ্গে কারও কি দোস্তি ছিল! তোমার দাদা, তোমার দিদিরা কোথায়? তাদের নাম তুমি জানো না বিশ্বাস করতে ৭০৮

হবে। তোমার ঠাকুরদা সব তোমাকে নিয়ে গেছেন। তোমার শত্রু থাকবে না ভাবছ কী করে। কী? ঠিক বলছি।

চার্লি বলল, সুহাসকে তো সব বলেছি।

তুমি বলেছ, সেও আমাদের সব বলেছে, যাব জন্য তুমি দায়ী নও, অথচ তোমাকে তার দায় বহন করতে হচ্ছে। দায়টা কী? বলো। তোমাকে কোনও অনুসরণকারী তাড়া কবছে না, তাড়া করছে তোমার ঠাকুরদা। কেন তাড়া করছে? তা হলে এত খোঁজাখুঁজি কেন? জাহাজেও অনুসরণকারী উঠে আসে কী কবে? সুহাসকে নিয়ে কাকে খুঁজতে বের হয়েছিলে? যদি সত্যি সে অনুসরণকারী হয়, কেন সে তোমাকে অনুসরণ করছে? হাজার প্রশ্ন। তোমার ঠাকুরদা কেন জাহাজে উঠে আসবেন? তিনি বেঁচে নেই। তিনি কী করে এই জাহাজে উঠে আসতে পারেন? এতে কি মনে করতে পারি না, তুমি মানসিকভাবে সুস্থ নও? অথবা কি মনে করতে পারি না, তোমার কোনও অজ্ঞাত পাপ আছে? অজ্ঞাত পাপের তাড়নায় তুমি মাঝে মাঝে মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে ফেলো? বলো? কথা বলছ না কেন? সুহাস সাড়া দিচ্ছে না। আমরা তাকে আর কোথায় খুঁজতে পারি? অপেক্ষা ছাড়া আমাদের আর কী কবণীয় থাকতে পারে? চার্লি অকপট হও। মিজ। কীদলে চলবে। তুমি উত্তর দিচ্ছ না কেন? চার্লি, শক্ত হও। আমি জানি সুহাসের কিছু হলে মাথা ঠিক রাখতে পারবে না। কিন্তু আমাদের শক্ত হওয়া ছাড়া উপায় নেই। বুঝে দ্যাখো, তোমার বাবা তোমাকে জাহাজে তুলে এনেছেন, জাহাজে নিয়ে বছরের পব বছর ঘুরছেন। জাহাজেই তুমি বড় হয়ে গেলে। কেন? তাঁর কি কোনও দূরভিসন্ধি আছে? তাঁর কিংবা আর কারও? তুমি তো বলেছ, ইন্ডিন কাউন্ট অল দোজ হ হেট ইয়ো উইদাউট কক্স। তুমি বলেছ, তাঁরা ইনক্লুয়েলিয়েল ম্যান। দোজ হ প্লট টু পানিশ ইয়ো, দো ইউ আব ইনোসেন্ট। দে ডিমান্ড দ্যাট ইয়ো বি পানিশড ফর হোয়াট ইয়ো ডিড নট ডু। তারা তোমাকে কী শাস্তি দিতে চায়! সব খুলে না বললে কিছু করা যাবে না। আমরা চেষ্টা করছি, আমার মনে হয় তুমি সবাইকে চেনো। তোমার কাকার নাম নিশ্চয়ই জানবে। বলো, জানো কি না?

আংকেল বাচেল বেঁচে নেই। তিনি বেঁচে থাকলে আমার এই দুর্গতি কিছুতেই হত না মুখার্জি।—
চার্লি কমালে মুখ চেষ্টে কথা বলছে।

আচ্ছা, আংকেল রাচেলকে দেখলে চিনতে পাববে।— মুখার্জির চোখে প্রত্যাশা ফুটে উঠছে।

বুঝতে পারছি না। আবছা মনে আছে।

কবে তাকে শেষ দেখেছ?

আমি খুবই ছোট। এই চার-পাঁচ বছরের। যুদ্ধে যাবার আগে তিনি ঠাকুরদার সঙ্গে দেখা কবতে এসেছিলেন। ঠিক চিনতে পারব কি না জানি না।

মুখার্জি কিছুটা দম নিলেন যেন, যুদ্ধে তিনি কবে যোগ দেন?

যোগ দেন কবে বলতে পাবব না। আমার এখন মাথাও ঠিক নেই। সুহাস কোথায়। সে কোথাও আছে। সাড়া দিচ্ছে না।

যেখানেই থাকুক খুঁজে বের কবব। চলো উপরে উঠি। ফিলের কাছে আজ একবার যেতে পারবে?

সুহাস কোথায়? ফিল বলছ কেন? সুহাসকে ফেলে আমি কোথাও যাব না। কোথাও না।

সুহাসকে ফেলে আমিও যাব না। কথা দিচ্ছি। তাকে খুঁজে শেলেই আমরা যাব। তাকে আমরা ঠিক খুঁজে বের করব। যেখানেই থাকুক। সব ঠিক হয়ে যাবে। ঘাবড়াবে না।

আসলে মুখার্জির কেন যে মায়া হল, এত অগাধ বিশ্বাস আর ভালবাসা যে নারীর, তার প্রতি আর কতটা নিষ্ঠুর আচরণ করা যায়? তিনি তাঁর নিষ্ঠুর আচরণের জন্যও কেমন কিছুটা অনুতপ্ত। মুখার্জি চার্লির মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন, অবোধ কন্যাকে তিনি মাঝে মাঝে সেশে গেলেও এভাবে আদর করেন।

আর জাহাজে যেতে হবে না বাবা।

না, আর যাই!

কিনারায় কোথাও কাজ খুঁজে নাও।

ঠিক কাজ খুঁজে নেব। ভালই লাগে না তোদের ছেড়ে থাকতে। আমাকে ছেড়ে তোদের থাকতে কষ্ট হয়, আমার বুঝি হয় না?

আজ চার্লিকে দেখে নিজের মেয়ের কথা বড় বেশি মনে পড়ছে।

সুহাসকে খুঁজতে গিয়ে চার্লিকে এভাবে একা পাওয়া যাবে মুখার্জি আশাই করতে পারেননি ইঞ্জিন-রুমের সিঁড়িতে সবাই একে একে নেমে আসছে।

এক প্রশ্ন, পাওয়া গেল?

মুখার্জি বললেন, না।

চার্লি হেঁটে চলে যাচ্ছে। বয়লার-রুম পার হয়ে পাগলের মতো দু'হাত মুখে রেখে চিৎকার করছে, সুহাস, তুমি কোথায়? সুহাস, উত্তর দাও। সুহাস—

আসলে এই আতঁড়াক কোনও নিবিড় এবং নিরুপম উপাসনার মতো। চার্লি সিঁড়ি ধরে বাংলায় ঢুকে যাচ্ছে। সে কাউকে বিশ্বাস করছে না?

সুহাস, সুহাস!

আসলে এক নারী তার প্রিয়জনকে জ্যোৎস্না রাতে সমুদ্রে যেন ডুবে যেতে দেখছে।

চার্লি যদি কিছু একটা করে বসে।

বার বার সে বলছে, আই অ্যাম উইদ ইয়ো অলওয়েজ, ইভিন টু দ্য এন্ড অফ দি ওয়ার্ল্ড।

এই পৃথিবীর শেষেও সে সুহাসের সঙ্গে আছে। ভাবতে গিয়ে তাঁর মতো অভিজ্ঞ জাহাজির চোখেও জল এসে গেল।

তিনি চার্লির পেছনে ছুটছেন। চার্লি একদণ্ড দাঁড়াচ্ছে না। সামনে রঙের টব পড়ল, লাথি মেবে উড়িয়ে দিল। সিঁড়ি ধরে উঠে যাচ্ছে লাফিয়ে। সে কাউকে যেন বিশ্বাস করতে পারছে না। দৌড়ে যমুনাবজুর কয়লার বাংলায় ঢুকে গেল। সুটের মুখে টর্চ মেরে খুঁকে দেখল। সুটের গর্তে কয়লাব মধ্যে যদি চিতপাত হয়ে পড়ে থাকে। গঙ্গাবজুর বাংলায় ঢুকে গেল। সেখানেও টর্চ মেরে দেখল, যদি পড়ে থাকে।

তারপর কয়লাব পাহাড়ে টর্চ মেবে দেখল। সে ছুটে যাচ্ছে। জাহাজের সবাই হাজির। কাপ্তান জাহাজে নেই, কেউ যেন এই উদ্ভ্রান্ত ছেলেটিকে নিরস্ত করতে পারবে না। এমনকী মুখার্জিও ভয় পেতে শুরু করেছেন। চার্লি ঘামছে। তেলঘামে মুখ চক চক করছে। বিস্ফাবিত চোখ। দেবী তাঁর রণচণ্ডী-রূপ নিতে শুরু করেছেন। চোখে বিন্দুমাত্র অশ্রু নেই। ঝিমঝিম ভাব চোখে-মুখে। দেবী ফলকায় ফলকায় ছুটে গেলেন। কাঠ ছুঁড়ে ফেলে দিতে থাকলেন। কারপেন্টারকে ডেকে তার ঘর খুলতে বললেন।

কোথাও তাকে আটকে বাধা হয়েছে।

কারপেন্টার চার্লির রক্তমূর্তিতে ভয় পেয়ে মুখার্জিকে বলল, কিয়া মাংতা বাবু?

আবে, আগে তোমার স্টোর খুলে দেখাও।

কারপেন্টার দৌড়ে চাবি নিয়ে দরজা খুলে দিল। ঘরে ঢুকে কাঠ, রীদা, বাটালি, হাতুড়ি যা কিছু সামনে পেল ছুঁড়ে ফেলে দিল ডেক-এ। তারপর বের হয়ে ক্রশ-বাংলায় নেমে দুমদাম দরজায় লাথি মারতে থাকল।

মুখার্জি বসে পড়লেন।

তিনি আর কিছুই ভাবতে পারছেন না।

তিনি ভবু চার্লির কাছে গিয়ে বললেন, এটা কী হচ্ছে? সব ভাঙচুর করছ! সব ছুঁড়ে ফেলে দিচ্ছ।

তিনি ছুটে গেলেন, থার্ড মেটের কাছে। বললেন, একটা বিহিত করুন। আপনারা হাঁ করে দেখছেন? থার্ড মেটও খেপে আছেন। সোজা জবাব, মাথা গরম ছোকরা। বাপই সামলাতে পারে না, আমাদেব দায় পড়েছে। যা খুশি করুক। আবে, একজন নেটিভকে নিয়ে তোর এত মাথা গরম করার কী আছে? কোথাও গেছে। আসবে।

থার্ড মেট তো ভালমানুষ। তিনিও নেটিভ বলে গালাগাল দিচ্ছেন! এই বর্ণবিদ্বেষও একটা যে হেঁচ হতে পারে, এই প্রথম টের পেলেন মুখার্জি।

তিনি বুঝতে পারছেন, জাহাজে চার্লিকে শুধু সুহাসই সামলাতে পারে। আর কেউ পারে না। রানও সাধ্য নেই। সবাই তামাশা দেখতে বোট-ডেকে, ফলকায় জড়ো হয়েছে। এ ছাড়া তারাও যেন দরুণায়।

কী যে হবে।

জাহাজে লন্ডন অভ্যাস।

চার্লি কারও সঙ্গে আর কথা বলছে না। চোখ-মুখ শক্ত হয়ে গেছে। সে বোট-ডেকে ছুটে আসছে কেন?

ইঞ্জিন-সারেং দলবল নিয়ে ক্রশ-বাংকারের দরজা খুলতে গেলেন। মুখার্জিবাবুই বলেছেন, খুলে দেখান। চার্লি কাউকে বিশ্বাস করছে না। সুহাস গেলই বা কোথায়! কিছু একটা অঘটন ঘটেছে। চার্লি বাধহয় জানে।

আর এ সময়ই বোট-ডেকে ছোটোছুটি শুরু হয়েছে। চার্লি কাপ্তানের কেবিনে ঢুকে গেছে। চার্ট-রুম থেকে চাবি এনে দরজা খোলারও যেন তর সইছে না। সে লক ভেঙে দিল চিজেল আর হাতুড়ি মেবে। কউ সামনে যেতে সাহসই পাচ্ছে না। কেন লক দুমড়ে-মুচড়ে লাগি মেরে কেবিনের দরজা খুলছে, এও বুঝতে পারছেন না মুখার্জি। মুখার্জি কেন, কেউ না। সবাই তটস্থ। জাহাজে এ কী অনাসুটি শুরু হল, আর তখনই দেখা গেল চার্লি বের হয়ে আসছে। হাতে বাপের নিরাপত্তার আয়েমাত্র। শিশুল তুলে এসে হেঁটে যেতেই অফিসার-ইঞ্জিনিয়াররা যে যার কেবিনে ঢুকে দরজা লক কবে দিয়েছে। চার্লি নীচে নামে গেল। এলিওয়েতে রেডিয়ো অফিসারের দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়াল। ঠান্ডা গলায় চার্লি বলল, স্টার উইলিয়াম ডু ইয়ো নো হোয়াই আই হ্যাভ কাম! আই অ্যাম হিয়ার টু টেল ইমোর ফেট! তাবপব হুহসা চিংকার কবে উঠল চার্লি, এখন কী হবে? স্কাউন্সেল।

বলেই দুমদাম দরজায় লাগি মারতে থাকল চার্লি। মুখার্জি এলিওয়েতে কী ঘটছে বুঝতে পারছেন না। তিনি বোট-ডেকে দাঁড়িয়ে আছেন। মুখার্জি বুঝলেন, এই সুযোগ। চার্লির হাতে শিশুল দেখে যা ব মতো পালাচ্ছে। মুখার্জি কাপ্তানের ঘরে ঢুকে গোপন চাবিটির খোঁজে সব লন্ডনভক্ত করে পছন্দেন। না, পাওয়া যাচ্ছে না, কিছুই পাওয়া যাচ্ছে না। র্যাক থেকে সমুদ্র-সংক্রান্ত সব বই টেনে নামালেন। হুঁড়ে ফেলে দিচ্ছেন সব। লকার টানাটানি করেও ফল হচ্ছে না। কাগজপত্র যা পাচ্ছেন, জড়ো কবছেন। কোথায় রাখেন! উপরে জিশুর মূর্তিটা। টেবিলে লাফ দিয়ে উঠে ওটা টেনে নামালেন। কেন যে তাঁর মনে হচ্ছিল, ঈশ্বরের মুখ মুখোশ হয়ে গেলে সাংঘাতিক হয়। দেশ ভাগ হয়। হাজার লক্ষ মানুষ গৃহহারাও হয়। ধর্ষণ, লুণ্ঠন, গৃহদাহ কিছুই বাদ যায় না। তিনি জিশুর মূর্তিটির ভেতর কিছু আছে টের পেলেন। ফাঁপা। ভিতরে কিছু আছে। দুমড়ে-মুচড়ে আছাড় মেরে মূর্তিটি ভেঙে ফেলতেই, ইউরেকা!

মুহূর্তে কাজ সেরে ফেললেন মুখার্জি। সেই শুণ্ড লকার থেকে যা কিছু চিঠিপত্র, ছবি, ডরোথি গ্যারিকোর গাইড-বুক, দলিল-দস্তাবেজ, এবং তাঁর কিছুই খুঁটিয়ে দেখার সময় নেই, এইসব কাগজপত্র থেকে যদি কিছু উদ্ধার করা যায়। সামান্য চিরকুটটি পর্যন্ত যত্ন করে ফাইলবন্দি করে ফেললেন। আর মাঝে মাঝে দরজায় উকি মেরে দেখছেন, কেউ যদি কোনও অদৃশ্য জায়গায় লুকিয়ে থাকে। তিনি জানেন না, নীচে এলিওয়েতে কী হচ্ছে।

তবে খুবই ত্রাসে পড়ে লোকজন ছোটোছুটি করছে, এবং এক বিধবাসী আচরণের সাক্ষ্য এখন এলিওয়েতে চলছে, চলুক। ভেবে লাভ নেই। সুহাসের যাই হোক, তিনি এই সুযোগ নষ্ট করতে পারেন না। একটা হেতু আছে, যা চার্লি জানে, অথচ প্রকাশ করার ক্ষমতা নেই। অফিসাররাও জানতে পারেন, কিছু মুখে কুলুপ এঁটে বসে আছেন। নানা দুশ্চিন্তায় তাঁর এখন মাথা ঠিক না থাকার কথা। অথচ খুবই শক্ত মাথায় কাজ সেরে বের হয়ে পড়লেন। কাপ্তান কেবিনে ঢুকে যাই দেখুক, পুত্রের কাণ্ড ভেবে মাথায় হাত দিয়ে বসবেন। কারণ কাপ্তানের নিরাপত্তার জন্য যে আয়েমাত্রটি, সেটিও যখন থোয়া গেছে, তখন আর তাঁর বিষদাঁত কতটা প্রখর হতে পারে।

মুখার্জি কাপ্তানের কেবিন থেকে বের হয়ে দেখলেন, বোট-ডেকে কাকপকীটি নেই। তিনি নীচে নেমে দেখলেন পিছিলে সবাই জটলা করছে। ডেকের দিকে কেউ যেতে সাহস পাচ্ছে না। তাঁর এখন কিছুই সেখান সময় নেই। ছুটে আসার মুখে সবাই বলল, শিগগির যান। চার্লি দরজায় দাঁড়িয়ে শাসাচ্ছে। মার্কনি সাব দরজা লক করে ভিতরে ঘাপটি মেয়ে আছেন। চার্লি পাগল হয়ে গেছে। চার্লি মার্কনি সাবের দরজার সামনে হামলা করছে।

মুখার্জি কেমন আচমকা ধাক্কা খেলেন। লোকটিকে তো জাহাজে প্রায় দেখাই যায় না। দিনব্যত ট্রান্সমিশান রুমে পড়ে থাকে। তাব মুখটিও যেন তাঁদের ভাল চেনা নেই। তিনি এই খবরে অন্যসময় হলে খুবই বিপাকে পড়ে যেতেন, এখন তাঁর কাছে সবই অর্থহীন। যিনিই সেই ইভিল হোন, সুহাসকে উদ্ধার করতে না পারলে সেই অদৃশ্য শত্রুর শাস্তির যেন আর গুরুত্ব থাকে না। তিনি জানেন, তবু চার্লি থেকে যাবে। চার্লির গায়ে হাত দেবার সাহস কারও নেই, তাও এই দুর্দিনে জানা হয়ে গেছে। সে যদি খুন-ভুনও করে বসে, তবু সে যেন রেহাই পেয়ে যাবে। এত যার দাপট, সুহাসের কিছু হলে সম্পূর্ণ উদ্ধার হয়ে যাবে না, কে বলতে পারে।

চার্লিকে শক্রমুক্ত করতে পারলেও তাঁর একটা যেন সাক্ষ্যনা থাকবে। তিনি দ্রুত নীচে নেমে গেলেন। ফোকশালের দরজা খুলে লকারে ফাইলটি রেখে ভাল করে টেনে দেখলেন লকার। তাবপন দরজা বন্ধ কবে লক করে দিলেন। দরজা ঠেলে দেখলেন, নিশ্চিন্ত হতে পারছেন না, যত রাতই হোক, তাঁকে আজ সব কাগজপত্র ফিলের জিন্মায় পৌঁছে দিতে হবে। মানুষটি যে প্রকৃতই ধার্মিক, বোড়ায় চড়ে বসলেই টের পাওয়া যায়। মানুষের বসবাস কত সুন্দর হয় তাঁর এলাকার না ঢুকলে বোঝা যায় না।

এসব ভাবনা যে কেন মাথায় আসছে! অন্তত আর-একবার শেষ চেষ্টা। তিনি সুরঞ্জন অধীরকে নিয়ে ছুটেতে থাকলেন। চার্লিকে স্বাভাবিক করে তুলতেই হবে। সুহাস তো বলেছে, চার্লি খুবই ঈশ্বরবিশ্বাসী। সে পাপকে ভয় পায়। তার এই পাপবোধই এতদিন তাকে রক্ষা করে আসছে। সে কিছুই করতে পারবে না। প্রতিশোধ চবিতার্থ করার ক্ষমতা থাকতেও সে নিজেকে কষ্ট দিয়েছে, ঈশ্বরের পৃথিবীতে বুনো ফুল হয়ে ফুটে থাকার জন্য সে শাস্তি মাথায় পেতে নিয়েছে। সে জানে, তার ঠাকুরদার ইচ্ছেই এটা।

চার্লি সুহাসকে বলেছে, ওয়ান ডে, ইন এ ভিশান, গড টোল্ড হার সাম অফ দ্য থিংস দ্যাট ওয়াজ গোয়িং টু হ্যাপেন ইন হার লাইফ। চার্লিকে তিনি নাকি বলেছেন, প্রতীক্ষা তোমাকে একদিন বুনো ফুলের সৌন্দর্য প্রদান করবে। চার্লি নাকি ঘুমের মধ্যে এসব দেখতে পায়। সে নাকি তাঁর ঈশ্বরকে বার বার প্রার্থ করে, হাউ অফেন শুড আই ফরগিভ হিম হু সিনস এগেইনস্ট মি? সেভেন টাইমস? ঈশ্বরবেব জবাব, নো, সেভেনটি টাইমস সেভেন। সুহাসই বলেছে, চার্লির কী যে সব অদ্ভুত ধারণা মুখার্জিদা!

মুখার্জি ছুটছেন। অধীব সুরঞ্জনও ছুটেছে সঙ্গে।

চার্লি কিছু করে বসতে পারে। হাতের কাছে কাউকে না পেলে নিজেকেও শেষ করে দিতে পারে।

কেমন সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে মুখার্জির। শেষে মার্কনি সাব। মুখোশ, অনুসরণকারী, ডেরিক তুলে রাখা কার কাজ হবে। সেকেন্ড কি সত্যি নির্দোষ? তিনি যে সেকেন্ডকে দেখলেন, লাইটহাউজের পাশে। মগড়াকেও দেখেছে সুহাস। মগড়ার এত সাহস।

তিনি ডাকছেন, চার্লি, চার্লি। মিজ চার্লি, পাগলামি করবে না। ওয়েট ফর সেভেনটি টাইমস সেভেন।

চার্লি মার্কনি সাবের দরজায় হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। লাথি মারছে দরজায়।

মুখার্জি চার্লির উপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন। ধস্তাধস্তি করে চার্লি পেরে উঠেছে না। কেবল বলেছে, বোটব ইউ কিল মি মুখার্জি। আই উড র‍্যাডার বি ডেড দ্যান এলাইভ!

চার্লি, মিজ লিশন। তুমি জানো, হি প্রটেস্টস।

সঙ্গে সঙ্গে চার্লির সারা শরীরে ঠান্ডা হিমেল স্রোত নেমে আসছে। সে কেমন অস্থির হয়ে পড়ছে। গায়ে জোর পাচ্ছে না। বসে পড়ছে। পিস্তলটা হাত থেকে আলগা হয়ে গেল।

তার যেন আর দাঁড়াবারও ক্ষমতা নেই। সেয়ালে কপাল ঠুকতে ঠুকতে বলছে, ওঃ লর্ড, হাউ লং মাস্ট আই কল ফর হেলপ বিফোর ইউ উইল লিশন?

সহসা চার্লি চূপ মেরে গেল। কী যেন খুঁজছে।

চারপাশে তাকিয়ে বলল, কে ডাকে?

সবই স্বপ্নতোক্তি।

ইজ দ্যাট হোলি স্পিরিট?

কী বলছে?— চার্লির চোখে-মুখে ত্রাস।

হি সিংকস বিনিথ দ্য ওয়েভ! অ্যান্ড ডেথ ইজ ভেরি নিয়াব।

সে চিংকার করে উঠল, না না।

আর তখন ইঞ্জিন-রুমে ধুঙ্কুমার কাণ্ড। নিয়ামত নাকি দেখেছে, খোলের ভিতর থেকে এক অপদেবতা উঠে আসছে। লোমের মতো শ্যাওলা গজিয়ে গেছে অপদেবতাব সাবা গায়ে। কোনও রকমে নিয়ামত জান বাঁচিয়ে উপরে উঠে এসেছে। ডেক-এ এসে কিছু বলার চেষ্টা করল।

গোষ্ঠানির মতো শোনাল।

ভূ-ভূ-ত।

তারপরই ধড়াস করে ডেকে পড়ে গেল। মুখে গাঁজলা উঠছে।

ইঞ্জিন-রুমে ভূত!

ইঞ্জিন-রুমে অপদেবতা।

শ্যাওলা গজিয়ে গেছে শবীবে। সাবা জাহাজে তোলপাড়। নিয়ামতের চোখে-মুখে জলের ঝাপটা দিতেই উঠে বসল। বোকার মতো সবাইকে দেখছে। চোখ আগের মতোই ঘোলা-ঘোলা। সে আবার পালাতে চাইছে। কখনও বলছে, জিন। কখনও বলছে, শ্যাওলায় ঢেকে আছে, উঠে দাঁড়াতে পারছে না। জাহাজের খোল থেকে উঠে আসার চেষ্টা করছে। মাথা তুলে দিচ্ছে, খোল ফুটো কবে উঠে আসছে। এমন সব কথাবার্তা। খুবই অসংলগ্ন, কোনও মাথামুদ্র নেই।

কখনও বলছে, কবন্ধ।

মুখার্জি নিজেও কেমন কিছুটা বিচলিত। জাহাজে তবে সত্যি কি একটা কিছু আছে? চার্লি ওদেব কথাবার্তা বুঝতে পারছে না। সে হাঁ কবে তাকিয়ে আছে। চার্লি নিজেও মথ্যরাতে কী সব শুনতে পায়।

সে মুখার্জিকে বলছে, অ্যানি ডিজহনেস্ট গেইন অব ব্রাডশেড।

না না। কোনও ব্রাডশেড নয়। ইঞ্জিন-রুমে অপদেবতা উঠে আসছে। সমুদ্রের তলা থেকে খোল ফুটো করে উঠে আসছে শ্যাওলায় ঢাকা শবীর। কী জানি কী হচ্ছে জাহাজে, জানি না।

হঠাৎ চার্লি'ব কী হল কে জানে, মাই স্মিটারিং সোর্ড বলতে বলতে ইঞ্জিন-রুমের দিকে ছুটেতে থাকল। আর সবাই অবাক। একজন সমুদ্র-দানব, সত্যি যদি দানব হয়ে থাকে, জাহাজীদের কুসংস্কারের তা অন্ত নেই, তারা এমন বিশ্বাস করতেই পারে, এমন খবরে চার্লির মাথায় কী কবে সহসা জেগে যায়, মাই স্মিটারিং সোর্ড? চার্লির মাথায় কি দুট্ট আত্মা ভর করে আছে? মুখার্জি ছুটে যেতে চাইলে, বংশী এসে জাপটে ধরল। কোমর ধবে ঝুলে পড়ল।

দাদা, যাবে না। পায়ে পড়ি। তুমি গেলে আমাদের কেউ থাকবে না। যাবে না দাদা। দোহাই যাবে না। আমি তো জানি, সে দেখা দেবেই। সে যখন উঠে আসছে কাউকে রেহাই দেবে না।

মুখার্জি এক ঝটকায় বংশীকে ঠেলে সরিয়ে দিলেন। ছুটেতে থাকলেন। সুবন্ধন এবং সবাইকে ইশাবায় ডাকলেন। তিনি সিঁড়ি ধরে নেমে যাচ্ছেন অন্ধকার ইঞ্জিন-রুমে।

না, নীচে আর কেউ নামতে সাহস পাচ্ছে না। ইঞ্জিন-রুমে নেমে যাবার দরজায় সবাই শুধু উকি মারছে। নীচে তারা দেখল, মুখার্জি সিলিন্ডারের তলায় নেমে যাচ্ছেন। তারপর অদৃশ্য হয়ে গেলেন দন্ধকারে।

পশিশ-ব্রিশ ফুট নীচে স্পষ্ট দেখাও যাচ্ছে না। আলো ছালা নেই।

বেশ ঘুটঘুটে অন্ধকারই বলা যায়।

এমনকী নীচে তারা কারও সাড়াশব্দও পাচ্ছে না। তারা হা-হতাশ করছে। কী কবে বুঝতে পারছে

মুখার্জি নীচে নেমে জেনারেটরের পাশে এসে অবাক, আবার কেউ সুইচ অফ করে দিয়েছে। কান কাজ?

তিনি কিছুই দেখতে পাচ্ছেন না। চার্লি কোথায় গেল? ইঞ্জিন-রুমেরই তো নেমে এসেছে। কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল! জাহাজটায় কি তবে সব প্রত্যাশা উঠে এসেছে! চার্লি নিমেষে উঠাও। স্মিটারিং সোর্ড কে! চার্লি কি তাকে চেনে! তবে কি বংশীর কথাই ঠিক! জাহাজে কিছু একটা আছে! সে চার্লিকেও খেল, সুহাসকেও খেল! ম্যাককে তো আগেই খেয়েছে।

মুখার্জির সারা গায়ে লোম খাড়া হয়ে উঠল। তিনি অন্ধকারে দাঁড়িয়ে সুইচ ছেলে দিতে পর্যন্ত ভা পাচ্ছেন। জীবনেও এমন অভিজ্ঞতার সন্মুখীন হননি। দিন যত যাচ্ছে, সত্যি সব ভয়াবহ হয়ে উঠছে। আর তখনই মনে হল, তিন নম্বর বয়লারের কাছে কারা যেন নড়াচড়া করছে। কে যেন বলছে, আমি ধরছি। উঠে এসো।

চার্লির গলা।

না, আছে। আবও কেউ আছে। তিনি তাঁর দৃঢ়তা ফিরে পাচ্ছেন। মুহূর্তে তিনি তাঁর মধ্যে বহু সঞ্চালন শুরু হয়েছে বুঝতে পারলেন।

কাছে গেলে দেখতে পেলেন সব। নিয়ামত ভয় পেতেই পারে। সত্যি শ্যাওলায় ঢাকা এক কবন্ধ। মাথায় মুখে শরীরে শ্যাওলা ভরতি। চার্লি শ্যাওলা তুলে সাফসুফ করছে। কেউ যেন সারা সকাল ধরে জলের তলায় চুবিয়ে ইঞ্জিন-রুমের পাটাতনে সুহাসকে ফেলে রেখে গেছে। সুহাস বসে আছে, কিছুটা স্থবির। মায়ের মতো চার্লি তাকে জাপটে ধরে রেখেছে এক হাতে। অন্য হাতে গা থেকে মাথা থেকে শ্যাওলা সাফ কবছে। তা হলে চার্লির স্মিটারিং সোর্ডেব এই অবস্থা!

চার্লি সুহাসকে নিয়ে এতই নিমগ্ন ছিল, তিনি পাশে দাঁড়িয়ে আছেন তাও টের পাচ্ছে না। কিংবা পায়নি। পেলেনও তাব যেন কিছুই আসে যায় না। সে জানে, হি প্রোটেকটস। এই বিশ্বাস তাকে দুর্বল হতে দেয়নি। যদিও সে কিছুক্ষণ আগে তার সেই ঈশ্বরের প্রতি সব বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছিল, এখন আব সে তা বোধহয় মনে করতে পারছে না।

মুখার্জি ওদের মাথার ওপর ঝুঁকে পড়লেন।

চার্লির তখনও যেন ঈর্ষ ফেব্রিনি।

মুখার্জিব শুভিত প্রশ্ন, কী কবে হল! কী হয়েছে!

চার্লি এবার তাকাল। সে সুহাসকে ধরে রেখেছে। ছেড়ে দিলেই যেন পড়ে যাবে। দেখল, মুখার্জি এসে গেছেন।

চার্লির যেন আর ভাবনা নেই। বলল, কী করে হল জানি না। কিছু বলছে না। অল দিস টাইম আই ওয়াজ লুকিং ডাউন, আনএবল টু স্পিক এ ওয়ার্ড। দেন সামওয়ান, হি লুকড এ ম্যান, টাচড মাই লিপস। আমি সঙ্গে সঙ্গে ধরে ফেলি। আই ওয়াজ টেরিফাইড বাই হিজ অ্যাপিয়ারেন্স অ্যান্ড হ্যাণ্ড নে' স্ট্রিংথ। কাউকে ডেকে বলতে পারিনি সুহাস জলের তলা থেকে উঠে আসতে পেরেছে। আমি নিজেও ভাল ছিলাম না!

উপরে ইঞ্জিন-রুমের দবজায় ভিড়। সুরঞ্জন নেমে আসতে চাইছে জোরজোর করে। কিন্তু তাকে কেউ নামতে দিচ্ছে না। কিছু একটা আছে। কিছুই দেখা যায় না। তিন নম্বর বয়লার, কনডেনসার আণ উপরের অতিকায় সিলিন্ডার সব অদৃশ্য করে রেখেছে। কেউ বুঝতেই পারছে না, চার্লি কিংবা মুখার্জি ইঞ্জিন-রুমের কোথায় আছে? এমনকী কারও সাড়াশব্দও নেই। নীচে এত অন্ধকারই বা কেন! যেন যে-ই নামবে, তাকেই ইঞ্জিন-রুমের অন্ধকার গিলে ফেলবে। তাকে আর খুঁজে পাওয়া যাবে না। কেউ নীচে নেমে যে ইঞ্জিন-রুমের আলো ছেলে দেবে, তারও যেন সাহস নেই।

সুরঞ্জনকে আটকে রাখাই দায়। সারেন্ডের হুকুমও সে অগ্রাহ্য করে নেমে যেতে চাইলে, ইমতাজ হাফিজ, আরাকফত, বংশী তাকে জাপটে ধরে আছে। নামলেই শেষ। ইঞ্জিন-রুমে হাপিজ।

তোর কি মাথা খারাপ? দেখছিস না, যে নামছে, সে-ই নিখোঁজ। চার্লি গেল, মুখার্জিও গেলেন। সুহাস বোধহয় তার আগেই গেছে। নিয়ামতের নসিব, খুদার কুদরতে পার পেয়ে গেল।

সাবেং বললেন, আল্লা মুবারক।

মুখার্জি তখন বললেন, উঠতে পারবি? ধরব?

সুহাস কোনও রকমে হাত তুলে দিল।

সে খানিকটা বিশ্রাম চায়। যেন বলতে চাইল, একটু দম নিতে দাও।

চার্লি তখনও বলে চলেছে, দেন হি টাচড মি এগেইন অ্যান্ড আই ফেস্ট মাই স্ট্রোং ইজ রিটানিং।

চার্লি ফের বলল, গড লাভস হিম ভেরি মাচ। আমাকে তিনি যেন বললেন, ডোন্ট বি অ্যাফ্রেইড।

কাম ইয়োরসেলফ, বি স্ট্রং, ইয়েস স্ট্রং।

মুখার্জির দিকে তাকিয়ে কিছুটা অনুনয়ের ভঙ্গিতে চার্লি বলল, হি ক্যান হার্ডলি ব্রিড। ওকে একটু সুস্থ হতে দাও মুখার্জি।

মুখার্জি এবার নিজেও বসে গেলেন শ্যাওলা সাফ করার জন্য। অঙ্ককারে ভাল বোঝাও যাচ্ছে না। তাঁব মনে হল, আরে, একটা আলোও তো জ্বালা নেই! তিনি দৌড়ে যাবার সময় কী যেন মাড়িয়ে দিলেন।— সাপের মতো পায়ে কিছু জড়িয়ে গেল। একটু বৃকে গোড়ালির কাছে হাত দিলেন। সেই ববারের মোটা বিদ্যুতের তারটি পড়ে আছে। টেনে আনলেন। জলের ট্যাংক কিংবা বিলজ অর্থাৎ ইঞ্জিন-রুমের অঙ্ককার জায়গাগুলি সাফ করার জন্য তারের ঠুলি পরা আলোটোর দরকার হয়। তা হলে কি সুহাসকে কেউ জলের ট্যাংকগুলিতে ঢুকিয়ে দিয়ে স্ট্রেট চাণা দিয়ে সরে পড়েছে? সে কে?

তিনি দৌড়ে এসে সুইচগুলো সব অন করে দিলেন। মুহূর্তে গোটা ইঞ্জিন-রুম আলোকিত হয়ে উঠল। আর তখন উপরে হল্লা। খুবই ভুতুড়ে কাণ্ড। কে জ্বালাল আলো তাও এতক্ষণ পর? কে সে? নীচের কিছুই দৃশ্যমান নয়। সেই অতিকায় সিলিন্ডার আর কনডেনসার সব আড়াল হয়ে আছে। দিকবিদিক স্তানশূন্য হয়ে যে যেদিকে পারছে, ছুটে পালাচ্ছে।

ইঞ্জিন-রুমে যে মুখার্জি এবং চার্লি আছে এটা জাহাজিদের মাথাতেই নেই। তারা বিশ্বাসও করে না। 'তনজনেই গিলে খেয়েছে ইঞ্জিন-রুম। নিরক্ষর অর্ধশিক্ষিত জাহাজিবা ভূত-প্রেতে বিশ্বাসও কবে থাকে। সেই এক কথা, কিছু একটা আছে। সি-ডেভিল লুকেনারই হোক, আর সেই বরফ-ঘরের মেয়েমানুষের লাশই হোক, তারাই যত কুকর্ম করে বেড়াচ্ছে। কে মরতে যাবে!

সুরঞ্জন অধীরকে ডেকে বলল, তোর কি সবাই পাগল হয়ে গেলি? চল নীচে দেখা দরকাব। চার্লি, মুখার্জিদা কোথায় গেলেন?

সুরঞ্জনের আর সাহস নেই, একা ইঞ্জিন-রুমে নেমে যায়। ভূতের আতঙ্ক বড়ই সংক্রামক ব্যাধি। অধীর সঙ্গে না থাকলে সেও একা নেমে যেতে সাহস পাচ্ছে না। কারণ সিঁড়ির মুখে উঁকি দিয়ে সে কড়িকে দেখতে পাচ্ছে না। আতঙ্ক হবারই কথা।

কিছু হলে মুখার্জিদা এতক্ষণে উঠে আসতেন। চার্লি উঠে আসত। অথবা মুখার্জিদা তাকে ডেকে নিয়ে যেতেন। ইঞ্জিন-রুমে কোনও সাদাশব্দ নেই। ভুতুড়ে নিস্তব্ধতা। কেবল সেই ব্যালেন্স্ট পাম্পের কীট কীট শব্দ, না হয় স্টিম ককগুলি ফ্যাচ ফ্যাচ করছে। সেই কখন নেমে গেল! আর কারও পাশা নেই!

অধীর বলল, আজব ব্যাপার!

চার্লি বলল, আমি ধরছি, ওঠো।

মুখার্জি বললেন, উঠে যেতে পারবি?

পারব তো বললাম। দ্যাখো না।

চার্লি আর মুখার্জিদার উপর ভর করে হাঁটছে সুহাস। জামা-প্যাণ্টে লাল হলুদ ছোপ ছোপ দাগ। জামা-প্যাণ্টে জলের পচা গন্ধ। দম বন্ধ করে মারার মতলবে ছিল কেউ। সে কে? অথচ এখন কোনও প্রশ্ন করাই ঠিক নয়। চার্লিও চাইছে না, কারণ ক্লাস্ট অবসন্ন আর এভই ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে সুহাসকে, চার্লি মাঝে মাঝে অজ্ঞান আতঙ্কে যেন অস্থির হয়ে উঠছে।

তখনই কেন যে চার্লি কাতর গলায় বলল, মুখার্জি, তুমি আমাকে আশুনে পুড়িয়ে মারবে না তো?

মুখার্জি কঠিন গলায় দাঁত চেপে বললেন, এখনও বলছি, সুহাসের কিছু হলে, তোমাকে আশুনে পুড়িয়ে মারব। শুধু তোমাকে নয়, সবাইকে।

সুহাস এত অবসন্ন, তবু কেন যে না বলে পারল না, ওর কী দোষ? চার্লি কী করেছে? তুমি ওকে পুড়িয়ে মারতে চাও!

বেচারী।

তাদের দেখতে পেলে, হাজার প্রশ্ন। ভিড়। তামাশা। সুহাস তামাশার পাত্র হয়ে যাক তিনি চান না। মুখার্জি ফের আলো নিভিয়ে দিলেন। বললেন, সিঁড়িতে বোস। উঠতে দম পাবি না। সিঁড়িতে দু'জন একসঙ্গে পাশাপাশি ওঠা যাবে না।

সুরঞ্জন হরেকেষ্ট অধীরও ভুতুড়ে আলো-অন্ধকারে তাক্সব হয়ে গেল। ইঞ্জিন-রুমে নিজেই খুশিমতো যা খুশি তাই করছে। কখনও আলো, কখনও অন্ধকার তার। স্রিয়মাণ হয়ে গেল। তারা নেমে যেতে সাহস পেল না। ডেক-এ উঠে গেল। সত্যি ইঞ্জিন-রুমে কিছু আছে।

বংশী ফলকায় বসে হাসছে। মাথা ঝাঁকান্ছে।

কী রে, হিম্মত গেল কোথায়? উঠে এলি কেন? যা, নাম। মজা বোঝ।

মুখার্জি বললেন, চার্লি, তোমার অনেক কাজ। ভেঙে পড়বে না। আচ্ছন্ন হয়ে পড়লে মাথা ঠিক রাখতে পারো না। তোমাকে নিয়েও কম আতঙ্ক না। তোমার বাবা তো যা করলেন! জুজু না দেখলে কেউ এত ঘাবড়ায় না। শেষ পর্যন্ত তিনি জাহাজিদের কাছে...। ইফ অ্যানি ট্রাবল— ট্রাবলটা কী। তুমি জানো, কেন তিনি তাঁর ফেথফুল সেলরদের প্রত্যাশা করছেন।

চার্লি সাড়া দিচ্ছে না।

যাক গে, তুমি আমাকে এখনও বিশ্বাস করতে পারছ না। হয় বিশ্বাস করতে পারছ না, নয় সাহস পাচ্ছ না। তুমি নিজেও বুঝতে পারো না, আচ্ছন্ন হয়ে পড়লে কত মারাত্মক হয়ে উঠতে পারো। শোনো বাপের কেবিন তো লভভত করে রেখেছি। আলো থাকুক, না থাকুক, কিছু আসে যায় না। ইঞ্জিন রুমটাকে ভুতুড়ে করে রাখার দরকার আছে। আলো ইচ্ছে করেই নিভিয়ে দিলাম। তোমার সঙ্গে আমাব কিছু জরুরি কথা আছে। এই সুহাস।

বলো।

উঠতে পারবি? সিঁড়ি ভাঙতে পারবি? স্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে না তো?

আর একটু বসি।

চার্লি, তুমি উপবে যাও। কারপেন্টারকে ডেকে বলো কেবিনে নতুন লক যেন লাগিয়ে দেয়। এফুনি। আমি সুহাসকে নিয়ে উপরে যাচ্ছি। ভয় নেই, ওকে না নিয়ে উপরে যাব না। কথা দিচ্ছি।

চার্লি কিছুটা ক্লোভের গলায় বলল, আমাকে কী করতে বলছ?

উপরে উঠে যেতে বলেছি। কেবিনের লক পালটে দিতে বলেছি। মন দিয়ে শোনো। কারপেন্টারকে বলবে, কেউ যেন না জানে, অফিসার-ইঞ্জিনিয়াররাও ভাল নেই। তোমার রণচণ্ডী মূর্তিতে তারা ঘাবড়ে গেছে। কেউ বের হচ্ছে না। সবাই দরজা বন্ধ করে বসে আছে। এটা একটা সুযোগ। কেবিনে ঢুকে যেন তিনি কিছু বুঝতে না পারেন।

চার্লি দ্রুত সিঁড়ি ধরে উঠে যাচ্ছিল।

এত বাধ্য।

মুখার্জি অবাকই হয়ে গেলেন।

তবে মুখার্জিকে বিশ্বাস করছে। আস্থা ফিরে এসেছে। ভাল! এটাই চান।

চার্লি!

সিঁড়ির ধাপ থেকে ঝুঁকে সাড়া দিল চার্লি, ডাকছ?

এদিকে নয়। ওদিকে। স্টোক-হোলডে চলে যাও। স্টোক-হোলডের সিঁড়ি ধরে উপরে উঠে যাবে সোজা বোট-ডেকে। মনে হয় কারপেন্টারও তার কেবিনে গা ঢাকা দিয়ে আছে। উপরে না গেলে অবশ্য কিছু বুঝতে পারবে না।

চার্লি দৌড়ে নেমে এল। সে স্টোকহোলডে ঢুকে যাবার জন্য ছুটলে তিনি বললেন, বুঝতে পাবছ। এখন বাপের কেবিনটির কী ছিরি করে রেখেছ! এই নাও।

বলে তিনি পকেট থেকে পিস্তলটা বের করে দিয়ে বললেন, যেখানে ছিল, রেখে দেবে। এটাও নাও। ধরো।

চাৰিটি হাতে নিয়ে চার্লি কী করবে বুঝতে পারল না।

মুখার্জি বললেন, তোমার বাবার। জিশুর মূর্তির মধ্যে ছিল। মূর্তিটি তুলে রাখবে। মাথাটি আলগা বসিয়ে দেবে। চাৰিটি ভেতরে রেখে দেবে।

আবার ছুটছিল চার্লি।

আরে, এত ছটফট করছ কেন? সব টেনে হিচড়ে ফেলেছ। র্যাক থেকে বই কিছুই বাদ দাওনি দেখছি। আচ্ছা, আচ্ছন্ন হলে কী করে ফেলো কিছুই মনে থাকে না? সবই দেখছি ভুলে যাও। বাবার লকার মরতে খুলতে গেলে কেন? চাৰিটি রাখার আগে লকারটি বন্ধ করে রাখবে। কী? মনে থাকবে? থাকবে।

এই তো চার্লি, কী সুন্দর তুমি। চার্লি কত ভাল, কেউ বুঝলই না। চার্লি সব পারে। আর দেরি নয়। বি কুইক।

চার্লি অন্ধকারে বয়লারের পাশ দিয়ে ছুটে অদৃশ্য হয়ে গেল। আর তখনই তিনি সুহাসের হাঁটুর কাছে ঝুঁক বসলেন। বললেন, কী হয়েছিল বল। বলতে কষ্ট হলে, থাক।

না, মানে—

সুহাস যেন অতিশয় রুগ্ণ। ক্লিগকঠ। তবু যা বলল, যা বুঝতে পারলেন, তাতে তাঁবও গা কেমন কাটা দিয়ে উঠল। অশরীরী। সুহাস তার মুখ দ্যাখেনি। মাথায় চ্যাপ্টা টুপি। টুপির অন্ধকারে মুখ ঢাকা।

দিনদুপুরে এমন কাণ্ড ঘটলে কে আর মাথা ঠিক রাখতে পারে? ট্যাংকগুলি খুব একটা ব্যবহারও হয় না। সমুদ্রে দীর্ঘ পাড়ি দিতে হলে এদিককার ট্যাংকগুলিতে জল নেওয়া হয়, খাবার জলের ট্যাংক আলাদা। বয়লারে মিষ্টি জলের টানাটানি পড়তে পারে, এভাপারেটর চালিয়েও জল জোগানোর ব্যবস্থায় অনিশ্চয়তার আশঙ্কা থাকলে ট্যাংকগুলিতে জল নেওয়া হয়। এক-দু'বার সাফ করা যে না হয় তাও না, তবু সুহাসকে এই জলেব ট্যাংকগুলিতে এক অশরীরী ঢুকিয়ে দিয়ে গেল।

স্টেট ফেলে দেবার আগে সুহাস স্পষ্ট শুনতে পেয়েছে, ইয়েস ইউ আর এ ডেঞ্জারাস ট্র্যাপ টু মি। বাপ্তান নিজে তো তখন মোটর-বোটে। স্বচক্ষে দেখা! ট্যাংকগুলির অজস্র গলিঘৃজি। আলো নিবিয়ে দিলে মৃত্যুফাঁদ, অশবীরী তাও জানে। মগজ ঠান্ডা না থাকলে বের হয়ে আসা একজন দম্ভ জাহাজির পক্ষেও কঠিন।

তোর হাঁশ ছিল না!

না! কেন যে মনে হল, অন্ধকারে কিছুই নাগাল পাচ্ছি না, কেবল হাতড়াচ্ছি। ম্যানহোলে ঢুকে একটার পর একটা ট্যাংক পার হচ্ছি, আলো নিভিয়ে দিলে হঠাৎ মনে হল, সবই অন্ধকার। নিজেকেও দেখতে পাচ্ছি না। তারপর আর হাঁশ ছিল না।

তারপর?

তারপর কিছু জানি না। আলো জ্বলছে না কেন?

দবকার আছে।

মুখার্জি যত দূর সম্ভব জেনে নিতে চান। জানাজানি হয়ে গেলে হুড়মুড় করে জাহাজিরা সবাই নেমে আসবে। গোলমাল বাধবে। খুবই গুপ্ত খবর, আর-কেউ জানুক তিনি চান না। সুরঞ্জনকে পরে বলা যাবে। অধীরকেও। কিন্তু তিনি বুঝতে পারছেন না, সুহাসের হাঁশ ফিরল কখন। কখন সে শ্যাওলায় মাখামাখি হয়ে স্টেট ঠেলে উপরে উঠে আসার চেষ্টা করল। তারা তো ডাকাডাকি কম করেনি। সুহাস কি শুনতে পায়নি? সুহাস কি তখন বেহাঁশ হয়ে জলের তলানিতে পড়ে ছিল?

টের পেলি কখন? হাঁশ ফিরল কখন?

আমি যে কী শুনতে পাচ্ছিলাম!

কী শুনতে পাচ্ছিলি? কেউ কি তোকে ডাকাডাকি করছিল? আমি চার্লি দু'জনেই তো খোঁজাখুঁজি করে গেছি। একবারও মনে হয়নি, খেলের মধ্যে জলের ট্যাংকে তুই পড়ে থাকতে পারিস। কী শুনতে পাচ্ছিলি?

মনে করতে পারছি না। কে যেন ডাকছিল, সুদূর থেকে কে যেন ডাকছিল। যেন অন্য জন্মের কথা শুনতে পাচ্ছিলাম।

কী শুনতে পাচ্ছিলি?

সুহাস সিঁড়িতে হাঁটু মুড়ে বসে আছে। ভিজ্জে জামা-প্যান্ট আর অজস্র শ্যাওলা লাল নীল, শরীরে শুকিয়ে উঠছে। সে ক্রমে এক বিচিত্র বর্ণের মানুষ হয়ে যাচ্ছিল। ইঞ্জিন-রুমের আবছা অন্ধকারেও তা টের পাওয়া যাচ্ছে। ঠান্ডা লেগে যেতে পারে। কিন্তু তাতে মুখার্জি বিশেষ দুর্বল হয়ে পড়ছেন না। অন্য জন্মের খবরটা কী জন্য দরকার। অন্য জন্ম বিষয়টাও তো খুবই গোলমালে।

কে ডাকছিল?—মুখার্জি অধৈর্য হয়ে পড়ছেন।

মনে করতে পারছি না। কিছুটা খালি মাঠে অন্ধকার রাতে কোনও নিখোঁজ বালকের বাবা যদি নাম ধরে ডেকে যায়—

তোর বাবার কণ্ঠস্বর?

না না। আমার বাবা হবে কেন? আমি কেন মনে করতে পারছি না কে ডেকে গেছে!

সুহাস দু' হাঁটুর ফাঁকে মাথা গোঁজ করে বসে থাকল। সে কিছুই যেন মনে করতে পারছে না। কে ডেকে গেল। কে তিনি। গভীর রাতে হাতে লঠন নিয়ে কেউ যেন মাঠ পার হয়ে চলে গেল।

তার বাবা! মানে কতদিন দেশ থেকে তারা চিঠিও পায়নি। বাবা কি তাকে সাহস জুগিয়ে গেছেন? তুমি খুঁজে দ্যাখো। ঘুলঘুলিতে মাথা গলিয়ে দাও। সামনের দিকে এগিয়ে যাও! বারবার চেষ্টা কবো। তুমি শেষ প্রান্তে আছ। একবার ভুল হতে পারে, দু'বার, তিনবার, চারবার হতে পারে। চেষ্টা কবো সামনেই তোমার বাতিঘর। দূরে দ্যাখো, ওই যে দূরে, মাথার উপরে কত বড় আকাশ। সমুদ্রের জল তোমাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। তুমি হেরে যাচ্ছ কেন? আবার। আবার জলে ডুবে যাচ্ছ কেন? বাতিঘরের আলো দেখতে পাচ্ছ না! সেখানে গেলে সব মিলবে। আহার, উত্তাপ, আশ্রয়।

তাকে বয়লারের দিকে যেতে হবে সে জানে।

বারবার কে যেন ডাকছে।

কেউ ডাকছে, অথচ মনে করতে পারছে না। না ডাকলে তার হৃঁশ ফিরত না। সে কে?

মুখার্জি খুবই বিব্রত বোধ করছেন।

সুহাস হাঁটুর ভেতর সেই যে মাথা গুঁজে বসে আছে, কিছুতেই মুখ তুলছে না। সে মনে কবও পারছে না।

কেউ না ডাকলে সে সাহসও পেত না।

কী রে, কে ডাকল মনে করতে পারছিস না?

হঠাৎ সুহাস কেমন ভেঙে পড়ার মতো বলল, আমার বাবা ডাকবে কেন? অতদূর থেকে তান কণ্ঠস্বর কী করে ভেসে আসবে? কিছুই বুঝতে পারছি না। তিনি তো ভালই ছিলেন। নিউ-ব্রাইমাউথ বন্দরেও তাঁর চিঠি পেয়েছি। শুধু জানতে চেয়েছেন, আমি সাবধানে চলাফেরা করি কি না। জাহাজে ফিরতে যেন রাত না করি। কবে জাহাজ ফিরছে, দেশে কবে ফিরব, এছাড়া তার তো আর কোনও খবর থাকে না।

তবে সে কে? তোর বাবা ভালই আছেন। দৃষ্টিস্তা করিস না।

আর তখনই সুহাসের মাথায় বিদ্যুতের মতো খেলে গেল। সে মনে করতে পারছে। অথোখ বালকের মতো উদ্ভ্রাস দেখা দিল।

জানো, আমাকে কেউ ডাকছিল। সুহাস, ইফ এভারিওয়ান ডেজার্টস ইয়ো আই ওট সুহাস! জানো আমাকে কেউ বলেছিল, আই অ্যাম উইদ ইয়ো অলওয়েজ, ইভিন টু দ্য এন্ড অফ দি ওয়ার্ল্ড।

মুখার্জি বললেন, সে তোমার পাশে আছে এটুকুই এখন আমাদের সাহায্য।

তারপরেই মনে হল, চার্লি কতটা পারবে! পৃথিবীর শেষ প্রান্তে সে সুহাসের জন্য কতটা যেতে

পাববে। নিরুপায় দুই তরুণ-তরুণীর হয়ে তিনিও কতটা লড়তে পারবেন জানেন না। তবু তাঁকে শক্ত হতে হবে। সুহাস এবং চার্লিকেও। কেন এত দুর্বল হয়ে পড়ছেন! চার্লি না ডাকলে সুহাসের বোধহয় স্রার ঈশণ কিরে আসত না। চার্লিই তাকে যমের দুয়ার থেকে ফিরিয়ে এনেছে। আই আম উইন ইয়ো, ইভিন টু দ্য এন্ড অফ দি ওয়ার্ল্ড। মানুষের কাছে এর চেয়ে বড় আর কী খবর থাকতে পারে।

বাড়ির কথা তাঁর মনে পড়ছে। স্ত্রীর কথা মনে পড়ছে। হেলেমেয়ে, ঘরবাড়ি এবং পৃথিবীর এই যে দ্বতম প্রান্তে তিনি ভেসে বেড়াচ্ছেন সেও সেই এক টানে। আছি, আমরা আছি, যত দূরেই ভেসে বেড়াও আমরা আছি। কেন যে চার্লির এই সামান্য ইচ্ছের কথা, আজ তাঁকে এত দুর্বল করে দিচ্ছে! মেয়েটার কথা ভেবে চোখে জল এসে গেল।

মেয়ের মুখ মনে পড়ে যাওয়ায়, না চার্লির অসহায় জীবনের কথা ভেবে তাঁর চোখে জল, তিনি বুঝতে পারছেন না।

এ কী? তুমি কীদছ দাদা!

কোথায়?

ফ্যাচ ফ্যাচ করছ কেন!

ওঠ। পারবি?

পাবব।

শেষে অশরীরীর পাল্লায় তুইও পড়লি! বংশী হলেও না হয় বুঝতাম। মগড়া হলেও না হয় কথা ছিল। লেখাপড়া শিখে ঘন্টা কবলি? মুখার্জি যেন নিজের সঙ্গে কথা বলছেন। লোকটা ধূর্ত। চার্লি মার্কনি সাবেব দবজায়ই বা ছুটে গেল কেন! মার্কনি সাব জাহাজে আছে বোঝাই যেত না। হয় ট্রানসমিশান-ক্রম, না হয় নিজের কেবিন, কিনারায় সে নেমে গেলেও ধরা মুশকিল, কে নেমে গেল। একবার ট্রানসমিশান-ক্রমের দরজায় উকি দিতে গিয়ে ধমকও খেয়েছেন। নিষিদ্ধ এলাকায় ঢুকে ট্রেসপাসারসের দায়ে পড়ে গিয়েছিলেন।

ধরব?

না না, ধরতে হবে না। উঠছি তো!—সুহাস বিরক্ত।

একে ওঠা বলে। আরে, আমরা তো আছি। এত ঘাবড়ে গেলি কেন? লোকটার হাত পা মুখ কিছুই চোখে পড়েনি?

না। মনে করতে পারছি না। দড়ি ছাড়ার মতো অদৃশ্য সুতোয় জামা-প্যান্ট-টুপি ঝুলে ঝুলে ইঞ্জিন-রুমে নেমে এল।

তোব সঙ্গে কথাও বলল?

বলেছে তো।

বেশ করেছে। বারবার বলেছি, তোকে সারের ছাড়া কোথাও কেউ কাজ দিতে পারে না। তিনি তোর মুকব্বি। তাঁর কথা তোর একবার মনে হল না? এদের কথা শোনার জন্য তো জাহাজে উঠে আসিসনি। এবা কে? আমরা এদের চিনি না। ডাকল আর নেমে গেলি!

জানো, আমি কেমন হয়ে গিয়েছিলাম। আমার কোনও বোধ-বুদ্ধি কাজ করছিল না।

হিপনোটাইজড। আবার বসে পড়লি কেন? কী হয়েছে? আরে, তুই তো এখনও স্বাভাবিক নোস দেখছি। বংশীর কথাই আমাকে ঠিক ধরে নিতে হবে? জাহাজে একটা কিছু আছে। আমি বিশ্বাস করি না। বারবার বলছি, শুভবে কান দিবি না। জাহাজটা পুরনো, ঠিক। ভাঙা লজ্জ্বরে, ঠিক। সি-ডেভিল লুকেরার বলেও কেউ থাকতে পারেন। তাই বলে তুই অশরীরীর পাল্লায় শেষে পড়ে বাবি? শুভবের শিকার হবি? মানুষ মরে গেলে কিছু থাকে? জাহাজেও তুই নিশির ডাক শুনতে পেলি?

আমি কিছু ভাবতে পারছি না। আমার যে কী হয়!

মারব এক লাখি। মরে যা। তোর মরে যাওয়াই ভাল। একটা মেয়ে যা পারে, তুই তাও পারিস না? সে তো লাফিয়ে নেমে এল। স্লিটারিং সোর্ড বলে চিংকার করতে করতে নেমে এল। স্লিটারিং সোর্ডের এই পরিণতি। অশরীরীকে ব্য়াকস্ট্র দেখিয়ে তুলে আনল তোকে। তোর লজ্জা হয় না? শরীর কেমন করছে। গুঁফো লোকটার ঘুসি খেয়েও লজ্জা হয় না? তোর মরে যাওয়াই উচিত।

আসলে তিনি আত্মা ফিরিয়ে আনতে চান সুহাসের মনে।

দুই আত্মা বলে কিছু নেই। থাকে না। মানুষ মরে গেলে শেষ। তোকে চার্লিই বারবার ডেকে বলেছে, সুহাস ইফ এন্ডরিগ্যান ডেজার্টস ইয়ো, আই ওন্ট। চার্লিই বলেছে, আই অ্যাম উইদ ইয়ো অলওয়েজ ইভিন টু দ্য এন্ড অফ দি ওয়ার্ল্ড! আর তুই ভাবছিস, অশরীরী! অশরীরী কখনও বলতে পারে, ইয়ো আর আ ডেনজারাস ট্যাপ টু মি। বল, সে কোন অশরীরী, যে তোকে খুন করতে চায়? তার তুই কী ক্ষতি করেছিস, বল।

সুহাস বলল, সেই তো। আমাকে খুন করে তার কী লাভ।

লাভ-অলাভ পরে হবে। হ্যাঁ। ওঠ। না উঠতে পারলে আমিই তোকে ধাক্কা মেরে ফেলে দেব। ভেবেছিস কী? সবাই মিলে ছালাতে শুরু করলি। বংশী, তুই, নিয়ামত, সেও তো ভূত দেখে ছুটে গেছে। তুই স্ট্রেট ঠেলে উঠে আসছিলি, অন্ধকারে ভূত ভেবে সে ছুটে গেল। ডেক-এ গিয়ে চিতপাত হয়ে পড়ে গেল। মুখে গ্যাঞ্জলা। ভূত এবার কে কীভাবে দেখে ফেলে বুঝতে পারছিস। চার্লি ছুটে না নেমে এলে তোকে তুলেও আনা যেত না। তোর যে ফের কিছু হত না, অশরীরী তোকে আবার স্ট্রেটের ভিতর ঠেস দিয়ে চাপা দিত না, স্ট্রেট চাপা দিয়ে নাচানাচি করত না, কে বলতে পারে। বল, মেয়েটার কথা ভাববি না।

তাবপব ফেব বিড়বিড় কবে বকছেন, চার্লিবও হয়েছে মরণ। গ্লিটারিং সোর্ড না ছাই। ভোঁতা মাল। এত কিল খেয়ে কেউ হজম করে! রুখে দাঁড়ায় না? রুখে দাঁড়াবার সাহসও হারিয়ে ফেলেছিস। ভোজ, বিরিয়ানি, পায়েস—সব মাটি। সবাই না খেয়ে আছে তোর জন্য।

আমার খুব খিদে পেয়েছে।

ঠিক আছে, খিদে পেয়েছে যখন বুঝতে পারছিস, ধীরে ধীরে উঠে যা। চূপচাপ হেঁটে যাবি। কেউ জিজ্ঞেস করলে কোনও কথা বলবি না। অশরীরী টেনে নিয়ে গেছে বললে খুন করব বলে দিলাম। কিছু হয়নি। ট্যাংকে পিছলে পড়ে গেছে। উঠতে পারছিলে না। আমি তুলে এনেছি। কী? মনে থাকবে তো?

ইঞ্জিন-রুমে মরতে কেন এলাম, কেউ যদি জানতে চায়? আজ তো ছুটি।

তাও তো ঠিক, মুখার্জি ভেবে পাচ্ছিলেন না, সুহাসের এই দুর্গতির কথা কীভাবে চাউর করা যায়। ওর জামা-প্যান্ট, মুখ, চুল শ্যাওলায় শক্ত হয়ে যাচ্ছে। ভূতের মতোই দেখতে। তাঁর নিজেরও মাথায় আসছিল না। তারপর এত খোঁজাখুঁজি, কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না, শেষে মুখার্জি সব নিজে নেমে আস্ত ভূত টেনে তুলেছেন ডেক-এ। ছোট্ট ছুটিও শুরু হয়ে যেতে পারে। মুখার্জি আর মানুষ নেই, তিনিও ভূত হয়ে গেছেন ভাবতে পারে সবাই। কেউ কাউকে বিশ্বাস করছে না যে। বংশী যে এক কথা, ভূত কে নয় দ্যাখো। কাকে বিশ্বাস করবে? জাহাজ নিজেই যে ভূত নয়, ভূতুড়ে জাহাজ নয়, কে বলবে।

ইঞ্জিন-রুমে আলো দপ করে জ্বলছে, দপ করে নিভছে।

ইঞ্জিন-রুমে কিছু একটা আছে। সে খুশিমতো আলো জ্বালায়-নেভায়। কেউ নেই দরজার মুখে। মুখার্জি হাঁটছেন।

মুখার্জির মাথা গরম। ভূত বিষয়টাই এত বেআক্কেল যে, বলতে হলে সব খুলে বলতে হয়। উঠে গেলে সবাই দৌড়ে আসবে, না পালাবে, তাও বুঝতে পারছেন না। তিনি নিজেও ভাগ ছিলেন না। জাহাজে কী যে সব হচ্ছে কেবল ভাবছিলেন।

কী ভেবে বললেন, দাঁড়া, আসছি।

তারপর ডেক-এ উঠে দেখলেন, পিছলে সবাই জটলা করছে। তাঁকে দেখে অনেকেই ছুটে আসছে। সবাই না। শেষে মনে হল অনেকেও না। কারণ, কেউ কেউ কিছুটা এগিয়েই আবার ফিরে গেছে। কেবল সুরঞ্জন অধীর ফিরে যাবনি। সারেং সাবও এগিয়ে আসছেন। কিছুটা সংশয়ের গলায় তিনি বললেন, ইঞ্জিনে কে যে আলো জ্বালাচ্ছিল-নেভাচ্ছিল।

মুখার্জি বললেন, কেন? আমি জ্বালাচ্ছিলাম।

তাই বলি, কে জ্বালায়। এদিকে তো সবার এক কথা। জাহাজ ছেড়ে দেবে। কিনারায় নেমে যাবে। কী যে করি! জাহাজে বংশী বোঁট পাকাতে শুরু করেছে। ভূতুড়ে জাহাজে কেউ থাকতে রাজি না।

কে বলে? কোন গুয়ারের বাচ্চা বলে নেমে যাবে?

বংশী ছুটে বের হয়ে বলল, আমি বলছি।

নিয়ামত ছুটে এসে বলল, আমি বলছি। ভুতুড়ে জাহাজে আমরা থাকব না।

ধূস, যাও মাথা ঠান্ডা করে গোসল-টোসল করে খানা খাওগে। সারেং সাব, পাত পেতে ফেলতে বলুন। সুহাস আসছে। জলের ট্যাংকের ফুটোতে ওর লকারের চাবি পড়ে গিয়েছিল। খুঁজে পাচ্ছিল না। গ্রাহামকের কাণ্ড আর কাকে বলে।

পেয়েছে খুঁজে?

পায়, বলুন? কিছুতেই উঠে আসছিল না। বললাম, খানা রেডি, সবাই বসে আছে, তুই কী রে! তোকে সবাই খোঁজাখুঁজি করছে। পরে না হয় খুঁজে দেখা যাবে।

তারপর ইঞ্জিন-রুমের দরজায় দাঁড়িয়ে ডাকলেন, এই সুহাস, বললাম না, পরে খুঁজে দেখা যাবে। আয়। দাঁড়িয়ে থাকলি কেন?

সুহাস উপরে উঠে এলে বললেন, অবস্থাটা বুঝুন। চাবির খোঁজে তিনি পাতালে ঢুকে গিয়েছিলেন। চাবিটা এখন পেলে হয়!

সুহাস ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে। মুখার্জিদার কথাবার্তা কিছুই বোধগম্য হচ্ছে না।

মুখার্জির দম ফেলার সময় নেই। তিনি ছুটছেন। সারেং সাবও ছুটে গেছেন।

আরে, কোথায় যাচ্ছেন? গোসল কখন করবেন?

তিনি দূর থেকেই হাত তুলে বললেন, আসছি। সবাইকে বসিয়ে দিন। আমার জন্য বসে থাকবেন না।

তঁার এখন দরকার চার্লির খোঁজখবর নেওয়া। চার্লি একদশে তঁার এতটা অনুগত হয়ে যাওয়ায় তিনি খুশি। চার্লিই পাবে। বাপের কেবিনে ঢুকে চার্লি কতটা কী করতে পারছে, নিজের চোখে না দেখতে পেলে স্বস্তি পাচ্ছিলেন না। লক লাগানো হয়েছে কি না। অফিসার-ইঞ্জিনিয়াররা কে কী করছে। ধরা পড়ে না যান। কত সব চিন্তা মাথায় জট পাকিয়ে যাচ্ছে।

বোট-ডেকে উঠে দেখলেন, চার্লি তঁার কথামতোই কাজ সেরে ফেলেছে। কারপেন্টার নতুন লক লাগিয়ে দিয়েছে। কাপ্তানের কেবিন কেউ খুলে সব তছনছ করে গেছে, দেখলে মনেই হবে না। চার্লি বোট-ডেকে নেই। তাই কেবিনে থাকতে পারে। নক করতেই চার্লি দরজা খুলে মুখ বাড়াল।

সব ঠিক আছে?

আছে।

অফিসার-ইঞ্জিনিয়াররা বের হয়েছিল?

না। বের হয়নি। দরজা বন্ধ করে বসে আছে।

ভাল। কোনও ডাকনা নেই। সুহাস ভাল আছে। শোনো, তাকে তুমি জলের ট্যাংক থেকে তুলে এনেছ, কাউকে বলতে যাবে না।

তোমাদের ওদিকে আমি একবার যেতে পারি?

চার্লির কী কাতর অনুনয়! সে যে তার কেবিনে বসে সুহাসের জন্য ছটফট করছে, বুঝতে কষ্ট হল না। চার্লি স্বাভাবিক না থাকলে এভাবে কথা বলতে পারত না। এমনকী চার্লি হয়তো ভেবেছে, এত সব ঘটে যাবার পর পিছলে ছুটে যাওয়া তিনি পছন্দ নাও করতে পারেন। সাত-পাঁচ ভেবেই দরজা বন্ধ করে বসে আছে ভিতরে।

তঁার বেশি কথা বলার সময় নেই। তিনি শুধু বললেন, না, এখন না। সময় হলে বলব। বরং দেখে নাও আমাদের কর্তারা কে কী করছেন কেবিনে।

বলেই তিনি সোজা বাটলার, মেসরুমেন্টদের কেবিনের দিকে ছুটে গেলেন। সব দরজা বন্ধ। নক করতেই বাটলার মুখ বাড়াল দরজা খুলে। সম্ভর্পণে। ভূত দেখার মতো কাউকে দেখে ফেলবে, এমন ফ্যাকাসে মুখ। মুখার্জিবাবুকে দেখে ঝানকটা স্বস্তি। বলল, চার্লি নাকি খেপে গেছে? পিস্তল নিয়ে ঘোরাকেরা করছে!

না না। কে বলেছে?

ইঞ্জিন-রুমে ভূত! ইঞ্জিন-রুমে লীলাখেলা তেনার?

ধূস, যত বাজে কথা।

নিয়ামত যে ভূত দেখে উঠে এল।

আরে বাটলার সাব, বুঝ না, সবার মেজাজ বিগড়ে আছে। কাঁহাতক কতদিন সমুদ্রে পড়ে থাকে যায়। সব খ্যাণা কুকুর হয়ে আছে। বাহানা। শ্রেফ বাহানা।

যেন ঘাম দিয়ে ছুর ছাড়ল বাটলারের। মুখার্জি বললেন, যাও। শিখিলে চলে যাও। সবাইকে বোলে, চার্লিস মেজাজ পড়েছে। সে ঘরে বসে ছবি আঁকছে। ভয়ের কিছু নেই।

আসলে জাহাজে ফের স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে আসুক, যেন কিছুই হয়নি, রেডিয়ো অফিসারের দরজায় নক করলে কেমন হয়। কেন যে মনে হচ্ছে, মুখোশ, অনুসরণকারী সব ভাঁওতা। নতুন করে ছক সাজাতে না পারলে আততায়ীর হদিশ পাওয়া যাবে না। হাতে কি তার ব্যাভেজ্ঞ বাঁধা? কিন্তু সাহস হল না। তাঁর আশ্পর্শ সহ্য নাও করতে পারেন। তখনই বাটলার একটা খাম বাড়িয়ে দিল। বলল, নিন ধরুন। সবার নাম ঠিকানা আছে।

তিনি সব ভুলে গেছেন-মতো বললেন, নাম ঠিকানা? কার?

বা রে, একটা তালিকা চাইলেন না?

অ। একদম ভুলে গেছি। দাও।

আর তিনি দেখি করলেন না। মেসরুমেন্ট থেকে কাপ্তান-বয়কে খবর দিয়ে এলেন, সবাই চলে যাও। খানা রেডি। দেরি কোরো না। ইস্, তিনটে বেজে গেল। কখন খাবে?

তিনি ফিবে এসে দেখলেন, সুহাস তার বাংকে বসে আছে। সে খেতে যায়নি। সুরঞ্জন গেছে উপবে। তার খাবার আনতে। সে এখনও বেশ কাহিল। কিছু মুখার্জি বিরক্ত। আলাদা খাওয়ার কী হল বুঝলেন না। ঘরে ঢুকে বসতেই সুহাস বলল, যাও, বসে থাকলে কেন? চান-টান করবে না?

যাচ্ছি। তুই বসে আছিস কেন? তুই উপরে যা। ওখানে খাবি। নীচে খাবার নিয়ে আসার কী হল?

আমি তো বললাম। সুরঞ্জন কিছুতেই শুনল না।

ইস্, ওর মাথা এত মোটা। আরে, তুই না আমরা সহকারী? বুঝতে পারছিস না সুহাস নীচে খেলে কথা হবে না। যা যা চলে যা। সবার সঙ্গে খেয়ে নে। আমি যাচ্ছি।

বলেই তিনি বংশীর লকার টেনে তেল নিলেন হাতে, মাথায় মাখলেন। গামছা কাঁধে ফেলে উপবে চলে গেলেন। এক দশু সময় নষ্ট করা মানে আততায়ী আরও এক ক্রোশ রাস্তার ফারাক সৃষ্টি হবে ফেলবে। সুযোগ হাতছাড়া হয়ে যেতে পারে। কাপ্তান ফিরে এলে কী হবে তিনি জানেন না। কানে তাঁব কথা উঠবেই। সারা জাহাজ তোলপাড়, চাপাচুপি কতটা আর কাঁহাতক দেওয়া যাবে। সংশয় দেখা দিলে কাপ্তান খোঁজাখুঁজি শুরু করে দিতে পারেন। ঘরে ঘরে তল্লাশি চালাতে পারেন। এতসব আতঙ্ক থেকেই তিনি ঠিক সাঁঝ লাগার মুহুর্তে অধীর সুরঞ্জনকে তাঁর ফোকশালে ডেকে পাঠালেন। সব বলে শেষে বললেন, এই হল চার্লিস মিলিটারিং সোর্ডের পরিস্থিতি। আমাকে বের হতে হবে। ফিলের কাছে যাচ্ছি। আমার ধারণা ফিল এবং চার্লিস আংকেল রাচেল একই ব্যক্তি। মিলিটারি ট্রানসপোর্ট শিপ প্রেসিডেন্ট কলিজের নিখোঁজ পাঁচজনদের সে একজন। চার্লিস ঠাকুরদার প্রমোদ-তরঙ্গী ডরোথি ক্যারিকো জাহাজটিই মার্কিন সামরিক দপ্তরে ঢুকে প্রেসিডেন্ট কলিজ হয়ে গেছে মনে হয়। কাপ্তান তাঁরই খোঁজে এসেছেন।

সুরঞ্জন অধীর সব শুনে শুভিত। অশরীরী, ডেঞ্জারাস ট্র্যাপ, জলের ট্যাংক, ফিল, কলিজ জাহাজ, মুখোশ, চার্লিস ঠাকুরদার মুখ, সব মিলে কেমন এক রহস্যের ধোঁরাশা ক্রমে কাবু করে ফেলছে তাদের। তারা একেবারে নির্বাক। অশরীরী কে সে? সুহাসকে ডেঞ্জারাস ট্র্যাপ বলছে কেন? কাপ্তান জাহাজে ছিলেন না। কে সে তবে?

কত প্রশ্ন।

মার্কিন সাবের দরজায় হামলা।

চার্লিস গড়াগড়ি, কান্না, বোটর ইয়ো কিল মি, আই উড র‍্যাটার বি ডেড দ্যান অ্যালাইভ। সুরঞ্জন কিছুই বুঝতে পারছে না।

ফিলকে সন্দেহ করছেন। কেন? কিছুই ভেঙে বলছেন না। ফিলকে সুরঞ্জন দ্যাখেনি। শুধু মুখার্জিদাব

মুখ থেকে সব শোনা। ফিলকে মনে হয়েছে প্রকৃত একজন ধর্মযাজক। মিশনারি কাজকর্ম চালিয়ে যাচ্ছেন ধীপে। হাসপাতাল, স্কুল এবং ধীপের সব প্রাচুর্যের হেতু ফিল। একজন গরিব মানুষের মতো তাঁর জীবনযাপন। ফিলকে ধীপবাসীরা ঈশ্বরের চেয়ে বেশি শ্রদ্ধা করে। সেই ফিলই চার্লিস আংকেল, মুখার্জিদার এমন অনুমানের কী ভিত্তি, তাও বুঝতে পারছে না।

সে মাথা নিচু করে বসে আছে। অধীরও বোকা-হাবার মতো দেখছে মুখার্জিদাকে।

ফিল মুখার্জিদার কাছে কৃতজ্ঞ। তিনি আজ তার কাছেই যাবেন। উপকারীর ঋণ স্বীকারের আশায় কাপ্তানের ঘব থেকে পাচার করা কাগজপত্র সঙ্গে নিচ্ছেন। ফিলের কাছে জিন্মা বাখবেন। এত আস্থা মুখার্জিদার! সে যে নতুন উপদ্রব সৃষ্টি করবে না কে জানে!

মুখার্জি বললেন, কী রে, রা নেই কেন? তোদের সঙ্গে তবে পরামর্শ করছি কেন? তোদের ডেকে পাঠালাম কেন? তোরা কোনও কথা বলছিস না!

সুরঞ্জন মুখ তুলে তাকাল। মুখার্জিদাকে দেখল। আবার মাথা নিচু করে দিল। বলল, কী বলব দাদা! মাথায় কিছুই আসছে না। ভাবছি তোমার একা যাওয়া ঠিক হবে কি না। সঙ্গে কেউ থাকলে ভাল হত। এতটা রাস্তা রাতে ঘোড়ায় চড়ে যাওয়া তো সোজা কথা না। রাস্তা হাবিয়ে ফেললে কী কববে? কিংবা যদি অন্ধকার থেকে ভূত-চূত উঠে আসে! এই ধীপে যুদ্ধের ভূত তো এখনও জাঁকিয়ে বসে আছে দেখছি।

ভূত কারও ক্ষতি করে না। ভূতের ভয়ে মরছি! তোরাও তবে সবাই বংশী নিয়ামত হয়ে গেলি? প্রশ্নবীরী কখন দেখা যায়? ঘোর সৃষ্টি হলে। নিজের উপর আস্থা হারালে। আর মনে রাখবি, এই যে বহস্য, এটা মনে হয় নিতান্তই পারিবারিক। এঁরা কেউ অপরাধ জগতের লোক নয়। ফেরে চক্রে সব ভূত হয়ে যাচ্ছে। ফেবে-চক্রে খুন হচ্ছে। বর্ণবিদ্বেষও যে কাজ করছে না কে বলবে? একজন নেটিভ ইন্ডিয়ান শেষে ধনকুবেরের নাতনিকে কবজা করে ফেলল। সহ্য করবে কেন? কী যে হেতু, ফিলেব কাছে না গেলে বোঝা যাবে না।

মুখার্জি কী ভেবে বললেন, আমি ঠিক বলছি। সুহাসের মধ্যে চার্লি কোনও ঐশ্বর্যেব খোঁজ পেয়েছে। সুহাসের মধ্যে চার্লির এই মহিমা আবিষ্কারই রহস্যের হেতু নয় কে বলবে? চার্লি না হলে বলতে পাবে, আই অ্যাম উইদ ইউ, ইন্ডিন দ্য এন্ড অফ দি ওয়ার্ল্ড। বল? বলতে পারে?

সবই তো বুঝলাম দাদা। কিন্তু চার্লিকে তার ছদ্মবেশ থেকে বের করে আনা যে শুবই কঠিন।

কঠিন বলেই তো ঢেঁটা কবছি। সোজা হলে কাব দায় পড়েছে জীবনের ঝুঁকি নিয়ে বের হয়ে পড়ার? বাস্তা হারিয়ে ফেলতে পারি। ধীপটা খুব ছোট নয়। দু'-আড়াই হাজার বর্গমাইল তো হবেই। পাঁচ-সাত হাজার লোকের বসবাস। দুর্গম অঞ্চলে হাবিয়ে গেলে বেবিয়ে আসাও কঠিন। আর সত্যি যদি নিশির পাল্লায় পড়ে যাই, তবে তো আবও মজা। দেখা যাবে একই চক্রে সারা রাত ঘোবাফেবা। জাহাজেব এই পরিস্থিতি। অজানা ধীপে জঙ্গলে ঘোড়া ছুটিয়ে যাওয়া খুব সহজ নয়। এমনিতেই গা ছমছম করতে পারে। আরে, আমিও তো মানুষ!

বলছিলাম—

বলে ঢোক গিলল অধীর।

কী বলছিলি?

কাল সকালে গেলে পারতে না?

সকালে গেলে খুশি হতে পারতাম। কিন্তু?

কাপ্তান যে আর কিছুক্ষণের মধ্যেই জাহাজে উঠে আসবেন। রিফ এক্সপ্লোরার থেকে ডিনাব সেরে ফিরতে কতটা আর রাত হতে পারে? সুহাসকে ডাক তো! কী করছে?

সুরঞ্জন বলল, শুয়ে আছে। গাঁটে গাঁটে ব্যথা। কেমন মিইয়ে গেছে।

মিইয়ে গেলে তো চলবে না। বিপদে ভেঙে পড়লে চলে। প্রতিপক্ষ তবে জোব পাবে না? ডাক। ওর সঙ্গে কথা আছে। ডরোথি কারেকার না ক্যারিকো, ছাই মনেও বাখতে পারি না, পাঠালাম তো, কী খবর আনল কে জানে!

সুহাস ভিতরে ঢুকে বলল, আমায় ডাকছিলে দাদা?
দরজাটা বন্ধ করে দে। মুখ এত চুন করে রেখেছিস কেন? কাছে আয় দেখি। যা দেখালি!—বলে
তিনি গায়ে হাত দিতেই সুহাস ককিয়ে উঠল। বলল, লাগছে।

লাগছে? তা লাগুক। ছাল-চামড়া উঠে গেছে? যাক। পুরো ছাল-চামড়া খসিয়ে নেয়নি তোমার
চোন্দো গুটির ভাগ্য! বোস। ডরোথি ক্যারিকোর খবর কিছু পেলি?

চার্লি তো দিল। কোথায় ফেলে এলাম!

কী দিল?

আরে, একটা বই। বলল, ডরোথি ক্যারিকোর ছবি-টবি আছে। লাউজের ছবি আছে। লাউজ, সুইমিং
পুল, টেনিস খেলার মাঠ সবই নাকি জাহাজটায় ছিল। বইটা নাকি তার ঠাকুরদার জীবন এবং বাণী।

কোথায় সেটা? কোথায় ফেলে এলি?

মনে করতে পারছি না।

ইঞ্জিন-রুম নামার সময় হাতে ছিল?

ছিল।

বইটা দেখছি হাপিশ! বোঝো এবার, আমরা বেড়াই ডালে ডালে, তেনারা বেড়ান পাতায় পাতায়।

একবার দেখে আসব ইঞ্জিন-রুম?

একা নামতে পারবি?

সুহাসের মুখ একেবারে ফ্যাকাসে হয়ে গেল।

পারবি না জানি। ওটা নেইও। এত খোঁজাখুঁজি, বইটা কোথাও পড়ে থাকলে চোখে পড়ত না! দাঁড়া
দেখি।

বলে তিনি লকার খুলে কী সব টেনে নামবার সময় বললেন, চার্লির কেবিনে সারা সকাল কী
করছিলি? কখন গেলি?

তিনি নিজেই গজগজ করছেন।

ডরোথি ক্যারিকোর লাউজের ছবিটা যে খুব দরকার। ওটা দেখলে বুঝতে পারতাম কলিজ
জাহাজের সঙ্গে মিল-অমিল কতটুকু। ওটা হাতের পাঁচ। কোথায় পাই এখন?

কিছু কাগজপত্র টানাটানি করতে গিয়ে নীচে পড়ে গেল। সুরঞ্জন হাঁটু মুড়ে বসল। কাগজগুলি জড়ো
করতে থাকল।

মুখার্জির সময় নেই হাতে। তিনি কাগজপত্র ঘাঁটাঘাঁটি করছেন, আর নানা প্রশ্ন, কিছু তিনি খুঁজছেন,
তবু কথার কামাই নেই।

চার্লি আর কী বলল? কেবিনেই চার্লিকে পেলি?

না, ও তো ছবি আঁকছিল। আমি গেলে কেবিনে ঢুকে গেল। দরজা বন্ধ কবল। রোমে কী সব ছবি
দেখে বেড়িয়েছে বাপের সঙ্গে, তার গল্প করল। প্রোসরপিনা না কী যেন নাম ঠিক মনে করতে পারছি
না, মাইকেল অ্যাঞ্জেলো, র্যাফেল কত সব শিল্পীদেরও নাম বলল, আমি তাদের নাম জানি কি না।
বলল, সে আমাকে রোমে নিয়ে যাবে।

প্রোসরপিনাটা কী?

ওটা একটা ভাস্কর্য। ভয়ংকর ভাস্কর্য। চার্লি তো তাই বলল। কোনও দানব এক সুকুমারীকে টেনে
বুকের কাছে তুলে নিচ্ছে। প্রায় উলঙ্গ করে ফেলেছে। দানবের শরীরটা মানুষের মতো, মুখটা সিংহের
মতো। মূর্তিটির নৃশংস মুখ দেখে চার্লি নাকি ভিরমি খেয়েছিল। একটা কুকুর মূর্তিটির পায়ে কাছ
বসে আর্ট টিংকার করছে।

মুখার্জি বললেন, গুঁফো লোকটার সঙ্গে দেখছি খুব মিল আছে। হিপনোটাইজ বিবরণটা বড়ই
গোলমালে, কে জানে কী হচ্ছে জাহাজে।

পকেট হাতড়াতে থাকলেন মুখার্জি।

কী খুঁজছ?

আরে, বাটলার দিল। তালিকা।

কীসের ভালিকা?

হুন, কিছু ঠিক থাকছে না। কোথার রাখলাম।

তারপর লকারে উকিঝুঁকি মারলেন উঠে, পেয়েছি।

খাম খুলে মুখার্জি দেখলেন, সব ঠিক আছে কি না। সবার নাম আছে কি না। আছে, কাপ্তান থেকে ধার্ড মেট, চিফ ইঞ্জিনিয়ার থেকে ফিফ্থ ইঞ্জিনিয়ার, রেডিও অফিসার, কারপেন্টার, কেউ বাদ নেই। ডেক-জাহাজি, ইঞ্জিন-জাহাজিরাও কেউ বাদ নেই। নাম, বাড়ির ঠিকানা, স্থায়ী ঠিকানা সব সুন্দর হত্মাকরে বাটলার কপি করে দিয়েছে। কিছুটা স্বত্তি বোধ করার মনে হল, শেষবারের মতো মগড়াকে বাড়িয়ে দেখা দরকার। তাঁর সব সিদ্ধান্তগুলি যে সঠিক নয়, রেডিও অফিসারের দরজার সামনে চার্লিকে হামলা করতে দেখে টের পেয়েছেন।

মুখোশ হয় দু'জন পরে ঘুরে বেড়ায়, নয় তিনজন। মগড়া, সেকেন্ড ইঞ্জিনিয়ার, এখন হাজির বেডিয়ো অফিসার। সেকেন্ড সতী মুখোশ পরে সেদিন জঙ্গলে বসে ছিল, না অন্য কেউ, একবার মগড়াকে বাড়িয়ে দেখা দরকার। কারণ সেকেন্ডকে তিনি দেখেছেন ওদিকটায় যেতে, তিনি পরে জঙ্গলের মধ্যে অদৃশ্যও হয়ে গিয়েছিলেন। মাইলখানেক রাস্তা অদৃশ্য থাকার পর সেকেন্ড কোনদিকে চলে গেছে জানেন না। তারপর গভীর জঙ্গল, গাছপালা এবং মাঠ। অন্য কেউ যদি হয়? মগড়াকে ডেকে ফের ধাতানো দরকার।

মগড়াকে একবার ডাক তো?—মুখার্জি কাগজপত্র দেখছেন, কিছু খুঁজছেন। গাইড-বইও আছে ডরাখি ক্যারিকোর। সবই খুঁটিয়ে দেখা দরকার। বের হয়ে যাবার আগে অন্তত মুখোশটির যদি কিনারা করতে পারেন, কারণ চার্লি তো বলেছে, সে তার ঠাকুরদাকে দেখতে পায়। ঠাকুরদা তাকে অনুসরণ করছে। মুখোশ-টুখোশ সে আর কোনও গুরুত্ব দিচ্ছে না।

মগড়া ঢুকল বলির পাঠার মতো। মগড়াকে সুরঞ্জন টেনে নিয়ে এসেছে বলির পাঠা যেভাবে টেনে নিয়ে আসে। বোঝাই যায়, মগড়া জাহাজের কাণ্ডকারখানা দেখে খুবই ঘাবড়ে গেছে। বিচলিত। কাল থেকে জাহাজে যা উৎপাত চলছে।

মুখার্জি চোখ তুলে মগড়াকে দেখলেন, হাতের ইশারায় বসতে বললেন, এতসব কাগজপত্রের মধ্যে ডুবে থাকলে যা হয়, খুবই খাপছাড়া কথাবার্তা মুখার্জির। বললেন, মগড়া, আর যাস না। বারবার বলছি। তোর কু স্বভাব ছাড়।

মগড়া বলল, আমি কোথাও যাই না বাবু।

ফের মিছে কথা বলছিস?

না বাবু, সাচবাত বলছি।

বুলে কি পার পাবি?

তিনি সুরঞ্জনকে বললেন, সিগারেট দে।

সিগারেট দিয়ে বললেন, ধরিয়ে দে।

সুরঞ্জন সিগারেট ধরাল। নিজেও নিল একটা। দাদার দু'হাতই কাগজপত্র খোঁজাঝুঁজিতে ব্যস্ত। সে সিগারেটটা ঠোটে গুঁজে দিলে তিনি ফের কথা বলতে থাকলেন। দু' ঠোঁটের ফাঁকে সিগারেটটা নড়ানড়ি করছে কথা বলার সময়।

তা হলে ধরে নিতে হবে সাচবাত। তুই একবারই উকি দিয়েছিলি চার্লির পোর্ট-হোলে! আর দিসনি। চার্লি টের পেয়েছে, মুখোশ পরে তার পোর্ট-হোলে কেউ অস্বাভাবিক দাঁড়িয়ে থাকে। হুন। হুন বুঝিস? রেডিও অফিসার দরজা বন্ধ করে রেখেছিল বলে রক্ষা। তবে আর যাই বল তোকে রক্ষা করতে পারছি না। মুখোশটা তোর লকারে আছে। তুই চার্লির পিছু নিয়েছিস পোর্ট অফ সালফার থেকে। গায়ের রংটি তো বাবু তোমার কাম্রিদের মতো। মুখ তো তোমার প্রোসরপিনা। প্রোসরপিনা বুঝিস?

মগড়া হত্যাশ হয়ে পড়ছে।

ধরা পড়ে গেছিল। সত্যি কথা বল, সুহাস তোকে যদি বাঁচাতে পারে। সুহাস বলতেই পারে, চার্লি, ওকে তুমি ক্ষমা করে দাও, মাথা খারাপ লোক, বোধবুদ্ধি কম। সে তোমার কোনও অনিষ্ট করতে চায় না। আজ চোখের উপর দেখলি পিস্তল নিয়ে ঘুরতে। তারপর তখন তুই কী করবি, সেটা ভাব ইচ্ছে। তোর ভালর জন্য বললাম। এখনও সময় আছে। বাতিল বাথরুমের ওটা দেখিয়ে ভেবেছিলি পার পাবি।

মুখার্জি জানেন, চাপ সৃষ্টি করতে হবে। সত্য-মিথ্যা তিনি কিছু জানেন না। তিনি জানেন শুধু মগড়া তাকে বাতিল বাথরুম নিয়ে মুখোশটা দেখিয়েছে, যেন সে আর কিছুই জানে না। কৌতূহল থেকে সেও একবার মুখোশ পরে পোর্ট-হোলে উকি দিয়েছে। কৌতূহল থাকতেই পারে, মালবাহী জাহাজে পরি-ছরির মতো দেখতে কেউ যদি ঘুরে বেড়ায় কেবিনে, তবে মাথা ঠিক রাখাও দায়।

তিনি হাতে সিগারেটটা নিয়ে ছাই ঝাড়লেন। বললেন, দেখাটা দোষের না। সুযোগ পেলে আমরাও উকি দিতাম। চার্লি সাহাব না মেমসাব তুই-ই প্রথম টের পেয়েছিলি। তোকে দোষ দিয়েও লাভ নেই। এখন কথা হচ্ছে, কী করবি? খুন হবি, না বেঁচে থাকবি? ম্যাক তো চলে গেল। তুইও চলে যাস আমরা চাই না।

আর সঙ্গে সঙ্গে হাউমাউ করে মুখার্জির পা জড়িয়ে ধরতে গেল মগড়া। কোনও কথা বলছে না। বলির পাঁঠার মতো কাঁপছে। সে কী বলছে, বোঝাও যাচ্ছে না। তবে বুঝতে অসুবিধা হচ্ছে না, মগড়াই মুখোশ পরে জঙ্গলে বসে ছিল। সে-ই মুখোশ পরে যেত। সর্বত্র সে। সুহাস আর চার্লি বনে-জঙ্গলে ঢুকে গেলে তার লোভ হত। গায়ের রং আর মুখের জন্য কাছাকাছি থাকলে বিশেষ সুবিধে হত না। যোবে পড়ে যেত। মগড়ার কথাবার্তাও তাও বোঝা গেল। নারী-পুরুষের লীলাখেলা দেখার লোভেই সে এমন একটা কাণ্ডজ্ঞানহীন কাজ করে ফেলেছে।

সূরজন বলল, একদম হাউমাউ করবি না। আশু। যা ওঠ। মুখোশটা এনে দাদাকে দে।

মগড়া বের হয়ে গেল, সূরজনও সঙ্গে বের হয়ে গেল। মগড়া কেমন জড়বুদ্ধি। সে তার লকাবে চাবি পর্যন্ত ঢোকাতে পারছে না। লকার থেকে মুখোশটা বের করতেও সাহস হচ্ছে না। আতঙ্কে চোখ-মুখ লাল। সূরজন নিজেই ওটা নিয়ে দাদার ফোকশালে ঢুকে যাবার সময় বলল, তোর যাতে কোনও অনিষ্ট না হয় আমরা দেখছি। মুখার্জিবাবুকে তো জানিস। মাথা গরম লোক। সবার সামনে বেইজ্জত কবলে তোর কিছু বলাব থাকত?

মগড়া সূরজনের পাও জড়িয়ে ধরতে চাইল।

কী হচ্ছে, ছাড। যা, বের হ ঘর থেকে।

সূরজন বলল, এই নাও। তবে দাদা একটা কথা বলি। যদি মনে কিছু না কবো।

বলে ফেল। কিছু মনে করব না। তার আগে যে মগড়াকে আবার ধরে আনতে হবে।

সূরজন উঠে চলে গেল।

মগড়া এলে মুখার্জি বললেন, মুখোশটা তুই পেলি কোথায়? ম্যাক কি মুখোশটা তোকে দিয়েছে?

নেহি বাবু।

তবে? মুখোশ আসে কী কবে?

তারপর মগড়ার কথা থেকে তিনি বুঝতে পারলেন, মুখোশটি সে চুরি করেছে। ম্যাক খোঁজ-খবর যে না করেছে তা নয়। তবে মাতাল লোকের যা হয়, বেইশ অবস্থায় কাউকে মুখোশটা দিয়েছে, ন'ম মনে রাখতে পারেনি। তারপর সূরজনের দিকে না তাকিয়েই বললেন, বলে ফেল। দেখছিস তো খুঁজে পাচ্ছি না। কিছু খুঁজছি বুঝতে পারছিস! কাজ যতটা এগিয়ে রাখা যায়।

কাজপত্র ঘাঁটাঘাঁটি দেখে সূরজনও খুব একটা সাহস পাচ্ছে না। কারণ তারা সবাই এখন দর্শক মাত্র। কারণ কিছু বলার থাকলে অন্য সময়ে বললেই ভাল হয়।

এত সব বুঝেও সূরজন না বলে পারল না, দাদা, তোমার সিদ্ধান্তগুলি কিঞ্চিৎ লঘুপাকের হয়ে যাচ্ছে না?

লঘুপাক বলছিস? সামান্য গুরুপাক দরকার?

তাই তো বুঝতে পারছি না, বলছ এক, ঘটছে অন্য। ম্যাকের মৃত্যু নিয়ে সিদ্ধান্তগুলির কথা ভেবে

দাখো, ভূমি কী বলেছিলে, মনে করতে পারছ? মুখোশ তার কোনও ওপরওয়ালাকে দিয়েছে, যাকে থাকে বাঘের মতো ভয় পায়।

ভুল সিদ্ধান্ত মানছি। আরে বুখিস না, ট্রায়াল অ্যান্ড এরার মেথড। খুনের অকুস্থল একটা। কিন্তু তার গান্ডা অনেক। সব রাস্তাগুলি ধরে হেঁটে না গেলে বুখবি কী করে অকুস্থল করা কোন রাস্তায় চকছিল?

না, বলছিলাম, ডরোথি ক্যারিকো নিয়েই বা পড়লে কেন? প্রমোদ-তরুণী ডরোথি ক্যারিকোই প্রেসিডেন্ট কলিজ ভাবছ কীসের ভিত্তিতে? সন্দেহ সেকেন্ডকে, এখন দেখছি বেডিয়ো অফিসার। সন্দেহ বুডো মানুষের মুখোশ নিয়ে, এখন দেখছি সেটা দাঁড়িয়ে গেছে গিরগিটি গৌফেব মুখোশ! শেষ পর্যন্ত এত লঘুপাক সহ্য হবে তো?

হবে।—বলেই তিনি ফের ইউরেকা!

বললেন, পেয়েছি!

কী পেয়েছ?

এই সেই ফোটা, রিফ এক্সম্পোবারেব তোলা। কলিজ জাহাজের লাউঞ্জ থেকে কেউ পাচার করেছে।

সুহাসের দিকে তাকিয়ে বললেন, কী দেখছিস?

ফাঁকা। বিশাল গ্রিকদেবীর দুই মূর্তি আর একশিল্পি ঘোড়ার দেয়ালটা ফাঁকা। মনে হয় কলিজ জাহাজ থেকে কেউ সেটা চুবি করে নিয়ে গেছে।

এটা কী!— বলে তিনি আর-একটি বই এগিয়ে দিলেন। তিনি যে কাপ্তানের ঘর থেকে কাগজপত্র তুলে এনেছেন, ফোটাগুলি তাবই ভেতর আছে তবে!

সুহাস অধীৰ সুরঞ্জন ঝুঁকে দেখল, গাইড-বুকটিতে ডরোথি ক্যারিকোর অসংখ্য ছবি জাহাজের। পাতা ওলটাতে গিয়ে সবাব চোখ আটকে গেল। ডরোথি ক্যারিকোর লাউঞ্জ ছব্ব কলিজের মতো। সেই তিনটি কারুকাজ কবা বিশাল থাম পরপর। দেয়ালের কারুকাজ এক। সেই ডানদিকের দেয়ালে দুই গ্রিকদেবী এবং একশিল্পি ভাস্কর্যটি শোভা পাচ্ছে।

চার্লিস পাচাব করা কলিজের ছবি তাদের কাছে আছে। ছবিটি বের কবে মিলিয়ে দেখলেন। না, ভাবা যায় না।

মুখার্জি গম্ভীর।

সিদ্ধান্তগুলি বোধহয় খুব একটা লঘুপাকের নয়।

সুরঞ্জন চুপ। বেকুফ বলতে গেলে।

সুহাস বলল, জানো, বিফ এক্সম্পোরার থেকে এক ডব্রলোক এসেছিলেন। জাহাজের ডুবুরিরা কলিজের ভিতর ঢুকে অনেক ছবি তুলে এনেছে। কাপ্তানকে ছবিগুলি দিয়ে গেছে। আমাকে সব দেখিয়েছে চার্লি। কেবল লাউঞ্জের ছবিটা কেন যে খুঁজে পেল না বুঝতে পারলাম না।

রহস্য!— বলে থেমে গেলেন মুখার্জি।

চার্লি তো বলল, জাহাজটা নাকি ষাট-সত্তর ফুট গভীর জলে ডুবে আছে। মরটেলি উন্ডেড বার্ডের মতো কাত হয়ে আছে। জলের নীচে বারো বছরে কলিজ জানো, হ্যান্ড বিকাম এ রিফ, এ ফেস্টিভ গার্ডেন হোম ফর থাউজেন্ড ক্রিমোয়ারস। ওর ঠাকুরদার ইচ্ছেই পূর্ণ হল দেখছি।

দ্যাখো, ঠাকুরদাব আরও কত ইচ্ছে আছে!

বলেই মুখার্জি তুরন্পের তাসের মতো তিনটে ছবিই পাশাপাশি বিছিয়ে দিলেন। আঙুলে ছবিগুলি পটাপট ছুঁয়ে বললেন, প্রথম ছবিটা কলিজের লাউঞ্জ, দ্বিতীয় ছবিটা ডরোথি ক্যারিকোর, তৃতীয় ছবিটা বিফ এক্সম্পোরারের, সপ্তম্ভটি তোলা। তিনটি ছবিই এক, শুধু শেষের ছবিটার দেয়াল ফাঁকা। ডানদিকের দেয়াল। ভাস্কর্যটি নেই। সম্ভবত চুরি গেছে।

থেমে মুখার্জি বললেন, সেভেনথ মিলিটারি মিশানের প্রেসিডেন্ট কলিজ জাহাজটি আগে প্রমোদ-তরুণী ছিল তা বোধহয় তোমাদের মনে থাকতে পারে। খোল-নলচে পালটে মিলিটারি ট্রানসপোর্ট শিপ কলিজ। শুধু লাউঞ্জটি অক্ষত রাখা হয়েছিল, তাও তোমরা জানো। কাপ্তান-বমকে দিয়ে পাচার করা কাগজপত্র থেকে আমরা তা জেনেছি। কী? কোনও গড়বড় আছে? থাকলে বলবে। বুঝতে

পারছ সিদ্ধান্তগুলি নিশ্চয়ই লম্বুপাকের নয়। প্রমোদ-ভরশীটি যে ডরোথি ক্যারিকো, ছবি তিনটি তার প্রমাণ! অ্যাম আই রাইট?

অধীর বিস্ময়ের গলায় বলল, এত জলের নীচে জাহাজটাকে খুঁজে পেল কী করে? কত জাহাজ তো এই দরিয়ায় ডুবে আছে। আর চুরি করাও তো কঠিন। লোহার দেয়াল কেটে ছবিটাকে পাচার করা হয়েছে। কার কাজ?

সুরঞ্জন বলল, কারও কাজ নিশ্চয়ই। না হলে ত্রিকদেবীরা যাবেন কোথায়।

মুখার্জি কাগজপত্র ভাঁজ করছিলেন। তাঁর আর কথা বলার সময় নেই। ঘড়ি দেখলেন, ছটা বাজে। বের হয়ে পড়তে হবে। একটা ব্যাগে ঢুকিয়ে নেওয়া দরকার সব। কাগজপত্রগুলি এখন এতই মূল্যবান যে তিনি কিছুই খোঁয়াতে চান না। সুরঞ্জনকে বললেন, দ্যাখ তো কারও কাছে চটের থলে-টলে পাস কি না!

চটের থলে।

আরে, এগুলি নিয়ে যাব, গ্যাংওয়েতে দেখতে চাইলে কী করব? চটের থলে থাকলে বলা যাবে, জামাকাপড় আছে।

সুরঞ্জন চটের থলের খোঁজে বের হয়ে যেতে চাইলে মুখার্জি অধীরকে বললেন, তুই যা। যাবার আগে আর-একবার ঝালিয়ে নেওয়া দরকার।

সুরঞ্জনের দিকে তাকিয়ে বললেন, আমাকে একেবারে ফালতু লোক ভাবছিস, এটাই দুঃখ। সবখানে থাকবি। সুহাসকে কোথাও একা ছাড়বি না।

আর কী বলার থাকতে পারে? তিনি পা নাচাতে থাকলেন।

সুরঞ্জনের মনে হল দিগ্বিজয়ে বের হচ্ছেন, পা তো নাচাবেনই। এদিকে যে আমরা একা পড়ে থাকছি, সেটা কি বুঝছি। তবে সে কিছু বলল না।

মুখার্জি চটের থলে কিংবা কাপড়ের ব্যাগ এসে গেলেই উঠে পড়বেন, আর কী বলা যায়! সহসা মনে হল বংশীকে অনেকক্ষণ হল দেখছেন না।

বংশী কোথায়?

দাঁড়াও, দেখে আসছি।

বলে সুরঞ্জন বের হয়ে গেল। ফিরেও এল মুহূর্তের মধ্যে। বলল, বংশী মগড়া ধুনটি নিয়ে ঘুরছে। ডেকে উঠে গেছে। ইঞ্জিন-রুমের দরজায় ধূপ-খুনো দেখাতে গেছে। গোটা জাহাজ ঘুরে আসবে বলে গেছে।

এটা ভাল। মনে শান্তি থাকলেই হল।

সুরঞ্জন বলল, দ্যাখো, আমি তোমার সহকারী। কিছু বললে কষ্ট পাও চাই না। তবে তোমার যাওয়ার কারণটা শুধু পাচার করা কাগজপত্র রক্ষার্থে ভাবলে খুব তুখোড় গোয়েন্দার কাজ মনে হবে না। ফিলই চার্লিস আংকেল রাচেল ভাবছ কোন সুবাদে!

কোন সুবাদে? পিঙ্গলি ভাষার সুবাদে। ওই বীপে আরও একবার ঘুরে গেছি। ফিলের কথা মনেই ছিল না। চার-পাঁচ বছর আগেকার কথা। তারপর কত বন্দর, কত দেশ, জায়গাটার নামও ভুলে গিয়েছিলাম। পিঙ্গলি ভাষার বিজ্ঞাপন না পড়লে মনেই পড়ত না, ফিল এই বীপেই থাকেন। ফিল আর ফিলিপ, ধন্দ। চিরকুটে লেখা, চিরকুটটা অবশ্য কাপ্তান-বয় পাচার করেছিল, চিরকুট না বলে চিঠি বলাই ভাল, বোধ-বে হারবার থেকে জনৈক অ্যালেন পাওয়ার লিখেছে, ফিলিপ, অ্যান অসি ডাইভার হ ফেল আভার দ্য স্পেল অফ দ্য কলিজ টুয়েলভ ইয়ার্স এগো, অ্যান্ড স্টেইড অন অ্যান্ড এ কাইন্ড অফ কিপার অফ দ্য রেক। পলকে কেন যে ফিলের কথা মনে পড়ে গেল। ওর ঘরে ডুবুরির পোশাক দেখেছিলাম।

খেমে বললেন, বুঝলি কিছু?

বলে যাও।

এক নম্বর, কলিজ সম্পর্কে কাপ্তানের আগ্রহ। চিঠিটা তার প্রমাণ। দু'নম্বর, কে ফিলিপ, যে বারো বছর ধরে ডুবন্ত জাহাজের গ্রহরী হয়ে আছে? ফিল যদি ফিলিপ হয়? তিন নম্বর, কলিজ সম্পর্কে বোজ-খবর করার কথা শুধু চার্লিস বাবা মিলার বংশের কারওর। ওটাতে এমন কিছু আছে, কিংবা ছিল।

যার জন্য মিলার বংশের কাছে জাহাজটা খুঁজে বের করা দরকার হয়ে পড়েছে। চার্লিস বাবা ছাড়া কার আর এত গরজ!

তা হলে তুমি ভাবছ, ফিল অসি ডাইভার নয়?

না। ফিল ফিলিপও নয়। ফিল অস্ট্রেলিয়ানও নয়। ফিলই আসলে চার্লিস আংকেল রাচেল। কলিজ জাহাজটা সেই ডুবিয়েছে। অস্বর্গ্যত। জাহাজটার উপর নিয়ন্ত্রণ ছিল না, মাইনফিশ্বে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ল, হয়? জাহাজে এমন কিছু বংশগৌরব কিংবা ধরো গুজব, এই গুপ্তধন-টনের আর কী, তোকে কী করে বোঝাই, শুধু বুনো ফুলের সাম্রাজ্য বিস্তারে এত বড় প্রমোদ-ভরণী নিয়ে ইস্টার দ্বীপ থেকে শুরু করে গ্যালাপ্যাগাস, হাইব্রিডস দ্বীপপুঞ্জে ঘুরে বেড়াতে পারে কেউ, কোনও গোয়েন্দাই বোধহয় বিশ্বাস করবে না। জাহাজে কোনও যে গুপ্তধন ছিল না কে বলবে? শুধু ভাস্কর্যটি সরিয়েছে, বিশাল চাবা-কুঠুরিতে আর কী ছিল? চোরা-কুঠুরি কখনও খালি থাকে? ভাস্কর্যটি তুলে নিয়ে যাওয়ায় পেছনের চোরা-কুঠুরিও দেখতে পেলি রিফ এক্সপ্লোরারের সম্পত্তি তোলা ছবিতে। কার কাজ?

সুরঞ্জন ব্যাজার মুখে বলল, কার কাজ আমি কী করে বলব?

ফিলের কাজ। ফিলের প্রাসাদে ভাস্কর্যটি খুব যত্নের সঙ্গে দেয়ালে গেঁথে দেওয়া হয়েছে। বিশাল ভায়গা জুড়ে দুর্গা প্রতিমার মতো ঝলমল করছে।

সুরঞ্জন ঘাবড়ে গিয়ে বলল, জেনেশুনে সিংহের গুহায় উঁকি মারতে যাস্ক!

দেখি না কী হয়! দস্যু কবি হয়ে যেতে পারে, অল্প রাচেল সম্মানী হতে পারে না? রাচেলকে দেখে ধোঁঝি, সরষেতে শুধু ভুত থাকে না, ভগবানও থাকে। তেলের গুণ বলতে পারিস।

এত রাতে তাই বলে? মনে সায় পাচ্ছি না।

ভয়ের কী আছে! এই দ্যাক না!— বলে পকেট থেকে একটি মুদ্রা বের করে দেখালেন। বললেন, ফিল দিয়েছে। প্রণামী। বিপদে-আপদে মুদ্রাটি আমাকে রক্ষা কববে বলেছে।

এবা চারজনই মুখার্জিদার সঙ্গে ডেক-এ উঠে গেল। মুখার্জিদা ডেক-সারেঙের অনুমতি নিতে গেলেন। গাভে ফিরবেন না, কখন ফিরবেন তাও জানেন না। ডেক-সারেঙকে না বলে গেলে কথা হবে।

মুখার্জিদা ছুটে আসছেন। বোঝা যায় মুখার্জিদা তুখোড় ম্যানেজ-মাস্টার। জাহাজের দায়-দায়িত্ব কারও কম না। ছুট করে জাহাজ থেকে নেমেও যাওয়া যায় না। বিশেষ করে রাতের বেলা।

গ্যাংওয়েতে নেমে নৌকায় ওঠার সময় হাত তুলে দিলেন। উপরে চোখ যেতেই দেখলেন, চার্লি বেলিং-এ ভর করে তাঁকে দেখছে। চার্লিকেও তিনি হাত তুলে বাই করলেন। এবং নৌকা কিনারায় গলে লাফিয়ে কিনারায় উঠে গেলেন তিনি। এখন সোজা আস্তাবলের দিকে যেতে হবে। কিনার থেকেও আবছা দেখতে পেলেন অধীর, সুরঞ্জন, সুহাস, কেইট তখনও রেলিং-এ ভর করে দাঁড়িয়ে আছে। উপরে বোট-ডেকে চার্লিও। যতক্ষণ দেখা যায় মুখার্জির মনটা কেন যে ভারী হয়ে গেল। রাস্তায় গ্যাসের আলোগুলি টিম টিম করে জ্বলছে।

দেখা যাক, চার্লির ছেলে সেজে থাকার পেছনে আসল বহসটা কী? ফিল যদি সত্যি চার্লিস আংকেল রাচেল হয়ে যায়! কত যে ভাবনা, তিনি আশা করছেন পাচাব করা কাগজপত্র থেকে কিছু মন্তব্য সূত্র খুঁজে পাবেন। এইসব চিন্তাভাবনা মাথায় নিয়ে ইটলে দূরের রাস্তাও কাহেব হয়ে যায়। আস্তাবলের সামনে তিনি। ঘোড়ার দাম-দর। রাতে ঘোড়া ছাড়তে রাজি না কেউ। আস্তাবলগুলি প্রায় ফাঁকা, রাতের দিকে ঘোড়াগুলি ফিরে আসে। ভাল ঘোড়া একটাও পেলেন না। পেলেও অশ্বরক্ষক হাড়াতে রাজি না। কী করা। একবার মুদ্রাটি বাজিয়ে দেখলে হয়।

মুদ্রাটি পকেট থেকে তুলে হাতের তালুতে রাখলেন। অশ্বরক্ষক যেন ভুত দেখছে। মুদ্রাটি অশ্বরক্ষকের নাকের ডগায় ছুঁড়ে দিয়ে ফের অত্যন্ত কৌশলে লুফে নিলেন। সঙ্গে সঙ্গে কাজ হয়ে গেল। একেবারে নতজানু। ঘোড়াটিকে আদর করে বাইরে বের করতেই মুদ্রাটি তিনি পকেটে পুরে ঘোড়াটির নাগাম ধরে ফেললেন। লাফিয়ে উঠে গেলেন পিঠে। বেশ তাজা এবং বলিষ্ঠ ঘোড়া। মুদ্রাটির যথার্থই জোর আছে।

সাদা রঙের ঘোড়াটি কদম দিচ্ছে।

শহরের মানুষজন দোকানপাট পার হয়ে গেলেন। কাঠের শুদাম পেছনে পড়ে থাকল। লাইট-হাউচ পার হয়ে গেলেই বনজঙ্গল পাকা সড়কের দু'পাশে। কিছুটা এই রাস্তায় যাবেন, পরে বাঁদিকে উঠে যাবেন, দুটো টিলা পার হয়ে যেতে হবে। জ্যোৎস্না গাছপালায় মাখামাখি হয়ে আছে, কারণ টিলার উপরে তিনি দেখলেন গোলাকার বিশাল বৃন্তের মতো চাঁদটি আকাশে ঝুলে আছে। সমুদ্রের এই এক কুহক, পাশে সমুদ্র এবং বাঁদিকে, কাবণ ফিল বলে দিয়েছেন অলওয়েজ লেফট, সমুদ্র সবসময় চাঁদকে বড় করে দেখায়।

কিছুটা পথ এসে মনে হল, সমুদ্রের গর্জন আর শুনতে পাচ্ছেন না। তিনি ফের উঠে যেতে থাকলেন সম্ভরণে। দ্বীপের এদিকটায় মাটি তুলে নিয়ে যাওয়ায় নানা আকারের খাদ সৃষ্টি হয়েছে। রাতে মানুষজনের কোনও সাড়াও পাওয়া যাচ্ছে না। যতই জ্যোৎস্নায় প্রকৃতি মাখামাখি হয়ে থাকুক, খাদগুলি ঘাসের আড়ালে ডুবে আছে। পড়ে গেলে অন্ধ এবং তার আরোহী দুই-ই জখম হবে।

ইচ্ছে করলেই ঘাস মাঠ, লোকালয় পার হয়ে যাবার জন্য তিনি ঘোড়া ছুটিয়ে দিতে পারছেন না। তাঁর একটাই নিশানা। সমুদ্রের ধারে ধারে সবসময় তুমি সমুদ্রের গর্জন শুনতে পাবে। রাতের নিস্তব্ধত খান খান হয়ে যাচ্ছে ঘোড়ার খুরের শব্দে। পাথরের চত্বর শুধু মাইলের পর মাইল। ক্যাকটাস এবং স্টোন বার্ড নামক একপ্রকার ক্ষুদ্রকায় পাখির কলরব ছাড়া কিছুই যেন তাঁর ইন্ডিয়গ্রাহ্য নয়।

মাথার উপর বড় বড় গাছের ছায়া, গাছগুলি উকন হতে পারে। পাইন, মেপল হতে পারে, রাতের এই নিঝুম জ্যোৎস্নায় চেনা মুশকিল। দ্বীপের বৈশিষ্ট্য অদ্ভুত। দ্বীপে আশ আনারস হয়, আবার আঙুরের চাষও হয়। পাথরের সাম্রাজ্য-বিস্তারও কম নয়, ঘাসের জঙ্গলও মাইলের পর মাইল। আবার মেপল গাছেরও ছড়াছড়ি। উষ্ণমণ্ডল থেকে নাতিশীতোষ্ণমণ্ডলের গাছ-গাছালি জীবজন্তু সবই দ্বীপগুলিতে ঢেঁকী করে সহাবস্থান করে বেঁচে আছে বুঝে উঠতে পারেন না। এমন এক বিচিত্র দ্বীপে তিনি ঘোড়া ছুটিয়ে কোথায় শেষে নেমে এলেন কিছুতেই বুঝতে পারছেন না। কারণ যদিও কিছুই পাচ্ছেন, সমুদ্রের সাড়াশব্দ নেই।

সঙ্গে একটি টর্চ আছে। সুরঞ্জন ব্যাগে ঢুকিয়ে দিয়েছে। ঘোড়া থেকে নেমে পড়লেন। ঘড়ি দেখলেন, প্রায় ঘণ্টা তিনেক ঘোড়ার পিঠে, আশ্চর্য এখন পর্যন্ত কোনও লোকালয় চোখে পড়ল না। যতদূর চোখ যায় শুধু নিরন্তর আকাশ আর মাঠ এবং অরণ্য। এমনকী তিনি এয়ারস্ট্রিপও খুঁজে পেলেন না। অসুস্থ একটা পেলেও তাঁর ভরসা থাকত। কারণ এয়ারস্ট্রিপগুলির মাথাও সমুদ্রের ধারে গিয়ে শেষ হয়েছে।

এভাবে এত রাতে ঘোড়ার পিঠে বসে থাকাও কষ্ট। এবং গাছের ডালপালা হাওয়ায় দুলছে। বেশ জোরে হাওয়া বইছে, তিনি টর্চ মেরে গাছের ডালে কী খুঁজলেন, কোনও পাখির কলরব যদি শুনতে পান। যেন এতে সাহস ফিরে পাবেন। মানুষ-বর্জিত এক বিশাল প্রান্তরে নেমে এসেছেন। তাঁর ঘাম হচ্ছিল। রুমালে ঘাম মুছে বসে আছেন ঘোড়ার পিঠেই। দেখা যাক, বলে আবার ঘোড়া ছুটিয়ে দিলেন। পাহাড়ের মতো কিছু সামনে একটা দেখা যাচ্ছে। কোথাও কোনও আলো জ্বলছে না। ঘাসের ভিতর জোনাকিরা ওড়াউড়ি করছে। কীট-পতঙ্গের আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছিল।

অনেকটা পথ তিনি নেমে এলেন। কোনদিকে যাচ্ছেন, চাঁদের অবস্থান দেখে দিক নির্ণয়ের চেষ্টা করছেন। এখনও চাঁদ আকাশের গায়ে হেলে আছে। শুষ্কপঙ্কের রাত। আজ পূর্ণিমা, কারণ কয়েক ঘণ্টা চাঁদ আকাশে ঝুলছে না। ক্রমে রাত বাড়ছে।

ক্রমে তিনি একটা দেয়ালের মতো লম্বা পাথরের প্রাচীর দেখতে পেলেন। সামনে এগোবার আর কোনও পথ নেই। পাঁচিলটি খুবই খাড়া। পাঁচিলের পাশ দিয়ে আবার ঘোড়া ছুটিয়ে দিলেন। মধ্যযামিনী। ভয়ংকর দাপাদাপি চলছে জঙ্গলে। কারা দাপাদাপি করছে? টর্চ জ্বালতেই দেখতে পেলেন বীভৎস দু'জোড়া চোখ। আকৃতি ভাইনোসরদের। সত্যি প্রাগৈতিহাসিক জীব, তবে আকারে বড় নয়। তিনি তাঁরপর আরও দ্রুত নেমে যেতে থাকলেন আর শুনতে পেলেন সমুদ্রের বিশাল গর্জন। কিন্তু সমুদ্র তাঁর ডানদিকে বিরাজ করছে। তিনি বুঝতে পারলেন ফিলের প্রাসাদে যাবার রাস্তাটি ভুল করে ফেলেছেন।

ডানদিকে সমুদ্র পড়লে ফিলের প্রাসাদে যাওয়া যায় না, এটা তিনি ভালই বুঝলেন। দ্বীপের কোনও দুর্গম অঞ্চলে নেমে এসেছেন। কিছুটা অস্থিরও হয়ে পড়েছেন, কী করবেন, কোনও লোকালয় পেলেও রক্ষা। তারও উপায় নেই। ঘোড়া ছুটিয়ে উপরে যাবার পথও বন্ধ। কারণ পাশেই খাড়া পাহাড় এবং

সমুদ্র। পাহাডেব পাশে ফুট দেশক উপত্যকা, আব তাব অনেক নীচে সমুদ্র। ঘোড়া দু' পা তুলে দাঁড়িয়ে গছে। এগোলেই নীচে সমুদ্রের জলে পড়ে যেতেন।

হঠাৎ তাঁব মাথায় কী যে বৃদ্ধি খেলে গেল। ঘোড়াব মুখ ফিবিয় দিলেই সমুদ্র বীদিকে পড়বে। এত জন যে ভাবছেন। ডাৰা মাত্রই লাগাম টেনে ঘোড়াব মুখ ঘুবিয় দিলেন ঠিক, কিন্তু আশ্চর্য ঘোড়াটি দ্রাব কিছুতেই নড়ছে না। যেন বিপদেব গন্ধ পাচ্ছে। নীচে পড়ে গেলে উঠে আসা যাবে না। জোবজোব শব্দে ক' কদম এগিয়ে যেতেই মনে হল, পাহাডেব বিশাল দেয়াল মাথাব অনেক উঁচুতে উঠে গেছে। সম্মনে এগোবাব আব বাস্তা নেই। নীচে খাদেব মতো, সেখানে সমুদ্রের ঢেউ আছড়ে পড়ছে।

গাধহয় তিনি ভুলই কবে ফেলেছেন, তবু ভবসা, কাছে সমুদ্রটি আছে। আবাব ঘোড়াব মুখ ফিবিয় দিয়ে ডাইনে সমুদ্র বেখে এগিয়ে যাওয়া ছাড়া উপায়ও নেই। কাছে কোথাও কোনও পাথবেব উপত্যকাব খোঁজ পেলে ঘোড়াব পিঠ থেকে নামে পড়বেন, এবং চিতপাত হয়ে শুয়ে পড়বেন, কাবণ শব্দাব আব দিচ্ছিল না। দু'দিন ধবে জাহাজে যা চলছে। আশা ছেড়েই দিয়েছেন। জ্যোৎস্নায় নিস্তরু প্রহবীব মতো সমুদ্রের ধাবে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়েও থাকলেন। অজানা অচেনা দীপে বাস্তা হাবিয়ে ফেললে মাথা ঠিক থাকে না।

একা না বোকা, সুহাসকে সঙ্গে আনা উচিত ছিল। তা হলে এতটা নিৰুপায় ভাবতে পাবতেন না নিজেকে। কিছুটা যেন কী কবা যায় এই গোছেব যাত্রা। অনেকটা বাস্তা এগিয়েও এসেছেন, মধ্যযামিনীই এলা যায়, আব হঠাৎই মনে হল সমুদ্রে কাবা দাপাদাপি কবে বেড়াচ্ছে। জ্যোৎস্নায় মনে হচ্ছিল ভেড়াব পাল বিশাল প্রান্তবে অথবা একদল হাবিয়ে যাওয়া গাভী সমুদ্র পাব হয়ে উঠে আসছে।

সঙ্গে সঙ্গে টর্চ জ্বাললেন। জ্যোৎস্নায় সবকিছুবই আভাস পাওয়া যায়। স্পষ্ট দেখা যায় না। টর্চ জ্বালতেই চক্ষুস্থির। হাজাব হাজাব স্তর সার্ক সমুদ্রে দাপাদাপি কবে বেড়াচ্ছে। ঘুরছে ফিবিছে। লায় দিয়ে উপবে উঠছে। ঝাঁকে ঝাঁকে ভেসে চলেছে। একটা আব একটাব ঘাড়ে মাথা তুলে দিচ্ছে। সমুদ্র এখানে খাড়িব মতো ক্রমে ভিতবে ঢুকে যাচ্ছে। এদিল্টায় এত ঝাঁকে ঝাঁকে নীল হাঙবেবা কোথা থেকে ঢুকে গেল। আব তখনই কী দেখে তাজ্জব হয়ে গেলেন। সমুদ্র থেকে বিশাল পিবামিডেব মতো একটা ছায়া ভেসে উঠছে ধীবে ধীবে। তাঁব আব বিন্দুমাত্র সাহস থাকল না। ঘোড়া থেকে তিনি যেন গড়িয়ে পড়ে যাবেন।

এমন আশ্চর্য দৃশ্য জীবনেও দেখেননি। কপোলি বঙেব কুয়াশাব মতো পাহাড়টা মাথা তুলে দিচ্ছে সমুদ্র থেকে। ক্রমে বড় হয়ে উঠছে। কিছুক্ষণেব মধ্যে বিশাল আকাব ধাবণ কবতে থাকলে তাঁব বক্ত হিম হয়ে গেল। আব তখনই মনে হল গুঁড়ি মেবে জঙ্গল থেকে দু'জন প্রায় অদৃশ্য ব্যক্তি লতাপাতায় ঢাকা উঠে এল। এবা কাবা? তাঁব দিকে এগিয়ে আসছে। তিনি ভাবলেন, দেখাই যাক না, এইসব ঝপদেবতাব পার্শ্বায় পড়তে হতে পাবে ভেবেই ফিল বোধহয় তাঁকে স্বর্ণমুদ্রাটি উপহাব দিয়েছেন।

তিনি ঘোড়া থেকে নেমে পিঠে তাব দুটো আদবেব থাঞ্জড মাবলেন, যেন বলা, তুমি আব আমি, ওবা আসছে। ওবা কাবা জানি না। কাবণ টর্চ জ্বালাতেও ভয় হচ্ছে। তাবা আমাকে নিশ্চয়ই দেখেছে। টেব পেয়ে ছুটে আসছে।

কাছে এসেই বুনে, ঘোড়া ধবাব ল্যাসো ছুঁড়ে দিল। এবং তিনি জড়িয়ে গেলেন। তাঁব কোমবে ল্যাসোটি আটকে গেছে, কী নিখুঁত ছুঁড়ে দেবাব ভঙ্গি।

জোবজোব কবে কোনও লাভ নেই, তাবা কী চায় দেখাই যাক না। তাবা তো দীপেনই কেউ হবে এবং ফিলেব প্রভাব-প্রতিপত্তি এইসব দীপে এত বেশি প্রবল যে তাঁকে ডিঙিয়ে ঘাস খাওয়া কঠিন। দীপেব মানুবেবা সবল অকপট। বাহাজানি, ছিনতাই, চুবি-চামাবি তাবা জানে না। সবল অকপট হলে যা হয়, খুব ধর্মভীক। কিন্তু তাবাও যদি ইঞ্জিন-ক্রমেব সেই অদৃশ্য অপদেবতাব কেউ হয়? কেউ তাব উপব যে সতর্ক নজব রাখছে না, তাবই বা ঠিক কী? এত গোপনে সুহাসকে ইঞ্জিন-ক্রম থেকে তুলে এনেও শেষ পর্যন্ত বেহাই পেলেন না। তাঁব বাড়িঘব, ছেলেমেয়ে এবং নান্দীব মুখ মুহূর্তে চোখেব উপব

ভেসে উঠল, তারা জানেই না, কিছুক্ষণের মধ্যে বড় রকমের হেস্তনেস্ত হয়ে যাবে।

দূরে একটা আলো জ্বলছে।

সেই ভেসে ওঠা পাহাড়শীর্ষ থেকেও একটা আলো যেন এপারে সাংকেতিক ভাষায় কাউকে খবর পাঠাচ্ছে, তিনি আক্রান্ত হতে হতে যতটা পারছেন চারপাশ দেখে নিচ্ছেন। যদি দৈবের বশে বেঁচে যান, তবে ফিলকে সব খুলে বলা যাবে। এখন একমাত্র কোনও দৈবই যেন তাঁকে রক্ষা করতে পারে।

আর আশ্চর্য, লোক দু'জনের একজন আর কেউ না, নিনামুর!

সে মুখার্জিকে দেখে ঘাবড়ে গেছে। বলল, স্যার আপনি?

তুমি এখানে?

সে কিছুটা তোতলাতে লাগল। বলল, না, আপনি আন্তে আপনি, আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। কর্তা তাঁবুতে আছেন। আজ তো ফুলমুন স্যার। কিন্তু কী করি, ওদিকে যাবার কারও হুকুম নেই। সকাল না হলে, আন্তে আপনি, এই পাহাড়ে কেন, না মাথায় আমার আসছে না।

নিনামুরের যেন ত্রিশঙ্কু অবস্থা।

মুখার্জি বললেন, তোমার কর্তা তাঁবুতে কী করছে?

নিনামুর একটা কথাই ঘুবে-ফিরে বলছে, আজ ফুলমুন, কর্তা তাঁবুতে আছেন। বের হবেন।

মুখার্জি এবার তাঁর মুদ্রাটি বের করে নিনামুরকে দেখালেন। বললেন, ওকে গিয়ে দেখাও। বেলো গে, আমি তার কাছেই যাচ্ছিলাম। রাস্তা হারিয়ে ফেলেছি। ডানদিকে সমুদ্র পড়ছে দেখেই বুঝেছি, সাবা রাত সমুদ্রের ধারে ধারে ঘুরে বেড়াতে হবে। বলবে, খুব জরুরি কথাবার্তা আছে।

নিনামুর যেন হাফ ছেড়ে বাঁচল। কারণ সে কর্তার কাছে গিয়ে এখন সব খুলে বলতে পাবে। ফুলমুনের রাতে তারা পাহারায় থাকে। জোয়ার-ভাটা নিয়ে ব্যস্ত থাকে। এই দুর্গম এলাকাতে কখনও কেউ আসে না। তবু কর্তার সতর্কতার শেষ নেই। নিজের কিছু লোকজন নিয়ে তার কর্তা বিকেলেই বের হয়ে পড়েন। তাদের একটাই কাজ, চারপাশে লক্ষ রাখা। জাহাজি সাহেবকে কর্তা খুবই মান্য করেন, তোতোমেরি পাহাড়ে জোয়ারের জল নেমে গেলে একটি বিশাল দরজা আবিষ্কার করা যায়। কেউ জানে না। জানেন কর্তা আর তারা। সে দৌড়ে চলে গেল। ফিরেও এল। এসে সেই নতজন্ম হওয়ার কায়দায় মুখার্জিকে অভিবাদন জানাল।

মুখার্জি ঘোড়া থেকে নেমে পাথরে হেলান দিয়ে বসে ছিলেন। কিছুটা দূরে পিরামিড-সদৃশ পাহাড়টি ক্রমেই বড় হয়ে উঠছে এবং খুবই কাছে চলে আসছে যেন। অদ্ভুত কাণ্ড। পাহাড়ের জেগে ওঠার দৃশ্য দেখতে দেখতে তিনি খুবই বিচলিত হয়ে পড়ছিলেন। সমুদ্রে দাপাদাপি চলছে অজস্র হাঙরের। ফিলের প্রাসাদে যাবার রাস্তায় কখনও মনে হয়নি, এইসব এলাকায় নীল হাঙরের উপদ্রব থাকতে পারে। পৃথিমা রাতে প্রজননের হেতুতে ঝাঁকে ঝাঁকে হাঙর ঢুকে গেছে কি না কে জানে। গভীর জলে তারা বিচরণ করে তিনি জানেন। তবে কি জল এখানে খুবই গভীর? কী যে রহস্য বুঝতে পারছেন না। চাঁদের আলোয় পাহাড়টা রূপোলি হয়ে গেছে যেন। এবং পাহাড় থেকে নানা রঙের বিদ্যুৎছটা বেব হয়ে আসছে। চোখ ঝলসে যাচ্ছে। ভুতুড়ে পাহাড়-টাছাড় ছাড়া এভাবে জেগে ওঠার কার দায় পড়েছে তিনি তাও বুঝতে পারছেন না। কিছুটা বেকুবের মতো দৃশ্যান্তর দেখতে দেখতে তাঁর মনে হচ্ছিল, শরীর আতঙ্কে অবশ্য হয়ে আসছে।

নিনামুর সামনে এসে না দাঁড়ালে তাঁর কী গতি হত তিনি জানেন না। কারণ নিনামুর এসে ডাকাডাকি শুরু করে দিয়েছে। তিনি বিশ্বাসই করতে পারছিলেন না এমন দুর্গম অঞ্চলে এত রাতে ফিল তাঁব লোকজন নিয়ে নেমে আসতে পারে। ফিলের কী কাজ থাকতে পারে! রহস্য ঘনীভূত হচ্ছিল। পিরামিড-সদৃশ পাহাড়ে ফিল কী খুঁজে বেড়ায়? যদি খুঁজে বেড়ায় সোঁটা কি কোনও অলৌকিক কিছু!

নিনামুর তাঁকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। ঘোড়াটির লাগাম ধরে আগে আগে যাচ্ছে নিনামুর। কোথায় নিয়ে যাচ্ছে, কেন নিয়ে যাচ্ছে, ফিলের কী ইচ্ছে, এমন সব চিন্তাভাবনায় কিছুটা তিনি বিমূঢ়। পাহাড়ের মাথায় লাল আলোটা দুলছে। যেন সবসময়ই কোনও পাহারাদার এই পাহাড়ের মাথায় বসে থাকে হাতে লাল লঠন নিয়ে। বিপদসংকেত পাঠাচ্ছে মনে হয়।

বাঁদিকে পাহাড়, ডানদিকে সমুদ্র, কিছুটা দূরে। জ্যোৎস্নারাত বলে বোঝা যাচ্ছে না, কতটা দূর সেই

অলৌকিক পাহাড়। ভাটার টানে জল নেমে বাস্কে, উঁচু-নিচু অজস্র প্রবালখীশের অভ্যন্তরে এই অলৌকিক মহিমা দেখার জন্যই কি ফিল ফুলমুনের রাতে এখানে নেমে আসে? এ কি কোনও দ্বন্দ্ব-মহিমা উপলব্ধির জায়গা?

আর তখনই মনে হল, ফিল তাঁকে সাহস দিচ্ছে। দূর থেকে ডাকছে, মুখার্জি, ভয়ের কিছু নেই। সাহস হারিয়ে না। আমরা এখানে আছি। এত রাতে, এই দুর্গম অঞ্চলে ঢুকে গেলে কী করে? ঠিক রাস্তা হারিয়েছে!

ফিল কি অন্তর্ভাবী?

তিনি রাস্তা হারিয়েছেন তাও জানেন। তারপরই মনে হল, নিনামুরকে তিনি হয়তো বলেছেন, ফিলের প্রাসাদে যেতে গিয়ে এই ফ্যাসাদ।

ফিল ছুটে আসছে। নিনামুর ঘোড়াটি নিয়ে তাঁবুর পাশে চলে গেল। ঠিক তাঁবু নয়। অস্থায়ী আস্তানা গোছের। হয়তো জোয়ারের সময় সমুদ্রের জলে ডুবে থাকে জায়গাটা। এজন্য এখানে বোধহয় ফিল স্থায়ী আস্তানা তৈরি করতে পারেনি। ফিলের সঙ্গে আরও সব লোকজন আছে, তারা ফিলের খুবই মনোগত বোঝা যায়। সঙ্গে তাদেরও চর্চ এবং লক্ষ আছে। একটা ছোট জাল এবং হলুদ রঙের কাচের জারও দেখলেন। কাচের জারে কালো রঙের একটি বিচিত্র আকারের মাছ। দেখলেই কেমন গায়ে কাঁটা দেয়।

ফিল বললেন, স্টোন ফিশ। নাম শুনেছ?

মুখার্জি বললেন, না।

খুব বিস্ময়। মাছটি সামনের পাহাড়ে যাবার রক্ষী আমাদের। সামনের পাহাড়টায় যাব। ওটাই আমার দ্বন্দ্বের ভাণ্ডার। তুমি কি যাবে? আমার দ্বন্দ্বের ভাণ্ডারটি দেখে আসতে পারতে।

না না। তোমরা যাও। আমি অপেক্ষা করছি। তোমাব কাছেই যাচ্ছিলাম। শেষে এমন দুর্গতি হবে জনতাম না। ভাগ্যিস তোমাদের দেখা পেয়ে গেলাম।

ফিল একটি টিনের চেয়ারে বসে ছিলেন। মুখার্জি কাছে যেতেই তিনি উঠে দাঁড়ালেন। মুখার্জিকে বসতে বললেন। মুখার্জি বসলেন না। আর বাড়তি কোনও চেয়ার নেই বলে ফিল দাঁড়িয়ে কথা বলছেন মুখার্জির সঙ্গে। পেছনে পাথরের ঝোপজঙ্গল থেকে কীট-পতঙ্গের আওয়াজও ভেসে আসছিল। জায়গাটায় কোনও সমুদ্র-গর্জন নেই। অথচ নীচে কয়েক পা হেঁটে গেলেই সমুদ্র, ভাটার টানে জল নেমে যাচ্ছে বোঝা যায়।

ফিলের লোকজন ভূতের মতো ছায়া হয়ে যেন বিচরণ করছে।

এমন আজগুবি দৃশ্য অথবা পরিস্থিতির মধ্যে পড়ে যাবেন, তাঁর মনেই হয়নি। অবিশ্বাস্য ঠেকছে। কী করে সম্ভব, কোনও পাহাড় জলের তলা থেকে ফুলমুনে ভেসে ওঠে? তিনি কি সূস্থ আছেন? আতঙ্কে যে তাঁর চেতনা লোপ পায়নি কে বলবে। তাই সব আজগুবি দৃশ্য চোখে ভেসে উঠছে। স্বাভাবিক নন তিনি, এমনও ভাবলেন। যা দেখছেন, মরীচিকা হতে পারে। চিমটি কেটে দেখলেন, লাগে। কথাবার্তা স্বাভাবিক হতে পারছেন না কিছুতেই। কিছুটা বিমূঢ় অবস্থায় সব যেন দেখে যাচ্ছেন। ফিল প্রাণ করলে জবাবে হুঁ-হু করছেন। ফিল চাইছে তাঁকে সঙ্গে নিতে। তিনি রাজি হতে পারছেন না। কে জানে, ফিল এই সমুদ্রে নামিয়ে দিয়ে তামাশাও দেখতে পারে। পাহাড়টাকে জলের তলায় হাঙরেরা পাহারা দিয়ে বেড়াচ্ছে এমনও মনে হল তাঁর। বিস্ময় মাছটি তাদের রক্ষী। তাই বা কী করে হয়? আর কাচের জারে, জলের মধ্যে মাছটি চোখে ভেসে উঠলেই গায়ে তাঁর কাঁটা দিচ্ছে কেন?

ফিল তখন যেন মত্ত জ্ঞপ করছেন। কারণ মুখার্জি দেখতে পেলেন, এই পাহাড়শীর্ষের আলোটি আর লাল নেই, হলুদ, তারপর সবুজ হয়ে যাচ্ছে।

চেষ্টা করছেন মুখার্জি ফিল কী বলে শোনার, অ্যান্ড ইয়েট ও মাই লর্ড, ইয়ো আর আওয়ার ফাদার। উই আর দ্য ক্লে অ্যান্ড ইয়ো অফ দ্য পটার।

মুখার্জি কেমন সম্বোধিত হয়ে পড়ছেন।

ফিল তখনও বিড় বিড় করে বকছেন, দ্য কনজিওমিং ফায়ার অফ ইয়োর স্মোরি উড বার্ন ডাউন দ্য ফরেস্টস অ্যান্ড বয়েল দ্য ওসেনস ড্রাই।

মুখার্জি দেখলেন, ফিলের পার্শ্বচরিত্রেরাও সেই ঈশ্বর ভজনায যোগ দিয়েছে। তারা সবাই মাথা নিচু করে রেখেছে।

তারপর ফিল বলছেন, ইয়ো ওয়েলকাম দোজ হু চিয়ারফুল ডু শুড, হু ফলো গডলি ওয়েজ। প্লিজ অ্যাকসেস্ট মাই অফারিং।

বলেই ফিল কী নির্দেশ দিলেন, তাঁর একজন পার্শ্বচর দৌড়োতে থাকল, এবং জলের মধ্যে নেমে যেতে থাকল, হাঙরের ঝাঁক ভেসে বেড়াচ্ছে, আর আশ্চর্য, লোকটি হাঁটুজলে নেমে যেতেই সব অদৃশ্য হয়ে গেল। তিনি দেখছেন, লোকটির হাতে সেই হলুদ রঙের জাল এবং তার ভিতর কাচের জার থেকে মাছটিকে জলের ভিতর জালে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে।

আশ্চর্য, মাথা ঠিক রাখাই মুশকিল। ফিল এসব কী করছে?

ফিল যেন ফের স্বাভাবিক হয়ে গেল। বলল, চলো, আমি যাচ্ছি। তুমি গেলে খুশি হব। ঈশ্বরের অপার মহিমা গেলে টেন পাবে। আমি তোমার কোনও ক্ষতি করব না।

ফিল তারপর কী হুকুম করল, কে জানে! দুটো ঘোড়া এনে কারা যেন সামনে হাজির করল। ফিল বলল, দাঁড়িয়ে থাকলে কেন? ঈশ্বর আমাকে এতটা দেবেন বুঝতে পারিনি। পাহাড়টির চমকপ্রদ ঘটনায় তুমি বিহ্বল বুঝতে পারছি। আসলে জোয়ার-ভাটার ব্যাপার। এত সব অজস্র ধীপে জোয়ারের জল উঠে এলে এমন সব অনেক ধীপ আছে ডুবে যায়, আবার জল নেমে গেলে ভেসে ওঠে। এটি শুণ্ড পাহাড়, ফুলমুনে এখানে আসি। বিশাল দরজাটি জল নেমে গেলে হাঁ করে থাকে। আমরা ঘোড়া নিয়ে ভিতরে ঢুকে যেতে পারি।

সামান্য ঠেলা মেরে বলল, মুখার্জি, তুমি না একজন ভারতীয়! তোমাব এত যোগবল থাকতে এতট' বিচলিত হওয়া সাজে না। উঠে পড়ো। দেখছ না, নীলবাতিটা জ্বলে গেছে। একদম সময় নেই। উঠে পড়ো। এটা তাঁরই হচ্ছে, না হলে তুমি এখনটায় মরতে আসবে কেন!

মুখার্জির বুদ্ধিসূচি লোপ পাচ্ছে। ফিলের হচ্ছেই যেন তাঁর হচ্ছে। তিনি ঘোড়ায় চেপে বসতেই ফিল নেমে যেতে থাকল। আগে সেই মানুষটি হেঁটে যাচ্ছে। পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। বিশাল হাঙরের ঝাঁক লেজ গুটিয়ে পালাচ্ছে বোধহয়, কারণ কাছাকাছি কোনও হাঙরের ঝাঁক তিনি দেখতে পেলেন না, পেলেও তারা আট-দশ ফুট দূরে থাকছে, ভেসে উঠেই ডুবে যাচ্ছে।

ফিল বলল, শুণ্ড পাহাড়ে ঢোকার এটাই একমাত্র রাস্তা। কোনও খাড়া প্রবাল-প্রাচীর এখানে আছে। পাঁচ-সাতশো ফুট জলের তলা থেকে উপরে উঠে এসেছে। সবই তাঁর হচ্ছে। কী বলো?

ফিল বলল, পেছনে পেছনে আসবে। সাবধান, এদিক-ওদিক হলে গভীর জলে পড়ে যাবে। স্রোতের টানে ভেসেও যেতে পারো।

মুখার্জি কোনও কথাতেই সাড়া দিতে পারছেন না। ফিল বলেই চলেছে, দ্য লর্ড ইজ শুড। হোয়েন ট্রাবল কামস হি ইজ দ্য প্লেস টু গো!

জলে ছপ ছপ শব্দ, জলের ঘূর্ণি, মৃদুমন্দ বাতাসে জলের ঢেউ, অদূরে হাঙরের ঝাঁক, ছটোপাটি তাদের, ফিলের কথা প্রায় কিছুই যেন শুনতে পাচ্ছিলেন না। 'ফিল তাঁকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে? যত পিরামিড-সদৃশ ছায়ার দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন তত জলকল্লোলে ভেসে যাচ্ছিলেন। ব্যাগটি ফেলে এসেছেন নিনামুরের কাছে, এই দৃষ্টিভঙ্গিও তাঁকে গ্রাস করেছে। ফিল বেশ জোরে জোরে কথা বলছে, প্রায় চিৎকার করে, তিনি জবাব না দেওয়ায় সহসা ঘাড় ফিরিয়ে চিৎকার করে বললেন, হোয়াট আব ইয়ো থিংকিং, মুখার্জি!

মুখার্জি বললেন, আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ।

বেশি দূরে না। সামান্য। এসে গেছি।

মুখার্জি বললেন, আমি কিছু বুঝতে পারছি না। হাঙরেরা ছুটে আসছে দ্যাখো।

আসবে না। সি, দ্য মেসেঞ্জার কাম রানিং ডাউন দ্য গোট উইদ গ্ল্যাড নিউজ।

তিনি দেখতে পেলেন সামনেই পাথরের দরজা। ফিল মাথা নিচু করে ঢুকে গেল। মুখার্জিও মাথা নিচু করে দিলেন। জলের ছপ ছপ শব্দ আর নেই। অন্ধকার গুহাপথ। ফিল ঘোড়া থেকে লাফিয়ে নামল। তার এখন অনুসরণ করা ছাড়া যেন উপায় নেই। কালো চকচকে পাথরের গা বেয়ে জল ৭৩৪

গাঙ্গে। আব মাঝে মাঝে হুঁশিয়াবি। এ এক যেন গৰ্ভগৃহে ঢুকে গেলেন মুখার্জি।

ফিল প্রায় ছুটছে। সামনে দুটো লক্ষ নিয়ে দু'জন ছুটছে। আঁকাবাঁকা সৰু গুহাপথ, খুবই দ্রুত কাজ করতে হবে, অসুস্থ ফিলের ব্যস্ততা দেখে তাও টেব পাচ্ছেন।

ঠান্কে ফিল নানা কথা বলে আশ্বস্ত করছে, নতুবা ফিলকে অনুসরণ করারও ক্ষমতা থাকত না। টুং শব্দ শুনতে পাচ্ছেন। পাথরের দেয়াল ভেদ করে এই শব্দ কোথা থেকে বেব হয়ে আসছে, কখনও কখনও, যেন নৃত্য করছে কেউ, পাথরের গভীর থেকে গভীর, কখনও বাসন ঝনঝন করে পড়ে যাবার শব্দ। সামনে শুধু লক্ষের আলোতে টেব পাচ্ছেন, মাথা নুয়ে না ছুটলে দেয়ালে মাথা ঠেকে যেতে পারে, ফিল তাকে নিয়ে অজস্র গলিঘূর্ণি পাব হয়ে যাচ্ছিল। ইদুরের গর্তের মতো আঁকাবাঁকা, কোথাও বায়বীয় করে তোড়ে নেমে আসছে। জুতো জামা সব ভিক্ষে যাচ্ছিল। তাবপব বেশ প্রশস্ত পথ। দেয়াল অনেক উঁচু এবং কোনও বিশাল বাবান্দার মতো মনে হচ্ছে। পাথরের গা থেকে প্রস্রাবগন্ধা, পাথরে পড়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে যাচ্ছে। আব তাব ভিতর থেকে ফিলের বিশ্বস্ত অনুচরেরা ডুবে ডুবে তুলে আনছে। আব যা দেখলেন, তিনি বিশ্বাস করতে পারছিলেন না বেশ কয়েকটি স্বর্ণমুদ্রা এবং একটা ছোট হীৰকখণ্ডের মতো উজ্জ্বল পাথর। মুখার্জি জানেন না, এইগুলি নিছক পাথরই না অমূল্য বস্তু।

এভাবে আবও পাঁচ-সাতটি জলপ্রপাতের ভিতর গিয়ে তাব অনুচরেরা জলে ডুবে যাচ্ছে, ভেসে উঠছে। পাথরে গলিঘূর্ণি অজস্র। কোনওটায় ইদুরের মতো ঢুকে যাচ্ছেন, ইদুরের মতো বেব হয়ে আসছেন। ফিল নির্লিপ্ত। একটি কথাও বলছেন না। স্বর্ণের মহিমা টেব পেলে মানুষের মুখে যে প্রশান্তি জাগে ওঠে, ফিলের মুখে সেই প্রশান্তি। মাঝে মাঝে তাব দিকে তাকাচ্ছে বটে, তবে কোনও কথা না। এমনকী তাঁর দু'জন অনুচরের মুখেও আল্লাদে আটখানা ভাব নেই। নিছক কাজকর্মে ব্যস্ত থাকার মতো বঁধাব।

বাব বাব ফিল ঘড়ি দেখছে কেন?

মুখার্জি আব না-বলে পারলেন না ফিল, আমি কিছু বুঝছি না। তুমি কি কোনও গুপ্তধনের সন্ধান পেছ?

গুপ্তধন। না না।

তাবপবেই কেমন প্রার্থনার ভঙ্গিতে ফিল বিড়বিড় করে মন্ত্র জপ করছে, মাই লর্ড মাই হোলি ওয়ান, হু হু আব ইটাবনাল।

না কিছু বুঝছেন না। জনশ্রুতির ল্যাজা মুডো এক কথা যায় না। মুখার্জি না-ভেবে পারছিলেন না, এই গুপ্তধন পাহারা দিচ্ছে বিশাল সব সমুদ্রদানব। কত জাহাজ নিক্ষিপ্ত হয়ে গেছে, কত নাবিক হাবিয়ে গেছে। বক্তমাংসে সমুদ্রের জল লাল হয়ে গেছে, জাহাজ হাবিয়ে গেছে কোনও এক অদৃশ্য অশুভ এভাবে, এমন সব জনশ্রুতির পেছনে তবে কি পিবামিড সদৃশ জলের অভ্যন্তরে গোপন করে রাখা হাডটি সি ডেভিল লুকেনাবেব? তাঁর শরীর বিমারম করছে ভাবতে গিয়ে। অজস্র ফোকর দেয়ালে। অনেক দূর থেকে আসছে কোনও মুদ্রার গড়িয়ে যাওয়ার ধ্বনি। কোনও প্রশ্ন করার ক্ষমতাও মুখার্জির ধীরে ধীরে লোপ পাচ্ছে।

যখন তাঁরা ফিরে এলেন, গুহাপথের মুখে জল তখন যেন কিছুটা বেড়েছে। মুদ্রাগুলি কাব কাছে, এবং যেন কোনও সতর্কতা নেই। ফিলের এত সব বিশ্বস্ত মানুষের দেখেও অবাক। সেই মানুষটি, যার হাতে ক্ষুদ্র একটি হলুদ বস্তুর জাল এবং যে আগে আগে যায় জালটি জলে ভাসিয়ে, যার ভিতর নাতাব কেটে বেড়ায় বিবাক্ত স্টোন ফিশ, তাবই বা এত কী মহিমা, তিনি বুঝতে পারছেন না।

বোধ হয় জোয়ার শুরু হয়ে গেছে।

বোঝাই যায়, ষোড়শ প্রায় পেটের কাছে জল উঠে এসেছে। দরকারে লাফিয়ে সমুদ্রে পড়ে যেতেও হতে পারে। সঁাতের সমুদ্র পাব হওয়ায় দরকার হতে পারে, কিন্তু এতই প্রবল জোয়ার-ভাটার হিসাব য় পাড়ে উঠে না এলে মুখার্জি টেব পেভেন না। জলের গুম গুম আওয়াজ ভেসে আসছে। অজস্র পানি ভাসিয়ে জোয়ারের জল ফুলে-ফেঁপে উঠছে, এ এক যেন কোনও জাদুকরের দেশ থেকে উঠে এসে।

ফিল এতক্ষণে কিছুটা স্বাভাবিক, তার কথাবার্তা শুনে এটা টের পেলেন মুখার্জি।

তা হলে মুখার্জি, কী বুঝলে?

কিছু না।

ঠিক কিছু অনুমান করতে পারছ?

না, না আমি কিছু অনুমান করতে পারছি না। নিনামুর, এদিকে এসো। ব্যাগটি কোথায় রাখলে?

যেন এতক্ষণে মুখার্জি তাঁর জাহাজের দুর্দৈবের কথা মনে করতে পারছেন। ফিলের সঙ্গে তাঁর যে জরুরি দরকার।

সকালে এলে না কেন?

ফিল, তোমার প্রাসাদে ফিরতে কি সকাল হয়ে যাবে?

কেন? যখনই ফিরি না কেন, তোমার কি তাড়া আছে?

না তাড়া নেই, তবে দেরিও করতে পারব না। তুমি গুপ্তধনের খোঁজ পেয়েছ?

গুপ্তধন বলছ কেন? আমার কাছে এটা তাঁরই হচ্ছে। স্বীপগুলি দেখে বুঝছ না? তিনি না দিলে কোথায় পেতাম? তবে আমাদের মতো সাধারণ মানুষের কাছে গুপ্তধন ভাবাই স্বাভাবিক। বোসো। নিনামুর।

তিনি নিনামুরকে ডাকলেন, বললেন, দ্যাখো, কী পাওয়া গেছে, ওগুলো নিয়ে চলে যাও। আমব সামান্য বিশ্রাম নিয়ে পরে রওনা হচ্ছি। কফি হোক মুখার্জি। এত চুপচাপ কেন বলো তো। এবারে তুমি যেন কেমন মনমরা হয়ে গেছ?

মুখার্জি ভাবলেন, আরও কী হয়ে যাই দ্যাখো। তবে বললেন না। শুধু বললেন, হাঙরের ঝাঁকের ভিতর দিয়ে এভাবে যাওয়া যায়, নিজের চোখে না দেখলে বিশ্বাস করাও কঠিন। তুমি কি কোনও জাদু জানো?

তা জাদু বলতে পারো। স্টোন ফিশের জাদু। বিবাক্ত মাছটি জলের তলায় ঘোরাঘুরি করলে হাঙরেরা পালাতে থাকে। মাছটার গা থেকে লাল ছড়িয়ে পড়ে। অস্বাভাবিক সেই লালার গন্ধে পাগল হয়ে যায় হাঙরেরা, মৃত্যুভয় তাড়া করে তাদের।

কিন্তু এত কম জঙ্গে!

কম কোথায়? সাত-আটশো ফুট খাড়া প্রবাল-প্রাচীরটি দুটো স্বীপের মধ্যে সেতু-বন্ধনের কাঁজ করছে। যে জানে, সে জানে।

মনে হয় তুমিই রাস্তাটা আবিষ্কার করেছ?

ভুবুধিনের অনেক কিছু জানতে হয়। অভিজ্ঞতাও মানুষকে কত কিছু যে শেখায়!

তা হলে তুমি ডাইভার?

বলতে পারো।

ফিল, অকপট হও।

তোমার সঙ্গে কবে অকপট হিলাম না?

ফিল, তুমিই ফিলিপ?

ফিলিপ বলে কেউ কেউ জানে।

তবে তুমিই কি কলিজ জাহাজের কিপার অফ দ্য রেক?

ইয়েস। প্রেসিডেন্ট কলিজ। জানো মুখার্জি, মানুষ যখন শুধু নিজেকে ভালবাসে তখন তারা নানা আতঙ্কে থাকে। মানুষ যখন সবাইকে ভালবাসে, গাছ ফুল পাখি কীট-পতঙ্গ, তখন তার নিজেকে নিয়ে আব ভয় থাকে না। তুমি আর কী জানতে চাও? সেই ভাস্কর্যটির কথা? আমি জানি, তুমি কেন দুই গ্রিক নারীমূর্তি দেখে আতঙ্কে উঠেছিলে! কলিজ জাহাজ থেকে ওটি আমি তুলে এনেছি। এর মূল্য হির করা কঠিন। এখেলের বিখ্যাত ভাস্কর অ্যাপোলোনিয়াসের তৈরি। যুদ্ধবিগ্রহে গ্রিক ভাস্করদের কত অমূল্য ভাস্কর্য যে নষ্ট হয়েছে, চুরি গেছে, লুণ্ঠন করে নিয়ে গেছে, তার খবরই কেউ রাখে না। ছবিটির নীচে তার নাম খোদাই করা আছে। নাও, কফি খাও। তোমার মুখ ব্যাজার দেখলে এত খারাপ লাগে! সকালে এলে না, কী যে খারাপ লাগছিল, এত করে বললাম, দু'-একদিন থাকো, ঘুরে দেখাই সব। তোমার সময়ই হচ্ছে না।

সকালেই জাহাজে খবর রটে গেল, চার্লি নির্বোজ। চার্লিকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। কাপ্তান-বর হন হন করে ইটছেন। কাপ্তান, চিফ মেট নেমে আসছেন বোট-ডেকে থেকে।

সবার এক প্রশ্ন, জাহাজে এ কী অরাজকতা শুরু হল?

বোটো মস্তার পড়ে গেল। কাজকাম ফেলে সবাই বোট-ডেকে হাজির। সেকেন্ড মেটের হুকুম, কিনারার কোনও লোক জাহাজে উঠবে না। জাহাজে মাল ওঠা-নামার কাজ বন্ধ।

টাগবোটগুলি ফিরে যাচ্ছে।

যারা উঠে এসেছিল, তাদেরও নামিয়ে দেওয়া হচ্ছে।

সুহাস অস্থির হয়ে উঠছে। মাস্তারে সে দাঁড়িয়ে আছে ঠিক, দাঁড়িয়ে থাকতে হয়, না দাঁড়িয়ে উপায় নেই, কাপ্তানের হুকুম, সে কী করবে বুঝতে পারছে না, চার্লির তো এভাবে নির্বোজ হয়ে যাবার কথা না।

তবে চার্লি ভাল ছিল না।

ভাল আর কবে ছিল!

বাতে সে একবার কেবিনে নক করলে দরজা খুলে উঁকি দিয়েছিল চার্লি। চোখ-মুখ অস্বাভাবিক গভীর দেখলে ভয় হবার কথা। দরজা খুলে তাকে ভিতরে ঢোকানো রাস্তাও কবে দিয়েছিল। চার্লির ঘবে পব পব কটা অজুত ছবি টাঙানো। মনে হয় সে সারা বিকেল-সন্ধ্যে ছবিগুলি নিয়ে ব্যস্ত ছিল। অন্য দিনের মতো ছবিগুলি দেখে সুহাসের কোনও মন্তব্য সে যেন আশা করেনি। তাকে দেখে খুশি হওয়া এত দূরের কথা, কথা বলতে গেলেই চার্লির গলা ধরে যাচ্ছে।

কী হয়েছে, বলবে তো!

কিছু হয়নি।

তোমার বাবা এখনও ফেরেননি?

না। ফিববেন, সময় হলে ফিরবেন।— কাটা কাটা কথা।

কিছু ভাল লাগছিল না, মুখার্জিদা ফিলেব কাছে গেছেন। স্বীপেব রাস্তা ঘাটও তো ভাল না। চিন্তা হয় না বলো! তোমাকে খবরটা দিতে এলাম। মনে হয় মুখার্জিদা আততায়ীকে এবার ঠিক কজা করতে পাববেন।

কোনও কথা শোনাব যেন চার্লির কোনও আগ্রহ নেই।

এত বাতে বোট-ডেকে গিয়ে সুহাস অন্যায় করেছে। চার্লির কথাবার্তায় কোন্ডের আভাস ছিল।

তোমার কোনও শিক্ষা হবে না দেখছি। কেন আসো! আর আসবে না। এত রাতে বোট-ডেকে কখনও আসবে না।

ঠিক আছে। আসব না।

বলে দবজা খুলে বের হতে চাইলে খপ করে হাত ধরে ফেলেছিল। তারপর নানা কথা, একেবারে স্বাভাবিক। সে খেয়েছে কি না জানতে চেয়েছে। মুখার্জি ঠিক ফিরে আসবেন, ভেবো না— এই বলে আশ্বস্ত করেছে। বলছে, ইট হ্যাঙ্গ বিন মাই জয় টু লার্ন দ্য ডাইভারসিটি অফ ওয়াইন্ড ক্লাওয়ার্স। নিউ মেক্সিকোর ডগউড, ভারজেনিয়াব রডোডেনড্রন, নিউ ইংলন্ডের ব্লু ক্ল্যাগস থেকে গ্রেইরির গোস্টেন বড কিছুই বাদ ছিল না।

হেসে বলেছিল, আই অ্যাম নট এ বোটানিস্ট, আই অ্যাম জাস্ট অ্যান এনজয়ার। তবে জানো কোনও বন্য প্রান্তরে ঢুকলেই, আই ফিল এ সেনস অফ আরজেনসি। কী বলো? সবাইই দরকার না, জীবনের চারণাশে থাকুক কোনও সুন্দর ল্যান্ডস্কেপস? সবুজ গাছপালা জীবনে কত দরকার, তাই না। ইফ উই ডোন্ট, উই মাইট ফরফিট হিজ প্রেসাস হেরিটেজ।

সে বলেছিল, উঠছি।

আরে বোসো না! জানো আমার ঠাকুরদার খুব আক্কেপ, বিশ হাজার রকমের বুনো ফুলের মধ্যে তার নাকি সংগ্রহ ছিল মাত্র দু' হাজার আটশোর কিছু বেশি। জানো টেকসাসেই পাঁচ হাজার রকমের বুনো ফুল আছে। ঠাকুরদা কী বলতেন জানো, উই লিভ ইন দ্য শ্যাডো অফ ডিজাস্টার। তিনি জানো, জন মুরের খুব ভক্ত।

জন মুর? সে কে?

জন মুরের নাম জানো না? দ্য ফার্স্ট গ্রেট আমেরিকান অ্যাডভোকেট ফর ওয়াইল্ডারনেস। ডেনি পপুলার রাইটার অ্যান্ড ন্যাচারেলিস্ট। ওঃ সুহাস, আমি যদি ক্যাডো লেকে ফিরে যেতে পারতাম, সঙ্গে তুমি? দারুণ! দারুণ মজা হত!

সেই মেয়েটা কথা নেই বার্তা নেই, নিখোঁজ!

মান্তারে সবার সঙ্গে সেও দাঁড়িয়ে আছে। পাশে সুরঞ্জন, অধীর। সবার মুখ গম্ভীর। সুরঞ্জন মাঝে মাঝে তার কাঁধে হাত রেখে যেন সাহস দিয়ে যাচ্ছে। এইসময় ভেঙে পড়লে চলবে না সুহাস। চার্লি কোথায় যেতে পারে? চার্লিকে কিডন্যাপ করা হয়নি কে বলবে? কাপ্তানের চাতুরি হতে পারে। তিনি জানেন, তার সর্বস্ব গেছে। ডরোথি ক্যারিকোর গুপ্তধন গেছে, মুখার্জিদার ইনসিৎস প্রবল। না হলে তিনি কিপার অফ দ্য রেকের কাছে ছুটে যাবেন কেন? কাপ্তান দ্যাখ আরও কী চাল চালে! ভেঙে পড়িস না।

তারা কেউ নড়তে পারছে না। হুকুম না হলে বোট-ডেক থেকে কারও নেমে যাবার সাধ্য নেই। সবারই মুখ চুন। দু'লাইনে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আছে ডেক আর ইঞ্জিন-জাহাজিরা। দুই স'রেং চিড়িত মুখে পায়চারি করছেন। কাপ্তান, চিফ মেট নেমে গেলেন কখন। তারা পিছিলে গেছেন, কাপ্তানের সঙ্গে চিফ মেট সেকেন্ড মেট থার্ড মেটও নেমে গেছেন। ওদের মান্তারে, দাঁড় করিয়ে রেখে চার্লিকে তাবা বোধ হয় জাহাজে খুঁজে বেড়াচ্ছেন?

অধীর বলল, বংশী কোথায়?

তারপরই দেখা গেল বংশী লাইন ছেড়ে দিয়ে উইন্ডস-হোলে গিয়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তবে আছে এই যথেষ্ট। বংশী সারেং, টিভাল এমনকী, মুখার্জিদাকেও আজকাল পাচা দিচ্ছে না। কাপ্তান, চিফ মেট সবাইকে তারা নিগ্রহের কারণ ভাবছে। বংশী আসায় সুরঞ্জন কিছুটা নিশ্চিন্ত।

শুধু তাদের একজন মান্তারে নেই। মুখার্জিদা।

কাপ্তান নাম ডাকতে পারেন। কাজের সময় জাহাজ ছেড়ে যাবার হুকুম নেই। কাজ থেকে ছুটি মিললে যে যেখানে খুশি যেতে পারে, ময়ফিল্ড করতে পারে, কোনও রমণীকে নিয়ে তখন জাহাজে উঠে এলেও দোষের না, কিন্তু কাজের সময় জাহাজে মুখার্জি নেই কেন? কাপ্তান এমন অভিযোগ অনায়াসে তুলতে পারেন। কোথায় গেল! খোঁজো তাকে! সেই নরাধম, যদি কাপ্তান অভিযোগ কবেন, চার্লিকে তিনিই কিডন্যাপ করেছেন!

সুরঞ্জন বলল, মুখার্জিদা-কখন ফিরবেন, কিছু বলে গেছেন তোকে?

যদি সুহাস কিছু বলতে পারে।

সুহাস ভাল নেই। কে ফিরল, না ফিরল তা নিয়েও তার মাথাব্যথা নেই। সে মাথা গৌজ কবে দাঁড়িয়েই আছে। সে কারও কথাই মনে করতে পারছে না।

সারা জাহাজ তন্ন তন্ন করে খুঁজে বেড়াচ্ছেন কাপ্তান। চার্লি গেল কোথায়? থার্ড মেট সঙ্গে। হাতে একগোছা চাবি। কেবিনগুলি খুলছেন, বন্ধ করছেন। ইঞ্জিন-রুমে নেমে গেলেন। টর্চ ছেলে দেখলেন। স্টোক-হোলডে ঢুকে গেছেন। কয়লার বাংকারে। না, চার্লি জাহাজের কোথাও লুকিয়ে নেই।

তিনি শেষে বোট-ডেকে উঠে সব অফিসাব-ইঞ্জিনিয়ারদেরও মান্তারে দাঁড় করিয়ে দিলেন।

সবাই হাজির।

তিনি যে ব্যাকুল, তার চলাফেরাতে টের পাওয়া যাচ্ছে। কারণ তার মাথাতেও বোধহয় কিছু নেই, কোথায় থাকতে পারে চার্লি, এমনও ভাবতে পারেন। বিচলিত এবং অস্থির হয়ে পড়লে যা হয়, ছুটে যাচ্ছেন চার্লির কেবিনে, আবার দরজা টেনে চলে আসছেন, ক্রমে অধৈর্য হয়ে পড়েছেন বোঝা যায়। এবার সবার নাম ধরে ডাকছেন, জাহাজে কে আছে কে নেই!

দেখা গেল, মুখার্জি নেই।

চিৎকার করে ডাকলেন, ডেক-সারেং!

ডেক-সারেং ছুটে গেলেন, গুডমর্নিং হুজুর।

কোথায় মুখার্জি?

তিনি জানেন, মুখার্জি কিনারায় গেছেন। বাতে ফিরবেন না বলে গেছেন। সুতরাং মুখার্জিদা জাহাজে নেই কিনারায় গেছে, রাতে ফেরেননি! এর চেয়ে বেশি কিছু জানেনই না।

কোথায় গেছে?

কথা আছে তো ছদ্ম্বর হরসাগামে যাবে। তারপর কোথায় গেছে জানি না।

ডেক-সারেং ভয়ে কাঁপছেন। অভিযোগ তার বিরুদ্ধেও উঠতে পারে, তুমি ডেক-সারেং, জানবে না, কে কোথায় গেছে, কখন ফিরবে? জাহাজে কামকাজ করে চুল পাকিয়ে ফেলেছ, এমন বেআইনি কাজ হয় কী করে?

কোথায় তার ডিউটি? কখন তার ডিউটি?

রাতে। গ্যাংওয়েতে।

সারেং সাব রীতিমতো নার্ভাস। কারণ কথা বলতে গিয়ে তোতলাতে শুরু করলেন।

তার মানে, রাতে কেউ তবে গ্যাংওয়েতে পাহারায় ছিল না! কে নেমে গেল, উঠে এল হিসাব নেই!— তিনি চিৎকার করে উঠলেন দু' হাত উপরে তুলে, আই নিড ইয়োর হেলপ।

সারেংকে ধরে ঝাঁকান্ধেন, কী করতে আছ জাহাজে? কেন আছ? চার্লি কোথায় জবাব দাও। কে তাকে অপহরণ করেছে জবাব দাও!

সুহাসের দিকে এগিয়ে আসছেন তিনি। শীতল চোখ তার, মৃত মানুষের মতো চোখ, সাদা ঘোলাটে, তিনি এগিয়ে আসছেন। সুহাস হতবুদ্ধি। তার মনে ছল্লিল দৌড়ে পালাতে পারলে বাঁচে।

সুবর্ণন বলল, শালা যত্নসব নাটক। চার্লি জাবজ সন্তান, না হলে জাহাজ ছেড়ে পালায়? কথা রাখেন না? কার সঙ্গে পালাল? কাপ্তান কী ভেবেছে? এই তোর 'সুহাস, আই অ্যাম অ্যালাং উইথ ইয়ো, ইভিন টু দি এন্ড অফ দি ওয়ার্ল্ড'? সবই দেখছি নাটক। কার কথা বিশ্বাস করব? জারজ সন্তান না হলে এত বড় নাটক করতে পারে না। শেষে আমাদের ফাঁসিয়ে গেল। হাবামজাদি ইতর মেয়েছেলে।

সুহাস আর পারছে না। সে সুরঞ্জনকেই ঘুসি মেরে বসল।

খবরদার! চার্লিকে অসম্মান করলে মেরেই ফেলব।

আরে, করছে কী হৌড়া? হাতাহাতি? তাও খোদ কাপ্তানের সামনে? মাথাটি গেছে, কিছু নেই। নিজের পরিণামের কথাও ভাবছে না। হৌড়া যে মরবে!

সব জাহাজিরা প্রায় ছুটে যাবে ভাবছিল। কাপ্তান সুহাসের দিকে হেঁটে যাচ্ছেন। জুতোর গট গট শব্দ উঠছে। পুরো ইউনিফর্ম পবা। কতটা বিভীষিকা, না দেখলে বিশ্বাস করা যাবে না। জাহাজের দণ্ডমুণ্ডের কর্তাকে পর্যন্ত তোয়াক্কা করছে না। ইঞ্জিন-সারেং খুবই বিব্রত বোধ করছেন। সুরঞ্জন ঘুসি হজম করে গেছে। কাবণ সে তো জানে, চার্লির কোনও নিন্দে-মন্দ সহ্য করার ক্ষমতা সুহাসের নেই। চার্লি নিখোঁজ, আর তখন সে চার্লিকে কুৎসিত কথা বলে অপমান করেছে। লাইনের শেষ মাথায় বলে তাব কথা কারও কানে যাবার কথা না। সুহাস এক ঘুসি মেরে বুঝিয়ে দিয়েছে, সে ইচ্ছে করলে চার্লির সম্মান-রক্ষার্থে গোটা জাহাজে আশুন ধরিয়ে দিতে পারে।

সুরঞ্জনের কোনও অভিযোগ নেই। সে রাগও করেনি, তার উচিত হয়নি এভাবে সব না জেনে শুনে চার্লিকে খাটো করে দেখা। সুহাস না পাগল হয়ে যায়! হয়নি কে বলবে?

তখনই সুহাসের সামনে চিৎকার, হাই!

সুহাস মাথা তুলে একবার শুধু সোজাসুজি তাকাল। তারপর মাথা নামিয়ে নিল।

চার্লি কোথায়?

জানি না।

জানো। আমি বলছি, জানো। ইউ নো।

জানি না, জানি না।— সুহাস চিৎকার করে উঠল।

মিছে কথা। সব কটাকে দড়িতে ঝোলাব! আনসার মি, সে কোথায়? চার্লির ঘরে রাতে ঢুকে কী করছিলো? আনসার মি। সে কিছু বলেছে তোমাকে?

বলেছে।

কী বলেছে?

জীবনের চারপাশে থাকুক সুন্দর ল্যান্ডস্কেপ। সে গাছপালা ভালবাসে। বলেছে, ইট হ্যাঙ্গ বিন হান জয় টু লার্ন দ্য ডাইভারসিটি অফ ওয়াইল্ড ফ্লাওয়ার্স। সে ফুল ভালবাসে। সে গাছের সঙ্গে, পাহাড়ের সঙ্গে, নদীর সঙ্গে কথা বলতে ভালবাসে। বনজঙ্গলে তার ঘুরে বেড়ানো নেশা। বলেছে, শি ইজ ওনলি এনজয়ার। কোনও বন্য প্রাণ্তরে ঢুকলেই শি ফিলস এ সেনস অফ আরজেনসি।

হোয়াট!

ইয়েস, শি ইজ ওনলি এনজয়ার।

ইউ হেল, শি ইজ ওনলি এনজয়ার?

ইয়েস স্যার, শি ইজ... নট হি।

কাপ্তানের মুখ মুহূর্তে ফ্যাকাসে হয়ে গেল। জ্যাকের মুখে নুন ঢেলে দেবার মতো সবাই দেখল তিনি শুটিয়ে গেছেন। তাঁর যেন হেঁটে যাবারও ক্ষমতা নেই। একজন নেটিভের এত আশ্পর্শ তিনি কিছুতেই হজম করতে পারছেন না। শি, নট হি। সব জাহাজিদেরই মনে হল সুহাসের দুঃসাহসই বলতে হবে। কাপ্তানের বাচ্চাটি যে পুত্র নয়, কন্যা, শি বলে বুঝিয়ে দিয়েছে। কিছুতেই তাকে হি বলাতে পারেনি। মুখে মুখে ভর্ক। কাপ্তানের সামনে দাঁড়িয়ে এভাবে মাথা উঁচু করে কথা বলার ক্ষমতা রাখে সুহাস, সুরঞ্জনও বিশ্বাস করতে পারছে না। সিডি ধরে কোনওরকমে যেন ব্রিজে উঠে যাচ্ছেন কাপ্তান।

অভয় দেবার জন্য সুহাসের কাঁখে ফের হাত রাখল সুরঞ্জন।

সুহাস কাঁধ থেকে সুবর্ণনের হাত নামিয়ে দিল। সে যেন কাউকে বিশ্বাস করতে পারছে না। চার্লি নিরুপায় না হলে জাহাজ ছেড়ে পালাত না। কোথায় কোন বনজঙ্গলে হারিয়ে যাবে, ইস, সে যদি তখন চার্লির কথার সামান্য গুরুত্ব দিত। চার্লির এমনিতেই বনজঙ্গলের নেশা আছে। একবার বুনো ফুলের জঙ্গলে কিংবা আখের জঙ্গলে ঢুকে গেলে তাকে নড়ানো যেত না। আই হ্যাভ নেভার ফরগটেন দ্যাট গিফট অফ মাই চাইল্ডহুড। কত কথা বলত। তাকে যেন হাত-পা বেঁধে জাহাজে ফেলে রাখা হয়েছে। বনজঙ্গলের ভিতর চার্লির স্বাভাবিক সৌন্দর্য কিছুতেই ভুলতে পারছে না। তার চোখ ফেটে জল বেব হয়ে আসছে।

তখনই কাপ্তান আবার নেমে আসছেন ব্রিজ থেকে। তাকে খুব কাহিল দেখাচ্ছে। জাহাজিদের সামনে এতটা বিচলিত হয়ে পড়া বোধ হয় তাঁর ঠিক উচিত হয়নি। ব্রিজে উঠে গেলেই চারপাশের কিনা। বনজঙ্গল পাহাড় চোখে পড়ায় তিনি নিজেকে হয়তো সামলে নিতে পেরেছেন।

চিফ মেট হঠাৎ আবিষ্কার করলেন, রেডিয়ো অফিসার মাস্তারে আসেনি। সে কোথায়!

সেকেন্ড ইঞ্জিনিয়ার দৌড়ে গেল।

উইলিয়াম কোথায়?— খুঁজছে।

সেকেন্ড ইঞ্জিনিয়ার ঘাড় ফিরিয়ে কী দেখলেন, সত্যি তো উইলিয়াম আসেনি। ভাগ্যিস কাপ্তানবে চোখে পড়েনি। উইলিয়াম কি জানে না বোট-ডেকে মাস্তার দেবার হুকুম হয়েছে। আত্মকেন্দ্রিক হলে যা হয়। জাহাজে কারও সঙ্গে মেশে না, কথা বলে না। যতটুকু দরকার, তার বেশি না। সে হয়তো খবরই রাখে না। তিনি চিমনি পার হয়ে টানসমিশান-রুমের দিকে গেলেন। তারপর কেবিনে। কেবিনের দরজা বন্ধ। ডাকলেন, উইলিয়াম কী করছ? এই উইলিয়াম!

সাড়া নেই।

জোরে দরজা ধাক্কালেন।

না, সাড়া নেই। সেকেন্ড আব মুহূর্তমাত্র অপেক্ষা না করে ছুটে এলেন। চিফকে বললেন, দরজা বন্ধ, উইলিয়াম বোধ হয় কেবিনে নেই।

মাস্তারে রেডিয়ো অফিসার আসেননি। এবার সব জাহাজিদেরই নজরে পড়ল, মার্কনি সাব মাস্তাবে আসেননি। কেন মার্কনি সাব এলেন না, কোথায় তিনি, এবং কাপ্তানের কাছে খবর যেতেই থার্ড মেটকে সঙ্গে নিয়ে কেবিনে গেলেন। ডুম্রিকেট চাবির গোছা থেকে নম্বর মিলিয়ে কেবিনের চাবি বের করতেও যেন পারছিলেন না।

ইয়ে পুওর ডেভিল!— বলে কাপ্তান কেড়ে নিলেন চাবির গোছা। চাবি খুঁজে দরজার লক আলগা করতেই দেখলেন, না, কেউ নেই। সবাব ধারণা, মার্কনি সাব যদি কিছু একটা করে বসেন। কাপ্তান দ্রুত ৭৪০

ঘরে ঢুকে গেলেন, জাহাজিরা মাস্তার ভেঙে ছুটে আসছে। এখন যা পরিস্থিতি, কার কখন কপালে কী ঘটবে কেউ যেন বলতে পারে না। চিফ মেটের ধমক খেয়ে সবাই থমকে গেল।

মার্কনি সাব ট্রানসমিশান-রুমে নেই। কেবিনে নেই। কোথায় গেল? তিনি কিনারায়ও নামেন না।

আবার তোলপাড়। বোটের মাস্তার ডিসমিস করে দেওয়া হয়েছে। জাহাজিরা যে যার মতো ভেবে দিচ্ছে। কিনারার আকর্ষণে বন্দরে জাহাজ ভিড়লে যখন-তখন জাহাজিরা নেমে যায়। মার্কনি সাব আর চার্লি দু'জনে মিলেই তবে ভেগেছে। কাপ্তানের পুত্রটির চরিত্র-দোষও আছে। কারণ তারা দেখেছে, বন্দর এলে সুহাসকে নিয়ে খারাপ জায়গায় যেত।

কত যে গুজব চাউর হয়ে যেতে থাকল।

অধীর বলল, আপনি জানেন, চার্লি সুহাসকে নিয়ে খারাপ জায়গায় গেছে?

দু'নম্বর সুখানি বলল, দ্যাখো বাবু, জাহাজে কাজ করতে করতে হাতে কড়া পড়ে গেল। সব বুঝি। বন্দর এলে রোজ নেমে যাবার নেশা কেন বোঝো না? কীসের নেশা? জাহাজিরা পাগল হয় কীসের নেশায়? সুহাসকে কত বারণ করেছে, বাপজি যাস না। গোরাঙ্গের সঙ্গে মিশিস না। জাত ধর্ম আছে! যা পায় তাই খায়। জন্মের ঠিক আছে গোরাঙ্গদেব। আমরা জানি না মনে কবো? বিধর্মী, বেজাত, মা বোন মানে না, তার সঙ্গে তুই মিশে গোলায় যাবিস। মুখার্জিবাবুকে পই পই কবে বলেছি, বাঙালিবাবুকে সামলান, শেষে কী আকাম-কুকাম করে বসবে। শত হলেও বয়সের দোষ, বোঝেন না? কে শোনে কার কথা। কাপ্তানের ব্যাটা কার পাল্লায় পড়ে দ্যাখো দেশান্তরি হয়েছে।

অধীর বুঝল, কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। আর এ সময় বংশীর উদয়, সে পা টিপে টিপে হাঁটছে। পিছলে উঠে আসার সময় সিঁড়ির রেলিং ঝাঁকিয়ে দেখছে, নড়বড়ে রেলিং-এ হাত রেখে উঠতে গিয়ে যদি জখম হয়। এমনকী সিঁড়িও ভাঙছে পা টিপে টিপে। সে কেবল বলছে, ভাল না, কিছুই ভাল না। বলা যায় না কোথায় কে কখন হাপিজ হয়ে যাবে। আসলে জাহাজে হাপিজের পালা শুরু। শয়তান জাহাজটারই কাজ। গিলে খাচ্ছে। চিবিয়ে চিবিয়ে খাচ্ছে। কী মজা! বুড়া জানে দাঁত উঠেছে, কারে খায়, কে যায় দ্যাখো। সুহাস দেখছি বেপরোয়া, আরে তুই শয়তানের পাল্লায় পড়ে গেছিস! তোকে ইঞ্জিন-রুমের ট্যাংকে কে চুবিয়েছে? ওরা মনে করিস আমরা কানা? আমার চোখকে ফাঁকি দেয় কোন শালা? হজম করতে পারল না। কাপ্তানের ব্যাটা ইঞ্জিন-রুমে নেমে গেল। হজম হয়ে গেল নিজেই।

বংশীর সঙ্গে কথা বলে লাভ নেই। সে রোজ ধূপ-ধূনো দিচ্ছে। যে-কোনওভাবে এ যাত্রা রক্ষা পেলে সে আব যে জাহাজে উঠছে না, বার বার কসম খেয়েছে। সুতবাং অধীর নেমে গেল নীচে। সুরঞ্জন সুহাসকে নিয়ে আগেই নীচে নেমে গেছে। চার্লি শেষে মার্কনি সাবের সঙ্গে ভেগে গেল? তার যে কিছুতেই বিশ্বাস হচ্ছে না।

সে নেমে দেখল, সুহাস মুখার্জিদার বিছানায় চূপচাপ শুয়ে আছে। সুরঞ্জন পাশের বাংকে দু'হাতে মাথা রেখে বসে আছে। মুখার্জিদা না থাকলে কত অসহায় তারা, দু'জনের বসে থাকা, শুয়ে থাকা থেকেই বোঝা যাচ্ছে। চার্লি আব মার্কনি সাবকে নিয়ে নানা কথারও ওড়াউড়ি।

সুহাস উঠে দরজা বন্ধ করে আবার এসে শুয়ে পড়ল। বাইরের ওড়াউড়ি কথাবার্তা সে সহ্য করতে পাবে না। চার্লির রহস্যময় অন্তর্ধানের হেতু কি সে? চার্লি কি বুঝেছিল জাহাজে থাকলে তার নিগ্রহ বাড়বে? সে না থাকলে সুহাসের ক্ষতি করার কেউ চেষ্টা করবে না। সুহাসকে বাঁচাবার জন্যই কি চার্লি নিখোঁজ হয়ে গেল? না এটা অপহরণ? মার্কনি সাব চার্লিকে অপহরণ করে ভেগে গেলেন?

চার্লিকে নিয়ে জাহাজের রহস্যটাও বোঝা যাচ্ছে না, সুহাস উঠে বসল। জামা গায়ে দিল, প্যান্ট পবল। জুতো পরার সময় সুরঞ্জন আর বৈর্য ধরতে পারল না।

জামা-প্যান্ট-জুতো পরে কোথায় বের হচ্চিস?

দেখি কোথায় যাওয়া যায়।

আব তখনই মনে হল, সিঁড়ি ধরে কেউ নেমে আসছে। কে। মুখ বাড়িয়ে অধীর দেখল সারোং সাব। তাঁর হাতে একটা লম্বা কাগজ। কাগজটা দেখিয়ে বললেন, কাপ্তানের হুকুম, সুহাসকে আটকে রাখতে হবে।

সুহাসের দিকে ডাকিয়ে বললেন, আল্লা মুবারক। চিন্তা করিস না। আমি তো জানি তুই কোনও

খারাপ কাজ করতে পারিস না। কাপ্তান, চিফ মেট বাইরে নেমে গেছেন। মাদাঙে খবর দিয়েছেন। পুলিশ-ফাঁড়িতে যাবেন।

সুহাস বসে পড়ল।

আমি কী করেছি!

কী করেছিস জানি না। হুকুম তামিল করলাম। আমার কোনও কসুর নেই।

আর তখনই কেন যে সুহাসের মনে হল, চার্লিকে কেউ জোর করে মোটর-বোটে তুলে নিচ্ছে। তাকে নিয়ে বীপ থেকে পালাচ্ছে। চার্লি পাগলের মতো যেন চিৎকার করছে। মার্কনি সাবের মুখও সে ভাল চেনে না। কেবল একটা অতিকায় বীভৎস মানুষের শরীর তার সামনে নাচনাচি করতে থাকল। সে ভেঙে পড়ল, মুখার্জিদা, চার্লিকে নিয়ে চলে যাচ্ছে। আমি যে দেখতে পাচ্ছি।

অধীর সুরঞ্জন বলল, এত ভেঙে পড়লে চলে?

প্রিয়জন নিখোঁজ হয়ে গেলে দুর্ভাবনার শেষ থাকে না। শত্রুও যা ভাবতে পারে না, প্রিয়জনের জীবন-আশঙ্কায় মনের মধ্যে তা উঁকি দেয়। সুহাস সত্যি ভেঙে পড়েছে। জাহাজ থেকে যে নেমে যাবে, খোঁজাখুঁজি করবে, তারও উপায় আর থাকল না।

সুহাস নিজের ফোকশাল ছেড়ে কোথাও যেতে পারবে না। কাপ্তান কি পাগল হয়ে গেলেন? শেষে সুহাসকে তিনি সন্দেহ করছেন! সুহাস কখনও পারে? এতটা তার ক্ষমতা আছে? সুহাস চার্লিকে কোথায় লুকিয়ে রাখতে পারে একবার ভেবে দেখলেন না! সামান্য একজন জাহাজির কী ক্ষমতা, তিনি তো ভালই জানেন।

কেন যে মুখার্জিদার উপর তার রাগ গিয়ে পড়ল, সুরঞ্জন বাৎকে থান্ডা মেরে বলল, বোঝো এখন। চার্লি-রহস্য উদ্ধারে গেলে, আর সেই চার্লিই নিখোঁজ! তাকে নিয়ে মার্কনি সাব ভেগে গেছে। অপহরণ, না ভাব-ভালবাসা কিছুই বুঝি না।

জাহাজে কাজকাম বন্ধ থাকলে যা হয়, সর্বত্র গুলতানি, চার্লিকে নিয়ে কারও দুর্ভাবনা নেই। উৎপাত গেছে, রক্ষা পাওয়া গেল, এমনও ভাবছে কেউ। কেউ দেশ-বাড়ির গল্পে মেতে গেছে। জল্পনা-কল্পনারও শেষ নেই। এবারে কাপ্তান জাহাজ নিয়ে দেশে ফিরতে বাধ্য হবেন। তার তো আব কেউ থাকল না।

দুপুরের খাবার সুরঞ্জন নীচে নামিয়ে আনল। অধীর, কেট, সুরঞ্জন খাচ্ছে। সুহাসকে খাওয়ানো গেল না।

অধীর বলল, না খেলে চলবে? আর মুখার্জিদাই বা কীরকম? ফেরার নাম নেই! তারা বার বার উপরে উঠে রেলিং-এ দাঁড়িয়ে দেশি নৌকাগুলি দেখছে, মোটর-বোটে যদি আসেন। কিনারার রাস্তায়ও চোখ গেছে। তবে মানুষজনের ভিড়ে এত দূর থেকে তাঁকে আলাদা করে চেনার সুযোগ কম।

কী যে তারা করে! সুহাস চুপচাপ পড়েই আছে। তাকে কিছুতেই খাওয়ানো গেল না। তারা বুঝ-প্রবোধ দিচ্ছে, ঘাবড়ে গেলে চলবে? দ্যাখ মুখার্জিদা কী খবর নিয়ে আসে। চার্লিরও প্রশংসা করছে। চার্লি তাকে আগলে রেখেছিল, চার্লি না থাকলে কী'য়ে হত। আরে, তুই বুঝিস না, চার্লি তুই ব্রিটারিং সোর্ড? সোর্ডটি সে সহজে হাতছাড়া করবে বলে মনে হয় না। নে ওঠ। খা।

কত কথাই না বলছে তারা! সারেং সাবকে বলাও যাচ্ছে না, দেখুন গে সুহাস কিছু মুখে দিচ্ছে না। সারেং সাব ক্ষিপ্ত হয়ে উঠতে পাবেন।

চার্লি তোর কে হয়? বল!— আবার বলতে পারেন, ভয় ধরে গেছে। চার্লি নেই, মার্কনি সাব নেই, আবার কে থাকবে না, এই আতঙ্ক! চার্লি ঠিক ফিরে আসবে। মার্কনি সাবও। কোথাও কিনারায় হয়তো বিনা নোটিসে নেমে গেছে। ঘাবড়ালে চলবে।

বংশীর যেন গোয়াবারো। তার কথাই ঠিক। ভুতুড়ে জাহাজ। ঘরে ঘরে উঁকি দিচ্ছে। সঙ্গে লতিফ। দু'জনেই বলছে, মুখার্জিবাবু মিছে কথা বলেছে, চাবি খোঁজা হচ্ছিল। বুঝছেন না মিঞার, সুহাসকে জাহাজের শয়তান ট্যাংকে ঢুকিয়ে মারতে চেয়েছিল। পারেনি। স্রেফ ধান্না মুখার্জির। জানে বাঁচতে চান তো জাহাজ ছেড়ে দিন। চার্লি কেন পালাল বুঝছেন না? কোন আতঙ্কে মার্কনি সাব হাওয়া? অদৃশ্য সেই শয়তান লুকেনার। তার আতঙ্কে হাওয়া হয়ে যাচ্ছে সব। বোট-ডেকে মধ্যরাতে নারী আসে ৭৪২

কোথেকে? আহামদ বাটলার বরফ-ঘরে লাশ দ্যাখে কী করে! বলেন আপনারা! আবার কে নাকি এক বড়ো মানুষ, বরফের মতো সাদা দাড়ি, মরা মানুষ হেঁটে বেড়ায়। কখনও শুনেছেন, জাহাজে মরা মানুষও উঠে এসেছে? দিনের বেলায় খাপটি মেরে থাকে, রাতে ঘুরে বেড়ায়। এই হারামজাদা মগড়া, বল, তুই তো জানিস!

মগড়া ছুটে পালাল।

না না, আমি কিছু জানি না। আমি কিছু দেখিনি।

এইসব নানা উপদ্রবের মধ্যে মুখার্জি যখন জাহাজে উঠে এলেন, তখন প্রায় গভীর রাত।

আর তিনি ফিরতেই হলো। পিছিলে লোকজন জমে গেছে। কে আগে খবরটা দেবে। তাঁকে ফোকশালে ঢুকতে দিচ্ছে না, তাঁকে ঘিরে রেখেছে সবাই। যার যা খুশি বলে যাচ্ছে, কান্ডান তাঁর খোঁজ করেছেন, সুহাস কান্ডানের মুখে মুখে তর্ক করেছে, মার্কনি সাব নিখোঁজ, সবাই এক-এক করে জাহাজ ছেড়ে দিচ্ছে। প্রাণে বাঁচতে হলে তাদেরও জাহাজ ছেড়ে দিতে হবে, না হলে রক্ষা নেই, যৌট তবে ভালই পাকিয়েছে বংশী!

মুখার্জি সাব সবাইকে আশ্বস্ত করলেন, ঠিক আছে, জাহাজ ছাড়তে চাও তো সবাই মিলে বিচার-বিবেচনা করে সিদ্ধান্ত নিতে হবে।

তিনি দেখলেন, ভিড়ের মধ্যে সুহাস সুরঞ্জন অধীর কেউ নেই। চার্লি নিখোঁজ কেন? এ তো আর এক বিডম্বনা। মার্কনি সাব নিখোঁজ। চার্লি-রহস্য, কলিঙ্গ-রহস্য, শুগুধন-রহস্য, সবই যে তিনি জেনে এসেছেন। তার সব আনন্দ চার্লির নিখোঁজ হওয়ার খবরে বৃথা হয়ে গেল। তিনি সহসা কেন যে খেপে গেলেন, বাস্তা ছাড় বংশী! রাস্তা ছাড় বলছি! যা ঘরে যা। বাইরে ফের দেখেছি তো ঠ্যাং খোঁড়া করে দেব। যৌট পাকানো হচ্ছে!

তার আর কথা বলতেও ভাল লাগছিল না। সোজা নিজের ঘরে ঢুকে দেখলেন, সুহাস শুয়ে আছে। অধীর-সুরঞ্জন সুহাসকে পাহারা দিচ্ছে।

মুখার্জি দরজা বন্ধ করে জামা-প্যাণ্ট ছাড়লেন। বাথরুমে গিয়ে হাত-মুখ ধুয়ে ফ্রেশ হয়ে ফিরলেন। কারও সঙ্গে আর যেন একটা কথাও বলবেন না। বাথরুমে বসে শুধু বললেন, জাহাজে তবে সতি যগাজকতা শুরু হয়ে গেল।

সুরঞ্জনকে বললেন, সময় নেই, সংক্ষেপে বল।

সুরঞ্জন যা জানে বলল, চার্লি হাওয়া! মার্কনি সাব হাওয়া!

অধীরকে বললেন, তোব কী বলার আছে?

অধীর যা জানে বলল।

সুহাসের দিকে তিনি তাকালেন না। তাকালেই তাঁর মেজাজ বিগড়ে যাচ্ছে। আরে, তুই কী? এখন শুয়ে থাকার সময়? ঘর থেকে তোর বের হওয়া নিষেধ! কে মানে? লাথি মেরে ভেঙে দিতে পারলি না সব? শুয়ে আছিস! জলগ্রহণ করিসনি! তুই মানুষ। মেয়েটা কোথায়, কে নিয়ে ভেগে গেল, মার্কনি সাবের যে চক্রান্ত নয় কে বলবে? কত ধনসম্পদের মালিক চার্লি জানিস!

কিন্তু তিনি জানেন, মেজাজ খারাপ করে লাভ নেই।

বল সুহাস? তারপর?

চার্লি ফুলের কথা বলেছে।

আর কী বলেছে?

তার ঠাকুরদার কথা বলেছে। দেয়ালে ফের ছবি ঐকে বুলিয়ে রেখেছে।

থেমে গেলি কেন? তারপর, কুইক!

তারপর আর কিছু জানি না।

আর সঙ্গে সঙ্গে মুখার্জি টর্টটা নিয়ে বোট-ডেকে ছুটলেন। সুটের মুখ পাটাতন ঢাকা আছে কি নেই, চার্লি সুটের মুখে বুঁকে এত কী দেখত? ঘর থেকে বের হবার সময় সুরঞ্জন বলল, একা যাবে না।

বলে সে-ও উঠতে গেলে এক ধমক, ওখানে কি তামাশা? যাছি চুপচাপ। সঙ্গে যেতে চান!

মুখার্জি উঠে যাবার সময় দেখলেন, এখনও জাহাজিরা অনেকে জেগে আছে। সবার মুখ ব্যাজার।

কী যে হচ্ছে জাহাজে! টর্টো আড়াল করে উঠে গেলেন। ডেক-এ উঠে দেখলেন, গুনশান। একটা পানি পর্যন্ত মাস্তুলে বসে নেই। ফলকগুলি সব খোলা পড়ে আছে। এখানে-সেখানে ফসফেট তোলার পিঙ্গে গড়াগড়ি খাচ্ছে। জাহাজের লভভন্ড অবস্থা। এলিগয়েতে আলো জ্বলছে, কিন্তু কেউ ইটাইটি করছে না। চিফ কুফের গ্যালিতেও কেউ নেই। সিঁড়ি ধরে উপরে উঠে চার্লির দরজা খুলতেই অবাক। একেব পর এক ছবি দেখালে। ছবিগুলি দেয়াল থেকে তুলে নিলেন। কাজে লাগতে পারে। একটা বাড়িল বগলে নিয়ে বের হয়ে এলেন। কেবিনের পাশেই উইন্ডস-হোল, তার পাশে সুটের মুখ, সেই ছোট পাটাতন। কয়লা ফেলার সময় পাটাতন তুলে নেওয়া হয়। তারপর খোলার তলায় বাংকারগুলিতে কয়লা হড়হড় করে পড়তে থাকে।

তিনি খুব সন্তুর্ণণে কাজ সারছেন। টর্ট জ্বালতেই দেখলেন, কটা পেতলের ছোট বল যত্রতত্র ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে। পেতলের বলগুলি কুড়িয়ে নিলেন। পাটাতন বন্ধ। এবং সংশয় থেকেই তাঁর এই অনুসন্ধান। চার্লি কি শেষ পর্যন্ত...

না, ভাবতে পারছেন না। হাঁটু মুড়ে পাটাতন আলগা করে এক হাতে ধরে রাখলেন, ডান হাতে পকেট থেকে টর্ট বের করে বাংকারের খাদে ফোকাস মারতেই শরীর হিম হয়ে গেল।

সুটের তলায় বিশ-পঁচিশ ফুট গভীরে একটা লোক মরে পড়ে আছে। আরে, এটা কী দেখছেন! কে যেন তার পাশে এসে গলা বাড়িয়ে দিচ্ছে সুটের মুখে। ঝুঁকে দেখছে।

কে? কে?

বংশী ছুটছে।

আবার মরেছে, জাহাজে আবার মরেছে। জাহাজে আবার খুন।

সে ডেক-এ নেমে পাগলের মতো দু'হাত তুলে ছুটতে গেলে মুখার্জি খপ করে তার চুলের মূর্তি চেপে ধরলেন।

খবরদার, চিন্তাচিন্তি করবি তো ঘুসি মেরে সব কটা দাঁত খসিয়ে দেব। বাড়াবাড়ি করলে তোকেও খুন করে জাহাজে পুঁতে দেব।

সুরঞ্জন আর অপেক্ষা করতে পারছে না। সুহাসও তাড়া লাগাচ্ছে, কোথায় ছুটে গেল দ্যাখ। কখন তো গেল! আসছে না কেন?

অধীর পায়চাবি করছিল। সিঁড়ি ধরে নেমে এলে বোঝা যাবে, সবাই সিঁড়িতে শব্দ শোনার অপেক্ষা করছে।

সুরঞ্জন বলল, যা না উপরে। গিয়ে দ্যাখ।

আমি পারব না। ভয় করছে।— ভয়ে কাঠ অধীর।

তবে বোস এখানে। আসছি।— বলেই সুরঞ্জন ডেক-এ উঠে দেখল প্রায় শুভ-নিশুভ যুদ্ধ। মুখার্জিদা বংশীর চুল ধরে টেনে আনছেন। বংশী হাতে-পায়ে ধরেও রেহাই পাচ্ছে না।

লোক খেপানো হচ্ছে? আমাকে ফলো করা হচ্ছে? হতভাগা! কোনও আর কাজ নেই, আমার পেছনে লাগা! বল যা দেখেছিস, ভুলে যাবি। কাকপক্ষী টের পেলেও রেহাই নেই।

সুরঞ্জনকে দেখে আরও খেপে গেলেন তিনি, আরে, আমি তো যাচ্ছি। আমার পেছনে তোর জোঁকের মতো লেগে আছিস।

তুমি বংশীকে নিয়ে পড়লে?

মুখার্জি বংশীকে ছেড়ে দিয়ে বললেন, যা। বেঁচে গেলি।— তারপর সুরঞ্জনের দিকে তাকিয়ে বললেন, চল।

এইসময় আরও দু'চারজন জাহাজি বের হয়ে এসেছিল, ওদিকে যেন কীসের গোলমাল।

কোথায়?— মুখার্জি স্বেচ্ছা থোয়া তুলসীপাতা সেজে গেলেন, মিঞাসাবরা সবারই দেখছি এক দশা।

ভিল পড়লে তো ভাল হয়ে গেল। গোলমাল ছাড়া কানে কিছু যাচ্ছে না।

কে যেন ওদিকটায় আবার মরেছে, জাহাজে আবার খুন, চিন্তাছিল!

এরকম শোনা যায়। যান! নাকে সরষের তেল দিয়ে ঘুমান গে! আমি তো ডেক-এ ছিলাম, কোথাও গোলমাল হলে টের পেতাম না।

তা অবশ্য ঠিক। কী যে হচ্ছে মুখার্জিবাবু! রাতে একা ডেক-এ উঠে আসতেও গা শির শির করে। কী সব হচ্ছে বলুন তো!

মুখার্জিদা অদ্ভুত কথা বললেন, কিছু তো হচ্ছেই। না হলে গা শির শির করবে কেন? পোকামাকড়ও তো ইঁটাইটি করছে না যে গা শির শির করবে।

কয়লার সুটে কেউ মরে পড়ে আছে, এটাই মুখার্জির সাক্ষ্য। সঙ্গে সঙ্গে কেন যে মনে হল চার্লি নয় তো! চার্লিকে কেউ খুন করে ফেলে রাখেনি তো? জাহাজ থেকে দু'জন নিখোঁজ, চার্লি আব উইলিয়াম। দু'জনই দু'জনকে তাড়া করতে পারে। অথচ তাঁর কেন যে মনে হচ্ছিল, চার্লি শেষ পর্যন্ত তার দুরভিসন্ধি কাজে লাগাল। উইলিয়ামকে জালে জড়িয়ে সুটের গর্তে ফেলে দিল। মন প্রসন্ন ছিল, অন্তত চার্লির কিছু হয়নি ভেবে। চার্লির অভিসন্ধি তিনি ধরে ফেলেছেন বলেই তো ছুটে গিয়েছিলেন। উইলিয়ামের দরজায় পিস্তল নিয়ে হামলার পরই তো তাঁর মনে হয়েছে চার্লি তাকে ছেড়ে দেবে না। উল্টোটা হতে পারে। অত উঁচু থেকে টর্চের আলোতে বোঝাও মুশকিল। তিনি কেমন দমে গেলেন। জোর পাচ্ছেন না। দু' বাত ধরে চোখের পাতা এক করতে পারেননি। শরীর আর দিচ্ছে না।

তবু তিনি ডেক-এ উঠে দম নিলেন। এখন একমাত্র উপায় গঙ্গাবাজুর বাংকারে ঢুকে যাওয়া। গঙ্গাবাজুর বাংকাব ফাঁকা। তা না হলে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে হইচই শুরু হয়ে যেত। যমুনাবাজুর বয়লার চালু রাখা হয়েছে, যমুনাবাজুর বাংকাবে কোনও কোল-বয় কয়লা ফেলছে, সে জানেই না গঙ্গাবাজুর বাংকাবে সুটে একটা লোক মরে পড়ে আছে। জানলে জামা-প্যান্টও নষ্ট কবে ফেলতে পারে। গভীর বাত, চার্লি নিখোঁজ, উইলিয়াম নিখোঁজ, কে জানে স্টোকার আর কোল-বয় ভয়ে জডসড় হয়ে বয়লার-কমে বসে আছে কি না! তিনি সুরঞ্জনকে বললেন, তুই যা। আমি আসছি।

কী যে মাথায় থাকে! হঠাৎ-হঠাৎ কী হয় তোমাব বলো তো?

যা না। বললাম তো আসছি। তবে প্রসন্ন কবতেই পাবিস। তুই আমাব সহকারী বুঝি। এই একটু কাজ, যাব আব আসব।

আমি দাঁড়াছি। তুমি যাও।

ঠিক আছে।

বলে সতর্ক নজর রেখে ফেব বোট-ডেকে উঠে গেলেন। চিমনির গোড়া ধরে নামছেন। টর্চ জ্বালছেন না। কম পাওয়ারের আলো নীচে জ্বলছে। স্টোক-হোলডে ঠিক দু'জন পবিদাব গা লাগালাগি করে বসে আছে। ভয়ে কেউ কাউকে ছেড়ে দিচ্ছে না।

সহজেই তিনি গঙ্গাবাজুর বাংকাবে গোপনে ঢুকে যেতে পারলেন। গভীর অন্ধকাব। সত্যি যেন ব্ল্যাকস্ট অফ দি ব্ল্যাক নাইটস। টর্চ জ্বালালেন। কয়লার পাহাড পার হয়ে সুটের মুখে যাবাব আগে কেমন গা ছমছম করতে থাকল। আব এগোতে সাহস পাচ্ছে না। টর্চের আলো নিভিয়ে দিলেই যেন তাঁকে মৃত লোকটা উঠে এসে জাপটে ধরবে। আর তখনই যেন পাশে তাঁর কেউ নিশ্বাস ফেলছে। ভয়ে হাত থেকে টর্চটা পড়েই যেত। যদি বংশী হয়? ভেবেই সাহস পাচ্ছেন। আলো জ্বেলে দেখলেন, তার গিছু গিছু সুরঞ্জনও নেমে এসেছে।

তুই!

কী ব্যাপার বলো তো?

দেখবি?

কী দেখব?

সুটের ভিতর উঁকি দিয়ে দ্যাখ না। যদি চিনতে পারিস।

বলে তিনি সুটের মধ্যে টর্চ জ্বালতেই সুরঞ্জন আতঙ্কে মুখার্জিকে জড়িয়ে ধরল। চোখ বুজে ফেলেছে। প্রায় দলা পাকিয়ে গেছে। মুখ অন্ধত। বাঁ হাতটা ছড়ানো।

সুরঞ্জন বলল, দাঁড়াতে পারছি না। শিগগির চলো।

চিনতে পারলি?

না। মানে ঠিক বুঝছি না। জাহাজে তো কোনও গুঁফো লোক নেই।

আমি চিনতে পারছিলাম না। যাক চার্লি নয়। ইস্, কী যে গেছে। চল উঠি। তা হলে গিরগিটি গৌফের মুখোশ এই!

সুরঞ্জন পেছনে পড়ে যাচ্ছিল। সে দৌড়ে আগে চলে গেল। ঘূটঘূটে অঙ্ককার পার হয়ে সমুদ্রপে বোট-ডেকে উঠে এল। হামাগুড়ি দিতে থাকল। মেসরুমেন্টেদের কেবিনে আলো জ্বালা। সবাই আজ যে যার কেবিনে ফোকশালে এত রাতেও আলো জ্বালিয়ে রেখেছে। সবার মধ্যে ত্রাস।

তারা মাথা নিচু করে দৌড়ে ডেক পার হয়ে এল। তারপর ফোকশালে ঢুকে দরজা বন্ধ করে বসে পড়ল। দু'জনই বেদম হাঁপাচ্ছে।

তারা কথা বলতে পাবছে না। অধীর বার বার বলছে, কী হল। হাঁপাচ্ছে কেন? কোথায় গিয়েছিলে?

মুখার্জি হাত তুলে দিচ্ছেন। কথা বলছেন না। দম নেই কথা বলার। হাত তুলে বুঝিয়ে দিচ্ছেন।

সুরঞ্জন এতক্ষণে যেন নিজেকে সামলে নিয়েছে। সে কৌতূহল দমন করতে পারছে না। বলেই ফেলল, লোকটা কে?

মুখার্জি চান না, সুহাস জেনে ফেলুক, জাহাজে আর-একটি খুন হয়েছে। তবে খুনি খুবই কাঁচা কাজ করে ফেলেছে। পাটাতন হড়কে উইলিয়াম সুটে পড়ে গেছে। জাল পাতা থেকে হড়কে যাওয়া সবই ঠিক ছিল। লোহার পাতে পেতলের বল সাজিয়ে পাটাতন বসিয়ে দিলে যেই পা দিক হড়কে সুটের পাতালে পড়ে যেতে পারে। তবে সব ঠিকঠিক করলেও শেষ রক্ষা করতে পারেনি। খুনি জানে কখন পড়েছে। কারণ পোর্ট-হোল থেকে সে গোপনে হয়তো নজর রেখেছে। পড়ার সময় উইলিয়াম চিৎকাব করারও সুযোগ পায়নি। বিনা মেঘে প্রায় বজ্রপাত বলা চলে। খুনি ফের পেতলের বলগুলি সরিয়ে পাটাতন পেতে না রাখলেই পারত। আসলে সে হয়তো চায়নি, আর কেউ খুন হোক। পাটাতন খোলা থাকলে যে কেউ জখম হতে পারত অঙ্ককারে। পা দিলেই পাতালে। পেতলের বলগুলিও সব কুড়িয়ে নেবার বোধহয় সময় ছিল না। অকুস্থলে পেতলের বল পড়ে থাকলে তদন্তকারী যে সহজেই সূত্র পেয়ে যেতে পারে তাও বোধহয় খুনির মনে হয়নি।

আরে কিছু বলছ না কেন?— সুরঞ্জন অস্থির হয়ে উঠছে।

কেউ না।— বলে, চোখ টিপে দিলেন মুখার্জি। মুখে কপট গাভীর্য।

তোর এই এক দোষ সুরঞ্জন, উঠল বাই তো কটক যাই। একজন সহকারীর এত অস্থিরতা ভাল না।

সুহাস অধীর কিছুই বুঝতে পারছে না। বোকার মতো তাকিয়ে আছে।

মুখার্জি বললেন, সময় নেই। এই যে সুহাসবাবু, জামা-প্যান্ট পরে নিন। আপনার অনেক দায়িত্ব। গায়ে ফুঁ দিয়ে বেড়ালে চলবে না। এক্ষুনি আপনাকে বের হয়ে পড়তে হবে। আমার এদিকে মেলা কাজ। ফিলকে খবরটা দিতে হবে। খুব জরুরি। চার্লি নিখোঁজ, ফিলকে জানানো দরকার।

ও বের হবে কী করে? কাপ্তানের নিষেধাজ্ঞা জারি হয়ে গেছে।— অধীর কিছুটা অস্বস্তির গলায় বলল।

নিষেধাজ্ঞা। দ্যাখ নিষেধাজ্ঞার কী হয়। পরে ফ্যাল, বসে থাকিস না। আমাদের এখন খোঁজা দরকার। চার্লিকে কোনও কারণে সত্যি যদি কেউ অপহরণ করে থাকে? করতেই পারে। আমরা যাচ্ছি ডালে ডালে, তারা হাঁটছে পাতায় পাতায়। চার্লির বনজঙ্গলের নেশা আচ্ছ বলেই ধরে নিতে হবে সে জঙ্গলে চলে গেছে, একজন হবু গোয়েন্দারও সামান্য কাণ্ডজ্ঞান থাকলে বিশ্বাস করা কঠিন। কাপ্তানের এটা যে আর-একটা জালিয়াতি নয় কে বলবে? মেয়েটা জালিয়াতির শিকার। যাকগে, ওসব পরে ভাবা যাবে। তবে সাবধানে মার নেই।

মুখার্জি এবার সুহাসের দিকে তাকিয়ে বললেন, শোন, একটা কথা বলি, দ্বীপটা বেশ বড়ই। ফিলেব প্রাসাদে যাবার রাস্তাও তোর জানা নেই। পথভ্রষ্ট হতে পারিস। দু'-চারদিনের রাস্তাও ঘোড়ায় চড়ে যাওয়া যায়। দ্বীপটার মানুষজন ধর্মভীরু। চুরি ছিনতাই ডাকাতির ভয় নেই। সরল অকপট মানুষ তারা। পরিশ্রমী। চার্লি জঙ্গলে ঘুরে বেড়ালেও তার ক্ষতির আশঙ্কা নেই কিছু অপহরণের কেস হলে চার্লির বিপদ।

তিনি থেমে বললেন, মুশকিল চার্লির, সে ধরা পড়বেই। জঙ্গলে পালিয়ে থাকলে আজ হোক, দু'দিন পরে হোক। মনে রাখিস চার্লি বাজার জাত। জঙ্গলে কেউ দেখে ফেললে দেবী-টেবি ভেবে পূজো-আর্চ ৭৪৬

করবে না তাও বলা যায় না। ফিলকে দেখে বুঝেছি। আর ফসফেট কোম্পানির গোয়ারা সংখ্যায় নগণ্য। তারা দ্বীপটার লোকালয়ে প্রায় যায় না বললেই চলে। আর সেখানে ডানাকাটা পরি যতই দুর্গম অঞ্চলে চলে যাক, একদিন সে ধরা পড়ে যাবেই। ফিলকে শুধু বলবি, মুখার্জি পাঠিয়েছেন। আর এটা রাখ।

বলে পকেট থেকে স্বর্ণমুদ্রাটি বের করে তার হাতে দিলেন।

ফিলকে বলবি, সে যেন নজর রাখে। একটাই আতঙ্ক, চার্লিকে না কেউ অপহরণ করে।

সুরঞ্জন বলল, দু'লাইন লিখে দিতে পারছ না?

দিলি।— বলে তিনি উঠে দাঁড়ালেন। লকার খুলে চার্লির ঘর থেকে সংগ্রহ করা ছবিগুলি তুলে বাখলেন।

শোন, সব বোটে, দেশি নৌকায়, খাঁড়ির মুখে, স্টিমারে সর্বত্র ফিল যেন নজর রাখে। তার লোকজন খবর পেয়েই বের হয়ে পড়বে। সে চার্লিকে আমাদের চেয়ে বেশি ভাল জানে। একরোখা মানুষ। চোটপাট করলে খাবড়ে যাবি না। স্বর্ণমুদ্রাটি তোর কাজে লাগবে। রাস্তায় কিংবা বনেজঙ্গলে এটি তোকে রক্ষা করবে। আর সব সময় মনে রাখবি সমুদ্র বান্দিকে। রাতের বেলা, গাছপালা পাহাড়ের আড়ালে সমুদ্র লুকিয়ে থাকলেও তার ফৌসফৌসানির শেষ নেই। অহরহ গজরান্ছে। চুলটা আঁচড়ে নে। জ্যোৎস্নারাতে ঘোড়াও বেশ কদম দিতে পারে।

মুখার্জি প্যাড বের করে দু'ছত্র লিখে দিলেন, ফিল, সুহাস যাচ্ছে। তুমি তাকে দেখতে চেয়েছিলে। দেখাও হবে, কাজও হবে ভেবে পাঠলাম। চার্লি কৌথায় চলে গেছে।

নিখোজ কথাটা লিখতে কেন যে মুখার্জির কলম সরল না! মেয়েটার মুখে কেন যে বার বার তিনি নিজের আত্মজাকে দেখতে পান! কলম তাঁর থেমে গেল। সুহাস যেন তাঁর আত্মজ। না হলে এত ঝকঝকিতে বোধহয় নাকই গলাতেন না।

জুতোর ফিতে বাঁধলি না?

সুহাস যেন বের হয়ে পড়তে পারলেই বাঁচে।

মুখার্জি বললেন, মেয়েটা তোমার জন্যই মনে রেখো সাঁতারজলে নেমে গেল। তুমি দ্যাখো ইটুজলে নামতে পারো কি না। পিছলে নৌকা আছে। সঙ্গে নিয়ে এসেছি। দড়ির সিঁড়ি ফেলা আছে। যে যার ঘরে শুয়ে পড়েছে। এই সময়। আশা করি পারবে। আমরা কেউ যাচ্ছি না। মনে রাখবে সব জাহাজে মুখার্জিদা থাকবে না। বাবা-মাও কারও চিরদিন থাকে না। একা এসেছ একা যাবে।

সুহাস বেব হয়ে গেলে কিছুটা বিষম মুখার্জি। তিনি কি সব আঁচ করতে পারছেন? জেনেশুনে কি সুহাসকে বাঘের খন্নরে ফেলে দিলেন? অধীর সুরঞ্জন কখনও মুখার্জিদাকে এতটা দুর্বল হয়ে পড়তে দ্যাখেনি। কী হল, কেন পাঠালেন, কেন বললেন একা এসেছ একা যাবে? এত রাতে কেন সুহাসকে জাহাজছাড়া করলেন? সকালে গেলে কী হত! সকালে গেলে কতটা আর সময় নষ্ট হত! সবার নজরে পড়ে যেতে পারে ভেবেই হয়তো অজানা অচেনা দ্বীপে সুহাসকে চার্লির খোঁজে পাঠিয়ে দিলেন। সুহাসের জীবন, কি এখনও তবে জাহাজে বিপন্ন হতে পারে? কী জানি কিছুই বুঝে না সুরঞ্জন অধীর। তারা চুপচাপ বসে আছে। দু'হাতে মাথা রেখে মুখার্জিদা কিছুটা শোকাহত মানুষের মতো বসে আছেন। কারও মুখে রা নেই।

অগত্যা কী করা!

সুরঞ্জন বলল, এভাবে বসে থাকলে চলবে? বলছ হাতে একদম সময় নেই। ফিলের কাছে গেলে কথাবার্তা শুনে তো মনে হচ্ছে ফিল তোমার গুরুভাই। তোমার কোনও ঠাকুর দেবতা আছে বলেও তো জানি না। মরা লোকটা কে তাও বলছ না!

লোকটা মার্কিন সাব। লোকটা সেই মেঘের ওপারের কষ্টস্বর। লোকটা উইন্ডস-হোলে গৌফের মুখোশ পরে চার্লিকে শাসাত। আসলে যার গৌফ-দাড়ি নেই সে যদি লম্বা গৌফ জুলফির ছদ্মবেশে থাকে, তবে ধরবেটা কে? দ্যাখ আর অবাস্তব কথা বলবি না।

যাক, মুখার্জিদা সামলে উঠেছেন। সুরঞ্জন খোঁচা দিয়ে ভুল করেনি। মুখার্জিদা যেন কিঞ্চিৎ লজ্জাই পেয়েছেন। অন্তত তাঁর এই দুর্বলতা প্রকাশ হয়ে পড়ুক তিনি বোধহয় চাইতেন না। সুহাসের জন্য মানুষটার মধ্যে বিশ-বাইশ মাসে এত মায়া গড়ে উঠতে পারে মুখার্জিদার দুর্বলতা প্রকাশ হয়ে পড়ায়

তারা টের পেয়েছে। কাঠখোটা স্বভাবের মানুষ বলেই তারা মুখার্জিদাকে জানে। কিন্তু মার্কনি সাব, গৌফ, সবই কেমন তার মাথা গুলিয়ে ফেলছে।

অধীর বলল, তোমার খাবার চাপা আছে। খেয়ে নাও।

আমার আর খেতে ইচ্ছে করছে না। তোরা সবাই খেয়েছিস? বংশী।

খেয়েছি।— অধীর বলল।

সুরঞ্জনের খেদোক্তি, হয়েছে বেশ, তোমারও খেতে ইচ্ছে করছে না। সুহাসকেও জলগ্রহণ করানো গেল না। সারাদিন কিছুই খায়নি বলতে গেলে। তাকে হুট করে কিনারায় পাঠিয়ে দিলে?

যাক, কষ্ট আছে তবে। চার্লির জন্য মন পুড়ছে। এটা দরকার ছিল। একদিন না খেলে কিছু হয় না।

তারপর তিনি সতর্ক গলায় বললেন, মার্কনি সাব মানে উইলিয়ামকে নিয়ে আর-কোনও কথা না। কে কোথা থেকে শুনে ফেলবে। আমরা যেন কিছু জানি না। আর আগেই বলেছি কিনা আগুনে ধোঁয়া সৃষ্টি হয় না। বিনা কারণে গুজবও রটে না। লুকেনারের গুপ্তধন আছে। এখনও এটা আমার কাছে স্বপ্ন না মরীচিকা বুঝতে পারছি না। পাহাড়টা জোয়ার-ভাটায় ভাসে ডোবে। অজস্র ঝাঁক-ফোকব। কোথা দিয়ে জল ঢুকছে, কোথা দিয়ে বের হচ্ছে বোঝাই কঠিন। অমাবস্যা-পূর্ণিমায় পাহাড়ে একটা দরজা উঁকি দেয়। দরজাব ভেতরে ধোড়ায় চড়ে ঢোকা যায়। লুকেনারের গুপ্তধন, না অন্য কিছু, জানি না। ফিল অবশ্য বলেনি, সে বলে, ঈশ্বরের ভাণ্ডার। মানুষের সেবার জন্য ঈশ্বরই নাকি তাঁকে এই ভাণ্ডারের খোঁজ দিয়েছেন। এখন বুঝে দ্যাখ, অবিশ্বাসও করতে পারি না। সারাক্ষণ পাথরের পাহাড়ে ঝম ঝম শব্দ। ঝন ঝন কবে কী বাজছে। টুং টাং সেতাবের আওয়াজ, মনে হয় জলের স্রোতে সেই গুপ্তধন নড়ানি করছে। দু'-চারটে গড়িয়ে নেমে আসছে। জলের সঙ্গে জায়গায় জায়গায় পড়ছে। শুধু কুড়িয়ে নেওয়া। পাহাড়েব গায়ে এখানে-সেখানে বোবা। পাথরের খাদ। জল জমছে, জল উপচে পড়ছে। নদী থেকে ডুবে ডুবে তামাব পয়সা তোলাব মতো। দু'-একটা স্বর্ণমুদ্রা ডুবলেই পাওয়া যায়। মাঝে মাঝে নুপুরের ধ্বনি।

তিনি যে রাস্তা হারিয়ে ফেলেছিলেন তাও বললেন। অধীর সুরঞ্জন রুদ্ধশ্বাসে শুনছে। জাহাজেব খোলে একটা মরা মানুষ পড়ে আছে, তার কথাও ভুলে গেছে।

পাহাড়টা কোথায়?— সুরঞ্জন না বলে পারল না।

মুখার্জি বললেন, পাহাড়টা কোথায় জানি না। রাস্তা হারিয়ে ফেলেছিল। পিবামিডের মতো দেখতে। হাওরের ঝাঁক পাহাড়টাকে ঘিরে রেখেছে। যাক সেসব কথা, এখন তাদের কিছু জরুরি কথা জানা দরকার। আমি যদি না থাকি, ধর আমার যদি কিছু হয়, হবেই এমন বলছি না, তবু সতর্ক থাকা দরকার। কাপ্তান আমাকে ছেড়ে দেবেন না।

তিনি বাংক থেকে নেমে লকাব খুলতেই কিছু কাগজপত্র বাইরে গড়িয়ে পড়ল। কাগজগুলি তোলাব সময় শুধু বললেন, মহিষাসুর বধ পালা সাজ। ম্যাকের হত্যাকারী কিংবা চক্রান্তকারীও শেষ। ছবিগুলি দেখে বোঝ। মা আমার রণচণ্ডী কপ ধারণ করেছিলেন। তাঁরই বিভূতি। তিনি তো জাহাজ থেকে হাওয়া। তা দুর্গতিনাশিনী তিনি, ভয়েব কী আছে?

বলে কাঠে তিনি কয়েকটি ছবি পব পব পিন পুঁতে দেবার সময় বললেন, আগেই বলেছি, দেবী তাব ছবিতে বুনা ফুল ঐকে দেখাত। মনে আছে বোধ হয় তাদের।

ছবিগুলি ওলটাবার সময় বললেন, সুহাসকে দেখাত। নিজেও ঐকে দেখত। ডালপালায় কখনও কাঁটার মধ্যে কিংবা মাকড়সার জালে ছিন্নভিন্ন প্রজাপতিও ঐকেছে। ছবিগুলিতে কখনও ক্রোধ ফুটে উঠত, কখনও সুখমা। মনে আছে তাদের?

যেন তিনি দম নিচ্ছেন। বললেন, চক্রান্তকারী উইলিয়াম। সেকেন্ডকে অযথা সন্দেহ করেছে। উইলিয়াম এবং ম্যাক দু'জনেই। ডেরিক তারাই শেষ রাতে তুলে রেখেছিল জাহাজ অন্ধকার কবে দিয়ে। তার হাতে ক্ষত থাকলেও লুকিয়ে গেছে। তাকে হয়তো হাতে ব্যান্ডেজ বাঁধারই দরকার হয়নি। কাল লাশ তোলার সময় দেখতে হবে।

সুরঞ্জনের দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, মুখোশ পরে মগড়া ঝোপে-জঙ্গলে বসে থাকে জানব কী ৭৪৮

করে বল! ধাতানি না দিলে ব্যাটা স্বীকারও করত না। চার্লি, শিশুল, তাকে খুঁজছে চার্লি, সুহাসই তাকে বন্ধা করতে পারে, কত কিছু বললাম। তবু কি মচকায়! অথচ সেকেন্ডকে সন্দেহ করেছে। লাইটহাউজ পার হয়ে গেছি। তুই তো দেখেছিস লাইটহাউজের জায়গাটা খুবই গোলমলে। কোন ফাঁকে ঝোপে ঢুকে বসে আছে বুঝব কী করে? সেকেন্ডকে বাড়িঘর পার হয়ে যেতে দেখেই আমি কিনা বোকার মতো জঙ্গলে ঢুকে গেলাম।

অধীর বলল, মগড়ার সত্যি মাথা খারাপ।

সুরঞ্জন বলল, মাথা খারাপ কী ভাল ডেবে লাভ নেই। পাষ্ট ইজ পাষ্ট। কী হয়রানিটা করল।

মুখার্জি বললেন, মগড়াকে আমি থ্যাংকস দিচ্ছি। মুখোশের তাদা না খেলে চার্লি-রহস্য বোধহয় উদ্ধারও হত না। শুধু কি চার্লি-রহস্য, যাক গে, কী যেন বলছিলাম?

অধীর কিন্তু মগড়ার মোটিফ বুঝতে পারছে না। সে তো সব জানে না। কিছুটা জানে।

সে বলল, মাথা খারাপ না হলে, কী মোটিফ তার?

মুখার্জি বললেন, মোটিফ একটাই। জঙ্গলে চার্লি-সুহাস কী করে? বুনা ফুল দেখতে যায় কেন? ওরা দু'জনে জঙ্গলে যদি ফুটিফাড়া করে, দেখে সুখ আর কী! নেশা। ব্যাটার গায়ের যা রং, আর মুখের যা চেহারা, যত দূরেই থাক, চার্লি ঠিক টের পেত, কোনও নেটিভ তাকে ফলা করছে। ধরা পড়ে যেত। মুখোশ পরে চতুর হতে গেছে। সামনাসামনি পড়ে গেলে রক্ষা থাকত? সহজেই চার্লি চিনে ফেলত।

তারপরই মুখার্জি বললেন, বাজে কথা থাক। মগড়া আমাদের কোনও ইস্যু নয়।

মুখার্জি তাঁব লকারেব দরজা খোলার সময় বললেন, ও হ্যা, ডেরিক তোলার কথা বলেছিলাম। তোরা যে কী! খেই হাবিয়ে ফেলছি। লকারের দরজাই বা খুললাম কেন? এত জট একসঙ্গে খোলা কঠিন। ডেবিক ম্যাক আর উইলিয়াম তুলে রেখেছিল। দড়িটা প্রমাণ। দড়িটার একটা অংশ রক্তাক্ত। আততায়ীর হাত খুঁজলে ক্ষতের চিহ্ন খুঁজে পাওয়া যাবে। কাল লাশ তোলার সময় লক্ষ রাখতে হবে।

এই দ্যাখ।— বলে কাগজে মোড়া একটা প্যাকেট বের করে দেখালেন। ডাইরি থেকে রসিদ বের করে দেখালেন।

ডেক-কশপের কাছ থেকে সংগ্রহ করেছে। তোরা তো জানিস ডেক-কশপ মাল পাচার করতে গিয়ে ধরা পড়ে যায়। মগড়া খবরটা দেয়, সেই থেকে ডেক-কশপ, কাপ্তান-বয়, বাটলার আমার বান্দা বলতে পারিস। তবে শেষ উপকারটা করেছে কাপ্তান-বয়।

ডেরিকের কথা কি শেষ?— সুরঞ্জন বলল।

না, শেষ নয়।

তবে হট করে লং জাম্প মারছ কেন?

না বলছিলাম, কাপ্তান কিন্তু ডেরিক তোলার ষড়যন্ত্রে লিপ্ত নয়।

আবার হাই জাম্প। দড়িটা কে নিল, কে দিল বলবে না।

দড়িটা ডেক-কশপ সাপ্লাই করেছে। ঠিক সাপ্লাই বললে ভুল হবে। নিউ-প্লাইমাউথের শিপিং ট্রান্সপোর্ট এন্টারপ্রাইজ থেকে কেনা। জাহাজে যারা মাল সরবরাহ করে তারাই এ ধরনের দড়ি সাপ্লাই কবতে পারে। রসিদে নাম আছে কোম্পানির। দড়িটা কীভাবে হাতাল বলতে পারিস? সোজা। ডেক-কশপ বলিস, ইঞ্জিন-কশপ বলিস, সাহেব সামনে দেখলেই ভূত দ্যাখে। কাকে দিয়েছে ডেক-কশপ ঠিক মনে রাখতে পারেনি। এ তো তার ইঞ্জিন-কশপের হাতুড়ি বাটালি হ্যাকস নয়, স্টোরে ফের ফেরত দিতে হবে। দড়িদড়া খরচখরচা জাহাজে সবসময় হয়েই থাকে। লেখাপড়াও জানে না। অভিজ্ঞতার জোরে কাজ চালিয়ে যায় বুঝতেই পারিস।

ডুমি আবার বল গোলার বাইরে মারছ দাদা। কাপ্তান জড়িত নয় বললে কী সূত্রে! সুরঞ্জন ছবিগুলি ভাঁজ করতে করতে কথা বলছে।

নয়, তার কারণ লগবুক। কাপ্তান লগবুকে শো-কজ করেছেন সেকেন্ড ইঞ্জিনিয়ারকে। দুটো জেনারেটরই অচল হয় কী করে? কে আছে জাহাজে। ম্যাক যে স্ট্যান্ডবাই জেনারেটরের তার-ফার আলগা করে শট-সার্কিটের ব্যবস্থা পাকা করে রেখেছে, সেকেন্ড জানবে কী করে! ডগ-ওয়াচেই কাজটা সারা হয়েছে। কারণ ডগ-ওয়াচেই জাহাজের আলো নিভে গিয়েছিল। ব্রিজে ইয়ারজেঙ্গি লাইট

জ্বলছিল বলে আমি ঠিক টের পাইনি। ইঞ্জিন-রুমে যখন খন্ডাখন্ডি, টর্চ নিয়ে ছোটোছুটি, তখন ম্যাকের পাশা পাওয়া যায়নি। তাকে সেকেন্ড খেপে গিয়ে পরে লাগি মেরেছিলেন।

ম্যাকের সতি বাড়াবাড়ি।। ব্যাটা এত রাতেও মদ খেয়ে চুর হয়ে থাকতে পারে। যেখানে-সেখানে পড়ে থাকতে পারে?

মদ ম্যাক ছুঁতই না।— মুখার্জির কথায় সুরঞ্জন অধীর যেন আকাশ থেকে পড়ল।

মদ ছুঁতই না। বলছ কী? নিজের চোখে দেখা, মাতাল হয়ে সিঁড়ির গোড়ায় টলছে।

ক্যামোফ্লেজ। যে মদ খায়, যে অ্যালকোহলিক, জন্মদিনে সে মদ স্পর্শ করে না, হয় না বুঝি? সিম্যান মিশনেও দেখেছি, আড্ডা দেয়, নাচে, কিন্তু বারে ঢোকে না।

যা বাব্বা! এ তো আর এক কেলো।— অধীর কিছুই থই পাচ্ছে না মতো বোকা বনে গেল।

মাতলামি করে বুঝিয়ে দিয়েছে, কোনও গণ্ডগোলে সে নেই। সে মুখোশ বানিয়েছে একুশটা। গিরগিটি গৌফের মুখোশটার জন্যই বাকি বিশটা মুখোশ। গিরগিটি গৌফের মুখোশটা দেখতে হুবহু উইলিয়ামের মুখের মতো। গৌফের জন্য প্রায় মুখের অর্ধেকটা হাসি। চার্লিকে মুখোশটা উপহাসও দিতে চেয়েছিল। আসলে উইলিয়ামের মুখের সঙ্গে গোলমাল সৃষ্টি করা আর কী। উইলিয়াম নকল গৌফ লাগিয়ে চার্লিকে অনুসরণ করলে, মনে করতেই পারে একটা মুখোশ তাড়া করেছে। গিরগিটি গৌফের মুখোশটাই তরুণের তাস। সে নকল গৌফ পরে গিরগিটি গৌফের মুখোশ হয়ে যেত।

বলে তিনি এক জোড়া লম্বা গৌফ এবং জুলপি লকার থেকে বের করলেন। ছোট্টমতো শিশি। এশ জাতীয় আফ্রিকান গাছের আঠা। গৌফ টানাটানি করলেও উপড়ে আসবে না। জল দিলে আপনি আলগা হয়ে যায়। শিশিটা ওর লকারে আছে। গৌফ জোড়া এবং জুলপি পরে তিনি সুটের গর্তে পড়ে আছেন। অধীরকে নিয়ে দেখাতে পারিস। যা না, দেখে আয়।

আরে আমরা দেখে করবটা কী? গোয়েন্দার সহকারী বলে শেষে আমার গলা কাটা যাবে।— অধীর কিছুই দেখতে রাজি না।

মুখার্জি বললেন, যা খুশি করবি। আমার কর্তব্য বুঝিয়ে দেওয়ার দিলাম। ভালমন্দ সব এখন তোদের উপর।

অধীর না পেবে বলল, কাপ্তান কি তবে খোয়া তুলসীপাতা? লগবুক দেখে খুশিমতো সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললে। কাপ্তান শো-কজ করেছে? কাপ্তান জড়িত না থাকলে জেনারেটরের গণ্ডগোল নিয়ে শো-কজ করত না ভাবছ? ডেরিক তোলাীর ব্যাপারে কাপ্তানের কোনও দুরভিসন্ধি নেই বললেই হল।

মুখার্জি বললেন, দ্যাখ অধীর, আমি কিন্তু কখনওই বলিনি কাপ্তান খোয়া তুলসীপাতা। খোয়া তুলসীপাতা হলে ফিলের কাছে এত ছোটোছুটিরও দরকার ছিল না। যাকগে আমি যতটুকু বুঝেছি, তোরা খুবই অধীর হয়ে পড়ছিস! মাথা তাদেরও ঘুরছে। গোলের মুখে যতই ছুটছি, তোরা মিসপাস করে শুবলেট কবে দিচ্ছিস। তবে নাচতে যখন নেমেছি ঘোমটা খুলে ছাড়বই।

সে যা খুশি ছাড়ো। আমাদের কিছু বলার নেই। জাহাজে একটা মানুষ মরে পড়ে আছে, ভেবেই নিয়েছ উইলিয়াম। কী বলব বলো। গৌফের আমি, গৌফের তুমি। উইলিয়ামের গৌফ কবে ছিল।

উইলিয়ামই। ওটা ওর ছদ্মবেশ। বিশ্বাস না হয়, ঠিক কি না, কাল লাশ তোলাব সময় দেখে নিলেই হবে। উইলিয়ামকে নিয়ে আর কোনও প্রশ্ন নয়।

কে তাকে খুন করল?

দেবী, দেবী দুর্গতিনাশিনী।

শোনো মুখার্জিদা, তোমাব দুর্গতিনাশিনীকে নিয়ে থাকো। আমরা উঠছি। কে সুহাসকে ট্যাংকের টবে নিয়ে চুবিয়েছে?

মুখার্জিদা কোনও জবাব দিচ্ছেন না। ছবিগুলি সব উলটে-পালটে দেখে পরপর পিন দিয়ে ভাল করে সেয়ালে আটকে দিলেন। লকার খোলা। নিজের জিনিসপত্র বলতে কিছু নেই, কেবল আজোবাজে কাগজে ভরতি। সব ছোট-বড় ছবি আঁকা আঁট পেপার।

তিনি আর কোনও কথা বলছেন না। ছবিগুলি টাঙিয়ে দিতেই অধীর সুরঞ্জন ড্যাভাচাকা খেয়ে গেল, এ

কীবকম ছবি? কোনওটা ফুলের, কোনওটা মুখের, কোনওটা শুধু জামা-প্যাট-টুপি পরা অদৃশ্য মানুষের ছবি।

চার্লিস ছবি সম্পর্কে বোধ হয় তিনি এবার নাতিদীর্ঘ একটি বক্তৃতা করবেন। সুরঞ্জন অধীর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করছে।

এটি দেখছিস? ফুলের ছবি। কী সুখ্যা! নীচে কী লেখা? আটমাসকু লিলি। চারপাশে গাছপালা! এক জোড়া দম্পতি লিলিটার পাশে বসে আছে। নীচে কী লেখা আছে— গ্র্যাগন্যান্ট।

এটি একটি আশুনের ছবি। সারা মাঠ জুড়ে মনে হয় আশুন চলছে। নীচে কী লেখা আছে? টল ব্রেকিং স্টাব। যতদূর চোখ যায় শুধু ফুল। দু'জনে পাশাপাশি হেঁটে যাচ্ছে নাবী এবং পুরুষ। কোথায় যাচ্ছে তারা যেন জানে না।

আব এ ছবিটা দ্যাখ। চাব পাপড়ির ফুল। ফুলের কোরকে মাকড়সাব জাল। প্রজাপতি আটকে গেছে। ছটফট করছে। চার্লি ছবিটাব নাম দিয়েছে, মেক্সিকান হ্যাট। সম্ভবত ফুলের নামে ছবির নামকরণ করেছে।

তারপরই আর-একটি ছবি টাঙিয়ে দিলেন। মানুষের মুখ। নীচে কী লেখা?

উঠে আয়। পড়ে দ্যাখ।

কীসের ছবি?

ওটা তো গিরগিটি গৌফের মুখোশ।-- সুরঞ্জন দেখে আঁতকে উঠল।

এবাবে দ্যাখ। ছবিটার গৌফ সাদা রং দিয়ে মুছে পেঁওয়া হয়েছে। কার মতো লাগছে দেখতে?

আগেকার ছবিটাব মতো।

মানে উইলিয়ামের মতো। মানে মার্কনি সাবের মতো। নীচে কী লেখা আছে?

ইয়ো শ্যাল বি কমন্সিটলি ওয়াইপড আউট।

কী হল, ঘাবড়ে গেলি কেন? দুর্গা দুর্গতিনাশিনী বলায় তো তোবা খেপে বোম। অত সহজে আমরা ছাড়াই না, আমাদেবও কাপ্তান ছাড়াই না। আমাকে উপহাস করা? হাই তোলা! বোঝ এবার। দ্যাখ শেষ ছবিখানা।

বলে তিনি লম্বামতো কাগজটা আগে ছবিব ওপবই টাঙিয়ে দিলেন। চারকোনায চাবটে পিন পুঁতে দিতেই কেমন অতিকায় অদৃশ্য এবং ভয়ংকব প্রেতাঝা ছবিতে ভেসে উঠল। টুপি, জামা, প্যাট সাদা। মুখ দেখা যাচ্ছে না, হাত-পা কিছুই দেখা যাচ্ছে না। জামা-প্যাট-টুপির ভিতর মানুষটা অদৃশ্য। মুখার্জি বললেন, গল কবে দ্যাখ।

হাতে কালো গ্লাভস। মুখে কালো ছায়া। পায়ে কালো মোজা। সুবঞ্জন ভূত দেখার মতো তাকিয়ে আছে।

এই সেই অদৃশ্য প্রেতাঝা।

বলে, তিনি গ্লাভস এবং পোশাকটি লকার থেকে খুলে দেখালেন। বললেন, কাপ্তান-বয় সাহায্য না কবলে অঙ্ককারেই থাকতাম। জাহাজে ফেরার সময় প্যাকেটটা হাতে তুলে দিল। কে নাকি তাকে দিয়ে গেছে আমাকে দেবাব জন্য। গ্যাংওয়েতে দিয়ে গেছে। কোথায় পেল জানি না।

নীচে কী লিখেছে সুহাসেব দুর্গতিনাশিনী, পড়ে দ্যাখ।

ওবা ফের ঝুঁকে পড়ল, লেখা আছে, আই উইল পুট অ্যান এন্ড টু অল উইচক্র্যাফট।

ঝুঁকি কিছু? দুর্গা দুর্গতিনাশিনী কাজটি সেরে হাওয়া। এখন ট্রো সামলাতে হবে আমাদের। সুহাসকে ভাগিয়ে দিয়ে আপাতরক্ষা করা গেল। পরে কী হবে জানি না। চার্লি যে মেয়ে, জানাজানি হয়ে গেছে। কাপ্তানের মাথা ঠিক নেই। চার্লিকে ঝুঁজে না পেলে আমাকে সুহাসকে তিনি শেষ করে দিতে পারেন। প্রতিশোধ-চরিতার্থে মানুষ সব করতে পারে। সমুদ্রে জাহাজ ভাসিয়ে খুনের অপরাধে মান্ডলের দড়িতে গটকে দিতে পারেন। মনে রেখো সমুদ্রে কাপ্তানই সব। তাঁর অসীম ক্ষমতা। আইন-আদালত তাঁর কেশাধ ম্পর্শ করতে পারবে না। এখন সুহাস ফিলকে খবর দিয়ে যত তাড়াতাড়ি ফিরে আসতে পারে, সে ফিরে এলে আমাদের স্ক্যাটেজি ঠিক করতে হবে। ফিল খবর পেলে চার্লিকে অপহরণ করা খুবই কঠিন।

এক নিরুপায় নেংশেখ্যের ভিডর তারা চার্লির আঁকা ছবিগুলি ভূতগুলোর মতো দেখছিল। মুখার্জি বাংকে বসে আছেন। সুরঞ্জন অধীর ছবিগুলি দেখুক। কোথাও আর বিশুমায় সংখ্য নেই চার্লি উইলিয়ামকে খতম কবে ভেগেছে। সুহাসকে এভাবে রক্ষা করা ছাড়া তার বোধহয় আর-কোনও উপায়ও জানা ছিল না। চার্লি

জাহাজ ছেড়ে দিয়ে সুহাসকে বিপদমুক্ত করে গেল, এমনও ভাবলেন মুখার্জি। সে না থাকলে সুহাসেব শত্রুপক্ষও থাকে না, চার্লি ভালই জানত। অনেকের গলায় কাঁটা ফুটে থাকার কারণ সে।

আজ সমুদ্র থেকে ঝোড়ো হাওয়াও উঠে আসছে না। এই গভীর রাতে তারা তিনটে মাত্র প্রাণী জাহাজে জেগে আছে। কাপ্তান, চিফ মেট, সেকেন্ড মেট কিনার থেকে ফেরেননি। হয়তো কোনও হোটেলের রাক্ষবাস কিংবা মাদাং থেকে ফেরার কোনও সিমার ধরতে পারেননি। সকাল হলে সবাই দেখবে সুটের মুখ খালি। পাটাতন সরানো। তিনি ইচ্ছা করেই পাটাতন তুলে রেখে এসেছেন। নয়তো কেউ জানতেই পাববে না সুটের গর্তে উইলিয়াম মরে পড়ে আছে। ফুলে ফেঁশে পচা দুর্গন্ধ না উঠলে টের পাবার কথা না। পাটাতন তুলে রেখে এসেছেন, পাটাতন তোলা দেখলেই সংশয় দেখা দিতে পারে। ছোট্টাছুটি শুরু হতে পারে।

আর তখনই মনে হল, দরজার ওপাশে কেউ যেন দাঁড়িয়ে গোপনে তাদের কথাবার্তা শুনছে। ছুটে গিয়ে খঁটাস করে দরজা খুলতেই অবাক, বংশী। মেজাজ খিচড়ে গেল। এ তো আম্মা বামেলা!

আবাব! তোর চোখে ঘুম নেই? দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে আছিস! একা ফোকশালে থাকতে ভয় লাগলে সুরঞ্জনেব বাংকে গিয়ে শুয়ে থাক।

দাদা গো, আমরা তবে কেউ বাঁচব না। কাপ্তান সমুদ্রে নিয়ে গিয়ে আমাদের ফাঁসি দেবে। কী গো কিছু বলছ না কেন? আমবা তবে দেশে ফিবতে পাবব না!

আর মাথা ঠিক বাখা যায়? সব যজাবে। মুখার্জি যে কী করেন! বংশীর চোখ লাল। চুল উসকো-খুসকো। কত রাত যেন ঘুমোয়নি। কষ্টও হয়। তিনি বললেন, আস্তে। পাগলামি করিস না। আমি তো আছি। অত সোজা। যা শুয়ে পড়গে।

বংশী বলল, শুয়ে পড়তে বলছ। যাই তবে। শুয়ে পড়ি। কিন্তু আমার যে ঘুম আসে না।

আসবে। আমরা তো আছি। যা লক্ষ্মী ভাইটি।

বলতেই বংশী নিজের ফোকশালে ঢুকে গেল।

বলল, দরজা বন্ধ করে শোব?

বন্ধ করে শুয়ে পড়াটাই উচিত।

বাইবে থেকে খুলে যদি কেউ ঢোকে?

তবে সে চাবিটা। বাইরে থেকে লক করে দিচ্ছি।

বলতেই মুখার্জি দেখলেন, দরজার চাবিটা পরম বিশ্বাসে মুখার্জির হাতে তুলে দিল বংশী। মায়াও হয়। সবই শুনে ফেলতে পারে। অধীব সুহাস ফোকশালে না থাকায় বোধহয় ঘাবড়ে গেছে। একা থাকতে পারছিল না। উঠে এসেছে। হয়তো সব কথাই শুনেছে, কাপ্তান যে ছেড়ে কথা কইবে না, সামনে মুখার্জি সমুহ বিপদ ভাও কান খাড়া করে শুনতে পারে, কী যে শেষ পর্যন্ত হবে, তিনি কিছুই বুঝতে পারছেন না। বংশীর দরজা লক করে নিজের ঘরে ঢুকে গেলেন।

বললেন, ভাল না। বংশী দিন দিন কী হয়ে যাচ্ছে! যেখানে আমি, বংশী সেখানে। তাকে সত্যি ভুতে তড়া করছে। একেবারে শিশুর মতো আচরণ। যাকগে, সব ভবিতব্য।

সুরঞ্জনেব বলল, বংশীকে এ ঘরে নিয়ে এলে হত না?

না। তোমাদের কিছুই বলা হয়নি। চার্লি-রহস্যও না। প্রেসিডেন্ট কলিঞ্জাই প্রমোদ-তরঙ্গী ডরোথি ক্যারিকো। তার লাউঞ্জের ছবি দেখে আগেই টের পেয়েছি। রিফ এক্সমোরারের পাঠানো ছবি দেখে বুঝেছি, লাউঞ্জের ডান্ডরুটি খোঁষা গেছে। কার কাছে ডান্ডরুটি আছে তোমরা জানো। তবে রহস্য আরও গভীর। রক্ষা পেতে চাইলে সব ভাল করে জেনে নাও।

মুখার্জি কেন যে কিছুটা অন্যমনস্ক!

কী ভেবে বললেন, ডান্ডরুটি দামি না অদামি আমাদের জেনে লাভ নেই। এত সব কথা বলতে আমাব ভালও লাগছে না। ফিলই চার্লির নিখোঁজ কাকা। ফিল অকপটে সব স্বীকার করেছে। প্রমোদ-তরঙ্গী ডরোথি ক্যারিকোর সে-ই কাপ্তান। প্রেসিডেন্ট কলিজেরও। গুজব, চার্লির ঠাকুরদা জোহানস মিলার গুপ্তধন খুঁজে

পান। শুজব, তিনি তাঁর প্রমোদ-তরশী নিয়ে শুপুধনের খোঁজে মার্শাল বীপপুঞ্জ থেকে নাউরো, এলিস, ইস্টার, ফেনকস, রাবাউল পর্যন্ত ছুটে বেড়িয়েছেন। অসংখ্য বীপে তাঁর ফেলেছেন, গুটিয়েছেন। প্রমোদ-তরশীর ব্যতীরা যখন বীপে ফুর্ডিফার্ডায় মগ্ন, তিনি তখন বোড়ায় চড়ে তাঁর সাজোপাজ নিয়ে বের হয়ে পড়েছেন। বীপের বুড়োদের সঙ্গে গোপনে শলাপরামর্শ করেছেন, এমন সব শুজব যখন চাঁউর হয়ে যাচ্ছিল, বেলেছি না, বিনা আঙুনে ঘোঁষা সৃষ্টি হয় না, শুজবে দুই পুত্রেরও মাথা খরাপ! শুজবের শিকার দু'জনই! এই শুজবই কাল হল দু'জনের। ফিল, মানে রাতেল প্রেসিডেন্ট কলিজ জাহাজটি অভ্যর্থাতে ডুবিয়ে দিল। যথানে জাহাজটি ডুবিয়ে দিল, জল কম। মাত্র ষাট-সত্তর ফুট। অনেক ভেবেচিন্তেই কাজটা সে করেছে। সে বিশ্বাস করত, বাবার গোপন ধন-সম্পদ কলিজের কোথাও রক্ষিত আছে।

মুখার্জি থামলেন। তারপর আবার কী কী বলা দবকার কিছুতেই যেন মনে করতে পারছেন না।

ফিল পেয়েছে গোপন ধন-সম্পদ?— অধীরের প্রশ্ন।

না পায়নি। সে শুধু পেয়েছে ভান্ডারটি। কলিজ জাহাজ থেকে ভান্ডারটি খোঁয়া যায় দেখেছিস ছবিতে। ফিলের প্রাসাদে ভান্ডারটি দেখে অবাক! সন্দেহ থাকে না সে-ই ছদ্মবেশী অসি ডাইভার। কিপার অফ দি ব্লক।

কী বলছ? ফিল অসি ডাইভার, কই কখনও তো বলেনি!

বলিনি, অনেক কিছুই বলিনি। তা হলে আর গোয়েন্দাগিরি কেন? কাপ্তান-বয়কে সালাম, সে না থাকলে এই বহস্যের সূত্র ধরার ক্ষমতা আমার চোদো গোষ্ঠীরও ছিল না। ও খবরটা দিল বলেই, কাপ্তানকে দাসবার মতো হাতে অস্ত্র গেল। আরও কিছু দিচ্ছি। আমি না থাকলে দরকারে কাজে লাগাবে।

ফিলই কি তবে অদৃশ্য আততায়ী? সে সূতো টানছে?— সুরঞ্জন প্রশ্ন কবল।

ধূস। তোরা যে কী! সে কেন আততায়ী হতে যাবে?

না, বলছিলাম, সে-ই কি ম্যাককে খুন কবিয়েছে?

ম্যাককে খুন কববেছে উইলিয়াম। কতবাব এক কথা বলব! বলছি না, অজ্ঞকাবে, ডি কাটতে গিয়ে হাতে ক্ষত সৃষ্টি করেছে! সেই ডেবিক ফেলাব যডযন্ত্রে লিপ্ত ছিল, তার এক হাতে ক্ষত সৃষ্টি হয়েছে। উইলিয়াম ম্যাক এবং সুহাস দু'জনকেই সরিয়ে দিতে চেয়েছিল। সংশয় ছিল বলেই, ম্যাক কাজের সময় তাব শিশুদের ছবি পকেটে রেখে দেয়। এতে আমরা নিশ্চয়ই সিদ্ধান্ত নিতে পারি ম্যাক জানত। ফসকা গেরো। ম্যাকও উইনচের তলায় থাকবে। আতঙ্ক থাকতেই পারে। ছবি পকেটে থাকলে ম্যাক নিরাপদ ভাবত।

তারপরেই কেমন হতবাক হয়ে সুরঞ্জনের দিকে তাকালেন, তুই এতটা নবিশ! কী করে ভাবতে পারবি ফিল এই খুনের সঙ্গে যুক্ত? ফিল কি জাহাজে ছিল!

না, মানে, কোথায় বীজের অঙ্কুর জন্মায়, কোথায় গাছ তার ডালপালা মেলে দেয়, ঝুঁজতে গেলে ফিলকে সন্দেহ না করাও কারণ নেই। রেবারেবি বলো, ফ্লোড বলো, ধন-সম্পদ বলো, সব তো ডরোথি ক্যারিকোর শুপুধন নিয়ে।

না, শুধু শুপুধন নিয়ে নয়। ডরোথি ক্যারিকোতে কোনও শুপুধনই ছিল না। বড় বড় মেহগিনি কাঠের পেটি উঠতে দেখে জাহাজে ফিল, ফিল বলব না, রাতেল বলব, বাপের কাজকর্মে ধন্দে পড়ে যায়। কারুস্কা কবা দামি কাঠের পেটিতে কী তোলা হচ্ছে? নির্ধাত হিরে-জহবত। সোনা দানা।

অধীর বলল, যখন এত যত্ন, তখন হিরে-জহবত পেটিতে আছে আমি দেখলেও ভাবতাম।

কিছুই ছিল না। ছিল তামার ফলক। তাতে লেখা— জোহানস মিলায় যা বিশ্বাস করতেন। মানুষের ধর্মই হল অমূল্য সম্পদ। পেটিতে তিনি সব ফলক তুলে নিয়েছিলেন, সব বীপে ফলকগুলি পুঁতে আসবেন বলে, ঈশ্বর সর্বত্র বিরাজমান। ফলকে এমনই সব সাধু বাক্য লেখা আছে বুঝলি? ফিলের প্রাসাদে যাওয়ার ব্যাডায়ও পাঁচ-সাতটা ফলক দেখেছি। অবিশ্বাস করারও কারণ থাকতে পারে না। সে পেটিগুলি দেখিয়েছে। এখনও আট-দশ পেটিতে তামার ফলক পড়ে আছে। ফিল বীপে ঘুরে বেড়ায়। বাপের স্বভাব পেয়েছে। বুনা ফুলের বীজ ছড়িয়ে দিয়ে আসে। জনহীন বীপে মানুষের বসতি গড়ে তুলছে। লোকজনের টানটানি। তুই থাকতে চাইলে তোকো জায়গা দেবে। চাষবাস থেকে আহার, আশ্রয়, উত্তাপের ব্যবস্থা কবে। গির্জা বানাচ্ছে। স্কুল গড়ছে। তার এক দশ ফুরসত নেই। সব খুলে বললে, ফিল কী বলল জানিস? এসব নোংরা কাজে আমাকে জড়িয়ে না। সে জাহাজেও আসতে চাইল না।

নোংরা কাজ বলছে কেন ফিল?

বলছি। সব গুলিয়ে দিস না। দ্যাখ যত বড় বড় যুদ্ধবিগ্রহ হয়েছে, তার আড়ালে একজন নারী। কী, ঠিক কি না বল? রাম-রাবণের যুদ্ধ, কুরু-পাণ্ডবের যুদ্ধ, টয়ের যুদ্ধ বলিস, সেখানে হয় সীতা, দ্রৌপদী না হয় হেলেন। রাইট?

রাইট। অঙ্করে অঙ্করে সত্য।— অধীর সমর্থন করল।

জাহাজেও চার্লি। ম্যাক আর উইলিয়াম দুই ভায়রাডাই। ওরা একমাত্র লুসিয়ানার লোক। এখন বলবি লুসিয়ানাটা আবার কোথায়। লুসিয়ানার নিউপোর্থে দু'জনেরই বাড়ি। চার্লির দুই ভগিনীপতি। দু'জনই উয় বর্ণ-বিদ্রোহী। বলতে পারিস এত খবর কে দিল? বাটলারের খামটা থেকে নাম ঠিকানা পেয়েছি। রাচেল, মানে ফিল দেখে বলল, সে কাউকেই চেনে না। তবে উইলিয়াম এবং ম্যাকের পুরো নাম দেখে সে বুঝতে পারে তাদের বাড়ির জামাই। জানিসই তো যম জামাই ভাগনা কেউ নয় আপনা।

সুরঞ্জন বলল, একটু চা করে আনি? গলা তোমার শুকিয়ে গেছে।

আনবি? আন। তবে কাপ্তান তাদের চিনতেন বলে মনে হয় না।

কী কারণ?— অধীর হাতের আঙুল মটকাচ্ছে। ঘুম নেই চোখে। চোখও জ্বলছে। খুবই বিজ্ঞ ব্যক্তিব মতো পা-ও নাচাচ্ছে।

চার্লি শেষ বয়সের, বুঝলি? কাপ্তান জাহাজে জাহাজে। জামাইদের সঙ্গে দেখা দু'-একবার হলোও পনেরো-বিশ বছরে মনে রাখার কথা নয়। তিনি তো তখন পাগলা কুকুর। বাপের ধন-সম্পত্তি হস্তান্তর হয়ে যাচ্ছে। বাপ উইল করেছেন, তাঁর অবর্তমানে সমস্ত সম্পত্তি তিনি ন্যাশনাল ওয়াইলডফ্লাওয়ার রিসার্চ সেন্টারকে দান করে যাচ্ছেন। একটাই শর্ত, তাঁর পুত্রদের যদি কারণ পুত্রসন্তান হয়, তবে উইলটি বাতিল বলে গণ্য হবে। বোঝ এবার। পুত্রদের তো দিলেনই না, নাতনিদেরও বঞ্চিত করলেন। চার্লির দিদিবা তো ছিল। তারা খালি।

খেমে বললেন, ছিল। তবে এটাই একমাত্র দোষ বলতে পারিস চার্লির ঠাকুরদার। নার্সিবিদ্রোহী। যৌবনেই তাঁর স্ত্রী পলাতক। পুত্রদের অধার্মিক কাজকর্মে বুড়ো ক্ষিপ্ত। মুখ দেখতেও রাজি ছিলেন না। ফিল শেষ পর্যন্ত নিজের স্ত্রীর সঙ্গে সম্পর্কশূন্য হয়ে পড়ায় বুড়ো কিছুটা নরম হয়েছিলেন, তবে সম্পত্তিব কানাকড়ি দিতেও রাজি হলেন না। প্রমোদ-তরণী ডরোথি ক্যারিকোর কাপ্তানের কাজটি দয়া করেই ফেন ডেকে দিলেন।

এসব কে বলল?

কে বলবে? ফিল।

গুল ঝাড়ছ।

ওঠ। গুল ঝাড়ছি। ফিলকে দেখিসনি। ফিলকে আমিও ভুলে গিয়েছিলাম। কাপ্তানের চিরকুটটি না দেখলে মনেই হত না, ফিল বলে কারণ সঙ্গে আমার যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। ওর প্রাসাদে নিয়ে গেছে। ভাল শিয়ানো বাজায়, ধর্মসংগীত গায়। বলেছি না সরষেতে শুধু ভূত থাকে না, ভগবানও থাকে। সামান্য সরষে তেল, তার কৃতজ্ঞতা এত ভাবা যায় না।

অধীর বলল, দৈব সহায় তোমার দেখছি। ঘানিতে ভূত শিবে তেল বের করে ভগবান পেয়ে গেছে। বাহাদুরি আছে তোমার। একেবারে দরকারে সব হাতের কাছে হাজির। গোয়েন্দাগিরির দাম কোথায়? চিরকুট থেকে ফিল। ফিল থেকে লুকেনোরের গুপ্তধন। চিরকুটে শুধু অসি ডাইভারের উল্লেখ ছিল, না আরও বেশি কিছু। তার মানে ভগবান যখন দেন ছন্নর ফুঁড়ে দেন।

মুখার্জি বিরক্ত হতে পারতেন। এখনও ঠাট্টা-তামাশা। আর সহ্য হল না। বললেন, দেখবি?

লকার খটাস করে খুলে চিরকুটটা দেখালেন, কী লেখা আছে? বোঝ বে হারবার থেকে জনৈক অ্যালেন পাওয়ার কী লিখেছে দ্যাখ কাপ্তানকে।

অধীর সুরঞ্জন দু'জনেই বুকো পড়ল। দেখল লেখা আছে, শি ওয়াজ এ গ্র্যান্ডশিপ— নোটস ফিলিপ, অ্যান অসি ডাইভার হ ফেল আন্ডার দি স্পেল অফ দি লাকজারি টুয়েলভ ইয়ার্স এগো অ্যান্ড স্টেইড অন অ্যাজ এ কাইন্ড অফ কিপার অব দি রেক।

কে দিল চিরকুটটি?— অধীর বলল।

যে-ই দিক। কী বুঝলি? ডুবন্ত জাহাজ কে পাহারা দেয়? ডুবন্ত জাহাজের খোঁজে কে আসে? কোনও বহস্য নিশ্চয় থেকে যায়। এই রহস্য-ভাঙিত হয়েছিলাম বলেই এখানে এসে পৌঁছতে পেরেছি। এই রহস্য থেকেই কলিজের আবিষ্কার। চার্লি পাটাতন তুলে উকি দিয়ে কী দেখে? এই রহস্যই টেনে নিয়ে গেছে বোট-ডেকে। চার্লির সঙ্গে সুহাসের এত গা মাথামাখি কেন, এই রহস্যই টেনে নিয়ে গেছে কিনারায়। বুনো ফুলে ঘ্রাণ আছে বুঝতে অসুবিধা হয়নি। সব দৈব নয়, বুঝলি।

তা হলে বলছ, দুই ভগিনীপতি জানত যে চার্লি মেয়ে?

জাহাজে ওঠার আগে সংশয় ছিল। কারণ চার্লির জন্মের আগে তাব ঠাকুরদা উইলটি প্রকাশ করেন। লাস্ট উইল অ্যান্ড টেস্টামেন্ট অফ জোহান্স মিলার। উইলের কপি আমার কাছে আছে। কাপ্তান জানেনই না এখনও, তাঁর মূল্যবান কাগজপত্র সব চুবি গেছে। তবে টেব পাবেন। উইলের কপিটি তোরা দাখ। পড়। বুঝতে না পারলে বলব। আমিও সব জায়গায় বুঝতে পারিনি! ফিল বুঝিয়ে দিয়েছে। কাপ্তান ফিরে এলে ধবা পড়বই।

এবারে ঢোক গিলে সুরঞ্জন বলল, চা করে আনি। তাবপবে বের করবে। এ তো চমকপ্রদ নাটক। তুমি যে দেখছি শার্লক হোমসের বাবা! তাঁর ভূমিকাটি ভালই ফুটিয়ে তুলতে পেরেছ। গলা শুকিয়ে যাচ্ছে। চা না খেয়ে তোমার উইল দেখতে গেলে শ্বাসরুদ্ধ হয়ে মাঝা যেতে পারি। তুমি কি তা চাও?

বললাম তো চা করে আন।

বের করবে না। আমি এলে বের করবে।

বেব কবছি না। যা তো।

সিঁড়ি ধরে কিছুটা উঠে গিয়েই সুরঞ্জনের মনে পড়ল, সুটের তলায় লোকট' মরে পড়ে আছে। সে একা ডেক-এ যেতে সাহস পেল না। তার ফিরে আসার সময়, হঠাৎ মনে হল বংশী ভিতরে গোঙাচ্ছে। সে নেমে এসেছিল অধীরকে সঙ্গে নিয়ে উপবে যাবে বলে, আর বংশীর দরজাতেই তাকে থেমে যেতে হল। বংশীর কী হল আবার! ছুটে এসে বলল, মুখার্জিদা, বংশী—।

বংশী কী?

বংশী গোঙাচ্ছে।

সঙ্গে সঙ্গে তিনি উঠে পড়লেন। দরজা পাব হয়ে বংশীর ঘর খুলে অবাক। বংশী কন্ঠল গায়ে দিয়ে হি হি করছে। শীতে কাঁপছে। এত গবমে বংশীর এই পরিস্থিতি দেখে মাথায় বস্তু উঠে গেল। ব্যাটা ভয়ে জুজু। ভয়ে কাঁপছে। তবু তিনি গায়ে হাত দিয়ে দেখলেন। না জ্বব-টার হয়নি। একা সে কিছুতেই ফোকশালে থাকতে রাজি না। আতঙ্কেই মরে যাবে। কী করেন।

অধীরের দিকে তাকিয়ে বললেন, কী হচ্ছে হয় বল! তোব কী হচ্ছে হত?

না, মাথা গরম করে লাভ নেই।

তিনি পাশেব ফোকশালে ঢুকে কেটকে সম্ভর্পশে ডেকে ওঠালেন। বললেন, আয়।

কেট কিছুই বুঝতে পারছে না! সেও ভাল নেই।

মুখার্জিদা বললেন, বংশীর পাশেব বাংকে শুয়ে থাক। বোধহয় জ্বব আসছে। তিনি বললেন না, সুটের তলায় মরা মানুষ পড়ে আছে দেখে ভয়ে কাবু। আতঙ্কে ব্যাটা কন্ঠলে মুখ মাথা শবীর ঢেকে শুয়ে আছে।

সুরঞ্জন বাইবে এসে বলল, অধীর, চল না উপরে!

তা হলে এইসব বীর ভারতবাসী নিয়ে আমার জাহাজে যাত্রা। হয়েছে ভাল। যা অধীর। তারপর কিছু হলে দোবের ভাগী। সব দৈব! দৈব যখন, ডেকে উঠতে ভয় পাচ্ছি কেন? মারব এক লাখি।

মারো দাদা! সব মারতে পারো। বাধা দেব না।

মুখার্জি নিজের ফোকশালে ঢুকে আবার শুয়ে পড়লেন। চা এলে উঠবেন। পাচার করা উইলের কপিটি বালিশের তলায় রেখে দিলেন। ওরা নিজের চোখে দেখুক। মূল উইলের কপিটি কী করে কাপ্তান সংগ্রহ করেছেন তিনি জানেন না। তবে যে এত বড় জালিয়াতি করতে পারে তার পক্ষে সব সম্ভব। চার্লি যে ছেলে নয়, মেয়ে, চার্লিকে জাহাজে তুলে নিয়ে আসার পরও বোধহয় কাপ্তান নিশ্চিন্ত ছিলেন না। ফিলের ধারণা, সে বেটসিকে খতম করে দিতে একজন টাকারকে ভাড়া করতেই পারে।

চা নিয়ে সন্তর্পণে দরজা খুলে ঢুকল সুরঞ্জন। অধীর গায়ে-গায়ে। যেন এমন পরিস্থিতি, একলা পড়ে গেলেই উইলিয়ামের প্রেতাত্মা তাকে ধুঁয়ে দেবে।

মুখার্জি বললেন, দ্যাখ, জাহাজে ভুট-টুত নিয়ে একটু বেশি বাড়বাড়ি হচ্ছে না! মধ্যরাতে বেট-ডেকে নারী! এখন বুঝতেই পারছি তিনি কে? তিনি যে আদ্যাশক্তি মহামায়া চার্লি, বুঝতে কি কোনও অসুবিধা আছে! বেকুফের মতো সবাই জাহাজটাকে দুষছে। জাহাজটা দোষ পেয়েছে। আহমদ পালাল। ব্যাটা, দেখবি তো কয়ল তুলে, কী আছে বাংকে! মরা মানুষের আর কাজ নেই, হেঁটে গিয়ে আহমদের নবম বিছানার লোভে শুয়ে না পড়লে যেন ঘুম হবে না! সুতরাং ঘোর থেকে সব হয় বুঝতেই পারছ। যোনে পড়েই আহমদ বরফ-ঘরে মেয়েমানুষের লাশ ঝুলতে দেখে। ঘোর বড় বিষম বস্তু। এক ধরনের মানসিক রোগ এটা, বুঝিস?

সব বুঝি দাদা। না বুঝলেও আর তোমাকে নিয়ে ঠাট্টা-বিক্রপ করছি না।— অধীর বড়ই কৃতজ্ঞ যেন মুখার্জির উপর।

এই ঘোরে পড়েই আদ্যাশক্তি মহামায়া বুড়ো মানুষের মুখ দেখতে পায়। মুখোশ না, সে দ্যাখে তাৎ ঠাকুরদার মুখটি তাকে অনুসরণ করছে। সে আসলে মেয়ে, কিন্তু বাপের চাপে ছেলে সেজে আছে। ডাঙায় থাকলে যদি ধরা পড়ে যায়, তার জন্য জাহাজে জাহাজে সঙ্গে নিয়ে ঘুরছেন কাপ্তান।

কে বলল ঠাকুরদার মুখ তাকে অনুসরণ করছে? আমরা তো জানি না।— প্রায় সমস্তের অধীর সুবন্ধন একসঙ্গে বলে উঠল।

কে বলবে বুঝিস না! কে বলতে পারে? কাকে চার্লি বিশ্বাস করে সব বলত?

শেষে চার্লি তার ঠাকুরদার পাল্লায় পড়ে গেল! সুহাসকে নিয়ে চার্লির তবে এত খোঁজাখুঁজি কেন?

খোঁজাখুঁজির অজুহাতে সুহাসকে হয়তো ডেরিকের নীচ থেকে সরিয়ে নিয়ে গেছে। কারণ ডেরিক পড়বেই সে হয়তো জানত। অবশ্য এটা আমার ধারণা। আবার এমনও হতে পারে, পোর্ট-হোলে গভীর রাতে মুখোশটি দেখে মনে হয়েছে, কেউ তাকে ঠাকুরদার মুখোশ পরে ভয় দেখাচ্ছে না তো! শোন, বোঝাব চেষ্টা করবি। চার্লি মাঝে মাঝে মানসিক অবসাদের শিকার হত। আচ্ছন্ন হয়ে শড়ত। তখনই সে ঝোপ-জঙ্গলে মুখোশ উকি দিলে ভাবত কেউ তাকে অনুসরণ করছে। সে পোর্ট-হোলেও দেখেছে, মধ্যরাতে মুখোশ। বন্দরে খোঁজাখুঁজি করে বের করা কঠিন। কিন্তু জাহাজে? খুব সোজা। সে তো মুখোশ ভাবত না। বুড়ো মানুষ ভাবত। জাহাজে বুড়ো মানুষটাকে তন্ন তন্ন করে খুঁজে পেল না। এক কথা বার বার বলতেও ভাল লাগে না। তোরা তো জানিস সব।

জানলেও রহস্য থেকে যায়। তারপব আর খোঁজাখুঁজি করল না কেন?

করল না, সে ধরেই নিয়েছিল, তার ঠাকুরদাই ঘুরে ফিরে তার সঙ্গে দেখা করতে আসছেন। অন্য কেউ নয়। কাবণ চার্লি জানত, তাকে কেন্দ্র করে পরিবারে একটি বড় পাপচক্র গড়ে উঠেছে। ঠাকুরদাকে সে ঠকিয়েছে। ঠাকুরদা বড় লেটে বুঝতে পারেন। চার বছরের চার্লি বাথরুম থেকে উলঙ্গ অবস্থায় ছুটে যাকে দেখেছিল, সে তার ঠাকুরদা। বেটসি ছুটে গেছে, সামলাতে পারেনি। মহামায়ার মায়াপাশে সঙ্গে সঙ্গে দগ্ধ। পক্ষাঘাত। যতদিন বেঁচে ছিলেন, চোখ বরফের মতো শীতল। বীভৎস। মায়াপাশে বদ্ধ চার্লির ঠাকুরদা বাকরহিত। চার্লি এমনিতেই তার ঠাকুরদাকে যমের মতো ভয় পেত। এটা বেটসির চক্রান্ত বলতে পারিস। ঠাকুরদাকে দেখলেই ভয়ে পালাত। কাছে থাকত না। অবশ্য তিনি ক্যাডো লেকের প্রাসাদে কমই যেতেন। গেলে বেশিদিন থাকতেনও না। বুনা ফুলের নেশায় যুদ্ধের মধ্যেও বীপে বীপে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। হঠাৎ থেমে বললেন মুখার্জি, কী? তোদের কিছু জিজ্ঞাস্য নেই?

না, দাদা।

নারীর মূলাধারটিই শেষে বুড়োকে আহাম্যক বানিয়ে দিল। তিনি এত বড় আঘাত সহ্য করতে পারলেন না। সঙ্গে সঙ্গে নাগপাশে বদ্ধ হয়ে গেলেন। পক্ষাঘাত। দেবীর এই মহিমামুটুকু এখানে শেষ করতে পাবলে বোধহয় ভাল হত।

থেমে বললেন, লখা সাদা দাড়ি, চুল বড়। সাদা চুল আর দাড়ি কিন্তু পক্ষাঘাতে কাবু হয় না। হয় কি?

বোধহয় হয় না।

বোধহয় বলছিস কেন?

অধীর বলল, আমি কোনও পক্ষাঘাতের রুগি দেখিনি, কী করে জানব, পক্ষাঘাতে চুল দাড়ি বাড়ে না কমে?

তাদের এটাও জেনে রাখা ভাল, মুলাধারটিকেই আমাদের মুনিঝরি দেবী বলেছেন, বিশ্বরূপেণ সংস্থিতা বলেছেন। খুবই উচ্চমার্গের কথা। আর কাশ্তান মিলার কী করলেন, তাকেই অপমান করলেন। খাটো করলেন।

মুখার্জিলা লকারে আবার কী খুঁজছেন। পেয়েও গেলেন। আসলে তিনি জানেন, তাঁর সহকারীদের সব দেখিয়ে রাখা ভাল। তিনি একটি চিঠি বের করলেন।

এগিয়ে দিয়ে বললেন, পড়।

কয়েক ছত্রে মেয়েলি হস্তাক্ষরে চিঠি।

ওরা পড়ে বলল, কে লিখেছে?

কেন, বুঝতে পারছিস না?

বেইসি?

বেইসি নয়, বেটসি। কী লিখেছে পড়লি!

অধীর পড়তে লাগল, চার্লি মাঝে মাঝে ঘোড়ায় চড়ে বের হয়ে যায়। কেমন আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। সে মেয়েদের পোশাক পরে বের হয়ে যায়। সব প্রকাশ হয়ে পড়তে পারে, যতই বনজঙ্গলে ঘুরে বেড়াক, কার নজরে কখন পড়ে যাবে। এভাবে তাকে রাখা আর নিরাপদ ভাবছি না। আমার শাসন একদম গ্রাহ্য করে না। ধবা পড়ে গেলে সমুহ বিপদ। তাকে বার বার বুঝিয়েছি, প্রেইজ দ্য লর্ড। হাউ শুড ইট ইজ টু সিং হিজ প্রেইজেস। হাউ ডিলাইটফুল অ্যান্ড হাউ রাইট। সে কিছুই গ্রাহ্য করছে না। বুঝিয়েছি, এটাই তোমার নিয়তি। জালিয়াতিব শাস্তি কত কঠিন তুমি জানো না। তোমার বাবা জালিয়াতির মামলায় জড়িয়ে পড়বেন। নিজেকে সংশোধন করো। শুধু তোমার ঠাকুরদার এস্টেটই বেহাত হবে না, তোমার বাবারও জেল জরিমানা হবে। কোনও কথাতেই কর্পাপাত করছে না। আপনি অনুগ্রহ করে জানান, এমত অবস্থায় এই নির্জন জঙ্গল প্রাসাদে আমার কী করণীয়?

সুরঞ্জন বলল, তা হলে বলতে হয় দেবী স্বহিমায় আবির্ভূতা হলেন।

অধীর বলল, দেবী আর ছদ্মবেশে থাকতে রাজি হলেন না।

মুখার্জি চিঠিটি ভাঁজ করে আবার কী বের করার সময় বললেন, চার্লির জন্ম থেকে চূড়াকরণে সর্বত্র কারচুপি। ষোলো বছরে ষোলোকলা পূর্ণ। সেই ষোলো বছরের ষোলোকলা পূর্ণ করার জন্যই চার্লিকে জাহাজে তুলে আনা। কোনওরকমে ষোলোটা বছর পার করে দেওয়া। তারপরই কাশ্তান চার্লির সোল একজিকিউটাব। একশ বছর বয়সে চার্লি সম্পত্তির মূল অধিকারী। অর্থপাগল মানুষ এত বড় এস্টেট হাতছাড়া হয়ে যাবে কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারছিলেন না। তিনি জালিয়াতির আশ্রয় নিলেন। এমন চতুর লোক এত বড় একটা কাঁচা কাজ করতে পারে ভাবাই যায় না। দেবী কখনও স্বরূপে প্রকাশিত না হয়ে পারেন বল!

পারে না।

তা হলে বুঝতে পারছিস, সুহাসকে কেন তিনি প্রশ্রয় দিতেন?

চার্লিকে শাস্ত রাখতে।

সবই তো বুঝিস দেখছি। জাহাজে উঠে দেখিসনি, রোজ চার্লি একটা না একটা আপদ সৃষ্টি করত। সারা জাহাজ ছুটে বেড়াত। দড়িদড়ায় বুকে বাষ্পের মাখায় পা রেখে ব্রিজে উঠে যেত। ল্যাং মেরে চিফ ইঞ্জিনিয়ারকে ফেলে দিত। আরও কত আপদ। সবাই তটস্থ হয়ে থাকত। চার্লিকে দেখলে সবাই পালাত। সবই তো দেখা। কেবল সুহাস সামনে পড়ে গেলে শাস্ত হয়ে যেত। ফিরে যেত মুখ নিচু করে। চোখ নামিয়ে নিত। কাশ্তান সুযোগ পেয়ে গেলেন। কার্য উদ্ধারে সুহাসকে ভাবলেন, সাময়িক হাতিয়ার। তাকে তিনি সরিয়ে দেবার কথা ভাবতেই পারেন না। কী? আমি ঠিক বলছি?

বলে সুরঞ্জনের দিকে তাকালেন। তারপর সেই চরম নিদর্শনটি বের করলেন বালিশের তলা থেকে।

আমি পড়ে যাচ্ছি, শুনে যা। লাস্ট উইল অ্যান্ড টেস্টামেন্ট অফ জোহান্স মিলার, ক্যাডো লেক,

টেকসাস। ডেটেড দিস টুয়েলভথ ডে অফ জুন, নাইনটি থার্টি সেভেন। নীচে সলিসিটোরের ঠিকানা, ফ্র্যাংক ওরেলস, স্টানফোর্ড, ক্যালিফোর্নিয়া।

মুখার্জি সহসা উঠে গিয়ে লকারে ফের কী খুঁজলেন, একটা চিরকুট, মেলে ধরলেন, এতে কি কিছু বোঝা যায়? আমি ঠিক ধরতে পারছি না। মনে হয় মিডওয়াইফ ডক ক্যাথির হস্তাক্ষর। যিনি প্রচুর অর্থের বিনিময়ে চার্লিকে পুত্রসন্তান বলে ঘোষণা করেছিলেন।

তিনি এবারে চিরকুটটি মেলে ধরলেন, ছেঁড়া কাগজও কাজে লাগতে পারে ভেবে রেখে দিয়েছেন। মাত্র দুটো লাইন— ডক ক্যাথি অর দ্য মিডওয়াইফ, নিউ হু হি ওয়াজ, দ্য আইডিয়া দ্যাট এ্যা ম্যান মাইট বি সামবডি এলস অল হিজ লাইফ অ্যান্ড নেভার বি অ্যাওয়ার্ড অফ ইট— অসম্পূর্ণ, আগেও কিছু নেই পরেও কিছু নেই।

কোথায় পেলো!— সুরঞ্জন অধীর এর অর্থ সঠিক ধরতে না পেরেও চার্লি যে জালিয়াতির শিকার ভাবতে আর দ্বিধা করল না।

তারপরই মুখার্জি দু'জন সাক্ষীর বয়ান এবং তাদের নাম পড়ে গেলেন। একজন জর্জ মরিস, ক্যাডে' লেক, এবং অন্য জন খোদ উইলি বেটসি।

কী লেখা আছে? পড়, শুনি।

মুখার্জিদা চোখ বুজে থাকলেন।

সুরঞ্জন পড়ছে, সাইনড বাই দি সেইড জোহান্স মিলার অ্যাডভাভ নেমড টু বি হিজ লাস্ট উইল অ্যান্ড টেস্টামেন্ট ইন দি প্রেজেন্স অফ আস...

মনে রাখবি উইল কিছু একটা জন্মের আগে এবং অন্যটি চার্লির জন্মের পর। প্রথম উইলে লেখা, আনি গ্র্যান্ডসন, দ্বিতীয় উইলে লেখা, মাই গ্র্যান্ডসন জন মিলার।

এখানে কী লেখা আছে, পড়।

ইন কেস মাই সেইড টু সনস ডু নট হ্যাভ আনি সনস দেন অ্যান্ড ইন সাচ কেস মাই সেইড এস্টেট উইল বি গিভেন টু ন্যাশনাল ওয়াইলড-ফ্লাওয়ার রিসার্চ সেন্টার, সানফ্রানসিসকো।

অ্যাম আই রাইট! কাপ্তান মিলার প্রথম উইলের ভিত্তিতে মিডওয়াইফ ডক ক্যাথি এবং স্ত্রী ক্যালির সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে চার্লিকে পুত্রসন্তান ঘোষণা করে নিজের পিতৃদেব জোহান্স মিলারকে ধোঁকা দেন। প্রতারণা, জালিয়াতির শাস্তি স্টেটগুলোতে এক-একরকম। টেকসাসে কী শাস্তি হয় আমার জানা নেই। তবে ফিল বলেছেন, আদালতে প্রমাণিত হলে নির্ঘাত দশ বছরের জেল। উইল বাতিল। তা হলেই বুঝতে পারছ, চার্লিকে খুঁজে না পেলে তিনি পাগল হয়ে যাবেন।

এটা বোধহয় চার্লির আঁকা শেষ ছবি।— লকার থেকে ছবিটা বের করলেন।

তারা তো জানিনস ময়লা ফেলার ঝুড়ি থেকে চার্লির সব পরিত্যক্ত ছবি আমি রাতের অন্ধকারে সংগ্রহ করতাম। তাদের বলেছি, ছবিগুলিতে ক্রোধ এবং সুখের দুই-ই ফুটে উঠত। এটা অবশ্য চার্লির কেবিন থেকে তুলে এনেছি। দেয়ালে টাঙানো ছিল। বোধহয় চার্লির এটাই শেষ ছবি।

তিনি যন্ত্রের সঙ্গে ছবিটা দেয়ালে গেঁথে দিতে থাকলেন।

আকারেও বড় ছবিটা। চার্লির প্রোসরপিনা। সিংহের মতো মুখ, এক সুকুমারীকে উলঙ্গ করে বাঁ হাতে জাপটে ধরেছে। ছবিটা রোমের আর্ট গ্যালারিতে দেখে সে একবার ভিরমিও খেয়েছিল। অবশ্য তোবা দেখতে পাচ্ছিল ছবিটাতে চার্লি খুব বেশি কালো রং ব্যবহার করেছে। দূর থেকে দেখলে নিশীথের গাট অঙ্ককার ছাড়া কিছু টের পাওয়া যায় না। এমনও নয় ছবিটা সেই প্রোসরপিনার নকল। কাছে এলে বুঝতে পারবি, অঙ্ককারে উইল্ডস-হোলে হেলান দিয়ে সুটের পাটাতনে দাঁড়িয়ে আছে কেউ। লম্বা টুপি মাথায়। গায়ে কালো পোশাক। হাত পা মুখ স্পষ্ট নয়। সুটের পাটাতনে সে এসে গভীর রাতে দাঁড়াবেই, চার্লি জানত।

তা হলে কী বুঝলি?

হাত পা মুখ স্পষ্ট নয়।— অধীর দেখে বলল।

চার্লি পেতলের বলগুলি জোগাড় করেছে উইনচের বাতিল স্ট্যাপার থেকে। উইলিয়ামকে সে চিনতে পেরেছে। যতই গিরগিটি গৌফ পরে ছদ্মবেশ ধারণ করুক, সুহাসকে ঘৃণি মারার সময় সামান্যসামনি দেখে চিনে ফেলেছে। মিশনে দেখেছিল দূর থেকে, চিনতে পারেনি। ঘোড়ার পিঠে উঠে চিৎকার করে উঠেছিল।

আই উইল নিওয়ার্ড ইভিল, উইদ ইভিল। নাথিং ক্যান স্টপ মি। কেউ পারেওনি। অ্যাম আই রাইট!
রাইট।— সুরঞ্জন বলল।

তা হলে সুত্রটা কী? ম্যাক আর উইলিয়াম স্বপ্নের জাহাজে উঠে এসেছিল উড়ো খবরের ভিত্তিতে। যদি সত্যি চার্লিকে আবিষ্কার করা যায়। সমুদ্রের ধারে আবিষ্কারের কাজটি সম্পূর্ণ হাশিল। ম্যাক আর উইলিয়াম দু'জনেই ব্ল্যাকমেল করে সম্পত্তির অংশ আশা করতে পারে, কাপ্তান না মানলে, আদালতগ্রাহ্য অপরাধ, উইল বাতিল। অ্যাম আই রাইট? নানা দিক ভেবেই তারা উঠে এসেছিল। কেন চার্লিকে নিয়ে জাহাজে ঘুরছেন মিলার?

উইল বাতিল বলছে কেন?— সুরঞ্জনের সোজা প্রশ্ন।

মুখার্জি কিছুটা অস্বস্তি বোধ করছেন। তিনি কি কোনও বড়রকমের পয়েন্ট মিস করে গেছেন? এত সহজ বোধগম্য কারণগুলি তো এদের না বোঝার কথা না।

তিনি বললেন, ফের আর-একবার চার্লি রহস্যের পয়েন্টগুলো পবিষ্কার ক'বাব চেষ্টা ক'বছি। বোঝাব চেষ্টা করছি।

বলে তিনি তাঁর ছড়ানো আঙুলে এক-একটা পয়েন্ট ঝুঁয়ে যেতে থাকলেন।

এক— চার্লির ঠাকুরদা জোহান্স মিলার চার্লির জন্মের আগে যে উইলটি করেন, চার্লির জন্মের পূর্বে ফের পালটান। ওটাই জোহান্স মিলারের লাস্ট টেস্টামেন্ট। আগের উইলে তিনি তাঁর গ্র্যান্ডসনকে সম্পত্তি দান করে যান। গ্র্যান্ডসন না থাকলে সম্পত্তির মালিক ন্যাশনাল ওয়াইল্ড-ফ্লাওয়ার বিসার্চ সেন্টার। তোমরা নিশ্চয়ই জানো চার্লি নিজের দিদিরা তখন বড় হয়ে গেছে। যে যাব মতো উড়ে গেছে। চার্লির এখন জন্মই হয়নি।

অধীর বলল, তা হলে দুটো উইল।

মুখার্জি ধমক দিয়ে বললেন, দুটো উইল হয় না বুঝলি। উইল একটাই। শেষ উইলটি আদালতগ্রাহ্য। প্রথম উইলটি আমাদের কাপ্তান ফাঁস কবে জানতে পারেন, তাঁর কোনও পুত্রসন্তান থাকলে সম্পত্তির মালিক হয়ে যাবেন। এখন তোরা আমাকে প্রশ্ন করতে পাবিস, দুটো উইলের কথা বলছি কেন তবে? কাপ্তান চার্লিকে পুত্র বলে ঘোষণা করেন প্রথম উইলের ভিত্তিতে। কিন্তু পুত্রের উইলে কী আছে? তাতে লিখি সরাসরি সব বিষয় সম্পত্তি চার্লিকে লিখে দিয়েছেন তার ঠাকুরদা। সঙ্গে একজন সোল একজিকিউটারও নিযুক্ত করে গেছেন। চার্লি, তাব বাবা-কাকাদের মতো উচ্ছ্রমে না যায়, সেজন্য ঠাকুরদা এত বড় পুত্রকেই সোল একজিকিউটার নির্বাচিত করে যান। তবে চার্লি অপঘাতে মারা গেলে, অপহরণ কিংবা নিখোঁজ হলে অথবা উদ্ভাদ হয়ে গেলে ঠাকুরদার সব বিষয় আশয় চলে যাবে ওয়াইল্ডফ্লাওয়ার বিসার্চ সেন্টারের হাতে। আশা করছি প্রথম উইল এবং দ্বিতীয় উইলের বয়ানের তফাত কোথায় কতটুকু দূরত্বে অসুবিধা হচ্ছে না। গোলমালও থাকার কথা না।

না। খুবই অকটা যুক্তি দাদাব।— ঘাড় কাত করে সুরঞ্জন অধীর দু'জনেই মেনে নিল।

এত উজ্জ্বল তোরা! কোনও গোলমাল নেই ভেবে ফেললি! গোলমালটা কোথায় বুঝলি না। সব সময় কোথায় বাখবি, জোহান্স মিলার তাঁর লাস্ট টেস্টামেন্টে সব বিষয়-আশয় গ্র্যান্ডসন চার্লিকে দিয়ে গিয়েছেন। প্রতিটি বাক্যের প্রথমে কিংবা শেষে তিনি গ্র্যান্ডসন কথাটা উল্লেখ করেছেন। মাই গ্র্যান্ডসন জন মিলার। চার্লির আসল নাম জন মিলার। একবারও বলেননি, শুধু জন মিলার। সব শর্তের শেষে তিনি লিখেছেন, মাই গ্র্যান্ডসন। কোথাও কি লেখা আছে গ্র্যান্ডডটার?

বলে তিনি তাঁর ফাইল থেকে উইলের পাচার করা কপিটি খুলে পড়তে দিলেন। বললেন, খুঁজে দ্যাখ কোথাও শুধু জন মিলার লেখা আছে কি না?

কিছুটা সেখে উলটে-পালটে সুরঞ্জন বলল, ঠিক আছে বলে যাও।

কপিটি মুখার্জিকে ফেরত দিলে তিনি বললেন, বুঝতে পারছিলাম আমার সিদ্ধান্তগুলি খুব একটা গণ্যপাকের নয়।

বাব বার এক কথা বলছে কেন বলো তো?— অধীর বিরক্তি প্রকাশ না করে পারল না।

বাট আসলে শি ইজ্ঞ এ গ্র্যান্ডডটার। নট গ্র্যান্ডসন। যদি প্রমাণ হয় উইলের মূল শর্তটিই উপেক্ষিত, জন মিলার ইজ্ঞ নট এ সন, বাট এ ডটার, তা হলে ঠাকুরদার লাস্ট টেস্টামেন্ট ফালতু হয়ে যায় না? বড়যন্ত্র,

কারচুপি, জালিয়াতি মামলার আসামি কাপ্তান এবং তার ছদ্মবেশী পুত্র দু'জনেই— এমন প্রমাণ করা কি আদালতে খুব একটা কঠিন কাজ হবে?

আসৌ কঠিন হবে না। জলবৎ তরল হয়ে সোজা জেলখানার অন্ধকারে।

মুখার্জি খুবই তৎপরতার সঙ্গে বলে গেলেন, আর এই কারণেই ব্ল্যাকমেলের সুত্রপাত। সংশয়, কাপ্তান তাঁর পুত্রকে নিয়ে জাহাজে পালিয়ে বেড়াচ্ছেন কেন? দিদিরা তো খালী। ভগিনীপতিরাও। কিছু একটা আছে। উইলিয়াম, ম্যাক দু'জনেই উঠে এসেছিল, চার্লির সঙ্গে ম্যাকের ঘনিষ্ঠতাও এই কারণে। আঁচ করতেও পারে, নাও পারে। তবে আঁচ করতে পেরেছিল মনে হয়। চার্লিকে নিয়ে কোনওরকমে দেশে ফিরে যাওয়া। অপেক্ষা, কখন উত্তরাধিকার চার্লির উপর বর্তায়। বর্তালেই মামলা চুকে দেওয়া মহামালা আদালতের কাছে। মাই লর্ড, জন মিলার আদপেই জোহান্স মিলারের গ্র্যান্ডসন নয়, চার্লি জোহান্স মিলারের গ্র্যান্ডডটার। চার্লির দফা-রফা। কাপ্তানের হাতকড়া। বুঝতে অসুবিধা হচ্ছে?

না।

মাথায় তাদের কিছু নেই। চার্লির দফা-রফা হলে কী হচ্ছে? বিষয়-আশয়ের কি কোনও নিষ্পত্তি হচ্ছে? উইল বাতিল হলে স্থিতিাবস্থা অথবা ন্যাশনাল ওয়াইল্ড-ফ্লাওয়ার রিসার্চ সেন্টার বিষয়-আশয়ের মালিক হতে পারে, তা কোর্টের ডিসিশান। ফলে উইলিয়াম আরও একটি সাংঘাতিক ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হলে। ডেবিক ফেলে ম্যাককে নিকেশ করে দেওয়া হল। সুহাস থাকলে, সেও যেত। একে ঢিলে দুই পাখি। হল না। বার বার ফাঁদ পেতে সুহাসকে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করেছে। মধ্যরাতে উইল্ডস-হোলের মুখে চিংকাব কানে চার্লিকে শাসাত, দ্য প্ল্যাস্ট ইজ নট প্ল্যাস্টেড বাই আওয়ার ফাদার শ্যাল বি রুটেড আপ। আর চার্লি ছেলোমানুব, এটা তাদের মনে রাখা দরকার। তাকে ব্ল্যাকমেল করাও সহজ। কিন্তু লোকটা জানতই না, চার্লি সরল সোজা এবং ঈশ্বর-বিশ্বাসী হলেও কত সাংঘাতিক হতে পারে। ভালবাসাব মহিমা যে ঈশ্বরের চেয়েও প্রবল! কিছুই সে তখন ভ্রমকেপ করে না। প্রোসারপিনা যে উইলিয়াম, বুঝতে কি কোনও অসুবিধা হচ্ছে? জালিয়াতির ভয় দেখিয়ে বাপ-ব্যাটাকে কাবু করাও সহজ।

উইলিয়াম ব্ল্যাকমেল করে চার্লিকে তার তাঁবে রাখতে চেয়েছিল। পরিকল্পনাটি নিখুঁত এবং ভয়ংকর। তাঁবে রাখতে পারলে, গাছেরও খাবে, তলারও কুড়াবে। একজন তরুণীর পক্ষে এটা কত বড় মর্মান্তিক বিভীষিকা বুঝতে তোমাদের অসুবিধা হবার কথা নয়। চার্লির কাছে উইলিয়াম সেই প্রোসারপিনা হয়ে গেল। একজন দানব কোনও সুকুমারীকে রেপ করেছে। দৃশ্যটা চোখে ভেসে উঠলেই চার্লি মানসিক ভাবসামা হারিয়ে ফেলত। সুহাস ছাড়া আর কে আছে জাহাজে, উইলিয়ামের কাছে ডেনজারাস ট্র্যাপ হতে পারে? সুহাসের সঙ্গে চার্লি পালিয়ে গেলে ওর যে সর্বনাশ? আমও গেল, ছালাও গেল। একজন নেটিভের এডট' বেয়াদপি সে সহ্য করবে কেন? কী আমি ঠিক? ঈর্ষা, ঘৃণা, লোভ, যৌন লালসায় মানুষ অমানুষ হয়ে যায়। দানব হয়ে যায়। প্রোসারপিনা হয়ে যায়। উইলিয়াম তার জলজ্যাস্ট উদাহরণ। যা বলছিলাম, তার আগেই জাল পাতা হল। কেন? ম্যাক জানত, চার্লি মেয়ে। ম্যাকের কথার উপর ভিত্তি করে জালটা পাতা হয়েছিল। মরবে, তবে খুন বলে গ্রাহ্য হবে না। নেহাতই দুর্ঘটনা। চার্লি যে ফাঁদ পাতল, মরবে, তবে খুন বলে গ্রাহ্য হবে না। দুর্ঘটনা। পাটাতন হড়কে লোকটা পড়ে গেছে। টিট ফর ট্যাট। অর্থাৎ শঠে শাঠাং সমাচবেত। যাকগে অন্য কথায় চলে যাচ্ছি। আইন-আদালত ভাল বুঝিও না। যা বুঝি তাই বললাম। ঠিক-বেঠিক জানি না। কী বলছিলাম?

মাথা চুলকোতে থাকলেন মুখার্জি।

হ্যাঁ, মনে পড়ছে। ডেক-কশপ লতু মিঞা স্বীকার করেছে ম্যাক কী দরকারে তার কাছ থেকে একটা খালি রঙের টব চেয়ে নিয়েছিল। নেটিভটার বাড়াবাড়ি তাদের পছন্দ হচ্ছিল না বোধহয়। সুহাসের সঙ্গে চার্লি মেলামেশা দু'জনেরই চোখের বিষ। উগ্র বর্ণ-বিদ্বেষীরা কী করতে না পারে! ফিল তো বলল, উইলিয়ামের পূর্বপুরুষ নিখো রমণীদের দিয়ে ব্রিড করাত। হাঁস মুরগি পালন— ডিম ফুটে বাচ্চা হলে বড় করা, তারপব বিক্রি। ক্রীতদাস প্রথা বেআইনি হয়ে যাওয়ায় ব্যবসায় রমরমা। নিখো রমণীদের ক্ষেত্রটি অনূর্বর হয়ে গেলে খামারের কাজে লাগাত। অন্তত আট-দশটি নিখো যুবককে পরিবারটি গাছে ঝুলিয়ে চামড়া তুলে হটা করেছিল। নিউপার্শের এই পরিবারটির কুখ্যাতির কথা লুসিয়ানার নিখোদের এখনও দুঃস্বপ্ন। এরা দু'জনেই সেই পরিবারের। দু'জনেরই এক পদবি, লিনচার। উইলিয়াম লিনচার। ম্যাকি লিনচার।

৭৬০

অধীৰ সুবৰ্ণৰ দু'জনেই উঠে গিয়ে ছবিটা দেখতে দেখতে বলল, তিনিই তবে আমাদের মেঘনাদ ? মেঘৰ ওপৰ থেকে কথা বলতেন ? চাৰ্লিৰ এ ভয়েস ব্রম দ্য ক্লাউড ?

ইয়েস। উইলিয়াম বোজ মধ্য গাতে বেব হয়ে অন্ধকাৰে উইন্ডস-হোলে ঠেস দিয়ে দাঁডাত। পাইপ চানত। শাসাত, দ্যা প্লাস্ট ইজ নট প্ৰ্যাক্টেড বাই আওয়াৰ ফাদাব শ্যাল বি কটেড আপ।

কী জঘন্য। সত্যি ভাবা যায় না।— সুবৰ্ণৰ বলল।

মুখার্জি বললেন, ছবিটাব নীচে চাৰ্লি কী লিখেছে দ্যাখ।

লিখেছে, গড ক্ৰিয়েটেড অল ক্ৰিয়েচাৰ্স আন্ড অলসো উইকেড টু বি পানিশড।

এবপৰ আৰ কোনও সংশয় আছে তোদেব, পাটাতনেৰ নীচে চাৰ্লি ছাড়া কে আৰ পেতলেব বল সাজিয়ে বাখতে পাৰে ? এবাব শুয়ে পড় গে। সুহাস এসে কী খবৰ দেয় দ্যাখ। কাপ্তানও ফিৰে আসবেন। লকাৰে পাচাব কৰা কাপ্তানেৰ কাগজপত্ৰ থাকল। ফিলেব কাছে কপি আছে। মনে হয় না কাপ্তান সহজে পাৰ পাবেন।

অধীৰ সুবৰ্ণৰেৰ ওঠাব কোনও লক্ষণ দেখা গেল না। মুখার্জি বললেন, এখনও কি তোদেব কোনও সংশয় আছে ?

অধীৰ মাথা চুলকে বলল, না বলছিলাম সুহাসকে অন্ধকাৰ ইঞ্জিন কমে নিয়ে গিয়ে কে চুৰিয়ে মাৰতে চেয়েছিল ? সুহাস তো বলল, কোনও অদৃশ্য প্ৰেভায়া। তাব নাকি মুখ হাত পা কিছুই সে দেখতে পায়নি।

মুখার্জি যেন কিছুটা হাঁপিয়ে উঠলেন। তা উঠতেই পাবেন। দুদিন ধৰে যা থকল যাচ্ছে। বিছনায় শুয়ে শুধু বললেন, আৰ শৰীৰ দিচ্ছে না। কত ব্যত যেন ঘুমাই না। কিছুতেই কিছু বুঝতে চাস না। তবে জেনে বাখ কাজটা উইলিয়ামেব। শেষ পৰ্যন্ত না পেবে ট্যাংকেব জলে দম বন্ধ কৰে সুহাসকে খুন কবতে চেয়েছিল। কী নিষ্ঠুৰ, বল ? পাৰে। এবা সব পাৰে। বক্তে দোষ থেকে গেছে।

অধীৰ বলল, কেউ তো দ্যাখেনি তাকে ? তুমিও না। চাৰ্লিও না। সব ক্ৰিয়া প্ৰতিক্ৰিয়া থেকে অনুমান কবছ।

না, না, ক্ৰিয়া-প্ৰতিক্ৰিয়া ন্য।

প্ৰায় উঠে বসেছিলেন মুখার্জি। তাবপৰ শুয়ে পড়লেন। তোৰা ওব কেবিনে গেলে দেখতে পাৰি চাৰ্লিৰ ঠাকুদাব জীৱন ও বাণী বইটি উইলিয়ামেব কেবিনে পড়ে আছে। চাৰ্লি বইটি সুহাসকে দিয়েছিল। বইটি থামাব খুব দৰকাৰ। ইঞ্জিন কমে নামাব সময় বইটি যে সুহাসেব হাতে ছিল বুঝতে কি অসুবিধা হচ্ছে ? বইটি পাব খুঁজ পাওয়া যায়নি। কে নিল। সুহাস বইটি আমাকে দিতে পাৰেনি। চাৰ্লিৰ কাছ থেকে সে চেয়ে এনেছিল। তাবপৰ সে তো কিছুই মনে কবতে পাবছিল না। ইঞ্জিন-কম থেকে দাদাস্থশুৰেব বইটি উইলিয়াম হুলে নিয়েছে।

তুমি দেখেছ উইলিয়ামেব কেবিনে আছে ?

না, দেখিনি। এটা অনুমান। ঠিক অনুমানও বলতে পাবিস না। এ প্লাস বি হোল স্কোয়াৰ কী হয় ?

অধীৰ বলল, এ স্কোয়াৰ প্লাস টোয়াইস এ বি প্লাস বি স্কোয়াৰ।

এও তাই। দেখে আসতে পাবিস। বইটি কোথায় যাবে ? ইঞ্জিন-কমে সুহাস উইলিয়াম ছাড়া আৰ কে যি যে বইটা নিতে পাৰে। জাহাজ তো এখন বাপ মা মৰা অনাথ। গিয়ে দেখে আয় না। ওব কেবিন তো খালী আছে।

ওবে বাকৰা। ওদিকে যেতেই পাবব না। মেবে ফেললেও না।

তবে চল দেখে আসি। সূত্ৰটি ঠিক কি না ?

তিনি যাবাব সময় বললেন, ফৰোয়ার্ড-ডেক ধৰে যাওয়াই ভাল। কাবও চোখে পড়বে না। তবে কেউ গাইবে নেই। খুব সতৰ্ক থাকাবও কিছু নেই।

তিনি উইলিয়ামেব কেবিন ঠোলা মাৰতেই খুলে গেল। খোলাই ছিল। তাব টেবিলে অধীৰ সুবৰ্ণৰ দেখল, সত্যি ভবোথি ক্যাবিকো নামে বইটি পড়ে আছে। ভিতৰে আলো জ্বলাই ছিল। এখন পৰ্যন্ত কেউ নেভায়নি।

এটা এখানে আসে কী কৰে ?

অধীর সুরঞ্জন মুখার্জির পায়ে গড় হতে গেল, তুমি সত্যি গুরুদেব!

ওরা বের হয়ে আসার সময় দেখলেন সব স্তনশান। এমন মৃত জাহাজে হেঁটে বেড়াতেও আতঙ্ক হচ্ছে।
কে আগে যাবে তাই নিয়ে ঠেলাঠেলি।

মুখার্জি সিঁড়ি ধরে নামার সময় বললেন, তা হলে বুঝলি, অদৃশ্য আত্মা কিংবা প্রেতাশ্মার কাজ নয়।
সি-ডেভিল লুকেনারেরও কাজ নয়। আসলে আমরা নিজেরাই কখন ডেভিল হয়ে যাই, কখন হোলি
স্পিরিট হয়ে যাই, জানতে পারি না। যত দোষ সব অপদেবতাদের!

ওরা ঘরে ঢুকে গেলে অধীর দরজা বন্ধ করে দিল। কুঁজো থেকে জল গড়িয়ে খেল। সুরঞ্জন বলল,
আমিও খাব।

বলে সেও ঢুক ঢুক করে এক গ্লাস জল খেল। তারপরই বলল, আচ্ছা, তোমার মনে আছে, চার্লি কিছু
বলেছিল, তার জন্মবার আগেই ঠাকুরদা গত হয়েছেন। কেন বলল, বলো তো?

আরে বুঝিচিস না কেন? চার-পাঁচ বছরের স্মৃতি তার মনে থাকার কথা না। শুধু হিম শীতল, দাড়ি
গোঁফালা একটা মৃতপ্রায় লোককে দিনের পর দিন দেখেছে, স্টাডিরুমে পড়ে আছে। চার্লি সেদিকে যেতই
না। ভয়ে ভিরিমি খেত। বড় হলে নিশ্চয়ই বেটসি বুঝিয়েছে, সে জন্মবার আগেই তার ঠাকুরদা মারা গেছে।
চার্লির দোষ নেই।

কিন্তু দড়িটা কে টানল?

কে টানবে? উইলিয়াম! উইল্ডস-হোলগুলিই ছিল তার ষড়যন্ত্রের ক্ষেত্র। সে সহজে তার কেবিন থেকে
বের হত না। আমরা কখনও ওর এলাকায় যেতে পারতাম না। নিষিদ্ধ এলাকা। তাকে আমরা এই জাহাজ
কে ক'বার দেখেছি বল! সে তার কেবিনে খাওয়া-দাওয়া করত। কেবিন আর ট্রানমিশন-রুম। ওর স্বপ্তর
চিনত না, চেনার কথা নয়। গোটা পরিবারটি সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিল। পনেরো-বিশ বছর ধরে কেউ
কারণ খোঁজ বাখত বলে মনে হয় না।

না, বলছিলাম, তবে কাপ্তান কেন মাই ফেইথফুল সেলর বলে লেকচার ঝাড়লেন?

শেষদিকে তিনি টের পেয়েছিলেন। বিশেষ করে চার্লি ক্ষিপ্ত হয়ে গিয়ে বাপকে গালাগাল দেবার সময়
উইলিয়াম সম্পর্কে নালিশও দিতে পারে। উইলিয়াম যে কাপ্তানের পুত্রটিকে শাসাচ্ছে, তাও বলতে পারে।
ব্ল্যাকমেল করতে পারে। এগুলি কিন্তু কোনও রহস্যের মধ্যেই পড়ে না। অথবা আমাকে আর প্রশ্ন কবে
জ্বালাতন করিস না। মনটা ভাল নেই। সুহাস না আবার রাস্তা হারিয়ে ফেলে! বড় দৃষ্টিভ্রান্ত মাথায়।

ওবা দু'জনেই চুপ।

কী আর বলা যায়?

তিনি যা বলছেন, সবই তো মিলে যাচ্ছে। কেবল মুখোশ নিয়ে মগড়ার ধোঁকা ছাড়া আর কিছুতেই তিনি
বোকা বনে যাননি।

ওরা বসেই আছে।

অগত্যা মুখার্জি বললেন, কাপ্তান শেষদিকে টের পেয়েছিলেন মেয়ের ছদ্মবেশ ধরা পড়ে গেছে এবং
জাহাজে তাঁর প্রতিপক্ষ উঠে এসেছে। বিচলিত হয়ে পড়েছিলেন। মাথাও ঠিক থাকতে না পারে। মাই
ফেইথফুল সেলর নিয়ে তাদের মাথা ঘামানোর কী দরকার পড়ল বুঝি না।

তারা উঠে পড় ॥

যেন দরজা খুলতেও ভয় পাচ্ছে।

তখনই মুখার্জি ডাকলেন, মনে রাখিস এটাও দুর্ঘটনা। চার্লিকে খুনি ভাবিস না। আত্মরক্ষার্থে শুধু নয়,
সুহাসকে উইলিয়াম আজ হোস্ কাল হোক খতম করতই। চার্লি ঈশ্বরবিশ্বাসী। সে মনে করে, উইলিয়াম
সিনার। সে মনে করে, সিনারকে শুধু সে সাতবারই ক্ষমা করেনি। আরও বেশিবার করেছে। তা না হলে
সেভেনটি টাইমস সেভেনের কথা বলত না। চার্লিই বা কোথায় চলে গেল। কী যে খাপসা লাগছে! তবে
আবার বলে বাখছি, এই ঈশ্বরবিশ্বাসী মেয়েটিকে নিয়ে কাপ্তান যা করলেন, কিছুতেই তিনি পার পেতে
পারেন না!

পার পেলেনও না। সকালেই জাহাজে খবর এল, কাপ্তান মাদাও গুরুতর অসুস্থ। চিফ মেট ফিবে
এসেছেন। জাহাজে ফিরেই লাশ নিয়ে ফের থানা-পুলিশ। পুলিশও এসে গেল। দুর্ঘটনা ছাড়া আর কী হতে
৭৬২

পারে। লাশ স্টের নীচ থেকে কপিকলে টেনে তোলা হচ্ছে। জাহাজিরা সব বিব্রান্ত। লোকটিকে ঠিক চেনা যাচ্ছে না। কিনারার লোক কি না কে জানে। কয়লার কালি মাথা মুখে জল ঢেলে দিতেই গৌফ আলগা এবং উইলিয়াম হাঁ করে তাকিয়ে আছে। সুরঞ্জন দেখল বাঁ হাতে ক্ষতের দাগ। বীভৎস শরীর। মুখার্জিদা আসেননি। পুলিশও জেরা করল, সাক্ষীগোপালের মতো। তারপর নৌকায় লাশ নিয়ে চলে গেল।

সারেঙের নজর পড়ল, জাহাজে সবাই আছে, সুহাস নেই। ছেলের প্রতি তাঁর মাথা আছে। ভত্র ছেলে। কোনও কারণে মাথা গরম করতে শেখেনি। না পেরে মুখার্জিবাবুকে তিনি বললেন, সুহাসকে দেখছি না। সে কোথায়?

কিন্নারায় গেছে। মনে হয় বিকেলে ফিরে আসবে। কাজে পাঠিয়েছি।

সারেং চলে যাচ্ছিলেন, মুখার্জিবাবু দৌড়ে গেলেন, চার্লিস কোনও খবর পাওয়া গেছে?
না।

শুনলাম, কাপ্তান গুরুতর অসুস্থ।

ঠিকই শুনেছেন। চিফ মেট কাপ্তানের কাজকর্ম দেখবে। মাদান্ডে যাবার সময় কাপ্তান সংজ্ঞা হারান। হাসপাতালে আছেন। কোম্পানি তাঁকে দেশে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করবে।

চার্লিস কী হবে? কোনও খোঁজই যে পাওয়া গেল না। ছেলেকে ফেলে চলে যেতে পারছেন?

সারেং বললেন, কাপ্তানের বোধবুদ্ধি লোপ পেয়েছে। বোধহয় পক্ষাঘাত।

মুখার্জি যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। এখন সুহাস ফিরে এলে হয়। চার্লিস ফিরে এলে হয়। জাহাজের সব গ্রপদেবতা বিনাশ। ওবা ফিরে এলেই তাঁর আব কোনও অস্বস্তি থাকছে না।

কিছু এল না।

বিকেলেও এল না।

বাতোও ফিরল না। সকাল হয়ে গেল। মুখার্জিবাবু না পেরে ছুটে গেলেন ফিলের কাছে। ফিল তো অবাক। বললেন, সুহাস তো আসেনি। বাস্তা গোলমাল করে ফেলেনি তো?

তিনি গেলেন আশ্চর্যবলে। খোঁজ নিলেন, খোঁজ নিয়ে জানতে পারলেন, ডিনা ব্যাংকেন দু'জন জাহাজি ঘোড়া নিয়ে গেছে। দু'দিন হল তাদের পাশ্চা নেই। ঘোড়ারও না। খাতায় দেখলেন, সুহাস, চার্লিস একদিন হেবফের। কে কোনদিকে যে চলে গেল।

গেল কোথায় ছেলেটা? রাস্তা হারিয়ে ফেলল? কী করেন! ফিলের কাছে ফের গেলেন। দু'দিন হয়ে গেল পাশ্চা নেই। ফিল শুনে বললেন, চলো দেখি।

ফিল তাঁর লোকজনকে খবর পাঠালেন। না, কোথাও খোঁজ নেই। না চার্লিস, না সুহাসের।

মুখার্জি পাগলের মতো ঝুঁজছেন। রোজ ঘোড়া নিয়ে চলে যান। টিলায় উঠে দাঁড়িয়ে থাকেন। সামনে হতদূর চোখ যায় ঘাসের প্রান্তর না হয় ঝোপজঙ্গল। সঙ্গে কোনও দিন সুরঞ্জন না হয় অধীবা থাকছে। নিনামুর এবং স্থানীয় লোকজনও থাকছে।

রোজ একবার ফেরার সময় আশ্চর্যবলে খবর নেন। কোনও খোঁজ যদি থাকে। একদিন বনজঙ্গলে ঘুরে ফেরার সময় জানতে পারলেন, ঘোড়া দুটো ফিরে এসেছে।

কোথা থেকে ফিরে এল?

তাঘড়ি টিলার নীচে ঘোড়া দুটো ঘাস খাচ্ছিল!

তা হলে চার্লিস আর সুহাস ঘোড়া ছেড়ে দিয়েছে। মুখার্জি তাঘড়ি টিলায় গেলেন। সারা সকাল দুপুর রোদ মাথায় করে টিলার উপর দাঁড়িয়ে থাকলেন। ফিলও সঙ্গে আছে। ফিল বলল, চলো মুখার্জি। এভাবে সাবাদিন রোদে ঘোড়ার পিঠে বসে থাকলে অসুস্থ হয়ে পড়বে।

তোমরা যাও। আমি যাচ্ছি।

আসলে মুখার্জির কেন যে মনে হত সঙ্গে লোকজন আছে বলেই সুহাস ডাকলেও সাড়া দিচ্ছে না। একা থাকলে লম্বা ঘাসের ভিতর থেকে দু'জনেই উঠে দাঁড়াতে পারে। হাত ভুলে দিতে পারে। তিনি এভাবে একা একা দিনের পর দিন টিলায় দাঁড়িয়ে থেকে অসুস্থ হয়ে পড়লেন। চার্লিস, ব্লু স্টেম ঘাসের জঙ্গলে সুহাসকে নিয়ে যদি পালিয়ে থাকে? থাকতেই পারে। সমুদ্রে বিনুকের মাংস আর লেবুর রস, দুই উপাদেয় খাদ্য। সমুদ্রের ধারে-ধারেও ঘুরে বেড়ালেন।

সুরঞ্জন বলত, চলো। ফিরি।

মুখার্জি বলতেন, তোরা যা, আমি যাচ্ছি। এমন সুন্দর বুনা ফুলের উপত্যকায় ওরা থাকবে না হয় না।
গায়ে জ্বর নিয়ে ঘুরছে। তুমিও দেখছি শেষে বিছানা নেবে। চলো স্নিগ্ধ।

মুখার্জি ভাবতেন, ফুল ফুটবেই। যেখানেই ফুটুক, তিনি তাদের ঠিক দেখতে পাবেন। সুহাস এতটা বেইমারি করবে না। একবার অন্তত দেখা করে বলবে না, দাদা, আমার জন্য ভেবো না, আমি ভালই আছি? চার্লি অন্তত একবার দূর থেকে হাত তুলে বলবে না, হি প্রটেক্ট, আমাদের জন্য ভেবো না, সুখানি? কিন্তু কারও পাস্তা নেই। এত বেইম্যান তোরা!

মুখার্জি এবার বিছানা নিলেন।

ফিল দেখতে এলেন। বললেন, কী ঝড়টা না গেছে!

ডাক্তার সঙ্গে। ডাক্তার শুধু বললেন, বিশ্রামের দরকার।

তাকে সুরঞ্জন অধীর জাহাজ থেকে কিছুতেই আর বের হতে দিচ্ছে না। এমনকী সিঁড়ি ভেঙে উপবেও উঠতে দিচ্ছে না। ডাক্তার বারণ করে গেছেন।

একদিন এসে সুরঞ্জনই খবর দিল, দাদা, জাহাজ দেশে ফিরছে। নিউক্যাসলে মাল খালাস করে সোজা বাড়ি।

মুখার্জি যেন খুশি হতে পারলেন না। ব্যাজার মুখে বললেন, ছেলেটা পড়ে থাকল। চার্লি পড়ে থাকল।

সুরঞ্জন বলল, আমার মনে হয় সব খবর রাখে। জাহাজ ছাড়ার আগে দু'জনেই উঠে আসবে।

মুখার্জির কোনও প্রতিক্রিয়া নেই।

জাহাজ ছেড়েও দিল।

মুখার্জি বললেন, আজ আর আমাকে বাধা দিস না।

বলে তিনি একাই উপরে যেতে চাইলে, সুরঞ্জন বলল, ধরছি। ওঠো, এত দুর্বল হয়ে গেলে কেন বলে তো? যেন সর্বস্ব শোয়া গেছে তোমার!

মুখার্জি হাসলেন।

তারপব জাহাজ ছেড়ে দিল। সমুদ্রে পড়ল। দ্বীপ দেখা যাচ্ছে। সবাই রেলিং-এ ভর করে দাঁড়িয়ে আছে। যেন যতক্ষণ দ্বীপটা দেখা যায়। ধীরে ধীরে দ্বীপটা সরে যেতে থাকল। মুখার্জি চোখের পলক ফেলছেন না। আর তখনই মনে হল, টিলার মাথায় দাঁড়িয়ে দূরে দুই মানব-মানবী হাত নাড়ছে। মুখার্জিও অতি কষ্টে হাত নাড়লেন। অন্ধকার নেমে আসছে। পাখির ওড়াউড়ি চারপাশে। সবাই ডাঙায় ফিরছে।

সুরঞ্জন হাত ধরে বলল, এবার চলো। অন্ধকারে কিছুই তো আর দেখা যাচ্ছে না। কী দেখছ?

মুখার্জি ওঠার সময় বললেন, ফুল ফোঁটা দেখছি। বুনা ফুলের রাজহুই চার্লি শেষে সুহাসকে নিয়ে থেকে গেল। ধর আমাকে।

ধর।— বলেও চূপচাপ বসে থাকলেন মুখার্জি। ডেক ছেড়ে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে না। এখনও দীপের বিন্দু বিন্দু আলো দূরে নীহারিকার মতো রহস্যময়। আকাশ নীল। সমুদ্রগর্জন স্তন্যে পাচ্ছেন। নক্ষত্রমালায় ট্রেব পাচ্ছেন নদী নারী নির্জনতার ছবি। সুহাস দীপে তবে চার্লিকে নিয়ে থেকে গেল!

এই অসীম অনন্ত জলরাশির ভিতর জাহাজের গতি ক্রমে বাড়ছে। তিনি বসেই আছেন। এক সময় দেখলেন, দীপের সব বিন্দু বিন্দু আলো নক্ষত্রমালার সঙ্গে মাখামাখি হয়ে গেছে। দ্বীপটিকে আলাদা কবে আর চিনতে পারছেন না। বুক তাঁর কেমন ফঁকা হয়ে গেল। সুহাস এখন অন্য গ্রহের বাসিন্দা। ভাবতেই তিনি নিজেকে আর শান্ত রাখতে পারলেন না। চোখে জল এসে গেল। বাবা তার পুত্রের ফেরার অপেক্ষায় আছে। মা তার গাছের নীচে। অপেক্ষা, কবে তার চিঠি আসবে। কবে পুত্র বাড়ি ফিরবে। মা-বাবা তো বোঝে না, বুনা ফুলের গন্ধ টের পেলে কেউ আর বাড়ি ফেরে না। যে যার মতো নদী নারী নির্জনতার খোঁজে বাড়ি থেকে নিখোজ হয়ে যায়।



সমুদ্রযাত্রা

কার্ডিফে আমরা বিশ-বাইশ দিন ছিলাম। না কি তারও বেশি! এতকাল পব ঠিক মনেও করতে পারছি না। আমাদের জাহাজ তো কার্ডিফ বন্দরেই ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছিল। মাল খালাস করার জন্য জাহাজ ছিল ড্রাই-ডকে আর আমরা পোর্টের কাছাকাছি লম্বা একটা টিনের চালায় উঠে গেছিলাম। তিন-চারদিন ছিলাম।

না। বোধহয় আরও বেশি।

স্মৃতি ধূসর হয়ে আসছে। ঠিক মনে করতে পারছি না। অস্বস্তি হচ্ছে ভেবে, ড্রাই-ডক কবাতে কত দিন সময় লাগার কথা। সাতদিন, দশদিন, না দু'দিনেই শেষ করা যায় কাজটা।

অবশ্য তিন দশক আগে একরকম, এখন অন্যরকম। আমি ছিলাম কয়লা জাহাজের নাবিক। জাহাজের তিনটে বয়লার হাইমাই করে সমুদ্রে রাফসের মতো কয়লা গিলত। এখন তো শুনছি, কয়লায় আর জাহাজই চলে না। হয় মোটর ভেসেল, নয় ডিজেল চলে।

আমাদের সময় মোটর ভেসেলে নাবিকের কাজ পাওয়াটা সৌভাগ্যের প্রতীক ছিল।

আর আমার তো ছেঁড়া কপাল। পড়বি তো পড়বি এমন জাহাজে, যার সব কিছু লজ্জ্বরে। বোর্ড-ডেকে উঠতে কতবার যে বেলিং খসে পড়েছে। ডেবিক ভেঙে পড়েছে। ইঞ্জিন-রুম চিপিং কবতে কবতে হয়রান হয়ে গেছি। কখনো বালকেড়ে চিপিং করার সময় দেখি ফুটো। সমুদ্রের নীল জল দেখা যায়। দৌড়ে উঠে গেছি ইঞ্জিন-রুম থেকে। আসানুল্লাকে খবর দিয়েছি। তিনি ছুটে গেছেন মেজ-মিস্ত্রি পেসলির কেবিনে। মেজ-মিস্ত্রি তড়াক করে লাফিয়ে নেমে এসেছেন। অঙ্ককারে টর্চ মেরে দেখে আবার দু'লাফে সিঁড়ি ডিঙিয়ে সোজা বড়-মিস্ত্রির কাছে। বড়-মিস্ত্রি কাপ্তানের ঘরে। কাপ্তান ইঞ্জিন-রুমে নামছে, নাবিকেরা জড়ো হয়েছে টুইন-ডেকে। আতঙ্কে সবার মুখ কালো। কারণ ফুটো দিয়ে জল ঢুক যেতেই পারে।

কশপ, আসানুল্লা আর পেসলি তিনজনে মিলে কোনওরকমে জোড়াতালি দিয়ে বলে গেলেন, নো চিপিং। সাদা খড়ি দিয়ে দাগ কেটে দিলেন। জাহাজ বন্দরে না ভেড়া পর্যন্ত চিপিং বন্ধ। চকখড়ির দাগ দেওয়া জায়গাটার দিকে যেতেও তখন ভয় করত। জং ধরে ভিতরে খেয়ে গেছে। বালকেডের স্ট্রেট খুলে আবার লাগানো এবং আমার যতদূর মনে আছে ড্রাই-ডকের সময়ই কাজটা সেরে ফেলা হয়েছিল।

দিনক্ষণের হিসাব দূরে থাকুক, রাস্তার নাম, বাড়ির নাম, ক্যাসেলের নাম কিছুই মনে নেই। মনে রাখার বাসনাও ছিল না। একজন অভাবী তরুণের কাছে জীবন তখন ছিল ভারী ক্ষুধার্ত।

সুতরাং কতদিন ছিলাম কার্ডিফে সঠিক বলতে পারব না। আমাদের ভাঙা জাহাজের দুর্গতি দেখলে আমার চোখেই জল চলে আসত। একবার তো শোর্ট-মেলবোর্নে টানা তিন মাস। বড় বড় অগ্নিজেন সিলিন্ডার, দিনরাত হাতুড়ির ঘা, খেলের স্ট্রেট কেটে নতুন স্ট্রেট বসানো, রিপিট মাঝে কত না হঠকারী তাণ্ডব চলত জাহাজটোতে। কেবল দেখতাম খুলে নেওয়া হচ্ছে, কেবল দেখতাম ছেঁড়া কাঁথার ওপর সলাই-ফোড়াই হচ্ছে। ক্রস-বাংকারে মেরামত, বয়লার-চক তুলে নতুন চক বসানো, হুড়মুড় করে কিনার থেকে মিস্ত্রিরা শকুনের মতো খাবলে-খুবলে খাচ্ছে জাহাজটাকে। টানা তিনমাস, না আরও বেশি! না তাও মনে নেই।

এখন আর দিনকণ্ঠের হিসাব মাথায় নেই। শুধু কিছু ঘটনা, কিছু মুখ এই অপরাহ্নবেলায় মনে পড়ে কিংবা কোনও দৃশ্য। বড় একঘেয়ে সমুদ্রযাত্রা। জাহাজে উঠে এটা আরও বেশি টের পেয়েছিলাম।

যেমন ড্রাই-ডকের সময় ঘরে বসে গল্পশুভব, বিকেলে বেড়ানো, তখন তো জাহাজিদের হাতে কোনও কাজ থাকে না। খাও দাও ফুর্তি করো। আমার কপালে ফুর্তি বিষয়টা ছিল একটু অন্যরকমবে। যে পারিবারিক পরিমণ্ডলে মানুষ তাতে শত হঠকারিতা সত্ত্বেও কোনও নারীর ঘরে রাত কাটানো দুঃস্বপ্নের সামিল।

অথচ ইচ্ছে করত। দুরারোগ্য ব্যাধির আতঙ্ক ছিল তীব্র। যে যার মতো বের হয়ে গেলে আমি কার্ডিফ-ক্যাসেলের পাশ দিয়ে হাঁটতাম। সারা বিকেল, কখনও সন্ধ্যা হয়ে যেত, কত উঁচু পাঁচিল পাথরের, মনে হয় গ্র্যানাইট পাথরে তৈরি প্রাচীন কোনও পুণ্যতন্ত্র আমাকে ধাওয়া করত। ফাঁক পেলেই পাঁচিলের পাশ দিয়ে হেঁটে যেতাম। কোনও দোকানে ঢুকে টুকটাকি জিনিস কিনতাম। কাউন্টারে কোনও যুবতী থাকলে তার সঙ্গে দু'-দশ কথা বলার জন্য বসে থাকতাম, কখন তার হাত খালি হবে। অপ্রয়োজনে ফলের দোকানে ঢুকে ফল কিনতাম, কারণ তরুণী আমারই বয়সি। সে বুঝত কি না জানি না, সে আমাকে দেখলেই হাই করে ডাকত।

একজন গরিব বামুনের ছেলের পক্ষে এটা ছিল বিপজ্জনক খেলা। তবু মনে হত, যাই, বসি, তাব ব্যস্ততা দেখি। কথা বলুক না বলুক, কাউন্টারে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকারও স্বভাব ছিল আমাব। অগত্যা শেষবেলায় কিছু কেনাকাটা, সে ভারী যন্ত্রের সঙ্গে দুটো আপেল দেবার সময় বলত, শুভ নাইট স্লেব।

অথবা কোনও অপবাধে বসে থাকতাম কার্ডিফ বন্দরের লাগোয়া পাহাড়ি উপত্যকায়। বসে থাকলে, অনেক জাহাজ এবং দূরেব নীল সমুদ্র চোখে ভেসে উঠত। নৌ-বাহিনীর জাহাজ দেখতে পেতাম ঘোরাফেরা করছে। আর রং-বেরঙের হাজার হাজার পাখির ওড়াউড়ি। কিচির মিচির শব্দ, কখনও বাত হয়ে যেত। সমুদ্রে চাঁদ উঠত। নক্ষত্ররা জেগে থাকত মাথার উপরে। কখনও বেশ রাত হয়ে যেও ফিরতে। আসানুন্না ধমক দিতেন, বাটাংরে কোনখানে গ্যাছিলা! এত রাইত হইল ফিরতে। মন্দ জাযগায যাও নাই ত।

আমি হাসতাম। পিতৃতুল্য তিনি। একদিন তো ইঞ্জিন-ভাণ্ডারির উপর খান্না। ঐধাকপিতে বিফল টুকরো ডুমো ডুমো করে কেটে দিয়েছে।

বনার্জি খাইব কী দিয়া। যাও মিঞা! আলুভাজা কইরা দ্যাও। ডাল আলুভাজা দিয়া খাইব। তুমি বি চাও পোলাডা না খাইয়া মরুক। তুমি খাইতে পাববা রোজ রোজ।

আমরা মাত্র পাঁচ-সাতজন হিন্দু জাহাজি। বিফ খাই না। সপ্তাহে দু'দিন মটন বেশনে থাকে। বাদবাকি দিনগুলি বিফ। আমার হিন্দু সতীর্থরা সবাই পাঁচ-সাত সফর দেওয়া নাবিক। তাদের আটকায় না। আমায় আটকায় কাবণ এটাই আমার প্রথম সমুদ্র-সফর।

আসলে আমি কেন এত একা ছিলাম এবং নির্জনতা পছন্দ করতাম এখন বুঝি। হইচই ধাতে একদম নেই। জমিয়ে আড্ডা দিতে পারি না। সংকোচ, এই বুঝি ধরা পড়ে গেলাম। তবু মানুষের তো কিছু চাই। সমুদ্রে আমার দিনরাত ছিল একটাই ভাবনা, আবার দেশে কবে ফিরে যাব। ফিরতে পারব কি না, এও ছিল ভয়। তান্নি মারা জাহাজে উঠেছি, দৈব দুর্বিপাক যেন হাঙরের মতো সব সময় ঘোরাফেরা কবত।

ফ্রস-বাংকারে কয়লা টানছি, এক চাকা হইলের গাড়িতে কয়লা ভরছি, ধুলো ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন, শ্বাস নিতে কষ্ট, বারবার শোট-ডেকে উঠে বুক ভরে শ্বাস নিতাম। সমুদ্র দেখতাম বড় নিস্তরঙ্গ। জাহাজ যাচ্ছে, জল কেটে প্রপেলার জাহাজের গতি তৈরি করছে। রেলিং-এ ঝুঁকে দাঁড়াতে ভয় পেতাম। পড়ে গেলে প্রপেলার আমাকে ছিন্নভিন্ন করে দেবে। মাংসের টুকরো এবং রক্তের স্রাণ পেয়ে গভীর সমুদ্র থেকে উঠে আসবে হাঙরের ঝাঁক। তাদের কোনওটার পেটে আমার হাত, আমার পা, কিংবা মুণ্ড। আমি তাদের পেটের বাসিন্দা হয়ে গেছি এমনও মনে হত কখনও। রেলিং-এ ভর করে দাঁড়াতে ভয় করত।

দেশে ফেরাব পর বন্ধুদের একটাই প্রশ্ন, বন্দরে নারীসঙ্গ করেছি কি না।

আমি হাসতাম।

বলে তো লাভ নেই, ইচ্ছে ছিল, পারিনি।

আর বললে, বিশ্বাসই বা করবে কেন? জাহাজে সফর করতে বের হয়ে কোনও নারী-সংসর্গ হয়নি, এটা যেন বন্ধুদের বিশ্বাসের বাইরে। কী করে বলি, আসানুন্না বলে একজন মাথার উপর ছিলেন জাহাজে। জাহাজে ফিরতে দেরি হলে গ্যাংওয়েতে পায়চারি করতেন। দৃষ্টিভ্রম অস্থির হয়ে পড়তেন। আমি ফিরে এলে তার প্রশ্ন, কই গ্যাছিলি? এত রাত করলি!

আর বোলো না চাচা, সামোয়ার পিকনিক গার্ডেনে চুপচাপ বসে ছিলাম।

কী করে বোঝাই ডাঙা মানুষের কত প্রিয়! গাছপালা, পাখি এবং সুন্দরী বালিকাব মুখ আমাকে টানে। জাহাজে ফিরতে ইচ্ছে হয় না। ফিরলেই তো রং বার্নিশের গন্ধ। চিফ কুকের গ্যালিতে মাংসপোড়া গন্ধ। আমার যে ওক উঠে আসে।

এমন কথায় তিনি কেন যে খেপে যেতেন বুঝি না। প্রায় তেড়ে মারতে আসার মতো।

কেন মরতে আইছিলো জাহাজে? কেডা কইছিল আইতে! ভাল লাগব ক্যান। কাব ভাল লাগে? তাই বইলা এত রাতে ফিরবি? চিন্তা হয় না?

আচ্ছা চাচা, অযথা রাগ করছ কেন বোলো তো!

কই গেলি ক'। আমি ছাড়ুম না। জাহাজে যাইতে চাস? ক' তুই! আমি কেবল ঘর-বাব হইতাহি! বাস্তাঘাট ভাল না। তর বুদ্ধিসুদ্ধি কবে হইব? কিছু হইলে..

কী হবে।

কী হয় না জাহাজে। কত দেখলাম! ঘিলু চিবাইয়া খায়। রাস্তা খুইজা পায় না। পবি-ছরিব দেশ, মাথা ঠিক রাখন সোজা কথা! জাহাজ খাইকা যদি পালানোব চেষ্টা করস পুলিশ দিয়া ধইরা আনমু। আমার নাম আসানুন্না। আল্লাব বান্দা। তাবে ছাড়া কারে ডরাই ক!

ঠিক আছে, মাথা গরম করবেন না। আমি বের হচ্ছি না। কী? খুশি?

বাইর হইতে বারগ কবছি! মন-মেজাজ বলে কথা! তা ঘুইরা ফিরা দেখবি। ফাইসা শাবি না।

জাহাজে দুর্ঘটনার শেষ থাকে না। ওই তো পাশের জেটিতে কে গ্যাংওয়ের সিঁড়ি থেকে পড়ে গিয়ে জলে ডুবে গেল। নেশা কবে উঠতে গিয়ে পা হডকে গেছে। আমাদের জাহাজ থেকে দু'জন বেপান্তা। আসলে জাহাজ বিলাতে এলেই অনেকে পালায়। আমি না আবার কিছু কবে বসি।

এই বনার্জি, শোন।

কাছ গেলে বললেন, বড়-টিন্ডাল তরে কু-পরামর্শ দেয়।

কু-পরামর্শ অবশ্য দেয়। বড়-টিন্ডাল অবশ্য ভাবে এটা তার সং পরামর্শ। বড়-টিন্ডালের সঙ্গে দেখা হলেই এক কথা, দেশে ফিরা কববাডা কী? বার্মিগ্রামে আমার খালাত ভাই আছে, তার কাছে চইলা যাও। সে হিল্লা কইরা দিব। লেখাপড়া জানা পোলা তুমি, একবার যখন আইসা পড়ছ, ফিরা যাওন ঠিক না। বার্মিগ্রাম যে আসলে ব্রিমিংহাম পরে জেনেছিলাম।

ড্রাই-ডকের সময় বড়-টিন্ডাল দু'দিনের ছুটি নিয়ে বার্মিগ্রামে তাব মেমান বাড়িতে ধুরে এসেছে। মেমান নিজেও এসেছিলেন। কী একটা রেস্টোরার মালিক। বিবি সঙ্গে। মেমসাব। কন্যা সঙ্গে। মেমসাব। টিন্ডাল সাব তাঁব বালিকা ভাইঝিটির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবার সময় বলেছিলেন, বামুনের ব্যাটার দশা দ্যাখ।

মেয়েটি তো বাংলা বোঝে না। সে আমার দিকে শুধু তাকিয়েছিল, তার অপকণ লাভণ্য এবং কালো চুল, গভীর নীল চোখ কোনও মায়ারী ধীপের কথা মনে করিয়ে দেয়।

সারাদিন সে আমাকে নিয়ে শহরে ঘুরেছে। কখনওই মনে হয়নি আমি একা। স্টেশনে তাকে তুলে দিতে গিয়ে মনটা এত খারাপ হয়ে গেছিল, কী বলব, যেন মেয়েটি আমাকে ইশারায় থেকে যাবার আমন্ত্রণ জানিয়ে গেছে।

ওর কথা আমার মনে হয়।

সে পরেছিল সাদা রঙের ডয়েলের শ্বার্ট। লাল রঙের জ্যাকেট। উরু পর্যন্ত নাইলনের মোজায় পরম মিন্ধতা বিরাজ করছিল। আশ্চর্য ব্রাণ শরীরে। বিদেশি পারফিউমের এমন মৃদু সৌরভ এর আগে কখনও টের পাইনি।

ট্রেনটা চলে যাবার পরও আমি স্টেশনে চুপচাপ বসে ছিলাম। হঠাৎ আমার মা'র দু'চোখ কোথা

থেকে যেন উঁকি দিয়ে গেল। চারপাশে ভাইবোনেরা দাঁড়িয়ে আছে। ডাকছে, দাদা রে, ফিরবি না? বসেই থাকবি?

সম্বিত ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে একটা ঝাঁকুনি খেলাম। দেখি আসানুভ্রা পেছনে দাঁড়িয়ে।

বললেন, মন খারাপ?

না না।

ওঠ। চল। মন খারাপ করিস না। দেখবি, দেখতে দেখতে দিন কাইটা যাইব।

সেই থেকে তিনি সতর্ক হয়ে গেলেন। বড়-টিভালের সঙ্গে তাঁর অসাক্ষাতে কথা বললেই খেপে যান তিনি।

সম্ভবত আমি কার্ডিফে গেছিলাম জুন-জুলাইয়ে।

দু'-পাঁচদিন বেশ রোদ, হালকা মেজাজ মানুষের, সুন্দর মনে হয়েছে মানুষের ঘরবাড়ি। ঘোরাঘুরিও মন্দ চলছিল না। তারপর টানা বিশ-বাইশ দিন সূর্যের মুখ দেখাই গেল না। প্যাচপ্যাচে বৃষ্টি। টিভাল ডাকলেই টের পাই সারেং সাব একবার ঠিক উঁকি দিয়ে গেছেন।

টিভাল বলেছিল, কী রে যাবি? তিন-চার মাস পুলিশের চোখে ধূলা দিয়া থাকতে হইব। ব্যবস্থা খালাত ভাইসাব করে দিব কইছে।

যদি রোদ থাকত এবং বলমলে আকাশ কিংবা এত শীতের কামড় না থাকত হয়তো থেকে যেতাম। আর যখন জানতে পারলাম, সূর্যের মুখ দেখা সৌভাগ্যের সামিল, তখনই মনটা দমে গেল। চোখের উপর তো দেখছি শুধু সারাদিন ঝিরঝিরে বৃষ্টি। টানা বিশ-বাইশ দিন এমন দুঃসহ অভিজ্ঞতার পর আর পালাবার ইচ্ছে হয়নি।

বড়-টিভাল তো একদিন খোদ ভাইবিকে নিয়ে ফের হাজির। জাহাজে মেয়ে উঠে, এলে চাঞ্চল্য দেখা দেয়। কিন্তু বড়-টিভাল গোমড়ামুখো মানুষ, বেয়াদপি একদম পছন্দ না। তাঁর ভাইঝি নাজিরা আমাদের সঙ্গে থেল। গল্প করল। জানাল, যদি থেকে যেতে চাই, তার বাবা ব্যবস্থা করে দেবে। তাব বাঁবার লেখা একটা চিঠিও সে আমাকে দিল। তখনই কেন যে শুনতে পাই, দাদা রে, বাড়ি ফিরবি না?

না, আমার পালানো হয়নি।

আসলে মন্দ কপাল। ঘরমুখো মন, এই যে জাহাজে ভেসে পড়েছি শুধু একটি দুর্গত পরিবাবকে রক্ষা করার জন্য। অন্তত আমার তখন এমন অবস্থা মুরুবির জোর নেই, কলোনিতে থাকি, গরিব মানুষের ঘরে টিউশনি জোটে না, কোনওরকমে আই এ পাশ যুবক, অর্থাভাব, কিছু একটা করতে হয়।

কিছু একটা করতে হয় বলেই জাহাজে উঠে পড়া। তার আগে হালিশহরে ট্রেনিং, ভদ্রা জাহাজে ট্রেনিং, জাহাজে ওঠার ছাড়পত্র, সি ডি সি সংগ্রহ—এতসব করার পর জাহাজ।

পাঁচ-সাত মাসও হয়নি। সেই কবে কলকাতা বন্দর থেকে জাহাজে উঠেছি। যেন কতকাল আগে, যেন কোনও পূর্বজন্মে ঘটনাটা ঘটেছে, এ জন্মে আমি নাবিক, এই অস্তিত্ব ছাড়া আর কিছু টের পাই না। আঠারো-উনিশ বছর বয়সের যুবক, স্বপ্ন দেখতে ভালই লাগত। জাহাজে উঠে টের পেলাম, বাড়ির কথা মনে হলেই মন খারাপ হয়ে যায়।

কলকাতা থেকে জাহাজ ছাড়বার পর কলকাতা হয়ে ডারবান, কেপটাউন। মাস দুই লেগে গেছিল। একলাগাড়ে মাসখানেক সমুদ্রে, শুধু জল আর জল, ইঞ্জিন-রুম থেকে উঠে আসছি, ওয়াচ শেষ, বিধবস্ত। বড় সাইক্লোন, ডেকের উপর কয়লা, জাহাজ দুলছে, তবু কয়লা টেনে নিয়ে যেতে হবে ইঞ্জিন-রুমে। কখনও রক্তবমি, নিস্তার নেই। জাহাজে মার-মার কাট-কাট লেগেই থাকত। সি-সিকনেস বড়ই কঠিন আপদ। সব সামলে সমুদ্রে ঘোড়সওয়ার আমি। কখনওই ভেঙে পড়ি না।

কেবল মাঝে মাঝে প্রশ্ন, ডাঙা কবে পাব?

ডাঙার কথা বললেই সারেং সাব মুখ গোমড়া করে থাকতেন। ডাঙা কেন এত মধুর তিনি যেন বুঝতেই পারেন না। ডাঙা মানে তো জাহাজে যাওয়া। নেশা, নয় কার্নিভেলে ঘোরা, জুয়ার ঠেকে আটকে পড়া, আর রাতে পরি-হরির কঙ্কায়। তার চেয়ে যেন এই অনন্ত অসীম সমুদ্র তার কাছে খুবই পবিত্রতার কথা বলে। পাঁচ ওক্ট নামাজ তিনি সকাল আর সাজবেলায় সেরে নেন। সাইক্লোন থাকলে মেসরুমে মাদুর পেতে, না থাকলে ফলকার উপর মাদুর বিছিয়ে তিনি যখন নামাজ পড়েন, মাথায় ৭৬৮

কুরুল-কাঁটায় নকশা তোলা সাদা টুপি, পরনে লুঙ্গি, গায়ে সাদা পাঞ্জাবি এবং মুখে সাদা দাড়ি যেন কোনও ফেরেশতা। এই জাহাজ, এই সমুদ্র, এমনকী আরও গভীর নৈশশব্দে ডুবে যাওয়া প্রাণীকুলের জন্য তাঁর মোনাজাত আমাকে উদ্ভুদ্ধ করে। ঈশ্বরপ্রীতি হয়তো মানুষকে কোনও বড় জায়গায় নিয়ে যেতে পারে। কিন্তু আমি হঠকারী যুবক, না ডেবেচিন্তে জাহাজে উঠে পড়ায় তিনি খুশি না।

ব্রুয়েনস-এয়ার্স বন্দরে জাহাজ ভেড়াব দিন তিনি আমাকে ডাকলেন। এত বেশি খবরদারি কখনও বিরক্তির কারণ হত। তিনি সোজা বলে দিলেন, জাহাজ ছেড়ে বেশি দূর যাবি না। হারিয়ে গেলে আমি কিছু জানি না।

হারাব কেন চাচা? আমাকে কী ডেবেছেন।

শোন, কিছু ভাবিনি। তোব ভালর জন্যই বলছি। কেউ তোর কথা বুঝবে না। একটা লোকও বাংলা-ইংরাজি কিছু বোঝে না।

তার মানে?

লোকগুলো ইংরাজি জানে না, হাতেব ইশারায় কথা বলতে হবে। পারবি? তুইও বোবা, তাবোও বোবা। ভাষা না জানলে এটা হতেই পাবে।

দূর থেকেই মেঘমালা ভেসে ওঠে আকাশেব গায়ে, বুঝি সামনেই বন্দব। প্রথম দিগন্তবেখায় এক টুকরো মেঘ ভেসে থাকে, তারপর জাহাজ যত নিকটবর্তী হয়, ধীরে মেঘ থেকে যেন বৃষ্টির ফোঁটা আলাদা হবাব মতো, বোঝা যায় ঘরবাড়ি, বোঝা যায় জেটি, বোঝা যায় জাহাজ নোঙর করে আছে। প্রথমে মাছুল, পরে চিমনি, আরও পরে মানুষজন।

রাতের বেলাতে বন্দবে জাহাজগুলো আলোব মালা পরে থাকে। তেউ ওঠে-নামে, জাহাজ ওঠা-নামা করে, আমবা টুইন-ডেকে শুধু দাঁড়িয়ে থাকি। ওয়াচ না থাকলে, সাবা সকাল, অথবা দুপুর, এমনকী গভীর বাতেও উঠে যাই উপরে। সামনে ডাঙা। জাহাজিদেব কাছে এব চেয়ে বড় সুখবর কিছু নেই।

সারাক্ষণ জাহাজের আফটার পিকে, খোলা ডেক-এ, নয় ফলকাব উপর বসে থাকা, তাসেব আড্ডা। কখনও কেউ কেউ কোরান পাঠও করেন। যে যার মতো ডাঙাব প্রত্যাশায় বসে থাকে।

আমারও মন আনচান কবে।

জাহাজ বাঁধাছাঁদা হলে সারেনে সাব বলেছিলেন, বসে থাকবি কেন? যা ঘুবে আয়। মন হালকা হবে।

আপনি যে বললেন, কথা বোঝে না কেউ।

বেশি দূরে যাস না। দেবনাথ, বনার্জিরে নিয়ে যা।

আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, ডাঙায় পা রাখলে জাহাজিদেব আয়ু বাড়ে।

ডাঙায় পা রাখলে জাহাজিদেব আয়ু বাড়ে, এটা হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছি। জাহাজ কলকাতা থেকে ছাড়ব পর কী যে ঝড়-ঝঞ্ঝা, সমুদ্র উথাল-পাথাল, কলার খোলের মতো বে অফ বেঙ্গলে জাহাজেব পিচিং, তারপর কী অমানুষিক কষ্ট, চার ঘণ্টার ওয়াচ শেষ করতে পাঁচ ঘণ্টা লেগে যায়, কাজ শেষ করতে পারি না, কয়লা টেনে ফেলছি 'সুটে', আর হড়হড় করে নেমে যাচ্ছে। জাহাজের দুলুনিতে মাথা তুলতে পারছি না। তবু 'সুটের' মুখের দিকে সতর্ক নজর। কারণ মুখ থেকে কয়লা নেমে গেলেই, ঢোকাহোলডে হাইহাই শুরু হয়ে যায়। তিনটি বয়লার কেবল কয়লা গিলছে। স্টিম পড়ে যাচ্ছে। টন টন কয়লা পুড়িয়েও স্টিম ধরে রাখা যাচ্ছে না। ঝড়ের দরিয়ায় আমার মতো পয়লা সফরের জাহাজির যে প্রাণান্ত হবে, যেন এটা প্রথমে টের পেয়েছিলেন সারেনে সাব। কিছুতেই তিনি সঙ্গে নিতে বাজি না। জাহাজ পাঙ্কিলাম না। হাতে 'সি ডি সি' নিয়ে রোজ শিপিং অফিসে 'মাস্তারে' দাঁড়াছি। জাহাজ আসছে, ক্ল্যান লাইন, সিটি লাইন, বি আই কোম্পানির জাহাজ। জাহাজের সফর সেরে ফেরা আসছে, ক্ল্যান লাইন, সিটি লাইন, নতুন জাহাজি রিক্রুট হচ্ছে। আমিও সেই আশায় মাস্তারে দাঁড়াছি রোজ। জাহাজিরা নেমে যাচ্ছে। নতুন জাহাজি রিক্রুট হচ্ছে। আমিও সেই আশায় মাস্তারে দাঁড়াছি রোজ। জাহাজের কাপ্তান আমার চোখ-মুখ দেখছে। 'নলি' দেখছে। সমুদ্র-সফরের কোনও অভিজ্ঞতা নেই। শবীরে বামুনের রক্ত। কিংবা শরীর শক্ত কিংবা ঝাজু নয়, যে জন্যই হোক, বুডো কাপ্তান কিংবা যুবা চিফ

ইঞ্জিনিয়ার, কারও আমাকে পছন্দ না। পারবে না, ভাল করে দাড়ি গোঁফ ওঠেনি ছেলের, সে আর কতটা কাজ পারবে। বমি-টমি করে অসুস্থ হয়ে পালাবার জন্য মরিয়া হয়ে উঠবে। এমনও ভাবতে পারে। যাই হোক রোজ মাস্তার দেওয়াই সার যখন, এবং মাসখানেক ধরে জাহাজ ধরার আশায় শিপিং অফিসে যাব্দি, বুড়ো মানুষটা লক্ষ করে থাকতে পারেন।

তিনিই একদিন ক্যান্টিনে ডাকলেন, এই যে ব্যাডা রোজ আইসা লাভডা কী? পারবা না। জাহাজের মার মার কাট কাট সহ্য করতে পারবা না। দরিয়ার পানি সহ্য হইব না। কেডা তোমারে বুদ্ধি দিছে জাহাজে যাইতে?

কী বলি, বুদ্ধি যে কারও নয়, বুদ্ধিটা যে আমারই এবং উদ্বাস্ত পরিবারটি এ দেশে এসে জলে পড়ে যাবার পব, আমিই যে একমাত্র বাবার সক্ষম পুত্র। তার কাজ বসে থাকা নয়, যা হয় করে কিছু উপার্জন করা, এসব একে একে তিনি জানতে পারলেন।

বলেছিলেন, করবি। জাহাজে উঠলে না-পাক হয়ে যাবি।

না-পাক অর্থ কী পরে বুঝেছিলাম। পাক কথার অর্থ পবিত্র, না-পাক মানে অপবিত্র।

তিনি আরও বলেছিলেন, তোর বয়সটা ভাল না।

আমি তাঁর পাশে বসে থাকতাম। জাহাজের নানাবিধ গল্প বলতেন। বলতেন, তাঁরা চার পুরুষেব জাহাজি। তাঁরা বাধা-ধরা সিটি লাইনের সাবেং। তিনি নিজেও আমার বয়সে জাহাজে উঠে এসেছিলেন।

এবং তিনি যখন বুঝতে পারলেন, আমি নাছোড়বান্দা, তখন একদিন বলেই ফেললেন, ঠিক আছে আমার জাহাজ আসছে। ওতে যাবি।

বলে কিছুক্ষণ চুপচাপ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলেন। তারপব কী ভেবে বলেছিলেন, জাহাজটা কয়লার জাহাজ। ধকল খুব। পারবি?

আমার তখন এক কথা, পারব।

ওয়াচে তিন টন কয়লা খায় কসবিটা।

ওয়াচ অর্থাৎ চাব ঘন্টায় তিন টন কয়লা খায়। কসবিটা কে বুঝতে অবশ্য কষ্ট হয়নি, আসলে জাহাজটিকেই তিনি হয়তো কসবি বলেছেন। কসবি কথাটা মন্দ কথা। এটাও বুঝেছিলাম। জাহাজটাকে তিনি কখনও ইবলিশের বাচ্চা বলে গাল পাড়তেন। যেন জাহাজ না, একটা আন্ত শয়তানের বাচ্চা। এবং দু'জন মাত্র সারেং আছেন, যারা এই শয়তানের বাচ্চার মেজাজ ঠান্ডা রাখতে পারে।

এমন একটা জাহাজে তিনি আমাকে নিয়ে উঠতে অবশ্য শেষ পর্যন্ত রাজি হলেও, মুখে তাঁর প্রায়ই দৃষ্টিস্তর রেখা ফুটে উঠতে দেখতাম। জাহাজিদের ওপরওয়লা বলতে আসানুন্না। তার সুপাবিশ থাকলে জাহাজ পেতে অসুবিধা হয় না। শিপিং অফিসে মাসখানেক যাতায়াত করেই তা টেব পেয়েছিলাম।

যেদিন জাহাজ এল, তিনি ডেকে বললেন, ভেবে দ্যাখ, যাবি কি না। পরে দোষ দিতে পারবি না।

বললাম তো পারব।— আমি নিজেও ওপর কিছুতেই আস্থা হারাতে রাজি না।

তিনি আমাকে বলেছিলেন, লজ্জাবে জাহাজ। সারাদিন ঠায় খাটুনি। বন্দরে গেলেও রেহাই পাবি না। শ্রোকবস্ত্র পরিষ্কার করতে জান কয়লা হয়ে যাবে।

তাঁর উপর, মাঝে মাঝে, তখন থেকেই আমি বিরক্ত। বড় বেশি ভাবনা। আমি তার কে, এমন মনে হত। এই যে তিনি বুয়েনসএয়ার্স বন্দর ধবার আগে বললেন, যাবি। বের হবি। না বের হলে চলবে কেন? ডাঙায় নামলে জাহাজিদের আয়ু বাড়ে, হাড়ে হাড়ে এটা টের পেয়েছি জাহাজে থেকে। দিনের পব রাত, রাতের পর দিন, শুধু জল আর জল। নীল আকাশ। সমুদ্রে বড় থাকুক, সাইক্লোন থাকুক, ইঞ্জিন চালু রাখতেই হবে। চালু রাখতে না পারলেই মরণ। কয়লা টেনে সূটে ফেললে ফায়ারম্যানদের কাজ শুরু। চকাচক বেলচায় কয়লা তুলে মারছে। ফার্নেস-ডোর খুলে দিলেই আগুনের হলকায় মুখ লাল। কয়লা মেরে, রাগ দিয়ে টেনে, কয়লা উলটে-পালটে আঁচ তোলা। এয়ার-ভালভ খুলে দিলে হাওয়ায় আগুন আরও তখন ঝলসে ওঠে। কেবল বেলচায় কয়লা হাঁকড়ানো— তিনটে বয়লার, তিনটে করে নটা ফার্নেস, বয়লারে কয়লা খাচ্ছে তো খাচ্ছেই। আর পোর্ট-সাইডের ক্রশ-বাংকারে টানা ৭৭০

চারঘণ্টা আমার কাজ। লক্ষ জ্বালিয়ে কোনও প্রাচীন গৃহবাসীর মতো অস্পষ্ট অন্ধকারে টানা ঘণ্টার পর ঘণ্টা কয়লা ভরছি গাড়িতে, সুটে এনে ফেলছি। বয়লার থেকে ছাই টেনে ফেললে জ্বল দিয়ে নেভান্টি, অ্যাশরিক্জেকটরে আবার ছাই তুলে স্টোক-হোলড পরিষ্কার করে দিতে হচ্ছে। ওয়াচ শেষে বিধ্বস্ত। সিঁড়ি ধরে যে বোট-ডেকে উঠে যাব তার পর্যন্ত ক্ষমতা থাকত না।

এবং এভাবেই বুঝেছিলাম, আসানুন্না সারেং আমার ভাল চান। কয়লা টানতে টানতে বমি করছি হড়হড় করে, খবর পেয়ে জাহাজের বাংকারে ছুটে এসেছেন, দাঁড়িয়ে থেকেছেন, কখনও নুনজল এগিয়ে দিয়েছেন, নুনজল খেলে সি-সিকনেস কমে, এটা জানি, কিন্তু তিনি অন্য কাউকে ডেকে দেননি। বলেননি, ঠিক আছে, তুই যা। এনামুলকে পাঠান্টি।

কোল-বয় আমরা মাত্র সাতজন।

দু'জন করে আমাদের ওয়াচ।

পোর্ট-সাইডের বাংকারে মনু অর্থাৎ মৈনুদ্দিন। আসলে সে আমার ওয়াচের জুড়িদার।

চারঘণ্টার ওয়াচে যতই আমি বিপাকে পড়ি না কেন, সারেং সাব অবিচল।

তার এক কথা, সব জাহাজে কি আমি থাকব? অভ্যাস হোক।

তিনি চাইতেন, জাহাজে যখন উঠেই পড়েছি, তখন জাহাজের ধকল আমাকে মেনে নিতেই হবে।

অবশ্য জানতাম না, কার পরামর্শে মনু এসে আমাব বাংলাবে ঢুকে বলত, আরে বনান্টি, সুট যে খালি হয়ে গেছে।

আমি তখন হয়তো ক্লান্ত। অবসর। লোহার বাংকারে বেলচা মাথায় দিয়ে শুয়ে আছি। নীল জামাপ্যান্ট কয়লাব ভূসোয় মাখামাখি। মুখ ভূসোকালিতে কয়লা-খাদের মজুৎবেব মতো। কয়লা টানা ছাড়া জীবনে যেন আর কোনও কাজ নেই আমার। এজন্য জয়েছি, এজন্য বড হয়েছি, ডাবলে ওখন বিপন্ন বোধ করতাম, মাঝে মাঝে নিজের উপর আস্থা হারালেই বেলচা ছুঁড়ে মাবতাম কয়লাব উপর। তারপর চিতপাত হয়ে পড়ে থাকলেই মনু এসে কয়লা টেনে দিত আমার হয়ে।

আমার খাবাপ লাগত। উঠতাম। বলতাম, তুই যা। তোর সুট কে ভরবে।

সে বলত, পয়লা সফবে পাববি কেন? পেটে তোর বিদ্যাব জাহাজ, এ কাজ তোকে দিয়ে হয়।

এটা ঠিক, জাহাজিবা প্রায় সবাই নিরঙ্কর। তারা দেশে খত পাঠাবাব সময় লেখাপড়া জানা আদার্মর খুবই কদর দেয়। দু'-একজন চিঠি লেখার মতো বিদ্যা পেটে নিয়ে উঠলে, জাহাজিদের কাছে সে মাস্টার। তার প্রতি আলাদা সম্মান। আমি এজন্য সবার কাছেই সমাদর পেয়ে থাকি। ডেক আর ইঞ্জিন-জাহাজি মিলে বাট-পঁয়ষটি জন জাহাজে উঠে এসেছিলাম। অনেক মুখ হারিয়ে গেছে, কিন্তু বড-টিভাল, ছোট-টিভাল, সারেং সাব কিংবা আমাদের দেবনাথ, অমিয়, হীরেনের কথা মনে কবতে পারি। মনু আমার জুড়িদাব, তার কথাও মাঝে মাঝে ভাবি। এতদিন পর কে কোথায় জানি না। কারও খোঁজও রাখি না।

তবে ডাঙা যে জাহাজিদের পরমায়ু বাড়ায়, এটা প্রথম বুঝেছিলাম কলম্বো বন্দবে। রাতের বেলায় নোঙর ফেলল, ভোররাতে নোঙর তুলে ফেলা হল। প্রায় দশ দিন একটানা জাহাজে থেকে ডাঙার জন্য পাগল হয়ে আছি। আমরা জাহাজিরা ডাঙা দেখার জন্য সারারাত জেগেছিলাম ডেক-এ। একমাত্র প্রাচীন নাবিকদের কাছে ডাঙা এবং জ্বল যেন সমান। কিন্তু যারা পাঁচ-সাত কিংবা দশ সফরের জাহাজি তাদের কাছেও ডাঙা পরমায়ু বাড়ায়। তা না হলে কে সারারাত জেগে ডেকের উপর বসে থাকে! কলম্বো থেকে জাহাজে রসদ তোলা হয়েছিল।

জাহাজ নোঙর করা। নামার সুযোগ থাকলেও নিষেধ, কারণ ভোরবাতে জাহাজ ছেড়ে দেবে। শুধু বন্দরের দূরবর্তী আলো এবং কখনও কোথাও লোহার পাত পড়ার শব্দ অথবা জাহাজ ছেড়ে যাবার সময় সাইরেন ছাড়া আর যা শব্দমালা টের পেয়েছি, সে শুধু সমুদ্রের জল এবং তার কল কল আওয়াজ। কিংবা কিছু সমুদ্রপাখির উড়ে যাওয়া, কখনও তারা ডানা মেলে মাস্তলে বসে থাকলে বাড়ির জন্য মন কী যে খারাপ করত।

বুয়েনসএয়ার্স বন্দরে ঢোকার সময় এটা আরও বেশি টের পাচ্ছি। আফ্রিকার ডারবান কেপটাউন বন্দরে স্নেখ পাঁচদিনের বিরতি।

সেখানে পাটের গাঁট নামানো হয়েছে। ডারবান বন্দরে জাহাজ ভিড়লে আসানুজা এসে আমার ফোকশালে উঁকি দিয়ে বলেছিলেন, বনার্জি, উপরে আয়, কথা আছে।

তিনি কখনও তাঁর ঘরে কাউকে ঢুকতে দিতেন না। এমনকী আমাকেও না। কেন এটা করতেন বুঝতাম না। আমাকে উপরে ডেকে নিয়ে আফটার-পিকের পেছনে গেলেন। রেলিং-এ ভর করে দাঁড়ালেন।

তিনি বেশ গুম হয়ে ছিলেন। কথা বলছিলেন না। আমি বললাম, কী হল! ডাকলেন কেন!

তুই আবার ছোট-টিভালের সঙ্গে মিশছিলি!

মিশলে কী হয়?

বড়-টিভাল যে তার সুনজরে নেই, সেটা যেমন বুঝেছিলাম কার্ডিফ বন্দবে গিয়ে, তেমনি ছোট-টিভালও যে তার কোপে পড়ে গেছে, সেটা বুঝেছিলাম ডারবান বন্দরেই।

তা বলবেন তো, কথা বলছেন না কেন? ধূস, বুড়োর যত সব ব্যতিক্রম! আমি নষ্ট হয়ে না যাই, এই এক ভীমরতিতে তিনি ভুগছেন। এজন্য মাঝে মাঝেই খেপে যেতাম।

শোন।— তিনি মুখে সুপারি ফেলে বললেন, জায়গাটা ভাল না। রাতে বের হস না। ছোট-টিভালের ঘব আছে এখানটায়। ওর পাল্লায় পড়ে গোলায় হাস না।

ঠিক আছে, যাব না!

না, তোকে যেতে বারণ করছি না। বন্দরের কাছাকাছি থাকবি। ওদিকটায় মাছ ধরতে পাবিস। আমাব ছিপ নিয়ে যা, বসে না থেকে দু'-চারটে ম্যাকরল মাছ ধরে আনলে জাহাজে বেশ ভোজ লাগাশে যাবে।

আসলে বুঝি, তিনি আমাকে মাছের নেশায় ফেলে দিয়ে ডারবান বন্দরটা পার করে নিয়ে যেতে চান। এটা আমার মনে আছে জাহাজের খাওয়া বড় একঘেয়ে ছিল। সকালে চর্বিভাজা রুটি। দুপুরে ডাল গোস্ত ভাত। বিকালে চর্বিভাজা রুটি। রাতে আবার ডাল, আলুভাজা, গোস্ত। এই ছিল নিত্যদিনের খাবার। ববফঘরের বাসি পচা মাংস বিশ্বাস, কিন্তু এমন যমের খিদে পেত যে শুধু ডাল দিয়েই সব ভাত তোলা হয়ে যেত।

কাজেই জাহাজির বন্দর পেলে মাছ শিকারেও যায়। যেমন আসানুজা সাব জাহাজে ওঠার সময় দুটো আলাদা কাঠের পেটি তুলে এনেছিলেন। একটা পেটিতে জাল তৈরি করার সুতো, আর-একটা পেটিতে কয়েক রকমের ছিপ। ছিপগুলো ছিল মাছ ধরার জন্য এবং তিনি বন্দরে গেলেই ছিপ ফেলে জাহাজের আফটার-পিকে বসে থাকতেন। কখনও ছোট ছিপ। কোন বন্দবে কী ছিপ ফেললে কোন মাছ পাওয়া যায়, তিনি তা এত জানতেন যে আমরা অবাক হয়ে যেতাম।

জাহাজে ওঠার পর প্রথম ডারবান বন্দরে টের পেলাম, তিনি আমাকে হুকুম করছেন, বনার্জি, যা, বাটলারের কাছ থাইকা লিষ্টি মিলাইয়া জিনিসগুলি নিয়া আয়।

বাটলার হাসান খুব সেয়ানা লোক, সে জানে, ডেক-সারেং আর ইঞ্জিন-সাবেংকে হাত রাখতে পারলে, জাহাজিদের রেশন মারতে পারবে। গোস্ত ওজনে চুরি করতে পারবে, চিনি, টোবাকো সব চুবি করা সম্ভব শুধু দুই সারেং সাব হাতে থাকলে। এজন্য ইনামও দেয়, যেমন জাহাজের অফিসারদের রেশনেই শুধু ডিম আর ডিম নয় শুধু, এক এলাহি ব্যবস্থা খাদ্যতালিকার। ইংলিশ মেনু। সকালে ওরা ব্রেকফাস্ট করার পর প্রায়ই দেখতাম পকেটে আপেল নিয়ে বের হয়ে আসত ডেক-এ। কাজ করত আর আপেলে কামড় সাত।

তাদের খাওয়াদাওয়ার বহর দেখলে আমাদের জিভে জল আসত। চিফ কুক, সেকেন্ড কুক আট-দশ জন অফিসারের লাঞ্চ ডিনার মেনু মাফিক তৈরি করতে গলদঘর্ম। আর আমাদের ইঞ্জিন-ভাগুরি, ডেক-ভাগুরি এক হাতে সব সামলায়।

মনে আছে অফিসারদের মধ্যে একজনও বাঙালি ছিলেন না। এমনকী ভারতীয়ও নয়। ব্যাংক লাইনের জাহাজে অফিসাররা হোম থেকে উঠতেন। পরে জেনেছিলাম, অধিকাংশই ওয়েলসেব বাসিন্দা।

অফিসারদের হরেক রকম খাদ্যতালিকার বহর এবং আমাদের একঘেয়ে খাবার নানা কারণে
৭৭২

জাহাজিদের মনে ঈর্ষার উদ্রেক করত। আসানুন্নাহ পারতেন সব সামলাতে। এবং এজন্য আসানুন্নাহকে হাতে রাখার নৈতিক দায়িত্ব বাটলারের। ডেক-সারেং, ইঞ্জিন-সারেং অফিসারদের মেনু থেকে ফল ডিম আলাদা করে পেতেন। এ ছাড়াও যখনকার যা।

সূত্রাং ডারবান বন্দরে আসানুন্নাহ সাব আমার হাতে যে লিষ্ট ধরিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, যা নিয়ে আয়, সেটা নিশ্চয়ই হরেক কিসিমের খাবার—যেমন, কিসমিস লবঙ্গ জায়ফল। এগুলি কখনও যদি কোনও অনুষ্ঠান হত, যেমন ইদের পরবে বিরিয়ানি করাব জন্য পাওয়া যেত। আমার ধারণা ছিল তেমনই কিছু। কিন্তু আশ্চর্য, আসানুন্নাহ সাব এসব দিয়ে একসঙ্গে আদা এবং চিনিব গাদ মিশিয়ে জাফরান দিয়ে মাছের চার তৈরি করে বলেছিলেন, বসে যা। পান্স মাছ গাঁথতে পাবিস কি না দাখ।

বন্দরের জলে হরেক রকমের সামুদ্রিক মাছের আড্ডা থাকে। কারণ জাহাজের উচ্ছিষ্ট খাবার জলেই ফেলে দেওয়া হয়। গভীর সমুদ্র থেকে মাছ যেমন উঠে আসে, তেমনই ভাল মাছ শিকারি হলে বড় দু'-চারটে গলদা চিংড়িও কপালে মিলে যেতে পারে। একঘেয়ে খাওয়া, বৈচিত্র্য খোঁজাই স্বাভাবিক। তা ছাড়া ভাতখেকো বাঙালির মাছ যে কী প্রিয় সবারই জানা। বন্দবে জাহাজ ভিড়লেই বড়শি নিয়ে কেউ কেউ বসে থাকে। আমিও বসেছিলাম আসানুন্নাহ চাচার পাশে। মাছ ভিড়লই না।

কাঁহাতক ভালাসে। খোট দিচ্ছি, উঠছে না। জাহাজ থেকে বন্ধু নেমে যাচ্ছে দেখেই মনটা দমে গেল। বলেছিলাম, চাচা, বের হাচ্ছি।

তিনি বোধহয় বুঝতে পারছিলেন, মাছ শিকারের লোভ দেখিয়ে আমাকে আর আটকে রাখা যাবে না। শুধু বললেন, যা। তবে একা বের হস না। পাবিস তো মাইজলা সাবের লগ ধবাব চেঁটা কব।

মাইজলা সাব অর্থাৎ জাহাজের সেকেন্ড অফিসার খুবই বসিক মানুষ। জাহাজিদের নেটিভ বলে যেম্মা-পেস্তা করে না। ববং হাই-হুই কবে একে ডাকে, ওকে ডাকে। দু'-একটা রিলি বাতও বলতে পারে। যেমন, খানা মিলে গা। ইন্ডিয়ান কাবি বহুত আচ্ছা।

অবশ্য সে মাঝে মাঝে আমাদের গ্যালিতে এসে প্রায় চুরি করে গোস্তভাত খেতে মজা পেত। ওব দেশোয়ালি ব্রাদার অফিসাবদের কাছে ধরা পড়ে না যায়, এই ভেবে সবসময় সতর্ক।

হ্যালো বাবা, স্লিজ লুক দেদ্যাব।

অর্থাৎ সে আঙুল তুলে কেবিনে ঢোকাব বাস্তুটার দিকে নজর রাখতে বলত। কেউ বেব হয়ে যদি এদিকে চলেই আসে, তবে মুখ মুছে, প্যান্টে হাত মুছে শিস দিতে দিতে নেমে যাবে। কারণ সে জানত, কাপ্তানের কানে খবব পৌছে গেলে আস্ত রাখবেন না। ন্যাস্টিমান বলে গালাগালি কববেন।

মনে আছে, সে আমাকে বাবা বলেই ডাকত। কারণ এই সন্তোষনেবও একটা ইতিহাস আছে। কলকাতা থেকে জাহাজ ছাড়ার সময়ই আমাব প্রতি তার কিছুটা সখ্যতা গড়ে তোলার চেষ্টা ছিল। সবার নাম জানারও কৌতুহল আছে। আমার নাম জিজ্ঞেস করতেই বন্ধু বলেছিল, সাহেব, হি ইজ বাবা। হিজ নেম ইজ বাবা। অর্থাৎ আমাব নাম বাবা। সারা সম্ভবই সে আমাকে বাবা বলে ডাকত। খোজাখুঁজি কবত, হোয়ার ইজ মাই বাবা?

সেই বাবা যখন ডারবানে জাহাজ ভিড়তেই নেমে পড়ার জন্য আকুল এবং আমি কোনও ঠাঁদে পড়ে না যাই বন্দরে সেই আতঙ্কে আসানুন্নাহ সাব যখন কাবু, তখন আমার প্রিয় পুত্র অর্থাৎ আমাবই বাবাব বয়সি মানুষটির সঙ্গে যাবার কথা শুনে এক পায়ে খাড়া হয়ে গেছিলাম।

জাহাজ থেকে নামার সময় আসানুন্নাহ সাব বললেন, সাহেব, ওকে কিছু ফেলে এসো না।

নো নো। হি মাস্ট কাম ব্যাক। ডোন্ট বি ওরি।

মনে আছে আমার, ডারবানে তখন হাড়-কাঁপানো শীত। এত শীত যে আমবা দু'জনই ওভারকোট পরে বের হয়েছিলাম।

বন্দর থেকে জেটি এলাকা পার হয়ে রাস্তায় পড়তেই ছিমছাম ঘরবাড়ি। পার্ক। দৈত্যেব মতো সব নিম্নো পুরুষ রমণী। কী পুরুষ কী রমণী কারও মাথায় প্রায় চুল নেই বললেই হয়। মনে হয় টাক মাথা। কোকলানো চুল থাকলেও ঘন নয়, খুবই পাতলা। ইতস্তত বিকিণ্ড রোয়া খান পৌতার মতো কেউ যেন চুল টাকের যত্র তত্র পুঁতে রেখেছে। শৌখিন নিম্নো মেয়েদের মাথায় সবারই স্কার্ফ বাঁধা। শীতের জন্যও হতে পারে। আবার টাক আবৃত করার জন্যও হতে পারে।

এতকাল পর অবশ্য মনে করতে পারছি না, প্রথম দিনই কি না, না দু'-পাঁচদিন পরে তিন নিম্নো
ছিনতাইকারির হাতে পড়েছিলাম। মনে আছে ট্রলি বাসে চেপে ইন্ডিয়ান মার্কেটের দিকে যাচ্ছিলাম।
যাবার সময় দু'পাশের পার্কে দেখেছিলাম লেখা আছে, নাই ইমোরোপিয়ান। এগুলো লেখা থাকে কেন
পরে জেনেছিলাম। ভাষাটা যে ওলন্দাজ ভাষা তাও সেকেন্ড অফিসারই বলে দিয়েছিলেন। পার্কে,
বাসে সর্বত্র এ ধরনের লেখা দেখে ঠিক করে নিতে হবে কার কোথায় জায়গা। কে কোন পার্কে ঢুকতে
পারবে, কে ট্রলি বাসের নীচের বা উপরের তলায় উঠে যাবে।

বর্ণবৈষম্য কী প্রবল ক'দিন বন্দরে ঘুরেই টের পেয়েছিলাম।

সাঁঝবেলায় আমরা বন্দরে ঢুকব বলে শটকার্ট করতে যাচ্ছি, এদিকটায় কিছু বস্তি অঞ্চল, কালো
মানুষের বসবাস, নিজের সঙ্গে কিছুটা যেন আত্মীয়তাও অনুভব করছিলাম, কারণ এ দেশে আমি তাদের
সমগোত্রীয়, কাজেই আমার ভয়ভর কম ছিল।

সেকেন্ড অফিসার বললেন, এদিকটায় না ঢুকলেই হত। তার চেয়ে লিউ স্কিট ধরে চलो যাই।

আমি ঠিক বুঝলাম না, কেন এ কথা তিনি বলছেন। এতদিন কোনও উপদ্রবে পড়িনি। আর তখনই
তিনজন নিম্নো যুবতী। তিনজনই আমাদের চেয়ে উঁচু এবং লম্বা। বিশাল এই তিন যুবতী আমাদের
ওভারকোট ধরে বলেছিল, হাউ মুচ।

তার মানে হাউ মাচ। তার মানে কত দাম।

আমরা জানতাম, এই সব বন্দর-শহরে নাবিকরা পুরনো কোট ওভারকোট কিংবা গরম জামাকাপড
বিক্রি করে টু পাইস কামায়। সেকেন্ড অফিসার এমন তিন যুবতীকে পেয়ে খুব খুশি। সে প্রায় দেখলাম
মর্জেই যাচ্ছিল। দু'-একটা ফাজিল কথাবার্তাও হয়ে গেল। আর ঠিক সে সময়ে দুই যুবতী আমাদের
এমন আলিঙ্গনে আবদ্ধ করল যে, আমরা বুরবকের মতো কী করব ভেবে পাচ্ছিলাম না। সাঁঝবেলায়
রাস্তার উপর এটা তাদের কোনও আদব কায়দা কি না অন্তরঙ্গ হবার, তাও বুঝছিলাম না, এই যখন
অবস্থা তখন তৃতীয় যুবতী হাতের ওভারকোট দুটো টেনে নিয়ে অঙ্ককারে উধাও হয়ে গেল। আর বাকি
দু'জনও সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ে পালাল।

আমি তটস্থ হয়ে পড়েছিলাম। এমনতেই বিদেশ-বিভূইয়ে কোনও অপরিচিত শহরে একা বের
হতে একটা অস্বস্তি আছে। দলবঁধে বের হওয়া ছাড়া উপায় থাকে না। দু'জন আমরা তখন ছুটে
পালাচ্ছি। কারণ হাতঘড়ি খোয়া যায়নি, এটাও কম ভাগ্যের কথা না। বন্দরে ঢুকে সেকেন্ড অফিসার
বললেন, বাবা, স্লিঙ্গ ডোন্ট ডিসক্লেজ ইট টু অ্যানিবিডি।

আসলে সেকেন্ড অফিসার চাননি সবার কাছে বোকা বনতে। জাহাজে কে কতভাবে যে ঠেকে আসে
কিনার থেকে! ডাঙার এমনই মোহ। এবং জাহাজিরাও কেমন অন্ধের মতো আচরণ করে ফেলে যুবতী
নারীর সামান্য সঙ্গ পেলে।

এরপর আর আমার ডারবান বন্দরে বের হওয়া হয়ে ওঠেনি। আসানুন্না সাবের পাশে বসে মাছ
ধরায় মনোযোগ দিয়ে ফেললাম। একদিন দুটো বেশ বড় সাইজের গলদা চিংড়ি গেঁথে ফেললাম।
ওভারকোট হারিয়ে যে কষ্টে ভুগছিলাম, দুটো চিংড়ি শিকারে তার কিছুটা অন্তত লাঘব হয়েছিল,
এখনও তা মনে করতে পারি। তবে বন্দর ছাড়ার আগে এক সকালে একজন নিম্নো এসে আমার
ফোকশালে হাজির। তাকে আমি চিনি। জাহাজ থেকে মাল খালাসের সময় সে এজেন্ট-অফিসের হয়ে
শ্রমিকের কাজ করে গেছে। হাসিখুশি মানুষ। ডেকে উঠেই দু'জ্যাব ভর্তি ভাত নিয়ে মুঠো করে খেত
আর বলত, ওয়ান ওয়াইফ নো গুড, টু ওয়াইভস গুড, থ্রি ওয়াইভস ভেরি গুড। সে আমার ওভারকোট
ফিরিয়ে দিতে বলেছিল, ডোন্ট মাইন্ড, আই হ্যাভ থ্রি ওয়াইভস।

তবে আমি কেন যে আসানুন্না সাবের উপর মাঝে মাঝে খেপে যেতাম বুঝতে পারতাম না। আর
যারা ইঞ্জিন-জাহাজ আছে, তাদের উপর খবরদারি করায় যেন বিন্দুমাত্র তাঁর ইচ্ছে নেই। কাজ-কাম
শেষে কে কোথায় যায়, কোথায় রাত কাটায়, কিছুই জানতে চান না। জানার নিয়মও নয়।

অথচ আমার বেলায় তাঁর ষোলো আনা মেজাজ।

এত রাত করে ফিরলি। কার সঙ্গে গেছিলি। কোথায় গেছিলি! কোথায় গেছিলি বল! চূপ কবে
আছিস কেন?

আসলে কখনও-কখনও রাত হয়ে যেত। দু’চারদিন জাহাজি বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে নেশা করেও ফিরেছি। নেশা করলেই তিনি তাঁর ফোকশালের দরজা বন্ধ করে দিতেন। রাতে খেতেন না। ডাঙারি নীচে নেমে আমার ফোকশালে ঢুকে যেত, বলত, যান বনার্জি, আসানুন্না সাবেব গোসা ডাঙান নিয়া। ক্যান যে খান, বেততামিজ হতে ভাল লাগে।

পরে কেন যে নিজেরই খারাপ লাগত, বাংক থেকে উঠে পড়তাম। সিড়ি ভেঙে ওপরের ফোকশালে যেতাম। আসানুন্না সাব একা একটা ফোকশালে থাকেন। একটা কাঠের পেটি বাংকের নীচে। একটা হুকা ঝোলানো বাংকের কোনায়। একটা বড় এনামেলের ইড়ি দড়ি দিয়ে বাঁধা। এবং সেটা ছাদের আঁটাং ঝোলানো। তাতে রাব ভর্তি। তামাকের বস্তা আছে। বস্তা দিয়ে তামাক পাতা খুব যত্নেব সঙ্গে জড়ানো। লকারে তার কী থাকে জানি না। আমি নেশা করে ফিরলে তার সেদিন কোরান পাঠ শুরু হয়। যেন আমার শুনাই তিনি কোরান পাঠ করে নষ্ট করে দিতে চান। নামাজ শেষ কবে দুলে দুলে পাঠ শুরু হবে, আর তখনই জাহাজে সবার যত চোটপাট আমার উপর। আর তারা এসে আমার উপর ঝাণিয়ে পড়ত। কিংবা যার সঙ্গে যাই, সেও অপরাধী সাব্যস্ত হত। এমন হয়ে গেল, শেষে কেউ আর আমাকে ডাঙায় সঙ্গে নিয়ে নামতে চাইত না। তাদেরও দোষ নেই। কারণ আসানুন্না সাব আমার চেয়ে তাদের বেশি তড়পাতেন।

হারামজাদা, বেয়াকুবের দল, নিজেরা জাহান্নামে গেছিস বলে, সেদিনের ছেলোটাকে নষ্ট করে দিচ্চিস।

বুয়েনসএয়ার্স বন্দরেও সেই ঘটনা। আমি যেতে চাইলে কেউ সঙ্গে নিতে চায় না।

আর তখন আসানুন্না সাব নিজেই হস্তদস্ত হয়ে উপরে উঠে আসতেন।— এই দেবনাথ, বনার্জিরে নিয়া যা।

দেবনাথও ছেড়ে কথা বলে না, দেখুন আসানুন্না সাব, দেরি-টেরি হলে তেড়ে আসতে পারবেন না।

যা, তোরা মাথা গরম কবিস কেন যে বুঝি না। যা। বনার্জিরে নিয়া যা। ডাঙায় ঘুরে বেড়াক। মনটা পবিষ্কাব থাকব।

দেবনাথ বলত, আমি বারণ করেছি। আপনার তডপানি কে এত সহ্য করে।

যা বাবা। রাগ করিস না, বনার্জিরে নিয়া যা। বনার্জি বসে থাকলি ক্যান যা।

তাবপর আমার দিকে তাকিয়ে বলতেন, কী রে যাবি না। জাহাজে বসে বিকালটা কাটাবি কী করে? একা একা ভাল লাগবে।

শহরটা বড় বেশি সাজানো-গোছানো। আমাদের জাহাজ জেটিতে বাঁধলে টের পেলাম, সামনে গাছের সারি। প্রকাণ্ড বড় বড় গাছ। গাছগুলো আমার চেনা নয়। ওক গাছ-টাছ হবে। নাও হতে পারে। প্রায় শ-খানেক গাছ সারি দিয়ে লাগানো। গাছের নীচে সব কিনারার লোক এসে জড়ো হয়েছে। জাহাজ থেকে নামলেই শহরে ঢুকে যাওয়া যায়। লেন্সোঅ্যালেন জায়গাটা বেশি দূর্বণ নয়। শহরের জাঁকজমক এলাকা ওটাই। জেটি থেকে আধ কিলোমিটারও রাস্তা হবে না। অনেক বন্দরে গেছি, কিন্তু একেবারে বন্দর বুকে নিয়ে একটা শহর গড়ে উঠেছে, এটা আব কোথাও দেখিনি। কোনও কাস্টম-ডেকিং নেই। জাহাজ থেকে নেমে দু’পা হেঁটে গেলেই শহর। কার্নিভেল। আর ফুলের সব দোকান। ফুলের দোকান। যখন খুশি নেমে যাওয়া যায়, যখন খুশি ফেরা যায়। আর যুবতীরা এক-একজন যেন মিষ্টি আপেল হাতে নিয়ে হাঁটছে। আপেলের মতোই গায়ের রং। এবং সরস, কী নারী, কী পুরুষ, সবাই কী সুন্দর দেখতে! চোখ নীল, চুল নীলাভ, গায়ের রং গোলাপি এবং রং-বেরঙের স্কার্ট, জ্যাকেট, দামি গাডি। বাড়ির পাশে ফুলের বাগান, তকতকে ঝকঝকে।

এই শহরে নেমে না যেতে পারলে আমি মরেই যাব। হঠাৎ খেপে গিয়ে বলেছিলাম, আমি একাই যাব। দেবনাথদা, তোমরা যাও।

আসানুন্না সাব যেন জলে পড়ে গেছিলেন। আমার দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন, একা যাবি? তোব এত সাহস! পরি-ছরির দেশ। বাইন্সা রাখলে আমি কিছু জানি না।

আসানুন্না সাব কখনও তাঁর দেশের ভাষায় কথা বলেন। রাগ কিংবা ক্রোধ অভিমান হলেই মাতৃভাষা বের হয়ে পড়ে। তিনি শুম মেরে গেলে বলেছিলাম, ওরা নেবে কেন সঙ্গে বলুন! আমার জন্য ওদের ভাড়াভাড়ি জাহাজে ফিরে আসতে হয়। কে আপনার ধমক সহ্য করবে?

দেবনাথ, বন্ধু, অমিয় চলে যাচ্ছিল। আসানুন্না সাব তাদের পেছনে ছুটছেন। আমি বসে ছিলাম বিমর্ষ মুখে। আফটার-পিকের বেকিতে বসে দূরের সমুদ্র দেখছি। গাছগুলি পার হয়ে ছোট্ট মতো পার্কটা পার হয়ে গেলে আবার সমুদ্র। অথচ গাছপালার জন্য দূরের কিছু দেখাও যায় না। ইন্ডিয়া থেকে জাহাজ গেলে যারা পার্কে বেড়াতে আসে, তারা জাহাজে ওঠে, কিছু কেনাকাটাও করে। যেমন, যারা পুরনো জাহাজি, যারা সিটি লাইনের জাহাজে সফর করেছে কয়েকবার, তারাই জানে, ময়ূরের পালক কিংবা কাঠের হাতি চড়া দামে বিক্রি করা যায়।

জাহাজটা মাত্র কয়েক ঘণ্টার জন্য কলম্বো বন্দরে থেমেছিল। নীচে নৌকার ভিড়। কিনারার লোক কাঠের হাতি, কাঠের বুদ্ধমূর্তি কিংবা ময়ূরের পালকে তৈরি পাখা বিক্রি করতে চলে এসেছে নৌকায় করে। যারা জানে, তারা ঠিক কিনে নেয়। এতে যে দু'পয়সা কামানো যাবে বুয়েনসএয়ার্স বন্দরে গেলে তারা তাও জানে। এবং সেইসব জাহাজিরাই আফটার-পিকে বেশ দোকান সাজিয়ে বসার মতো বসে গেছে। স্প্যানিশ নারী-পুরুষদের যে-কোনও কারণেই হোক এই সব ময়ূরের পালক, কাঠের হাতি, কাঠের বুদ্ধমূর্তির প্রতি বিশেষ আগ্রহ আছে টের পেলাম। জোড়ায় জোড়ায় উঠে আসছে। দর-দাম ক'রে কিনে নিয়ে যাচ্ছে।

আমি এদের মধ্যে ঘাপটি মেরে বসে ছিলাম, আসানুন্না সাব ফিরে এসেই ডাকাডাকি শুরু কবে দিয়েছিলেন, ওরে, বনার্জিরে দেখছ। গেল কোথায়। অ বনার্জি, গেলি কোথায় বাবা? যা। জামাকাপড় পাশ্টে নে। শু বুরুশ করে নে। দেবনাথ কিনারায় অপেক্ষা করছে।

আসানুন্না সাবের এই কাতর ডাক আমাকে খুবই বিচলিত করে তুলত। শেষ পর্যন্ত রাগ পুবে রাখতে পারতাম না। দৌড়ে টুইন-ডেক পাব হয়ে গ্যাংওয়ে ধরে নেমে যেতাম, ডাকতাম, দেবনাথদা, দাঁড়াও। আমি আসছি।

গাছগুলি পাব হলেই শহরের বড় রাস্তা। ওরা বড় রাস্তায় পড়ার জন্য ইঁটছিল। যেদিকে তাকাই চোখ জুড়িয়ে যায়। কোথাও একটা মেয়ে সাদা ফ্রক আর সাদা প্যান্ট পরে একটা টেনিস বল নিয়ে পাঁচিলে মাঝে, আবার ফিরে আসছে বলটা, আবার মারছে। শহরের মাথায রোদ নেমে আসছে। এ দেশের লোকদের কাছে এটা শীতকাল না বসন্তকাল, আমরা ঠিক জানি না। আমাদের কাছে প্রচণ্ড ঠান্ডার দেশ। কোট, প্যান্ট, শালদেবোজ কী নেই? তবু সমুদ্র থেকে কনকনে ঠান্ডা বাতাসে আমরা কুকুড়ে থাকি। অথচ মেয়েটা একটা স্কাট আর ফ্রক গায়ে নিজের মনে পাঁচিলটাব সঙ্গে খেলছে। রাস্তায় কোনও ভিড় নেই। ইতস্তত মানুষের ইঁটাইটি। নর-নারীদের পোশাকেও বিশেষ বাহুল্য নেই। কটনেব শার্টপ্যান্ট পরে অনায়াসে ঘুরতে পারছে। আমরা পারছি না।

আমি যেখানে যা কিছু দেখি কেমন অবাক হয়ে যাই। নীলচে রঙের বব করা চুল, মুখ আপেলের মতো মসৃণ, শরীরে বোধ হয় আর্দ্র্য সুবাস আছে। আমার বয়সি এই মেয়েটা এখানে আছে ভাবতে কেমন অবাক লাগে। ইচ্ছে হত কথা বলি। কিন্তু সাহস হত না। দেবনাথদা ডাকলেন, এই তুই কী বে! কী দেখছিস! কোনও লাভ নেই।

সত্যি কোনও লাভ নেই। তবু দেখার জন্য মনের মধ্যে এমন টান জন্মায় কেন বুঝি না। ওদের পছন্দ হচ্ছিল না।

এই হা করে কী দেখছিস।

দেবনাথদা চিংকার করে বলল, হারামজাদা কী দেখছ বুঝি না।

আসলে আমি কী দেখছিলাম? ওর স্তন! কারণ ভারী স্তন খেলতে গিয়ে দু'লে উঠছিল, ওর থাই এত মসৃণ, যেন হাত দিলে মোমের মতো পিছলে যাবে।

শুধু পিছলে যাবে, না আরও কিছু যেমন জল-জঙ্গলের অন্তর্গত সেই নিদারুণ ডুমি, আমি কি তার ৭৭৬

আটো প্যাণ্টের ভিতর সেই আকস্মিক হতচ্ছাড়া তরুণকে বুঁজছিলাম, যার মধ্যে আছে অন্তহীন এক অন্তর্গত খেলা? কেমন যেচে বন্ধুত্ব করতে ইচ্ছে হচ্ছে। সে যদি খেলতে গিয়ে পড়ে যেত, তাকে তুলে দিতাম। তার এই নমনীয়তা আমাকে আকর্ষণ করতেই পারে।

আর তখনই সাদা বলটা মাথার উপর দিয়ে ফসকে গেল। আমি দৌড়ে গেলাম। বলটি কুড়িয়ে আবার তার কাছে। বলটি দিলে সে সামান্য হেসে কিছুটা জানু নত করে আমার কাছে বোধহয় কৃতজ্ঞতা জানিয়েছিল। আমি নড়ছিলাম না।

দেবনাথদার হুংকার, মর ব্যাটা। হারামজাদা, তুমি শালা ঈশবেব পুত্র। কেউ তোমাকে কিছু বলতে পারে না। তোমার নিন্দা শুনলে আসানুন্না সাব মাথা ঠিক রাখতে পাবেন না।

কী রে, যাবি?

এই যাচ্ছি দাদা।

রাস্তাগুলি এত চওড়া যে ইচ্ছে করলে যেন ফুটবলও খেলা যায়। এটা বন্দবে ঢোকার বাস্তা, গাড়ি-টাড়ি কম। আর তা ছাড়া এই প্রশস্ত বাস্তায় ইচ্ছে কবলেই বেগে গাড়ি চালানো যায় না। কারণ সামনে সমুদ্র। বিচের দিকে যাবা যায়, তারা এদিকটায় গাড়ি পার্ক করে যায়। পাশেব মাঠে বেশ গাড়ির ভিড়।

আমি দাঁড়িয়ে আছি ওর থেকে প্রায় গজ দশেক দূরে। এইসব রাস্তাকেই বলেভার্ড বলে কি না জানি না। মাঝখানে গাছপালার সারি। কোনও গাছে হলুদ রঙের ফুল ফুটে আছে। সমুদ্রেব হাওয়ায় ফুলের ওড়াউড়ি ছিল বেশ। কেন যে তরুণীকে ফেলে শহরের ভিতরে যেতে ইচ্ছে হচ্ছিল না। কেন যে দাঁড়িয়ে থেকে তাব সঙ্গে খেলায় মেতে ওঠার ইচ্ছে হচ্ছিল! কেমন নেশার মতো পেয়ে বসেছিল, আর দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিলাম, আবার একটা বল মিস করলে সুযোগ পেয়ে যাব।

আমি পবেছিলাম কালো স্টা। জামার উপর লাল রঙের পুলওভার। আর গলায় আমার স্কার্ফ জড়ানো।

থাক ব্যাটা, দাঁড়িয়ে থাক। রাস্তা হারিয়ে ফেললে আমরা জানি না।

মনে আছে, আমি বলেছিলাম, তোমরা যাও না। একা জাহাজে ঠিক ফিরে যাব। আমরা জন্য তোমরা এত ভাববে না বলে দিলাম।

অবশ্য আমি ঠিক বাস্তা চিনে জাহাজে ফিরে এসেছিলাম।

মেয়েটি গेट দিয়ে সেদিন দৌড়ে ঢুকে গেলে আমি কিছুটা অস্বস্তিতে পড়ে গেলাম। লোহার গेट, বাড়িটার সামনে কোমর সমান পাঁচিল। সদা রং করা মনে হয় বাড়িটা। সামনে অনেকটা জায়গা জুড়ে ফুল-ফলের বাগান। সব বাড়িগুলিই প্রায় দেখতে একরকম। একটা বাড়ি থেকে আব-একটা বাড়িকে আলাদা করা যায় না। কেবল এ বাড়িটার বিশেষত্ব বাগানে একটা ইউক্যালিপটাস গাছ আছে। তাব সাদা পাতা, সাদা রঙের ডালপালা দেখলেই আমি ঠিক চিনতে পারব, এ বাড়িটার পাশেই কোমর সমান পাঁচিলের সামনে মেয়েটি দাঁড়িয়ে টেনিস খেলে। একা একা এই টেনিস খেলারই বা কী মজা, আমি তখন জানতাম না।

ভয় হচ্ছিল। দেবনাথদাবা চলে গেছেন। বন্দরের জাহাজ, কিংবা মাস্তুলও অদৃশ্য। চলে গেলে ঙাববে পালিয়ে গেছে। এটা একজন ভারতীয় নাবিকের পক্ষে শোভা পায় না এমন মনে হচ্ছিল। অবশ্য জাহাজে যে বন্দরেই গেছি, দোকানে ঢুকলে এটা-ওটা কেনার পর প্রশ্ন করত, কোথা থেকে এসেছ।

বলতাম, ইন্ডিয়া থেকে।

তারপরই বেশ সমীহ জবাব, আই সি ইউ আর গ্যাভি পিপল।

ভারতীয় যে আমরা, তা যেন সে সময়ে খুবই গৌণ হয়ে গেছিল। গাঁধী পিপল বলেই যেন খারাপ কাজ শোভা পায় না। আর তখনই ভদ্রা জাহাজে ট্রেনিং-এর সময়কার সেকেন্ড অফিসারের সতর্ক কথাবার্তা শুনতে পাই।

মাই বয়েজ!

তিনি এভাবেই কথা বলতেন।

মাই বয়েজ, তোমরা জানো, স্বাধীন হওয়ায় আমাদের দায়িত্ব বেড়ে গেছে। তোমরা জানো, জাহাজে

নাবিকের কাজ যারা করতেন, তারা অধিকাংশই এখন পূর্ব-পাকিস্তানের লোক। মাই বয়েজ, মনে রেখো, তোমাদের কাজ দেখে যেন জাহাজের কর্তাব্যক্তির খুশি হন। বেঙ্গলি পিপল, লেজি, বাগার, এ ধরনের একটা ধারণা আছে তাঁদের।

এখানে বলে রাখা ভাল, জাহাজে ওঠার পর সবাই আমাদের বাঙালি বাবু বলতেন। পূর্ব-পাকিস্তান থেকে যারাই জাহাজে উঠতেন, তারা সবাই মুসলমান। তাদের থেকে আমরা যে আলাদা, বাঙালি বাবু বলে সেটা যেন মনে করিয়ে দিত। এই নিয়ে মন, ইমতাজ, আমাদের সঙ্গে কতদিন তর্ক করেছে। আমরা বলতাম, তোরা কী? তোরা বাঙালি না? আমাদের বাঙালি বাবু বলিস!

ওরা কিছুতেই এটা মানতে পারত না। তারাও যে বাঙালি মুসলমান, বাংলা ভাষা তাদের মাতৃভাষা, কিছুতেই বুঝতে চাইত না। আরবি, ফারসিও নয়, এমনকী উর্দুও নয়, বাংলা ভাষা ছাড়া তাদের আর কী আছে, তারা বাঙালি জাতি ভাবতে এত উদাসীন যে মাঝে মাঝে খেপে গিয়ে বলতাম, তোমাদের, মিঞা, আক্কেল হবে না, কথা বলবে বাংলায় অথচ বাঙালি হতে রাজি না।

কেউ কেউ অবশ্য আমাদের যুক্তি ধরতে পেরে চুপ করে যেত।

বলতাম, পাকিস্তানি-পাকিস্তানি বলে গেলে! এত দেমাক। আর বাংলাদেশটাকে ভাগ করে পাকিস্তান বানালেই হল! খেজুর গাছ আছে, মরুভূমি আছে? আর মরুভূমির দেশটা অনেক দূর জানিস! মুসলমান বলেই তারা তোদের সব, আমরা কেউ নয়! আবার কোনওদিন স্তনছি তো— এই বাঙালি বাবু, চা আছে, চিনি আছে, সিগারেট আছে— বললে কোনও সাড়া পাবি না বলে দিলাম।

তারপর এ নিয়ে তর্ক এত প্রবল হয়ে উঠত যে সারোং সাব এসে বলতেন, জাত আবার কী? মানুষের গোত্র বিচার মনুষ্যত্ব দিয়ে। তা না থাকলে, বাঙালি হও, পাকিস্তানি হও, কিছু আসে যায় না।

সারোং সাবের সামনে আমরা কেউই তর্ক করতাম না। তিনি বলতেন, যার ইমান নাই, সে হিন্দুও না, মুসলমানও না। সে কাকের, বুঝলি?

তিনি চলে গেলেই, আমেদ খেপে গিয়ে বলত, বুড়োর একমাত্র ছেলেরা লন্ডনে নেমে যাবার পর থেকেই কেমন হয়ে গেছেন। স্তনলি তো কথাবার্তা!

আমেদ আমার দিকে তাকিয়ে বলত, তোর বয়সি। জাহাজে সঙ্গে নিয়ে উঠেছিলেন। জাহাজের কাজকাম শিখলে সফরে বের হতে পারবে। আর সফর! বিলাতের ঘাটে সেই উধাও হয়ে গেল, আর কোনও খোঁজ নেই।

সেদিনই আমি টের পেয়েছিলাম, বুড়ো মানুষটি আমি দেরি করলে কেন এত খেপে যান। তিনি কি তার পুত্রের কথা ভেবে বিচলিত হয়ে পড়েন? তিনি কি বোঝেন, এই বয়সটাই খারাপ। কী জানি, এতদিন পর জীবনের সেসব রহস্যময়তার কথা ভাবলেও মন কেমন উদাস হয়ে যায়।

যা বলছিলাম, ভদ্রা জাহাজের সেকেন্ড অফিসার বলতেন, মনে রেখো, প্রায় দেশে আমাদের দূতাবাস আছে। তাদের সঙ্গে সাধারণ মানুষের কোনও যোগাযোগ থাকে না। তোমরাই হলে আসলে এ দেশের পরিচয়, তোমাদের আচরণে এই দেশ সম্পর্কে বিদেশিরা অনুমান করতে পারবে, ভারতীয়রা গরিব, তবে তাদের শালীন আচরণের তুলনা নেই। তোমরা জংলি নও। তোমরা হলে আসলে ভারতবর্ষের প্রকৃত দূত।

আসল ভারতীয় দূত, এই উক্তি জাহাজে উঠে মনে থাকার কথা না। বিপদে পড়লে মনে পড়ত।

যেমন মেয়েটি না খেলে বল নিয়ে দৌড়ে পালাল। বেশ সুন্দর জ্যোৎস্না উঠেছিল। বুলেভার্ডে মসৃণ ঘাস, গালিচার মতো! খুব যত্ন নেওয়া হয়, ল্যান্ড মোয়ারে কাটা ঘাসে ইটলেই বোঝা যায়।

দেখাই যাক না কী হয়!

আমি ঘাসের উপর বসে পড়লাম।

দোতলার কোনও ঘরে কে আলো জ্বেলে দিল। রঙিন কাচের ভিতর এক নারীমূর্তিকে ইটাইটি করতে দেখলাম। তারপর অদৃশ্য হয়ে গেল।

কেমন সব মরীচিকার মতো, এই আছে এই নেই। কিন্তু বাড়ি থেকে আর স্টেট প্রায় বেরই হল না। কিছুক্ষণ পর একটা গাড়ি বের হয়ে গেল। আবছা আলোয় টের গেলাম, গাড়িতে সে আছে।

জাহাজে ফিরতে ইচ্ছে করছিল না।

আমি সাদা টেনিস বল যতবার তার হাতে তুলে দিয়েছি, ততবার সামান্য নত হয়ে বাউ জানিয়েছে।
কেমন ফাঁকা-ফাঁকা লাগছিল।

হাজার-হাজার মাইল দূরে আমি বাসের উপর শুয়ে আছি। ছোট ছোট ভাইবোনদের অনাহার থেকে
বন্ধা করার এ ছাড়া আমার আর কোনও উপায়ই ছিল না। জাহাজে কাজ নিয়ে চলে এসেছি। বাবার
বিষয় মুখ মনে পড়ছে। মা'রও।

বাসের উপর শুয়ে থাকি। রাত বাড়ে। জাহাজে ফেরার কথা মনে থাকে না। কী যে হয়, দেশ-বাড়ির
কথা মনে হলে ছোট ভাইরা যেন তখন চারপাশে ঘিরে দাঁড়িয়ে থাকে। তাদের এক কথা, দাদা রে!

আমি নিজের সঙ্গে নিজে কথা বলি।

দাদা রে!

বল।

ফিরবি না! কত রাত হল?

আমার মধ্যে আবার সে জেগে ওঠে, আমি পিতার একমাত্র লায়ক পুত্র। কোথাও পালিয়ে গেলে
চলবে না।

আমি উঠে বসি। জাহাজে ফিরে যাই।

গ্যাংওয়ে ধরে উঠে যাবার জন্য সিঁড়ি ভাঙছি। কেমন ক্লান্ত মনে হত নিজেকে। জাহাজ কবে ফিরবে
দেশে কেউ বলতে পারে না। কতকাল এভাবে জাহাজ নিয়ে বন্দরে বন্দরে ঘুরব তাও জানি না। জাহাজ
সমুদ্রে ভাসলেই আতঙ্ক। সেই ওখাচ, টন টন করলা টেনে নিয়ে যাওয়া, রাশি বাশি ছাই হাশিজ করা,
কাজ সেরে ডেকে উঠে এসে রান আহার, তারপর লম্বা হয়ে শুয়ে পড়া।

কিন্তু কী যে আতঙ্ক ছিল, কিছুতেই ঘুম আসত না।

এই বুঝি উঠে এল, ইঞ্জিন-রুমে যাদের 'পবি' থাকে, তাদেরই কাজ জাগিয়ে দেওয়া, আম'ব দিনের
'পরি' অর্থাৎ ওয়াচ ছিল আটটা-বারোটা। রাতেও আটটা-বারোটা। চার ঘন্টা করে কাজ, আট ঘন্টা
বিশ্রাম ঠিক, তবে কী দিনে, কী রাতে, আমার ছিল অস্বস্তি। ওয়াচে যেতে হবে শুনলেই আতঙ্কে মুখ
কালো হয়ে যেত।

তবে তিন-চারমাসে রপ্ত হয়ে উঠেছিলাম। আগের মতো ওয়াচের আতঙ্কে ভুগতাম না। ডাঙা এলে
খুশির জোয়ারে ভেসে যেতাম। শহরের রাস্তা ধরে হেঁটে গেছি, পাহাড়ি বন্দর হলে টিলায় উঠে সমুদ্রে
সূর্যাস্ত দেখেছি, আর সব বন্দরেই একটা না একটা মোহে পড়ে গেছি।

ফিরতে বেশি রাত হওয়ায় সারের সাব মুখ গোমড়া করে ফেলেছেন। নিশ্চয়ই দেবনাথদারা এসে
সব বলেছে। কোনও তরুণীর টেনিস বল কুড়িয়েছি শুনে সারের সাব নিশ্চয়ই ভেবেছেন হৌড়ার না
হয়ে গেল! কিন্তু তার জন্য এত বাত তো হবার কথা নয়। রাস্তা হারিয়ে ফেলেলে বন্দরে ফেরা যাবে
না, এই দৃষ্টিস্তাও থাকতে পারে।

আমাকে দেখে তিনি কথা বললেন না। আমি ফেরায় তিনি নিশ্চিন্ত দেখে তাও মনে হল না। কেবল
সিঁড়ি ধরে নীচে নামার সময় বললেন, তোর খাবার ভাণ্ডারি ঢাকা দিয়ে রেখেছে। হাত-মুখ ধুয়ে খেয়ে
এবারে উদ্ধার কর।

পরদিন সেজে-শুজে একাই বের হয়ে গেছিলাম। যেন হেঁটে গেলেই দেখতে পাব একটা
ইউক্যালিপটাস গাছ দাঁড়িয়ে আছে। পাঁচিলের পাশে সাদা খাটো ফ্রক গায়ে টেনিস খেলছে কেউ।
আবার রোজই কেন যে মনে হত, আজ হয়তো গিয়ে তাকে দেখব না।

ঠিক দূর থেকে দেখলাম গাছটা। কিন্তু কেউ খেলছে না। তবে কি আমার মতো একজন অপরিচিত
তরুণের বল কুড়িয়ে দেওয়া পছন্দ নয়?

তা ছাড়া মারধর করবার জন্য দলবল দিয়ে বাড়ির ভিতর সে ঘাপটি মেরে নেই তো? এমনও মনে
হত। মনটা দমে গেল। জাহাজে ফিরে যাব ভাবছি। যদি সত্যি গোট খুলে ওরা ছুটে আসে? মেরে
ছাল-চামড়া তুলে দিতে পারে। এসব যখন ভাবছিলাম, তখনই দেখি মেয়েটা গাছের নীচ দিয়ে ছুটে
আসছে। এক হাতে র্যাকেট অন্য হাতে টেনিস বল।

আমাকে দেখে মিষ্টি করে হাসল। তারপর বলটা উপরে ছুঁড়ে দিয়ে সার্ভ করতেই আমার সব সংশয়

জল হয়ে গেল। না, আমাকে সে খারাপ লোক ভাবেনি। আমি যে জাহাজি তাও বুঝতে পেরেছে। কারণ আমার চেহারা এবং পোশাকে দূর সমুদ্রের স্বাণ আছে মেয়েটি বোধ হয় টের পেয়েছিল।

সেদিন সে ইচ্ছে করেই দেরি করেছিল, না টানে টানে আমিই সকাল-সকাল জাহাজ থেকে নেমে গেছিলাম মনে করতে পারছি না। কেবল মনে আছে দুখে-আলতা রং তার। চোখ কালো, চুল নীলাভ। মুখে তার আশ্চর্য দেবীমহিমা।

সে সেদিন ইচ্ছে করেই বল বেশি মিস করছিল, আর আমি দৌড়ে দৌড়ে বল কুড়িয়ে দিয়ে যখন কৃতার্থ হুজিলাম, তখনই একবার র্যাকেটটা বগল দাবা করে আমার দিকে এগিয়ে এল। মিষ্টি হেসে কী বলল, তার এক বর্গ বুঝলাম না। তবে আমি বললাম, ইয়েস মি সেলার।

কী বুঝল সেই জানে।

আবাব বল নিয়ে সার্ভ করল। পাঁচিলে ঠেকে বল ফিরে আসছে, ডান হাতে বাঁ হাতে সে বল পাঁচিলে ফিরিয়ে দিচ্ছে। একটা বলও মিস করছে না।

আমি বোবার মতো পাশে দাঁড়িয়ে তার এই মজার খেলা দেখছি।

সে যে কী বলল!

আমার ভাল লাগছিল না। আশ্চর্য সে একটা বলও মিস করছে না। মিস না করলে আমার আর থেকে কাজ কী। আমি তো তার বল কুড়িয়ে দেবার জন্যই দাঁড়িয়ে থাকি। বোধহয় ভিতরে কোনও অভিমান কাজ করে থাকতে পারে। আমি হাঁটা দিছিলাম, আর তখনই—হুই। শিস দেবার মতো আমাকে উদ্দেশ্য করে কিছু যেন বলল।

কাছে গেলে দেখি সে র্যাকেটটা আমার দিকে এগিয়ে দিচ্ছে। বলটাও।

আমি যে এ ব্যাপারে একেবারে আনাড়ি মেয়েটা বোধহয় জানে না। এও ভাবতে পারে সাদা বলেব প্রতি এত যখন আগ্রহ, তখন আমারও খেলার ইচ্ছে আছে। সে আমার হাতে র্যাকেট তুলে দিতে এলে সরে দাঁড়িলাম। বললাম, নো নো।

তারপর বললাম, আই নো নাথিং অফ দিস গেমস।

আমার কথা সে কিছুই যে বুঝতে পারছে না, হাবভাবেই বোঝা গেল।

সে আমার হাতে র্যাকেট দেবেই।

আমি খেলব, সে বল কুড়াবে। খুব কাছে থেকে বুঝলাম, সে সবে বালিকা-বয়স পার করেছে। একজন প্রীটমতো লোক বের হয়ে এলে তাকে কিছু বলল মেয়েটা। সেও আমার দিকে তাকিয়ে হাতের ইশারায় কিছু বোঝাবার চেষ্টা করল।

তখনই টের পেলাম, হাতের ইশারায় কিংবা মুখের অভঙ্গঙ্গি দিয়ে বোঝাতে না পারলে মেয়েটা আমার কোনও আগ্রহের কথাই বুঝবে না।

খেলার চেয়ে বল কুড়িয়ে আনার আগ্রহ যে বেশি, বোঝাই কী করে?

এ ছাড়া র্যাকেট কী ভাবে ধরতে হয় জানি না। যদিও এটা কোনও সমস্যা নয়, কিছু বল ছুঁতে মারতে গেলে ফসকে যাবারই সম্ভাবনা বেশি।

খুবই কাঁচা কাজ হয়ে যাবে ভেবে র্যাকেটটা কিছুতেই নিশ্চিলাম না। জোর করে গছাবেই। অঙ্গ্র কথ্যও বলছে, যার এক বর্গ বুঝতে পারছি না। ওর শরীরে ভারী সুস্বাণ। সামান্য হাওয়ায় ওর বব করা চুলে টেউ খেলে যাচ্ছিল। যেন, এই যে বালিকা কিংবা তরুণী যা-ই বলা যাক, তার মুখে সামান্য অভিমানও ফুটে উঠতে দেখলাম।

এত নাছোড়বান্দা হলে পারা যায়! যেন খুশি করার জন্যই র্যাকেট হাতে সাদা বল মাথার উপর ভাসিয়ে দিলাম। যা হবার তাই হল। কোথায় যে গেল বলটা! ফসকে গেছে। এত জোরে মেরেছিলাম যে র্যাকেটও ফসকে গেল হাত থেকে।

আর আশ্চর্য, দেখি মেয়েটা ফুলে ফুলে হাসছে। হা হা করে হাসছে। এত হাসছিল, আমি খুবই

আমার কী!— তিনি আমার কাঁখে হাত রেখে বলেছিলেন, আমার কিছু না। তোর বাপ-মার কথা ভাবলি না? পালাছিলি!

আর তখনই মনে হল, কে যেন ডাকছে, দাদা রে, বাড়ি ফিরবি না?

কত দূর দেশে আমার বাবা-মা, আমার ভাই-বোনেরা রয়েছে। আর আমি কবে ফিরব এই অপেক্ষায় আছে। এজেন্ট-অফিস থেকে বাবার নামে মাসোহারা পাঠিয়ে দেয়। জাহাজ ছেড়ে দিলে সব বন্ধ হয়ে যাবে।

আমি ফিরে এলাম। বাংকে শুয়ে গোপনে অশ্রুপাত। কার জন্য এখন আর সঠিক মনে করতে পারছি না। বাবা-মা, ভাই-বোন, না চেরি!

যাই হোক, জাহাজ ছেড়ে দিলে চুপচাপ গ্যালির পাশে বেজিতে বসে থাকলাম। যতক্ষণ না বন্দর চোখের উপর থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল, বসে থেকেছিলাম।

কার্ডিফ বন্দর ছাড়ার সময়ও এক পরিস্থিতি। আসানুন্না সাব নজর রাখছেন। এমন ভাবলেই আমার মাথা গরম হয়ে যেত আসানুন্না সাবের উপর। কেবল মনে হত আমাব ডাল-মন্ড দেখার এত দায় কে দিয়েছে আপনাকে! আমি জাহাজে গেলে আপনার কী! কিছু বললেই চটে যেতাম। এবং মনে হত, তিনি আপদ বিশেষ। জাহাজের কাজকর্ম ছাড়া তাঁর আব কোনও খবরদারি করার কথাও নয়। বন্দরে কে কোথায় রাও কটায়, জানার তাঁর কোনও অধিকার নেই। আমার বেলায় তাঁর যত নজর। কেমন যেন জেদি হয়ে যাচ্ছিলাম। উচিত শিক্ষা দিতে হবে। যাতে তিনি কখনও আব আমার ব্যক্তিগত কাজকর্মে নাক না গলান, সেজন্য মন্থিয়া হয়ে উঠলাম।

বোঝায় সময়টা জুন-জুলাই। প্যাচপ্যাচে বৃষ্টি। কার্ডিফ থেকে এই বৃষ্টিব মধ্যেই খালি জাহাজ নিয়ে আমরা বওনা হলাম।

কাছাকাছি আর-কোনও বন্দবে জাহাজ ধবছে না।

বুয়েনসএয়ার্স থেকেও আমবা খালি জাহাজ নিয়ে বওনা হয়েছিলাম। ভিক্টোরিয়া পোর্টে মাএ দুদিনের জন্য থেমেছিল। ব্রাজিলের এই বন্দরটি লৌহ আকবিক বণ্টানির জন্য বিখ্যাত। দুদিনেই লৌহ আকবিকে জাহাজ বোঝাই। সেখান থেকে টানা সমুদ্রে ভেসে গেছি বে অফ বিসকে পর্যন্ত। প্রায় মাসখানেক জাহাজ সমুদ্রে।

কার্ডিফে মাল খালাস। জ্বাই-ডক সারতে বিশ-বাইশ দিন কি বেশি সময় লেগেছিল সঠিক এখন আর মনে নেই।

শুধু মাসখানেক পর আমরা পোর্ট অফ জামাইকা যাব। যেখানে জাহাজেব বসদ নেওয়া হবে।

ক্যারাবিয়ান সি-তে দু'একদিনের জন্য নোঙর ফেলা হবে। জাহাজের চার্টে এমন খবব পেয়ে আমরা বেশ মুখডে পড়েছিলাম কারণ তারপর কোনদিকে কী নিয়ে জাহাজ রওনা হবে, জানি না বলে মন বেশ খারাপ।

এমনিতেই জাহাজটা লজবরে। সাউথ ওয়েলসের উপকূল থেকে একটানা এতদিন জাহাজটা ভেসে চলতে পারবে কি না সংশয়। প্রায়ই মনে হত জাহাজ বন্দর ধরার আগেই সমুদ্রে ডুবে যাবে। বড় সাইক্লোনে পড়লে এটা বেশি মনে হত। এই বুঝি স্টয়ারিং-ইঞ্জিন ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। কাবণ হামাদের ঠিক মাথার উপরেই ছিল হালের যন্ত্রপাতির ঘর। ঝড়ে মাঝে মাঝে উল্টে সব শব্দ পেতাম। একদিন তো দৌড়ে উঠেও গেছিলাম—দেখি, না ক্রাংক-ওয়েভগুলো ঠিকমতোই কাজ করছে।

মাসলে আমরা যাচ্ছি নিউপোর্টে।

তার আগে পোর্ট অফ জামাইকা থেকে শুধু রসদ তোলা।

জাহাজ ছেড়ে দেবার পর কার্ডিফ বন্দরও অদৃশ্য হয়ে গেল। এ যে গভীর সমুদ্রে জাহাজ। আবাব সেই ওয়াচ, কয়লা টানা, ছাই হাশিজ করা, চান, খাওয়া, ঘুম। প্রতিদিন একই দৃশ্য, নীল আকাশ। নীল সমুদ্র। কিছু আলবাট্রিস পাখি। অনন্ত অসীম এই সমুদ্রযাত্রা কবে যে শেষ হবে তাও জানি না।

বুঝতে পারছি, এবারে আমি একটু বেশি বেশপরোয়া হয়ে উঠছি। আসানুন্না সাবের কাছে নাজিরা

যেন ডাইনি। তার সঙ্গে ঘুরে বেড়িয়েছিলাম বলে দু'দিন কোনও কথাই বললেন না।

মাঝে মাঝে আসানুন্না সাবের এমন ছেলেমানুষি দেখে আমার হাসি পেত।

নাজিরা কি আমাকে খেয়ে ফেলবে? আমি কি সত্যি কোনও বন্দরে হারিয়ে যেতে পারি! হারিয়ে গেলে, তাঁর কী! আর যদি আমার ব্যক্তিগত অভিরুচিতে বার বার তিনি হস্তক্ষেপ করেন তবে রাগ হয় না?

জানি না কেন, অনেকের মতো আমিও 'ফুল' নেব জানতে পেবে আবার আসানুন্না সাব খালা।

ছোট-টিভাল করিম মিঞা বাংকে লাইনের পুরনো জাহাজি। সে অনেক খবর রাখে। কারণ নিউপোর্ট থেকে জাহাজ সালফার বোঝাই হয়ে পানামা ক্যানেল অতিক্রম করে আবার দূর-সমুদ্রে যাত্রা। পানামা ক্যানেল অতিক্রম করার সময় কে ফুল নেবে, এমন কথাবার্তা আমার কানে এসেছিল। বন্ধুই এসে খবর দিয়েছিল, ছোট-টিভালের ঘবে যা। ডাকছে।

আমি তখন লকার গোছাছিলাম। মা শীতে কষ্ট পান বলে একটা কব্বল কিনেছি। সেটা যত্ন কবে ভিতরে গুছিয়ে রাখছিলাম।

'ফুল নেব' এমন খবর যে আসানুন্না সাবের মাথা খারাপ কবে দিতে পারে আমি জানতাম। অনেক হয়েছে, আর না। ঘোমটাব তলে খ্যামটা নাচ আর ভাল লাগছে না। জাহাজিরা যা, আমিও তাই। অত শুচিবাই জাহাজে উঠলে চলে না।

বন্ধুকে বললাম, যা, আমি যাচ্ছি।

আমার ফোকশালে দুটো বাংক।

উপরের বাংকে থাকত বাহার। সে আসানুন্নার 'ফালতু' ছিল। অর্থাৎ অতিরিক্ত কোল-বয়। আমাদের সাতজনকে একজন। কারও কঠিন অসুখ-বিসুখ হলে সে তার হয়ে পরি দিত। অন্য সময় আসানুন্না সাবের ফুটফরমাস খাটত বাহাব।

বাহারের মেজাজ বেশ দরাজ, উঠেই টের পেয়েছিলাম। সে নীচেব বাংকটা আমাকে ছেড়ে দিয়েছিল। উপরের বাংকে শুলে ঝড় সাইক্লোনে ঘুমোতে বেশি অসুবিধা। বেশি ওঠানামা করে বাংক। সে আমার সুবিধার দিকটা সব সময়ে নজর দিত। আমার টোবাকো কিংবা চিনি রেশনে সেই তুলত। সিগারেট খাওয়াব অভ্যাস ছিল না। সেও ধূমপায়ী ছিল না বলে আমাদের টোবাকো জমে যেত। এবং কিনারায় সে টোবাকো তিন গুণ দামে বিক্রি করে আমার প্রাণ্য কড়ায়-গুণায় মিটিয়ে দিত। এই কবে আমাদের হাতে অতিরিক্ত পয়সা এসে গেছিল। যার জন্য সহজেই একটা দামি কব্বল কিনে ফেলতে পাবলাম। যাতে জাহাজ ভিড়লে কোম্পানির ঘব থেকেও কিছু পয়সা তোলা যায়। সব মিলিয়েই কব্বল কেনার পয়সা জোগাড় হয়ে গেছিল। ফন্দিটা যুগিয়েছিল বাহারই। সেই বাহারই কার্ডিফ বন্দবে হাওয়া হয়ে যাওয়ায় পুরো ফোকশালটা আমার একার দখলে এসে গেছিল।

আমরা তখন মিসিপিসি নদীর মোহনার সামান্য ভিতরে ঢুকে গেছি।

সেই এক ফুলের খবর। করিম টাকা পয়সা তুলছে।

যত শুনি তত নারীসঙ্গ পাবার জন্য মনটা উতলা হতে থাকে! বার বার আসানুন্না সাব নিবেশ করলেন, ছোট-টিভালের ফাঁদে যেন না আটকে যাই।

কেন যে এটা আসানুন্না সাবের বাড়াবাড়ি মনে হচ্ছিল এখন মনে হলেও কষ্ট পাই।

সে যাই হোক, নিউপোর্টে আমবা নামতে পারলাম না। পোর্ট অফ সালফারেও না। কাপ্তান আসানুন্না সাবের কাছে খবর পাঠালেন, কিনারায় আমরা যেন কেউ না নামি।

আমেরিকার দক্ষিণ মুদ্রুক এটা। বর্ণবিদ্বেষ প্রবল। কিছুদিন হল কালো-সাদায় দাঙ্গা হয়ে গেছে। ভারতীয় জাহাজিদের নামার ব্যাপারে নিষেধাজ্ঞা জারি হয়ে গেল।

এতেও হয়তো মনটা আরও বেশি উৎক্লিষ্ট হয়ে গেছিল। গোপনে ছোট-টিভালের হাতে রেগেমগে ফুলের দাম পৌঁছে দিলাম।

এত কাছে ডাঙা। জেট প্যার হলে বড় বড় তেলের পিপে রোদে ঝলমল কবছে। শহর এলাকা একটু দূরে। তবু বোট-ডেক থেকে নারী-পুরুষের ফারাক বুঝতে পারি। আমরা প্রায় বন্দি জীবন যাপন করছি। কাঁহাতক সহ্য হয়।

অপ্রস্তুত হয়ে গেলাম। বয়সের দোষে অপমানবোধ প্রখর। আমি হাঁটা দিতেই মেয়েটা এসে পিছন থেকে আমাকে জড়িয়ে ধরল।

না, এতটা আমি আশা করিনি, সমবয়সি এক তরুণ তার খেলা দেখার জন্য একা-একা দাঁড়িয়ে থাকে, এটা তার কাছে কোনও বিষয়ের কারণ হতে পারে, কিংবা অ্যাথ্রিসিয়েট করেছে তার খেলার, এটাও ভাবতে পারে, সে যা-ই ভাবুক, আমি নড়তে পারলাম না।

সে হাত টেনে আমাকে নিয়ে গেল। কী করে ব্যাকেট ধরতে হয় দেখাল, কী করে বল ছুঁড়ে দিতে হয় দেখাল। এবং সে আবার হাতে র্যাকেট দিয়ে অপেক্ষা করতে থাকল, আমি ঠিক মারতে পারি কি না!

র্যাকেটটা হাতে নিয়ে দাঁড়িয়েছি। আর হাসির খোরাক হতে রাজি না। সে দু'হাত নাচিয়ে আমাকে এনথু দিতে চাইছে। আমি যে কী করি।

সে এসে এবার র্যাকেটটা আমার হাত থেকে তুলে নিল। কীভাবে ধরতে হয় ফের দেখাল। বল লুফে মারতে হয় কীভাবে, তাও দেখাল। টেনিস র্যাকেট এত ভারী তাও আগে জানতাম না। দেখিওনি। খুব বেশি হলে ব্যাডমিন্টন খেলেছি কলেজে। দু'র্যাকেটের আকাশ-পাতাল তফাত। কজির জোর না থাকলে হয় না।

তারপর আমি আবার মিস করলাম। সে আবার দেখিয়ে দিল। একবার সত্যি লেগে গেল। আর মেয়েটা হাততালি দিয়ে আমাকে চিয়ার্স করল।

এই হল আমার মরণ।

আমাদের জাহাজ বুয়েনসএয়ার্স বন্দরে বোধহয় মাসখানেক ছিল। পাটের গাঁট নামানো, তারপর মাল বোঝাই হবার সময় আচমকা বন্দরে শ্রমিক ধর্মঘট।

জাহাজ টানা একমাসই বন্দরে লেগে থাকল। আর ক্রমে আমি চেরির ঘনিষ্ঠ হয়ে গেলাম। তার নাম চেরি। একদিন সে হাতে করে ফল এনে দেখাল। একবার আঙুলে ফল দেখায়, একবার আঙুল বুকে ঠেকায়। একদিন সে ইশারায় বোঝাল, আমার জাহাজ দেখতে আসবে। কিন্তু আমি যে ফোকশালে থাকি, তা খুবই অপরিষ্কার, তাকে এনে কোথায় বসাব এই দৃষ্টিভ্রম মাথা খারাপ। সারা সকাল বাংক পরিষ্কার করলাম। বিছানার চাদর কেচে ফেললাম। নোংরা পোশাক সব লকারের এক কোনায় কাগজ দিয়ে মুড়ে ফেললাম। আসানুন্না সাবকে বলে বাংকে রং লাগালাম। বাংকে সাদা রং। তারপর কশপের কাছ থেকে একটা পুরনো কব্বল এনে গালিচার মতো মেঝেতে বিছিয়ে দিলাম। আমার সাফসুতারোর ব্যাপারে এত মনোযোগ দেখে সব জাহাজিরা বেশ তাক্তব বনে গেছে।

বনার্জির এই সুমতি! তার তো কিছুই ঠিক থাকে না। হপ্তার পর হপ্তা সমুদ্রে এক জামা-প্যান্ট পরে কয়লা টানি। ঘাম বসে গিয়ে শক্ত খড়খড়ে প্যান্ট। আসানুন্না সাব দেখলে শুধু প্যান প্যান করেন। বলেন, তোম ঘোলাপিন্ডি নেই।

বাংকের নীচে-উপরে আমরা দু'জন থাকি। উপরে থাকে বাহারুদ্দিন। ওকে বাহার বলে ডাকি। গরমের সময় সমুদ্রে ফোকশালে হয় গামছা নয় তোয়ালে পরে থাকে। খালি গা। তবে বুয়েনসএয়ার্সের প্রচণ্ড ঠান্ডায় জুঙ্গি পরলেও, ওপরে পুলওভার গায়ে দেয়।

ওকে নিয়েই বায়েলা। ওর শতরঞ্চি শতচ্ছিন্ন। নানা জায়গায় সেলাই কবা। কৃপণ স্বভাবের। ওব ফুটো কব্বল এবং মোটা কাঁথা এখন কোথায় যে রাবি! একমাত্র আসানুন্না সাব যদি রাজি হন।

আসানুন্না সাব রাজি। একজন কয়লাওয়ালার পেটি তার ঘরে রাখা খুব সম্মানের না! তবু মেয়েটি জাহাজে আসবে শুনে আসানুন্না সাব কেন যে আমার সম্মান-রক্ষার্থে নিজেই দায়িত্ব নিয়ে ফেললেন! বাটলারের কাছ থেকে ফুলদানি পর্যন্ত চেয়ে আনলেন। এক গুচ্ছ মিমোসা ফুল ফুলদানিতে রাখলাম। প্রায় পূজা-পার্বণের মতো ঘরটাকে সাজিয়ে ফেললাম।

আমরা ইশারায় ততদিন কথা বলতেও শিখে গেছি। দুটো-একটা ইংরাজি সেও জেনে নিয়েছে। সে এলে কফি সার্ভ কর্তা হল। এক স্ট্রেট বিরিয়ানি দেওয়া হল। সে খেয়ে খুব খুশি। সবার সঙ্গে সে ইশারায়

কথা বলার চেষ্টা করেছে। তাকে আমি ইঞ্জিন-রুমে নামিয়ে সব ঘুরে ঘুরে দেখিয়েছি।

সেও আমায় তার গাড়ি করে এক বিকেলে এভিটাতে নিয়ে গেল। এভা পেরনের সমাধিক্ষেত্র দেখলাম। কী শাভ আর নির্জন! বড় বড় গাছের ছায়ার নায়িকা এভা পেরনের সমাধি। গাড়ি করে দূর দূর থেকে লোক আসে। সেখানে আমি আর চেরি ঘাসের উপর চুপচাপ শুয়ে থাকতাম। পাখিরা সমুদ্র থেকে উড়ে আসত। যেন এক মায়ায় জড়িয়ে যাচ্ছিলাম চেরির সঙ্গে। তার মা-বাবা একদিন আমাকে জাহাজ থেকে নিয়ে গেল। আমরা খাওয়া-দাওয়া সেরে সেই দেশের বিখ্যাত আপেলবাগান দেখতে বের হয়ে গেলাম।

অথবা কোনও বিকেলে কিংবা সাজবেলায় আকাশের নক্ষত্র দেখতে দেখতে আমার মনে হত, কতদূরে আমি। ঘাসের উপর বসে আমরা কখনও হাতে হাত মিলিয়ে অদ্ভুত এক খেলা খেলতাম। এক দুই পাঁচ, তিন সাত চার, এমন ছিল খেলার হিসাবটা। কোথায় হাতের পাতা পড়বে, কোন দিকে, নীচে না উপরে, না কোমরের কাছে, মাঝে মাঝে ভুল করে ফেললে প্রথম থেকে আবার শুরু করতে হত খেলাটা। এইভাবে এক বিকেলে কেন যে আমার মনে হয়েছিল, এ দেশ ছেড়ে গেল আমি বাঁচব না। সে আর কোনও দিন পাঁচিলের পাশে এসে র্যাকেট হাতে নিয়ে দাঁড়াবে না, আমিও আর কোনওদিন সাদা বল তার হাতে কুড়িয়ে দিতে পারব না। যখন চেরির জন্য টান ধরে গেছে, ওদেশে থাকারও একটা হিল্লো হয়ে যেতে পারে, চেরিই বলেছিল, ওহ ইন্ডিয়ান!

‘ওহ ইন্ডিয়ান’ কথাটা এত বেশি গেঁথে গেছিল মনে যে, সে আর আমি তাদের বাগানে ফুলচোর সেজে ছোট্টাছুটি করেছি কত বিকেলে।

এক বিকেলে গিয়ে দেখলাম, চেরি নেই। সে চলে গেছে।

কোথায় গেছে?

তারা যা বলে বুঝি না!

কবে ফিরবে! তাও তাদের ভাষা থেকে ধরতে পারি না। কেমন ভেঙে পড়েছিলাম। না বলে কোথায় গেল? কবে ফিরবে? একবারও তো বলেনি! আবার বলতেও পারে, আমিই হয়তো তার ইশারা ধরতে পারিনি। বু লেভার্ডে রোজ গিয়ে বসে থাকি। জাহাজ ছাড়ার সময় হয়ে যাচ্ছে। এ দেশে থাকি, না থাকি, যাবার আগে তার সঙ্গে একবার দেখা হবে না ভাবতে পারি না।

গেটে তাল। দরজা-জানলা বন্ধ। কেউ নেই বাড়িটাতে। আর আমার কেন যে প্রত্যাশা ছিল, যেখানেই থাক, জাহাজ ছাড়ার আগে ঠিক চেরি চলে আসবে। অন্তত ওই দেশ ছেড়ে যাবার আগে তার সঙ্গে আর দেখা হবে না ভাবতে পারি না।

রোজ যাই। গাছের ছায়ায় বসে থাকি। দূর থেকে কোনও গাড়ি এলে মনে হত বাড়িটার সামনে থামবে। গেট খুলে চেরি তার বাবা মা এবং একজন কাকাও ছিল বোধহয়, তবে সম্পর্কটা সঠিক কী বুঝতে পারিনি।

এভাবে একদিন দেখলাম জাহাজ ছাড়ার নিশান উড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। চব্বিশ ঘণ্টা আর মাত্র আছি এ বন্দরে। ভোররাত্তে জাহাজ ছাড়বে।

জাহাজ ছাড়ার আগে কিছু কাজ থাকে, ডেক পরিষ্কার করা, ফলকার কাঠ ফেলে ত্রিপল দিয়ে ঢেকে দেওয়া, খিল এঁটে দেওয়া চারপাশে—এই সব কাজ যত দেখছি, তত মুখ আমার শুকিয়ে যাচ্ছে। বিকেলে গোলাম। সাঁঝবেলায় ফিরে এলাম। ভিতরে কেন যে এত ছটফট করছিলাম জানি না। জাহাজ ছেড়ে দিচ্ছে। আমরা বন্দর ছেড়ে চলে যাব, আর হয়তো জীবনে চেরির সঙ্গে দেখা হবে না, ভাবতেই চোখ ফেটে জল বের হয়ে এল।

এবং কেমন ঘোরে পড়ে গেছিলাম। মাঝরাত্তে জাহাজ থেকে পালিয়ে ভেসে যাব ভাবছি এবং ডেক ধরে যাবার মুখেই দেখি পেছনে কে আমাকে অনুসরণ করছে। আসানুজ্ঞা সাব।

কোথায় যাচ্ছিল?

মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। সারা মুখে তিক্ততা। ভেবেছে কী! আমি কোথায় যাচ্ছি, না যাচ্ছি, এতে তার কী দায় থাকতে পারে? আমি মরি বাঁচি, তার কী তাতে আসে যায়।

প্রায় আর্দনাদ করে উঠেছিলাম, আমি যেখানে যাই, আপনার কী তাতে?

আমার সঙ্গে সেকেন্ড অফিসারের কিছুটা দোস্তি আছে জাহাজেরা জানে। তার সঙ্গে ইচ্ছে করলে নেমে যেতে পারি। কারণ আমি এমনতেই বেশ ফর্সা। জাহাজে উঠে সমুদ্রের নোনা হাওয়ায় রং আরও খুলে গেছে। সাহেবের স্বজাতি বলে চালাতে কষ্ট হবার কথা নয়। ইচ্ছে করলে নেমে যেতে পারি। ঘুরে আসতে পারি। কিন্তু ওই যত গেরো আসানুন্না সাব। তার চোখ ফাঁকি দেওয়া কঠিন। আব কিনারায় নেমে যদি শেষে ধরা পড়ে যাই তবে আর-এক কলেঙ্কারি। সাত-পাঁচ ভেবেই পোর্ট অফ সালফারেও নামা হল না।

আর এতে নিজের ভিতরে সেই চিরন্তন নাবিকের নেশা যে আরও পাক খেয়ে উঠছে বুঝতে কষ্ট হত না। তা না হলে বোধহয় এত মবিয়া হয়ে উঠতাম না।

সালফার নিয়ে আবার পাড়ি দিতে হবে দূর সমুদ্রে। মাসখানেক কি তারও উপর জাহাজ ক্রমাগত সমুদ্রে ভেসে চলবে। কেবল আমরা পানামা ক্যানেলের দু'পাশের ডাঙা দেখতে পাব। এছাড়া শুধু দিনরাত সমুদ্র, নীল আকাশ, ঝড়-জল আর মাঝে মাঝে সমুদ্রপাখিদের ওড়াউড়ি দেখা।

জাহাজ পোর্ট অফ সালফার থেকে দড়িদড়া খুলে দিল। মোহনা থেকে জাহাজ ভেসে পড়েছে সমুদ্রে। জাহাজের পেছনে সব সমুদ্রপাখি। ডানা সাদা, হলুদ ঠোট কবুতরের মতো দেখতে বিশাল আকারের পাখিগুলি টানা কতদিন যে জাহাজের পেছনে উড়ে চলবে আমবা জানি না।

কখনও-কখনও দু'-এক জোড়া পাখি আমাদের জাহাজের মাস্তুলে এসেও বসে থাকত। তাদের সঙ্গে আমরা কথাও বলতাম, বেশ আছ তোমরা, তোমার নারী তোমার পাশেই বসে আছে, উড়ছে। ঢেউয়ের মাথায় বসে সমুদ্রে ভেসে যাচ্ছে। তোমাদের হিংসা হয়। এমনই কথাবার্তা হত পাখিরা এসে মাস্তুলে বসে থাকলে।

জাহাজ তখন গভীর সমুদ্রে। খুব একটা ঝড়-ঝাপটা নেই। কাজ সামাল দিতে কষ্ট হয় না। অবলীলায় কাজকাম সেবে শিস দিতে দিতে সিঁড়ি ভাঙতে পারি। উঠতে পারি বোট-ডেকে। শরীর দানবের মতো মজবুত হয়ে উঠেছে। হাত-পায়ের পেশি শক্ত হয়ে গেছে। সমুদ্র আমাকে অজ্ঞাতেই তাব মতো সহনশীল করে নিতে পেরেছে। স্বাধীন হতে শিখিয়েছে। আমার ব্যক্তিগত অভিরুচির উপর কাবও খবরদারি একদম আব সহ্য করতে পারছি না।

এক রাতে আসানুন্না আমাকে ডাকলেন। তিনি সেদিন আমাকে নিয়ে উপরে উঠে গেলেন না। দবজায় ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে। খোপকাটা লুঙ্গি পরেন। মাথায় সাদা টুপি। গায়ে ফুতুয়া।

তিনি বললেন, তুই নাকি ফুল নিবি বলেছিলি!

নেব বলেছি।

আসানুন্না সাবের মুখ থম থম কবছে স্কেভে দুঃখে। তিনি বললেন, তুই নিবি!

হ্যাঁ নেব।

তুই নিবি বলতে পারলি? তোবা আন্না!— বলে আসানুন্না সাব দরজা বন্ধ করে দিলেন মুখেও উপব।

নীচে এসে 'দেখি বন্ধু আমার ফোকশালে বসে চা খাচ্ছে।

বন্ধুকে দেখেই খেপে গেলাম। আসলে আমি আসানুন্নার তল্লাবাহক, আমাব বেশিদূর যাবার ক্ষমতা নেই, কারণ আসানুন্না সাব যখন ডেকে পাঠিয়েছেন, আমার ক্ষমতার দৌড় শেষ এবং এসব ভেবেই সে মজা পাচ্ছিল, কিংবা মজা দেখার জন্যই আমার ফোকশালে ঢুকে বসে আছে। বললাম, তুই এখানে কেন!

না, দেখতে এলাম, সাধু-পুরুষের কী সাধ যায়?

না পেরে বললাম, কেন, ফুল নিতে পারি না!

পারবি না কেন। পারবি। তবে শেষ পর্যন্ত পারবি কি না জানি না। আসানুন্না সাব মাথার উপর আছেন তো।

সবই কেমন বিক্রপের মতো শোনচ্ছে। আমি বললাম, ঠিক আছে, যা। এখন আমি শোব।

ওপরের বাংক খালি দেখে বন্ধু আমার ফোকশালে চলে আসবে বলেছিল। কিন্তু আসানুন্না সাব বাজি হননি। রাজি না হবার কারণ পরে বুঝতে পেরেছি। দেশের খত কতজন্যর আমি লিখে দিই।

দরকারে আসানুন্না সাবেরও। আমার ফোকশালে অন্য কেউ থাকলে অসুবিধা। খতে কত ব্যক্তিগত কথা থাকে। এসব কথা দশকান হলে মন্দ ব্যাপার। আসানুন্না সাব সেই ভেবেই হয়তো বন্ধুকে আমার ফোকশালে উঠে আসতে দেয়নি। এখন বুঝতে পারছি, না দিয়ে ভালই করেছেন। ইচ্ছেমত দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়তে পাবি। পেছনে লাগার কেউ নেই।

তাহাড়া বন্ধু এলে লকারটার ভাগ দিতে হত। জাহাজে আস্ত একটা ফোকশাল, একটা লকার একজন জাহাজির, ভাবাই যায় না। লকারটা পুরো আমার। ওতে আমার কোট-প্যান্ট, কিছু গরম জামাকাপড়, রেশনের কনডেনসড মিক্স, চা, চিনি, আর মা'র জন্য তুষের মতো নরম কশলটা আছে।

বন্ধুও দেখি বেশ খেপে আছে। বলল, আসানুন্না সাবের এটা বাড়াবাড়ি। আমরা কি ভূত! এভাবে পারা যায়!

তারপর বলল, তুই বুঝিয়ে বললে হয়তো রাজি হবে।

আমি আবার কী বুঝিয়ে বলব? কিছু বলতে পারব না। যা।

মাথা গরম করছিস কেন? সবাই আশা করে আছে।

থাকুক। আমি পারব না। ওঠ আমাব বাবু থেকে। ওঠ বলছি। আচ্ছা তুই কী রে?— ঘড়ি দেখে বললাম, দু'ঘণ্টাও নেই, পরিতে যেতে হবে। একটু শুতেও দিবি না।

ওর কেন জানি কোনও ক্রম্পে নেই। সে বাবুকের নীচ থেকে একটা টব বের করে গবাস্তব বাজাতে থাকল। তার গলা ভাল, হঠাৎ এত প্রসন্ন হবার কারণ কী বুঝতে পারলাম না। সে কী ভেবেছে কে জানে, যাই হোক মনে আছে গাইছিল, ও ফুল তুমি ফোটো না ক্যানে, ফুল রে আমাব কেশের চুল।

আসলে গানটি যে বাংলা সিনেমা'ব, 'কবি' বইয়ের নকল, বুঝতে কষ্ট হল না। গানটি হবে, কালো যদি মন্দ তবে, কেশ পাকিল কান্দ ক্যানে। সেই সুরেই গাইছিল শুধু শব্দ কিছু, কিছু কেন প্রায় সবটাই পালটে দিয়ে ফুলের লাইনে চলে এসেছে। কেশব লাইনে আর থাকেনি।

ওর গান শুনে আমিও হেসে ফেলেছিলাম।

তখনই যেন বন্ধু সাহস পেয়ে গেল। বলল, জানিস আসানুন্না সাব খেপে গেছেন। বলেছেন, না, কেউ জাহাজে উঠতে পারবে না। ছোট-টিভালকে ডেকে ফতোয়া জারি করে দিয়েছেন।

বুঝলাম, ছোট-টিভাল তালিকায় আমার নাম রেখেই ভুল করেছে! আমি না থাকলে, তালিকাটিতে তার আপত্তি ছিল না। পানামা খালে কে উঠে এল, কে নেমে গেল, তা নিয়েও বোধহয় ভাবতেন না। আসানুন্না সাব হুকুম জারি করে দিয়েছেন। ক্যানেলে কাউকে তোলা যাবে না।

রাত দশটা বেজে গেছে। রাত বারোটায় আমাব ওয়াচ। বাহার কার্ডিফে নেমে যাওয়ায় আমার ওয়াচ বদল হয়েছে। বন্ধুর কি বুদ্ধিসুদ্ধি নেই? বসেই আছে। উঠছে না! আর তখনই দেখি ছোট-টিভাল দলবল নিয়ে এসে হাজির। আমার মতো ওরাও সবাই ফুলের গাহেক।

যদি আসানুন্না সাব ক্যানেলে কোনও নারী জাহাজে তোলার অনুমতি না দেন, তবে আমিই তার জনা দায়ী।

ছোট-টিভাল বলল, এই নাও টাকা। হবে না।

বাদবাকি বলল, কেন হবে না? আসানুন্না কী ভেবেছে।

আমি বললাম, ঠিক আছে দাও। এবারে আসানুন্না সাব হয়তো রাজি হয়ে যাবেন। গিয়ে বলো, বনার্জি ফুল নেবে না বলেছে।

জাহাজ তখন লেমন বে-তে ঢুকবে। আর দু'দিন বাকি। আমি পড়লাম মহাফাঁপড়ে।

ছোট-টিভাল এসে বলল, না, আসানুন্না সাবের এক কথা, হবে না।

আমিও চোটপাট শুরু করে দিলাম, কেন হবে না? অন্য জাহাজে কী হয়ে থাকে! জাহাজিদের মেজাজ-মর্জি বুঝতে হবে না? আমি তো ফুল নেব না বলেছি। তবে আর আটকাচ্ছেন কেন!

ছোট-টিভাল বলল, তুই বুঝিয়ে বললে হবে। জানিস গরিবগুরবো মেয়েগুলোর এই একটা উপার্জনের পথ। জাহাজিদের কাছে টিউলিপ ফুল বিক্রি করে কিছু পয়সা বোজগার করে। ওতেই ওদের চলে। দুটো খেতে পায়। জাহাজ দেখলে, কত আশা নিয়ে থাকে।

বিষয়টা আমার কাছে তখনও খুব যে পরিষ্কার ছিল বলতে পারব না। আসলে ভেবেছিলাম, ওবা

ফুল বিক্রি করতে উঠে আসে। জাহাজ প্রশান্ত সাগরে পড়ার আগে আবার নেমে যায়। ফুল নিয়ে ডেক-এ সামান্য রজ-রসিকতা হতে পারে, কিংবা কারও গরজ থাকলে সহবাসও হতে পারে, তবে এ নিয়ে জাহাজিদের মাথাব্যথা থাকার কথা না। কাপ্তানেরও না। কাপ্তান তো সব সময় চান, জাহাজিরা কিনারায় এনজয় করুক। বরং না করলেই দুশ্চিন্তার, কারণ অনন্ত অসীম সমুদ্রে জীবন হাতে নিয়ে ঘোরাঘুরি, একটু বেচাল না হলে চলবে কেন।

বাধ্য হয়ে উঠে পড়লাম। আসানুন্না সাবের দরজায় টোকা মারতেই তিনি দরজা খুলে দিলেন। সব শুনে বললেন, যা খুশি কর। আমার কী! ইমান কে কার রক্ষা করে! বন্দরে নেমে কে কোথায় যাস আমার জেনে দরকার নেই। আমার তোদের সঙ্গে কাজ নিয়ে কথা। কাজ পেলেই হল।

আসলে এ ব্যাপারে সারেং সাবেরও কোনও এক্টিয়ার নেই না করার। দীর্ঘ সমুদ্র-সফরে কোনও জাহাজি বন্দরে না নামলেই ভয়। একঘেয়ে সমুদ্রযাত্রায় কেউ কেউ পাগল পর্যন্ত হয়ে যায়। কিনারায় নেমে ফুটিফার্তা না করলে এটা বেশির হবার কথা। তবে জাহাজিদের বলতে গেলে সর্বময় কর্তা আসানুন্না সাব। তাকে সমীহ না করলে জাহাজিদেরও ইচ্ছত থাকে না। তিনি অনুমতি দিতেই সবাই হা হা করে লাফিয়ে সিঁড়ি ধরে উপরে উঠে গেল। শিস দিল কেউ। কেউ রাতদুপুরে রঙের টব নিয়ে বসে গেল। ডুবাদুব বাজনা আর সমন্বরে গান। মুহূর্তে জাহাজিদের চেহারা পালটে গেল।

দু'দিন বাদে সীমবেলায় দেখি আসানুন্না সাব আমার ফোকশালে উকি দিয়ে কী দেখছেন! আমি উঠে বসলাম। তিনি সাধারণত জাহাজিদের ফোকশালে ঢোকেন না। উকিও দেন না। একমাত্র দবকারে আমার ফোকশালে গলা বাড়িয়ে কথা বলেন। তার দেশে চিঠি লেখার প্রয়োজন হলে এটা করে থাকেন।

বললাম, কিছু বলেন চাচা?

তিনি বললেন, শুয়ে থাকলি? উপরে উঠে যা। পানামা ক্যানেলে জাহাজ ঢুকে যাচ্ছে। কী কবে জাহাজটাকে টিলায় তুলে দিচ্ছে দেখবি না!

আমি বুঝি তিনি আমাকে নিয়ে বিশেষ ভাল নেই। তাঁর অহরহ দুশ্চিন্তা। একজন নতুন জাহাজিকে এভাবে দমিয়ে রাখা সুবিবেচনার কাজ কি না তাই নিয়েও খন্দে পড়ে গেছেন। তাঁর অশ্বত্তি বুঝি। বললাম, যাচ্ছি।

তাঁর মুখ ভারী প্রসন্ন হয়ে গেল। বললেন, যা বাবা যা। শুয়ে থাকিস না। শুয়ে থাকলে মন পারাপ থাকে।

আসানুন্না সাবের কথা ভেবে আমার চোখ জলে ভারী হয়ে গেল।

আসলে শুয়ে ছিলাম ভাঙা দেখলে বাড়িঘরের জন্য মন বড় বেশি খারাপ হয়ে যায়। এতক্ষণ উপরেই বসেছিলাম। দুটো লকগেট পার হবার পর কিছুই কেন জানি ভাল লাগছিল না। একটার পর একটা লকগেটে ঢুকে জাহাজ যেন সিঁড়ি ভাঙছে। জাহাজ উপরে উঠে যাচ্ছে ক্রমে। সামনে বিশাল কৃত্রিম হ্রদ। পাহাড়ের উপত্যকায় এই কৃত্রিম হ্রদের সৃষ্টি জাহাজ পারাপারের জন্য। চারপাশে গাছপালা জঙ্গল নিয়ে ভাঙাজমি ধীরে মতো ভেসে আছে।

জাহাজ কাপ্তানের জিম্মায় নেই। জ্যোৎস্না রাত। দূরের জলরাশি এবং পাহাড়ের ছোটখাটো টিবি চোখে পড়ছিল। জাহাজ পাইলটের জিম্মায়। সে খাঁড়ি ধরে জাহাজ নিয়ে যাচ্ছিল।

ডেকের উপর বসে মনে হচ্ছিল, জাহাজটা যেন পূর্ব-বাংলার বর্ষাকালের নদী মাঠ কিংবা গ্রাম গঞ্জ ফেলে চলে যাচ্ছে। এখানে ওখানে ঘোপ জঙ্গল, টিলা, কলাগাছ, কচুগাছ। বুনো ফুলের গন্ধ পর্যন্ত পাচ্ছিলাম ডেক-এ বসে। এই প্রথম দেখলাম জাহাজের সার্চলাইট জ্বলছে।

আর কেন যে সে সময় বাড়ির কথা, মা, বাবা, ভাইবোনের কথা ভেবে চোখে জল চলে আসছিল। মনটা এতই দমে গেছিল যে আর বসে থাকতে ইচ্ছে হচ্ছিল না। নীচে নেমে শুয়ে পড়েছিলাম। আসানুন্না সাবের বোধ হয় সতর্ক নজর এড়াতে পারিনি। তিনি সিঁড়ি ধরে নেমে আমাকে শুয়ে থাকতে দেখে ঘাবড়ে যেতে পারেন।

অগত্যা আবার উঠে যেতে হল। ভাঙারির গ্যালিতে ভিড়। কেউ আর নীচে নেই। একমাত্র ইঞ্জিন-রুমের পরিদাররা নীচে বয়লারে কয়লা হাঁকড়াচ্ছে। জাহাজের সিঁট খুব বেশি দরকার ছিল না। বড় বেশি টিমেন্টালে জাহাজ চালানো হচ্ছে।

উঠে দেখলাম, আমাদের আগে যে জাহাজটা যাচ্ছিল, ওটা সামনের খোপ জঙ্গল টিলার ওপাশে হারিয়ে গেছে। কেমন স্বপ্নের মতো দূরাতীত ছবি, মগ্ন হয়ে যেতে হয়।

মেসরুমের পাশে একটা বেঞ্চিতে বসে আছি। আর সব জাহাজিরা আমার পাশে বসে গল্পগুজব করছে। তারা সবাই অপেক্ষা করছে, কখন ফুলওয়ালিরা সব উঠে আসবে।

তারা ফুল দেবে। মাত্র একটি করে টিউলিপ ফুল। ফুল তাদের চূলে গোঁজা থাকে। জাহাজিরা যে যার পছন্দমত ফুল নেবে। মাত্র এক ডলার।

এক ডলার তখনকাল সময়ে বেশ দাম।

আর এ সময়ই দেখলাম লকগেটের দিক থেকে একটা ডিভিনীকা ভেসে আসছে।

জাহাজটি থেমেছিল কেন তা অবশ্য তখন জানতাম না। জাহাজটা হঠাৎ স্ট্যান্ডবাই হয়ে গেল।

এখন আর সব ঠিকঠাক মনেও করতে পারছি না। দুটো কারণ থাকতে পারে। হয়তো কান্তন, জাহাজিরা নারীসঙ্গ পাক ভেবে থামাবার অনুমতি দিতে পারেন, অথবা দূরবর্তী জাহাজের কোনও সিগন্যালিং থেকে জাহাজ থেমে যেতে পারে। অথবা এই জায়গাটায় এলে কোনও কারণে জাহাজকে দাঁড়িয়ে পড়তেই হয়।

দেখছি তর তব করে দড়ির সিঁড়ি বেয়ে কাবা উপরে উঠে আসছে। ডেকেব উপর জাহাজিরা হলা জুড়ে দিয়েছে। সবাই প্রায় ছুটছিল। প্রাচীন নাবিকেরা শুধু চুপচাপ বসে ছিলেন। তাঁরা যাননি ববং তাঁরা জাহাজিদেব গালমন্দ করছিলেন।

দেখছি গাউন-পরা ক'জন নারী।

ছোট-টিউবালের মাতব্বরির শুক হয়ে গেছে। কেউ বেশি বেলেলাপনা করলে ধমক দিচ্ছে।

গাউন পরা ক'জন নারী যেন জাহাজটার প্রাণ। বেশ সাড়া পড়ে গেছে ডেক-এ। ওরা খোঁলা ডেক-এ দাঁড়িয়ে আছে। আমি নিজেও বসে থাকতে পারলাম না। ছুটে গেছি। যারা ফুল নেবে বলে কথা দিয়েছে, তারা বেশ সামনে ঝুঁকে দেখছে। আমার নামও ছিল তালিকায়। তবে নামটা কাটা।

এক-একজন যে যাব ফুল নিয়ে জাহাজের ঘুপচি অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে।

আমাদের ছোট-টিউবাল মোল্লা, তার চাই সবচেয়ে তাজা ফুল। সে-ই কিনারার লোকের সঙ্গে দরদাম করে এদের তুলে এনেছে। তার হক আছে। সে সবচেয়ে কচি খুকিটির খোঁপাব ফুল তুলে নিতেই মেয়েটা কেমন কঁকড়ে গেল।

মেয়েগুলো প্রায় সবাই রুদ্রি, ওদের শরীর মুখ দেখে টের পেলাম। মাস্তুলেব আলোতে মুখ স্পষ্ট! ঠোঁট ভারী, চুল কোকড়ালে। তামাটে রং। কম বেশি সব নারীরাই মাঝারি বয়সের। দু'-চারজন যুবতী এবং তরুণীও দলে আছে। ওদের কদর বেশি হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু সবচেয়ে তাজা তরুণীটিকেই ছোট-টিউবাল পাকড়েছে।

ছোট-টিউবাল হাত ধরতে গেলে মাথা গোঁজ করে দাঁড়িয়ে থাকল মেয়েটা। পছন্দ নয়। সে তার ফুল ফেরত নিতে চায়। খুবই নিয়মের বাইরে বলে বুড়ি মতো মেয়েটা ধমকান্ধে।

ছোট-টিউবাল বেচপ। গোলগাল গাটীগোটা মানুষ। বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। এই নরম উষ্ণতা যে ছোট-টিউবালের পাল্লায় পড়লে তখনই হয়ে যাবে। খুব খারাপ লাগছিল। ইস্, নাম কেটে দিয়ে কী যে ভুল করেছি। কারণ মেয়েটি আমার দিকে তাকিয়ে ভরসা খুঁজছিল। কিন্তু আসানুন্না সাবের জন্য ভরসা দেবাব মতো ক্ষমতাও আমার নেই। ভাঙা-ভাঙা ইংরাজিতে কথা বলে। সবই বুঝতে পারছিলাম। কিছু করার নেই। মনটা দমে গেল। ডেক ধরে ফিরে আসছি। মেসরুম পার হয়ে দেখি আসানুন্না সাব দাঁড়িয়ে আছেন। আমাকে একা দেখে বেশ আশ্চর্য।

আসানুন্না সাব আমার পেছনে সিঁড়ি ধরে নামছেন। কাঠের সরু সিঁড়ি। একজনের বেশি নামা যায় না। তিনি হঠাৎ কেন যে বলেছিলেন, আজও তার রহস্য স্পষ্ট নয়, কারণ আমি তালিকায় ছিলাম না, তবু কেন যে বলেছিলেন, কী রে? পছন্দ হল না!

যেন মজা করছেন। পছন্দ-অপছন্দের চেয়েও আমার মনে হচ্ছিল এরা রকম। অর্থাভাব প্রচণ্ড। হতদরিদ্র হলে যা হয়। না হলে এত কম বয়সে একজন কিশোরী জাহাজে উঠে আসে! ঠোঁট ভারী হলে কী হবে, ভাবী মিষ্টি দেখতে।

আব এসব সময়ে কেন যে আমার মা'র কথা বেশি মনে পড়ত, ভাইবোনদের কথা বেশি মনে পড়ত, কিছু তখন ভাল লাগত না। বাক্যে এসে চূপচাপ শুয়ে পড়লাম।

জাহাজটা ভোববাতের দিকে সামনের লকগেটে গিয়ে পড়বে। এই সাত-আট ঘণ্টা উষ্ণতায় ভবিষ্যে বাথবে জাহাজীদের। শুয়ে শুয়ে এসবই ভাবছিলাম।

আব তখনই দেখি আসানুন্না সাব নিজেই চলে এসেছেন। মানুষের মনে কখন যে কী উদয় হয়, কে যে কী ভাবে, না হলে আসানুন্না সাব আমাকে এসেই বা খবরটা দেবেন কেন?

এই ওঠ। মেয়েটা কাদছে।

কাদছে কেন?

কে জানে। যা একবার। জাহাজে আবাব আমেলা না হয়।

তাবপব আসানুন্না সাব নিজেই সব কেন যে খুলে বলেছিলেন তাব মাথামুন্ডু বুঝছি না। বললেন, ছোট-টিভাল নাছোড়বান্দা। মেয়েটা কিছুতেই বাজি নয়। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। আয় তো দেখি। এ তো ভাল কথা না। ছোট-টিভাল বুড়িকে শাসাচ্ছে। অফিসাববাবও বাদ নেই। নিজেদের ঘবে লকগেট থেকেই মেয়েমানুষ তুলে নিয়েছে। নেটিভদের কাণ্ড কাবখানা দেখতে হবে ভয়ে এলিওয়েব দবজা বন্ধ কবে দিয়েছে।

কাছে গিয়ে হতবাক। সতি ফুঁপিয়ে কাদছে মেয়েটা। একদম নডছে না। নড়ানো যাচ্ছে না। শত হলেও এসব যৌন অভ্যাস মানুষের গোপনেই থাকিবাব কথা। আব তখন একটা ছোট পবিব মতো মেয়ে যদি ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে, শেষে আবাব কোন কেলেকাবিতে পড়ে যেতে হবে কে জানে। মেয়েটা তাব খোঁপাব ফুল কিছুতেই ছোট-টিভালকে দেয়নি।

আব আশ্চর্য, তখন কিনা আসানুন্না সাব আমার দিকে তাকিয়ে বলছেন দ্যাখ তো ফুলটা তোকে দেয় কি না। চেয়ে দ্যাখ।

আমি কেমন বিব্রত বোধ কবছিলাম। আমার নামে তো কোনও টাকা জমা নেই। আমার কাছে কোনও ডলাবও নেই। আমি কী কবব বুঝতে পাবছিলাম না।

আসানুন্না সাবই বললেন, চেয়ে দ্যাখ না। দাঁড়িয়ে থাকলি কেন?

আব অবাক, হাত পাততেই মেয়েটা চুল থেকে ফুল তুলে দিল। লজ্জায় মাথা নিচু কবে দাঁড়িয়ে আছে। একজন বালিকাব স্বভাব যেমন হয়ে থাকে, সবাব সামনে সে যেন কিছুতেই আব মুখ তুলে ওঁকাবে না।

খব কাছ থেকে দেখে বুঝলাম, চোকো-পনেবোও হবে না তাব বয়স। ছোট টিভাল খোপ গিয়ে শেষে বুড়িকে নিয়েই অঙ্কাবে হাবিয়ে গেল।

আসানুন্না সাব বললেন, যা, ফোকশালে নিয়ে যা। বসিয়ে বাখ। ঘণ্টে নামিয়ে দেওয়া যাবে।

মেয়েটির আত্মসম্মান বক্ষার্থে তিনি হয়তো আব-কোনও বাস্তা খুঁজে পাননি। আমাব উপব দায় চাপিয়ে বেহাই পেতে চান। সাবাবাত তো আমি তাকে ডেক-এ পাহাবা দিতে পাবি না, অগত্যা অফটার-পিকের দিকে ইটা দিলাম। অফটার পিকের উপবে ইঞ্জিন এবং ডেক জাহাজদের গ্যালি। সঙ্গে মেসকম। তাব পাশ দিয়ে কাঠের সিঁড়ি ধবে নেমে গেলে প্রথমে দু পাশে পড়বে ডেক সাবেং সাব এবং ইঞ্জিন সাবেং সাবের ফোকশাল। এখানেই দুটো বাস্তা দু'দিকে নেমে গেছে। একটা গেছে পোর্ট-সাইডে। স্টার্বোর্ড-সাইডে থাকি আমবা ইঞ্জিন-জাহাজিবা। নীচে নামলেই আমাব ফোকশাল।

সে আমাকে অনুসরণ কবছে বুঝতে পাবছি। কী যে কবি। ফোকশালে ঢুকে যেতেই দেখি, সেও পাশে দাঁড়িয়ে আছে।

বললাম, কী নাম?

ভাঙা ইংবেজিতে কথা বলতে পাবে। বুঝতেও পাবে সব। নাম বলল, লেসি।

এই নারীব সঙ্গে ইচ্ছে কবলেই এখন যৌন-সংসর্গ কবা যায়। সে তাব খোঁপাব ফুল দিয়ে তা বুঝিয়ে দিয়েছে। উত্তেজিত হয়ে পড়ছিলাম। নিজেকে দমন কবতে পাবছি না। কী ভেবে এক লাফে সিঁড়ি ভেঙে উপবে উঠে গেলাম। দেখি আসানুন্না সাব দবজা বন্ধ কবে দিয়েছেন। আমার উপব মেয়েটির ভাব চাপিয়ে তিনি নিশ্চিন্ত, দবজা বন্ধ দেখেই তা টেব পেলাম।

ফোকশালে ঢুকে পড়লাম ফের। বেশ হাঁপাচ্ছি। মেয়েটিও আমার পাশে বসে পড়ল।

আমার হাত-পা কাঁপছে। গলা শুকিয়ে উঠছে। কী যে বিভ্রম্নয় পড়া গেল। জলভেট্টা পাচ্ছে। কী করব ঠিক করতে পারছি না। তারপরই মনে হল, আমার তো টাকা নেই, যৌন-সংসর্গ করার জন্য কোম্পানির ঘর থেকে ডলারও তুলিনি। নাম কেটে দিয়েছি বলে তার প্রয়োজনও হয়নি। মেয়েটি টাকার বিনিময় ছাড়া আমার সঙ্গে যৌন-সংসর্গ করবে কেন? যাক, বাঁচা গেল!

বললাম, লেসি, তুমি নীচের বাংকে শুয়ে থাকো। উপরের বাংকে আমি উঠে যাচ্ছি।

লেসি কথা বলছে না। অপলক তাকিয়ে আছে আমার দিকে। কী করুণ চোখ-মুখ।

বললাম, চা খাবে?

ঘাড় কাত করে জানাল, খাবে।

বোসো।

লকার খুলে দুধ চিনি চা বের করে উপরে উঠে গেলাম। গ্যালিতে দু'গ্রাস চা বানালাম। তারপর গ্লাসদুটো হাতে নিয়ে নীচে নেমে এলাম। নামার সময় স্তনতে পেলাম, আসানুন্না চাচা কোরান পাঠ করছেন ফোকশালে। তখনই কেন যেন এক অপার্থিব পৃথিবীর খোঁজ পেলাম ভেতরে। মনে হল শবীবই সব নয়। অর্থের বিনিময়ে কেউ এ কাজ করলে প্রেম ভালবাসা কিংবা জীবনের বহস্যময় উদ্ভূতা মবে যায়।

নীচে নেমে ওকে চা দিলাম। পাউরুটি দিলাম। খুব আগ্রহ নিয়ে খাচ্ছে। তাব হাঁটুর উপরে গাউন উঠে এসেছিল। সে বার বাব পাতলা গাউন টেনে হাঁটু ঢেকে দেবার চেষ্টা করছে। চোখের মণিদুটোও আলো পড়ায় তাকে বড়ই মায়াবী মনে হচ্ছিল, কিংবা কোনও দূরবর্তী সংকেত, অথচ আমি তাব সঙ্গে সারাক্ষণ বাড়িঘরের গল্প করলাম।

লেসি জানাল, তার বাবা নেই। মা থেকেও নেই। কোনও এক খামারে কাজ করত। সেখান থেকে নিখোঁজ। মেয়েটির ধারণা, অভাবের তাড়নাতেই মা কোথাও চলে গেছেন। ভাইবোনদের দুটো পেট ভবে খেতে দেবার জন্য সে এই লাইনে নতুন এসেছে। লোকটাকে দেখে ওর ভয় ধরে গিয়েছিল বলে কাঁদছিল।

সবারই আজ কিছু না কিছু উপার্জন হবে অথচ লেসিকে শুধু হাতে ফিরে যেতে হবে। লেসিব দুর্ভাগ্যের কথা ভেবে ভীষণ খারাপ লাগছিল।

আমার নিষ্ক্রিয় কথাবার্তায় লেসি বোধহয় অস্বস্তি বোধ করছিল। দরজা খোলা, বাব বার দবজান দিকে তাকাচ্ছিল।

আমি মাথা নিচু করে বললাম, তোমার ছোট ভাইটার কত বয়স?

জানি সে আমাব কোনও কথা স্তনতে চায় না। শোনার আগ্রহ নেই। ভাইয়ের কী বয়স শোনানোব জন্য জাহাজে উঠে আসেনি। সে খুবই চঞ্চল হয়ে উঠছিল। আমার দিকে তাকিয়ে বলল, দরজাটা বন্ধ করে দিন না।

না।

কেন না? আমি বন্ধ করে দিচ্ছি।

না।

কেন যে এত একশুঁয়ে হয়ে উঠছিলাম, আজও তার সঠিক ব্যাখ্যা পাই না। ববং হাসি পায় আমাব পাপবোধের কথা ভেবে। না কি তার কোনও ব্যাধি আছে এই ভয়ে কাছে যাইনি। অথচ এত সুন্দর যে নারী, যে যৌন-সংসর্গের বিনিময়ে পয়সা রোজগার করতে এসেছে, তাকে আমি সত্যি ঘৃণা করছি। তা তো নয়। ববং আমার মনে হয়েছে এমন নারী জীবনে সত্যি দুর্লভ। অথচ আমি কেমন বিপাকে পড়ে গেছি। পাপ-পুণ্য কী, বুঝতে পারছি না। কোম্পানির ঘর থেকে টাকা তুলে বাখলেও হত। অশুভ যৌন-সংসর্গ করি, না করি, হাতে টাকাটা দিতে পারতাম। তাও আমার সম্বল নেই।

লেসিও মরিয়া হয়ে উঠেছে। বলছে, আমার কোনও অসুখ নেই। মা মেরির দিবি।—বলে সে দাঁড়িয়ে গাউন খুলে ফেলতে গেলে আমি অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিলাম।

তুমি রাগ করছ?

মুখ না তুলেই বললাম, না।

তবে আমাকে দেখছ না কেন? দরজা বন্ধ করে দিলাম।

সে ফের বলল, না, তুমি দেখছ না। তুমি আমার কিছুই দেখছ না।

প্রায় আমাকে ঝাঁকিয়ে দিয়ে বলল, কেন তবে ফুল নিলে? আমাকে কেন অপমান করলে?—
ফুঁপিয়ে কাঁদতে থাকল।

কী বলি! সত্যি, ফুল নেওয়াব অর্থই তো গ্রহণ করা। আমি লেসিব দিকে না তাকিয়েই বললাম,
তুমি খুব সুন্দর। গাউনটা পরে ফেলো। আমারও ভাইবোন আছে।

তারপরই লকার খুলে বললাম, দ্যাখো তো কন্সলটা কেমন হয়েছে! শীতের সময় মা'র খুব কষ্ট।
শীতে মা কষ্ট পান বলে এটা কিনে নিয়েছি। ভাল হয়নি?

ও দেখে আমার কী হবে?

সে মুখ ফিরিয়ে আরও বিবক্তি প্রকাশ কবে ফেলল। তাবপরই কেমন চিৎকার করে বলাব মতো,
কেন ওসব দেখাচ্ছে? আমি তোমার মা'র কন্সল দেখতে জাহাজে আসিনি। স্নিজ। তুমি আমাকে আর
খাটো কোরো না!

আমিও কেমন পাগলের মতো বলছিলাম, লেসি, স্নিজ গাউনটা পাবে ফেলো। তোমাব দিকে
চাকানো যাচ্ছে না।

লেসি তখনও উদ্ভ্রমের মতো বলে যাচ্ছে, না, না, তুমি আমাকে ঘৃণা কবছ। আমি মনে কবো কিছু
ঘৃণি না! আমাব সত্যিই কোনও রোগ নেই।

সে আমার সামনে এসে দাঁড়ালে আমাব মা'র কন্সলটা দিয়ে ওর নগ্ন শরীর ঢেকে দিয়ে বললাম,
পাগলামি কোবো না। গাউনটা পরে ফেলো।

সে এবার আমার হাত টেনে ধস্তাধস্তি শুরু করে দিয়েছে। বলছে, আর দেরি নেই। আমাদের
নামিয়ে দেবে। শিগগির কবো। আর যাই কবো, তুমি আমাকে স্নিজ ঘৃণা কোরো না।

বললাম, লেসি, আমি তোমার উপার্জনে সাহায্য করতে পারলাম না। দুঃখিত। এটা নাও। তোমাকে
দিলাম। ঘৃণা করলে আর যাই করি মা'র জন্য কেনা কন্সলটা তোমাকে দিতে পাবতাম না।

সে কন্সলটা নিয়ে বৃকে জড়িয়ে ধবল।

বলল, সত্যি দিচ্ছ?

হ্যাঁ। কেন? বিশ্বাস হচ্ছে না?

এত দামি কন্সল। আমি যে তোমাকে কিছু দিতে পারলাম না।

বললাম, কেন ফুল তো দিয়েছ। এর চেয়ে সুন্দর পবিত্র আর কী থাকতে পারে? একজন পুরুষ তো
নারীর কাছে এর চেয়ে বেশি কিছু পেতেও চায় না।

দেখি, লেসি কাঁদছে। কন্সলে মুখ লুকিয়ে হাউ হাউ করে কাঁদছে।

এই অপবাহুবোলায় আজকাল মেয়েটির মুখ কেন যে এত বেশি মনে পড়ছে, তাও জানি না।
যৌন-সংসর্গ না করলেও সেদিনই জীবনে যৌন-সম্ভোগ কী টেব পেয়েছিলাম। অপরাহুবোলা তাও মনে
কবতে পারি।

সকালের দিকে জাহাজ সমুদ্রে নেমে গেল।

নীচে আমি সারারাত জেগে ক্লাস্ত। ভোররাতের দিকে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। পানামা ক্যানেল পার
হলেই জাহাজ প্রশান্ত মহাসাগরে পড়বে, ইচ্ছে ছিল বাকি রাতটুকু না ঘুমিয়ে ডেকে বসে থাকব। প্রশান্ত
মহাসাগরে সূর্যোদয় দেখব। ঘুমিয়ে পড়ায় তা আর হয়ে উঠল না।

ক্যানেল অতিক্রম করার সময়, ইঞ্জিন-রুমে কাজকামের চাপ খুবই কম থাকায়, আমাকে বাংকারে
নেমে যেতে হয়নি। মনু একাই দুটো সুট সামলেছে। আমি জানি আমার ওয়াচ বারোটায় ফের শুরু
হবে। কাজেই ঘুম থেকে ওঠার কোনও তাড়া ছিল না।

তখনই দেখি কেউ ফোকশালের দরজা ঠেলেছে। তাড়াতাড়ি বাংক থেকে নেমে দরজা খুলে দিলে
দেখলাম আসানুন্না সাব দরজায় দাঁড়িয়ে।

✓ কী রে, তোর ঘুম ভাঙে না! কত বেলা হল?

জাহাজ যে ফুলস্পিডে চলছে, তাও টের পেলাম। বারোটায় ওয়াচ, এত সকালে কেউ ফোকশালে ঢুকে গেলে খারাপই লাগে। মাথার উপর স্টিয়ারিং-ইঞ্জিনের ঘর। থিক থিক শব্দ, এবং জাহাজ ওঠা নামা শুরু করায় আসানুন্না সাব এত সকালে আমার কেবিনে ঢুকে কী বলছেন, বুঝতে পারিনি।

বললাম, কী হল?

ওঠ। তোকে আজ আর ওয়াচে যেতে হবে না।

এত সদয়!— কিছুটা হতভম্ব হয়ে বললাম, কেন?

কেন আমি বলতে পারব না। উপরে যা। পাঁচ নম্বর মিস্ত্রি মাস্তুলের নীচে দাঁড়িয়ে আছে। ওর সঙ্গে আজ থেকে কাজ করবি।

এটা আমার কাছে বড় কোনও খবর ছিল না। কারণ এর আগেও সময়ে-অসময়ে আমি পাঁচ নম্বর মিস্ত্রির সঙ্গে উইনচে কাজ করেছি। বাংকারে কয়লা ঠেলার চেয়ে এই কাজটা যে খুবই হালকা, জাহাজেরা সবাই জানে। ইঞ্জিন-রুম অ্যাপ্রেন্টিস নেওয়াই হয়নি। কোম্পানির টাকা বাঁচবার ধান্দা। পাঁচ নম্বর একাই উইনচ মেরামতির কাজটা চালিয়ে এসেছেন। নতুন পাঁচ নম্বর মিস্ত্রি একা এত কাজ সামলাতে বাজি না।

যা হয়, হোমে জাহাজ গেলেই কাপ্তান থেকে সব অফিসার-ইঞ্জিনিয়ার জাহাজ থেকে নেমে যান। নতুন আর-এক দল আবার উঠে আসেন। কার্ডিফ থেকে জাহাজ ছাড়ার পরই আমি টের পেয়েছিলাম, এবারের পাঁচ নম্বর ইঞ্জিনিয়ার খুবই টিলেঢালা লোক এবং কিছুটা কুঁড়ে প্রকৃতির। তাঁর সঙ্গে হেলপান না দিলে কাজ করবে না, এমনও বোধহয় জানিয়ে দিয়েছেন।

যাই হোক হাত-মুখ ধুয়ে উপরে উঠে গেলাম।

কিংবা এও মনে হল, আমার ঘরে যে মেয়েটি রাত কাটিয়ে গেছে, যাকে বিন্দুমাত্র সন্তোষ না করে মায়ের জন্য কেনা কব্বলটি দিয়ে দিয়েছি, আসানুন্না সাবের কানে সেই খবর যদি পৌঁছে যায়, তিনি খুশি হয়ে অ্যাপ্রেন্টিসের কাজে লাগিয়ে দিতেই পারেন। যদিও আমার এতে পদোন্নতি হয়েছে বলে ধবতে পারি না, এই ঠেকা কাজ চালিয়ে দেবার মতো সারা সফর যদি উইনচ মেরামত করে যেতে পারি, তবে 'নলিতে' তার উল্লেখ থাকতে পারে। আবার না-ও পারে। কিংবা যদি আসানুন্না সাব চিফ ইঞ্জিনিয়ারকে ধরে একটা সার্টিফিকেট আদায় করে দিতে পারেন, তাতেও আখেরে আমার ভালই হবে।

আসানুন্না সাবের প্রতি এতে আমার কৃতজ্ঞ থাকাই উচিত, তবু কেন যে শুম মেরে ছিলাম, আসলে সেই কিশোরী মেয়েটি যে আমাকে তাড়া করেছে, বুঝতে কষ্ট হল না। কেন জানি তার মুখ কিছুতেই ভুলতে পারছি না। কিশোরী মেয়েটি যদি মনে করে থাকে, আমি তাকে সন্তোষ না করে অপমান করেছি, ভাবতেই পারে, অবশ্য তাকে কব্বল গায়ে জড়িয়ে দেওয়ায় সে খুশিই হয়েছিল। এসব ভেবেও শুম মেরে থাকতে পারি।

তখনই দেখি ওয়াইজার ছুটে আসছে ডেক ধরে। ডেক-অ্যাপ্রেন্টিস ওয়াইজার। কার্ডিফ থেকে সেও উঠেছে। আমরা সমবয়সি এবং এই এক মাসেই তার সঙ্গে আমার বেশ বন্ধুত্ব হয়ে গেছে। সমবয়সি হলে যা হয়। আমরাই জাহাজে কমবয়সি নাবিক।

সে এসে বলল, দারুণ দারুণ।— বলে আমায় হাত তুলে হ্যাডশেক করল।

তা হলে কি জাহাজের সবাইরই কানে কব্বল দানের কথাটা উঠে গেছে? তাও কিনা একজন বেশ্যা মেয়েকে! না হলে আমার প্রতি আজ সবাই এত সদয় কেন?

আমি বললাম, ওয়াইজার, তোমাকে একটা কথা বলব?

আজ আর কোনও কথা না! কাপ্তান খুব খুশি তোমার উপর। কাপ্তান নিজে আসানুন্নাকে ডেকে বলেছেন, শোনো আসানুন্না, আমাদের জাহাজে ইঞ্জিন-অ্যাপ্রেন্টিস নেই। সফর খুব লম্বা হবে মনে হচ্ছে। তোমাদের ফোকশালের ইয়াং বয়কে, অ্যাপ্রেন্টিসের কাজটা দিয়ে দাও। কাজ শিখুক। ডেরি বাইট বয়। পাববে মনে হয়।

ওয়াইজার কেবল বক বক করছে। থামছে না।

এখন আর তোমাকে ফোকশালে ঢুকে খুঁজতে হবে না। ডেকেই আমরা পড়ে থাকব। সারাটা দিন ৭৯২

ডেক-এ কাজ, প্রথম সমুদ্রযাত্রা আমাদের, দারুণ মজা হবে।

তারপর ফিস ফিস করে বলল, নাইট ওয়াজ ভেরি ইয়াং। কী বলো!

দ্যাখো ওয়াইজার, আমাকে তুমি ভুল বুঝবে না। মেয়েটি খুবই গরিব। টাকার জন্য সে এমন একটা খারাপ কাজ করবে, কিছুতেই মেনে নিতে পারিনি। দেশে আমারও ভাই বোন আছে।

তবে যাই বলো ব্যানার্জি, শেখা মেয়েদের নিয়ে তোমার এই আদিখ্যেতা আমার পছন্দ না।

পরে তোমার সঙ্গে কথা বলব ওয়াইজার। পাঁচ নম্বর ডাকছেন।

আমাদের জাহাজের পাঁচ নম্বর আবার বলতে গেলে একটু বেশি বেঁটে। উইনচ-ড্রামের উপর থুঁকে, স্ট্র্যাপারের নাগাল পাওয়া তার পক্ষে খুবই কঠিন। উইনচ খোলাখুলির কাজ তাঁরই। আমার কাজ স্ট্র্যাপার পাইপে ঢুকিয়ে নাট আলগা করে দেওয়া, কেরোসিনের টবে নাটবল্টু ভিজিয়ে ন্যাকড়ায় মুছে পরিষ্কার করে দেওয়া, এর বেশি আমার কাজ থাকার কথা না।

দৌড়ে কাছে যেতেই আমার হাতে তিনি একটা লিস্ট ধরিয়ে দিলেন। কশপেব ঘর থেকে কিছু জিনিসপত্র তুলে নিয়ে আসতে হবে। যেমন সিরিশ কাগজ, কিছু নানা সাইজের রেশ, এবং নানা গেজের তামার পাত। দুটো ফাইল সঙ্গে। সব নিয়ে এসেছিলাম ইঞ্জিন-রুমে নেমে।

তারপর দেখি, তিনি নিজে দাঁড়িয়ে থাকলেন, আমাকে ওয়ার পিন ড্রাম অতিক্রম করে উইনচের একজস্ট পাইপ খোলার হুকুম দিয়ে একটা সিগারেট ধরালেন। আমি সহজেই পাইপ খুলে আনলে তিনি খুশি হলেন।

কাজ শেখার এমন সুযোগ যেন হাতছাড়া না করি, পাঁচ নম্বরের ফুট-ফবমাশ দরকারে যেন তামিল কবি, এমন সব উপদেশই খেতে বসে আসানুন্না আমাকে দিয়ে গেলেন।

আমরা যাচ্ছি নিউ-গ্রাইমাউথ। সালফার নিয়ে রওনা হয়েছি পোর্ট অফ সালফার থেকে। পানামা ক্যানেল অতিক্রম করে জাহাজ প্রশান্ত মহাসাগরে ভেসে চলেছে। প্রায় মাসখানেক সমুদ্রেই আমাদের থাকতে হবে। অবশ্য বাড় কিংবা সাইক্লোনে পড়ে গেলে আরও বেশি সময় লেগে যেতে পারে।

আমার আর ওয়াচ কয়লা ঠেলার আতঙ্ক না থাকায়, শুয়ে পড়লেই ঘুম চলে আসে। আস্ত একটা ফোকশাল আমার জিন্মায়। বন্ধু আমার ফোকশালে উঠে আসতে চেয়েছিল, আসানুন্না সাবের হুকুম নেই।

ডেক-এ রোজই বন্ধুর এক কথা, কী রে? সারেং সাবকে বলেছিলি?

কী যে বলি তাকে! আসানুন্না সাবকে যে বলিনি, তাও তো নয়। কিন্তু বন্ধুর বিশ্বাস আমি বললে আসানুন্না সাব ফেলতে পারবেন না। মুশকিল, বন্ধু ডেক-জাহাজি, ডেক-সারেং তার মোল্লা। আসানুন্না গাজি হলেই শুধু হবে না, ডেক-সারেংয়েরও অনুমতি চাই।

জাহাজ যাচ্ছিল, ঝড়ও নেই। আকাশ নীল এবং সমুদ্র আরও গভীর নীল। এত রোদ, দুপুরে ডেক-এ কাজ করাই কঠিন। প্রায় ফোসকা পড়ার মতো গরম। পাঁচ নম্বর মাস্তুলেব ছায়ায় দাঁড়িয়ে থাকেন, আমি ণব হয়ে নাটবল্টু খুলি, যেখানে মরচে পড়ছে, কিংবা তেলকলিতে জ্যাম হয়ে গোছে পাইপের মুখ, ঠাই পরিষ্কার করি। এমনকী স্ট্র্যাপার খুলে ফাইলও মারতে হয় আমাকে। তিনি শুধু তামাব পাতলা পাত বসিয়ে ফিটিংস ঠিক আছে কি না দ্যাখেন। আমি ক্রমে তাঁর কাছে খুবই জরুরি কাজের লোক হয়ে গেছি।

কোনওদিন কাজ হয়ে গেলে বেশ তাড়াতাড়িই আমাকে ছেড়ে দেন। ওয়াইজারকে খবর দিই, অধিকাংশ সময়ে তাকে ডেকেই পাওয়া যায়। নীল জামা নীল প্যান্ট পরে সে হয় ডেক-টিভালের সঙ্গে, নয় মেজ-মালোমের সঙ্গে কাজে ব্যস্ত থাকে। জাহাজে দড়িদড়ারই আছে অজস্র রকমের গিট, ডেক-টিভালের সঙ্গে বসে সে দড়ির গিট দেয়, এটাও যে শিক্ষণীয় কাজ, ওয়াইজার ব্যস্ত থাকলেই বুঝতে পারি। বন্দরে জাহাজ বাঁধাছাড়ার কাজ থাকলেও ওয়াইজার ব্যস্ত থাকে। আমার ছুটি হয়ে গেলে, সে কোথায় খুঁজি। কারণ সন্ধ্যার দিকে ডেক-এ দু'জনই বসে যাই দাবা নিয়ে। ওয়াইজারই জাহাজে উঠে দাবা খেলার সব নিয়মকানুন শিখিয়ে আমাকে তার খেলার জুড়িদার করে নিয়েছিল।

কখনও জ্যোৎস্না থাকে ডেক-এ। কখনও থাকে না। মাস্তুলের আলোই তখন যথেষ্ট। হাফপ্যান্ট পরে খালি গায়ে অসীম অনন্ত সমুদ্রে ভেসে যেতে যেতে দাবায় খুবই মগ্ন হয়ে পড়ি।

বাড়িঘরের জন্য যে কষ্ট ছিল, ওয়াইজারের সাহচর্যে সহজেই তা কেটে যেতে থাকল। কিছুটা জাহাজি চরিত্র যে আমার মধ্যে গড়ে উঠছে, বুঝতে অসুবিধা হচ্ছিল না। কখনও শিসসিড়ি ভেঙে বোট-ডেকে উঠে যাই। ওয়াইজার আমার জন্য অপেক্ষা করে।

এক বিকেলে আমার স্নান-টান সারা। জাহাজে আগের মতো গরম নেই। জাহাজ ক্রমশ নীচের দিকে নেমে যাওয়ায় রাতের দিকে ঠান্ডা থাকে। বোট-ডেকে দাঁড়িয়ে সমুদ্র দেখতে দেখতে খুবই অন্যমনস্ক হয়ে পড়ি। কখনও সেই সব মুখ উঁকি দেয়। নাজিরা, চেরি এবং সেই কিশোরী মেয়ের মুখ চোখে ভেসে ওঠে। তাকে বেশ্যামেয়ে বলায় ওয়াইজারের সঙ্গে দিন তিনেক কথাও বন্ধ ছিল। ওয়াইজার আমাকে পেছন থেকে জাপটে না ধরলে হয়তো তার সঙ্গে আর কথাই বলতাম না। সে তার বিশ্রী উক্তির জন্য ক্ষমাও চেয়ে নিয়েছিল। সেদিনও কী হয়েছিল জানি না, একাই বোট-ডেকে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছি ওয়াইজারের জন্য।

সমুদ্র শান্তই ছিল। প্যাচপ্যাচে গরমও আর নেই। ঠান্ডা হাওয়া উঠে আসছে সমুদ্র থেকে। সূর্য অস্ত গেছে। লাল এবং নীল রঙে মাখামাখি হয়ে আছে সমুদ্র। আফটার-পিকের রেলিং-এ ভর করে সমুদ্র দেখতে দেখতে অন্যমনস্ক হয়ে গেছি, জাহাজের কোনও ব্যস্ততাই চোখে পড়ছে না। গ্যালিতে ভাঙাবি চাচা সবজি কাটায় ব্যস্ত। চাচাব হেল্লার নিয়ামত বিশাল হাঁড়িতে পেঁয়াজ রসুন সত্তার মুসুবির ডান নামিয়ে স্টারবোর্ড-সাইডে ছুটে গেল। বড়শি ফেলা আছে, কোনও বড় মাছ-টাছ শিকারের নেশায় নিয়ামত সারাদিনই কাজেব ফাঁকে সমুদ্রে বড়শি ফেলে রাখে। ডেক-টিভাল সারা জাহাজে ঘুরে ঘুরে মান্তুলের আলো জ্বলে দিচ্ছে। ডেক-জাহাজিরা গুলতানি মারছে পাশের মেসরুমে। তাস-পাশল আড্ডাও আছে। বাত আটটাও ওয়াচে যারা পরি দিতে যাবে, তাবা নীচ থেকে উঠে এসেছে উপবে। চা চর্বিভাজা রুটি নিয়ে বসে গেছে রেলিংয়ের বেঞ্চিতে।

ওয়াইজার কেন যে আসছে না! কেবিনেব দিকটায় যখন-তখন ঢোকা যায় না। কাজ ছাড়া জাহাজিদের কেবিনের দিকটায় ঘোরাঘুরির ব্যাপারেও নিষেধ আছে। ওয়াইজার তা জানে। সে নিজেই এজন্য বিকালে স্নান-টান সেরে বেশ সেজেগুজে বের হয়ে আসে। হাতে থাকে দাবার বোর্ড আব হাতির দাঁতের মিনা করা বরফ-সাদা আর কালো রঙের ঝুটি।

খেলা শুরু হয়ে গেলে দু'জনেই চুপচাপ, আমবা যে হাজার-হাজার মাইল দূরে নির্বাসিত হয়ে আছি। খেলায় মগ্ন হয়ে গেলে ভুলে যেতে পাছি। খেলায় আমরা কেউ কখনও হারি কিংবা জিতি। তাতে আমাদের দু'জনার মধ্যে উত্তেজনারও সৃষ্টি হয়। তবে আমি যে বেশি হারতেই ভালবাসি, ওয়াইজার তা টের পেয়ে গেছে। অনাড়ি চাল দিলে, সে-ই কখনও বলে দেয়, চলটা না দেওয়াই ভাল, সে বুঝিয়ে দেয় এই চালে আমাব কী ক্ষতি হতে পারে।

মাঝে মাঝে যখন কিছুই ভাল লাগে না, দু'জনে ফলকার উপর চিত হয়ে শুয়ে থাকি। জাহাজ দু'দে দু'দে ভেসে যায়, কখনও আকাশে জ্যোৎস্না থাকে, নক্ষত্রমালাও বিবাজ করে। কিংবা কখনও জাহাজেব পিছু নেওয়া বিশাল অ্যালবট্রিস পাখির পাখা-বিস্তারে মুগ্ধ হয়ে যাই। তখনই ওয়াইজার অজুত সব কথা বলে আমাকে অবাক করে দিত।

কেন যে আসছে না!

আফটার-পিক থেকে সামনেব ডেক পার হয়ে এলিওয়ের সরু করিডর স্পষ্ট। এমনকী লালরঙেব কার্পেটে কেউ হেঁটে গেলেও বোঝা যায়, মেজ-মালোম না বড়-মালোম। করিডরের পাশেব কেবিনগুলিতেই ডেক-অফিসারবা থাকেন। ওয়াইজার থাকে শেষ দিকের কেবিনে। এত দেরি তো সে কখনও করে না।

নানা ধন্দ দেখা দিচ্ছিল মনে।

আমার সঙ্গে ওয়াইজারের এতটা খোলাখুলি মেলামেশা ইংরাজ অফিসারদের যে খুব একটা পছন্দ নয় জানি। ছোট-মালোম একদিন কথায় কথায় আমার সম্পর্কে বিরক্তি প্রকাশও করেছেন। একজন নেটিভের সঙ্গে এত কীসের মাখামাখি এমনও অভিযোগ উঠেছে। তবে মেজ-মালোম খুবই সহদয় মানুষ। তিনি এতে দোষের কিছু আছে স্বীকার করেন না। ওয়াইজার আমার সমবয়সি, আর আমাব চলাফেরা এবং কথাবার্তায় তিনি যে খুবই খুশি, তাও বুঝি। ওয়াইজার এবং আমি রেলিং-এ বৃকে

কথাবার্তা নিষিদ্ধ হয়ে গেলে মেজ-মালোমও আমাদের পাশে এসে দাঁড়ান। সমুদ্রের নানা কিসিমের গল্পও বলেন। কোনটা হাঙরের সমুদ্র, কোথায় হাজার হাজার ডলফিন ভেসে বেড়ায়, এমনকী সমুদ্রের অতলে পাহাড় এবং আগ্নেয়গিরিরও খবর দেন। অ্যালবাট্রিস পাখিদের ওড়াওড়ি কেন জাহাজের পেছনে, তারও ব্যাখ্যা দিতে ভালবাসেন। মাস্তুলে কোনও পাখি বসে থাকলে তাঁর এক কথা, খুব যে ফুটি করছ দু'জনে, জাহাজের অতিথিটিকে কিছু অন্তত খেতে দাও।

মেজ-মালোমই যে ওয়াইজারের প্রকৃত ওপরমালা তাও জানি। ওয়াইজার তার কথামতোই ডেকের কাজকাম বুঝে নেয়। ডেক-টিভালের ফুট-ফরমাশও ওয়াইজারকে পালন করতে হয়। তাকে তো ডেক-টিভালই হাতেকলমে কাজ শেখাচ্ছে, যেমন দড়িতে নানাবিধ গিট, বালকেডে রং, মাস্তুলের ডগায় উঠে ক্রোজনেস্টে আলো জ্বালিয়ে দেওয়া, ফলকার দেখভাল, সবই ডেক-টিভালের নির্দেশ মতো সে করে থাকে। ডেক-টিভালের আধ-খ্যাচড়া ইংরাজি বুঝতে না পারলেই সে ছুটে আসত আমাদের কাছে। কিংবা ডেক-টিভালই ডেকে পাঠাত আমাদের। আমি তখন টিভালের হয়ে দোভাষীর কাজ করতাম।

আমাদের বন্ধুত্ব বলতে গেলে এই সূত্রেই শুরু। ওয়াইজার অসুস্থ হয়ে পড়েনি তো।

জাহাজে উঠে সি-সিকনেসে বেশ কিছুদিন কাবুই ছিল। সে তো কবেকার কথা। নতুন কবে সি-সিকনেস, না তাও ভাবা যায় না। আমরা যাক্ষি ডুনেডিন হয়ে নিউ-প্রাইমাইড বন্দরে। কিছুদিন হল পানামা ক্যানেলও পার হয়ে এসেছি। সমুদ্র শান্তই আছে। জাহাজে বিন্দুমাত্র পিচিংও নেই, ঢেউয়ে জাহাজ গড়াগড়িও যাচ্ছে না, বিকলের দিকে ডের্ক-এ অবশ্য। আজ তাকে দেখা যায়নি, শুধু ডেকেই তার কাজ থাকবে এটা ভাবাও ঠিক না।

ওয়াইজার কি নিজের কেবিনেই বসে আছে? পোর্ট-হোলে দাঁড়িয়ে সমুদ্র দেখছে? দেখতেই পারে। জাহাজে উঠে নানা কারণেই দেশ-বাড়ির জন্য মন খারাপ থাকে। একঘেয়ে সমুদ্রযাত্রা ভালও লাগে না। কথা বলতেও না। চুপচাপ কেবিনে বসে থাকতে পারে। আবার ফরোয়ার্ড পিকে গিয়ে বসে থাকতে পারে কিংবা গল্লের বইয়ে যদি ডুবে যায়? একবার গ্যাংওয়ে ধরে ফরোয়ার্ড পিকে গেলে হয় ওয়াইজারকে খুঁজতে। কিংবা চিফ কুকের গ্যালিতে খোঁজ নিলে হয়। মেসকমমেটবাও খবর দিতে পারে। আবদুল, ওয়াইজারকে চা-পানি দেয় জানি। তাবা থাকে বোট-ডেকে।

এতসবই বোধহয় ভাবছিলাম সেদিন। এসব যে কবেকার কথা।

ওয়াইজার না থাকলে বন্ধু দেবনাথের ঘরে গিয়ে বসে থাকতে পারি।

আমার পাশের ফোকশালে তারা থাকে। একটু বেশিমানায় তারা জাহাজি চবিত্রের মানুষ বলে তাদের ঠিক ভাল লাগে না। আমি নতুন জাহাজি। শরীর থেকে পারিবারিক গন্ধ এখনও যায়নি। ওয়াইজারও জাহাজে সবে মাস দুয়েক আগে কার্ডিফ বন্দর থেকে উঠেছে।

সেদিন আকাশে জ্যোৎস্না ছিল মনে আছে। কারণ দুব থেকেই ওয়াইজারকে ফরোয়ার্ড-পিকে আবিষ্কার করেছিলাম। মাস্তুলের আলো জ্বলছে ঠিক, তাতে আলো কেমন নিস্তেজ ছিল। নিস্তেজ আলোতে ওয়াইজারকে দেখা সহজ ছিল না। উইন্ডস-হোলের আড়ালে সে দাঁড়িয়ে আছে, জ্যোৎস্না ছিল বলেই বোধহয় টের পেয়েছিলাম।

সে কী দেখছে। রেলিং এখানেও আছে। রেলিং-এ ঝুঁকে সে এত নীচ দেখছে। সেই তো সমুদ্র। জাহাজের শৌ শৌ আগুয়াজ এবং নক্ষত্রমালায় ডুবে আছে সামনে যতদূর দেখা যায়। কেমন এক বহস্যবৃত্ত মায়ারী সমুদ্র। ওয়াইজার ওভাবে না দাঁড়িয়ে থাকলে সমুদ্রকে এতটা যেন মায়ারী মনে হত না।

তারপরই কেন যে মনে হয়েছিল, আমাদের এড়িয়ে থাকার জন্য সে যদি এখানে চলে আসে? সে তো জানে, তার দেরি হলে আমি তার কেবিনেও চুপি চুপি চলে যেতে পারি। কাছে গিয়েও সহজে ডাকতে পারলাম না, ওয়াইজার: কিছুটা যেন সংকোচের মধ্যে পড়ে গেছি।

ডেক ধরে হেঁটে গেলে জুতোর শব্দ হবেই। আমার জুতোর শব্দেই ওয়াইজার পেছন ফিরে তাকাল।

তুমি! এখানে।

কী করব, তোমার পাতাই নেই। চলে এলাম।

ওয়াইজার ব্রিজের দিকে একবার চোখ তুলে তাকাল। বিশাল কাচের ঘরে স্টিয়ারিং-এর পাশে চার্ট

ঝোলানো থাকে। থার্ড অফিসারের ডিউটি চলছে। কিছু একটা হয়েছে। আমার সঙ্গে এত বেশি মেলামেশা থার্ড অফিসার অর্থাৎ ছোট-মালোমের যে পছন্দ নয়, জানি। এই নিয়ে অফিসার-মহলে কথাও উঠতে পারে। কাপ্তানের কানে গেলে তিনি ওয়াইজারকে ডেকে ধমকও দিতে পারেন। এইসব চিন্তা মাথায় কাজ করছে বলেই, ওয়াইজার সহসা ব্রিজের দিকে তাকানোয় আমার মনটা দমে গেল। ব্রিজে এইসময় একটা ডেক-চেয়ারে কাপ্তান চূপচাপ বসে থাকেন। কাছে ঘেরা বিশাল হইল-হাউজটি আড়াল করে রেখেছে অফিসার কিংবা কাপ্তানকে। তাঁরা আমাদের সহজেই দেখতে পাবেন, কিন্তু আমরা টেরই পাব না, তাঁরা আমাদের লক্ষ্য করছেন।

কেমন একটা ভয় ধরে গেল। আমি পালাতে গেলাম। কী দরকার ওয়াইজারকে বিপদে ফেলে?

তখনই ওয়াইজার ডাকল, কী হল? চলে যাচ্ছ কেন?

আমি উপরে আঙুল তুলে দেখালাম।

ধূস, কে কী বলবে!— শুনি মারো ইয়ার এমনই যেন বলতে চেয়েছিল থার্ড অফিসার সম্পর্কে।

যাক, তবে কাপ্তানের কানে কথাটা ওঠেনি। তিনি ওয়াইজারকে ডেকে ধমকও দেননি। ব্রিজে কেউ দাঁড়িয়ে নাও থাকতে পারে। শুধু সুখানি একলাই স্টিয়ারিং হইল ধরে বসে থাকতে পারেন। জাহাজ গভীর সমুদ্রে, অফিসাররা যে যার কেবিনে, কিংবা ডাইনিং হলে, কাজেই আমাদের মেলামেশা নিয়ে কারও চোখ টাটাবার কথা না। নেটিভ বলে সাহেব-সুবাদের যতটা পারি এড়িয়ে চলি। কিন্তু ওয়াইজারকে কেন যে কিছুতেই এড়িয়ে চলতে পারি না!

ডাকলাম, ওয়াইজার।

সে আমার দিকে তাকাল।

চলো, গ্যাংওয়ার পাশে গিয়ে দাঁড়াই। কেউ দেখতে পাবে না।

তারপর নিজেই কেমন বেকুফ হয়ে গেলাম। ওয়াইজার তো একজন তরুণ যুবা, তার সঙ্গে পালিয়ে কথা বলার এই স্পৃহাতে খারাপের কী আছে! নিজেকে সংশোধন করে স্বাভাবিক গলায় বললাম, কখন থেকে ভাবছি তুমি আমাদের পিছিলের ফলকায় আসবে। তোমার পান্তাই নেই। খুঁজতে বের হয়ে দেখি এখানে উইন্ডস-হালের পাশে দাঁড়িয়ে আছ।

ওয়াইজার কেমন স্রিয়মান গলায় বলল, জেনের খবর ভাল না। মনে হয় ওর কিছু একটা হয়েছে।

বন্ধুত্ব হলে যা হয়, জেন সম্পর্কে অনেক কথাই আমি জানি। ওয়াইজার যে ওয়েলসের ছেলে, তাও আমি জানি। কার্ডিফ থেকে রেলের চড়ে যেতে হয়। রাস্তায় কোনও নির্জন স্টেশনে নেমে গেলে তাদের গাঁয়ের খবর পাওয়া যায়। কিছুটা পাহাড়ি এলাকা। একটা বার এবং ডাকঘর ছাড়া তাদের গাঁয়ের তেমন কোনও উল্লেখযোগ্য খবর সে আমাকে দেয়নি। জেন তার গাঁয়ের মেয়ে। স্কুলের পড়াশোনা দু'জনেব একই সঙ্গে একই স্কুলে।

পাকা রাস্তা ধরে গেলে দুটো ছোট শহর ছাড়িয়ে তাদের বাড়ি। সে প্রায়ই ব্রেজিস্টার নামক এক ধরনের ফুলের কথা বলত। জেনের খুব পছন্দ এই ফুল। ফুলটি খুবই দুর্লভ। বনে-জঙ্গলে খুঁজে পাওয়া কঠিন।

ফুলে গন্ধ নেই। আবার আছেও। যে পায়, সে পায়।

অথচ সাদা-লাল এই ফুলগুলি লম্বা। এবং ওরা সাইকেলে বাড়ি ফেরার সময় জেনের চোখ থাকত উপত্যকার বনে-জঙ্গলে। দুটো-একটা ফুলই ফোটে। খুঁজে পাওয়াই কঠিন। যেদিন জেন ফুলটা খুঁজে পেত, খুবই খুশি দেখাত তাকে। এই ফুল খুবই সৌভাগ্যের প্রতীক, এমনও ভাবত জেন।

জেন রাস্তায় সাইকেল রেখে জঙ্গলে ঢুকে গেলে রাস্তায় ওয়াইজার পাহারায় থাকত। রাস্তাটা খুব ভাল না। লোক চলাচল কম। কিছু ছিনতাইবাজের উপস্রবও আছে। এমন নির্জন নিরিবিলি সবুজ বনভূমিও সারা দীপে খুঁজে পাওয়া কঠিন। জেনের জন্য রাস্তায় দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করার মধ্যেও ছিল তার তীব্র আনন্দ।

রোজই যে ফুল পেত জেন, তাও নয়। জেন নানা স্বপ্ন দেখত মনে মনে। ফুলটা পেয়ে গেলে ভাবত, তার স্বপ্ন সার্থক হল। ওয়াইজার তখন সবে উচ্চ ক্রাসে উঠেছে। জেনকে নিয়ে সাইকেলে ফেরার সময় স্বাচ্ছন্দ্য কিংবা ওক জাতীয় গাছের ছায়ায় দাঁড়াত। পাইনের বনও পার হয়ে যেতে হত গাঁয়ে ঢুকতে গেলে।

এমন এক নিরিবিজি প্রাকৃতিক পরিবেশে জেন আর ওয়াইজার একসঙ্গে বড় হয়ে উঠেছিল।

সেই জেন এক বিকেলে জঙ্গল থেকে বের হয়ে এল, হাতে ব্রেজিংস্টার। স্কুলের ইউনিফর্ম গায়ে। তার দু'জনেই যে বড় হয়ে উঠেছে বুঝতে অসুবিধা হ'ত না। ফুলটি জেন সেদিন তার হাতে দিয়ে বলেছিল, দারুণ মজা হবে। তুমি যদি দেখতে চাও দেখাতে পাবি। দেখলে, আমার মতো তুমিও সৌভাগ্যের অধিকারী হয়ে যাবে।

আমি ওয়াইজারকে না বলে পারিনি, জেন কি সেই মজার মধ্যে নিয়ে গিয়েছিল তোমাকে ?

ওয়াইজার কিছুটা সন্ত্রস্ত এবং সংকোচের গলায় বলেছিল, জেন একটি আশু খেপি। তার নানারকমের বিশ্বাস, যেমন উইলববো চার্চের মাথায় সে একটি নক্ষত্র দেখতে পায় মাঝে মাঝে। নীল বগুেব সেই নক্ষত্রটির খবর সেই রাখে। রোজ দেখা যায় না। ওই নক্ষত্র দেখলেও সে ভাবে তার দিন ভাল যাবে।

আমি বুঝতে পেরেছিলাম, ওয়াইজার জেনের মজার জগৎ সম্পর্কে নিষ্পৃহ থাকতে চায়। এটা যেন অত্যন্ত গোপন বিষয়, আর কাউকে বললে জেনকে খাটো করা হবে।

জেনের খবর ভাল না, ওর বোধহয় কিছু একটা হয়েছে। সেটা কী, কিছুই বলছে না। হয়তো এইটুকু বলেই আমাকে রহস্যের মধ্যে রেখে দিতে চায়।

আমরা ডেক ধরে হাঁটছিলাম। হাওয়া দিচ্ছে, মাস্তুলেব আলোগুলি দুলছিল। সামান্য পিচিংও শুরু হয়ে গেছে। জাহাজ বেশ দুলছে। আরও বিশ্রাম দিনের আগে বন্দব পাচ্ছি না। কাজ-কামে একরকম থাকি। কাজ না থাকলে সময়ই কাটতে চায় না। জেন ভাল নেই, কথাটাতে কিছুটা কথা বলার সুযোগ পাওয়া গেছে। জেন কেন ভাল নেই, এত দূরে থেকে জেনের খবরও পাবাব কথা না। বন্দব না এলে দেশের চিঠি পাওয়া যায় না, অথচ জেনের খবর বোধহয় ভাল না— কোনও সংকেত থেকে ওয়াইজার এমন কথা বলতেই পারে। সাবাদিন দেখাও পাইনি, জেনের কথা ভেবে কেবিনে ওয়াইজার মনমরা হয়ে বসে থাকতেও পারে।

তার কী হয়েছে বলবে তো।

ওয়াইজার বলল, আমি কি জানি তার কী হয়েছে ? সারা'বাত তাব সঙ্গে ঘুবেছি, সেই অ্যালসোবের জঙ্গল, রাস্তায় আমাকে দাঁড় কবিয়ে ফুল খুঁজতে জঙ্গলে চলে গেছে। কখনও দেখি একটা টিলাব উপর থেকে গড়িয়ে পড়ে যাচ্ছে। পাহাড়ের নীচেই ইটরো লেগুন। লেগুনে পড়ে গেলে উঠতে পাববে না, জেন সাঁতার জানে না। আমাকে ভয় দেখানোর জন্য সে টিলা থেকে দৌড়ে নামতে কখনও। এত জোবে নামলে যে-কোনও সময় পা ফসকে নীচে পড়ে যেতে পারে। যত বলছি, জেন, স্লিজ এভাবে নামবে না, কে শোনে কার কথা ?

জেনের এক কথা।

বলো, আমাকে তোমার সঙ্গে সমুদ্রে নিয়ে যাবে ? বলো, বলো।

টিলাব মাথায় দাঁড়িয়ে চিংকার করছে। পাবা যায় ! সে তো বোঝে না, সমুদ্রে তাকে নিয়ে যাবাব কোনও উপায়ই নেই। তবু জেদ, এক কথা, না নিয়ে গেলে, আবাব টিলা থেকে দৌড়ে নামবে। বাড়ি ফিববে না। কিছু হলে তখন আমাকে সবাই ধরবে।

ওয়াইজার এবার ঠিক গ্যাংগুয়ে পার হয়ে দুটো বিট পেয়ে গেল। একটায় সে বসল, আব একটায় ইঙ্গিতে আমাকে বসার কথা বলল।

আমি বসলে বলল ওয়াইজার অগত্যা কী করি, বললাম ঠিক আছে নিয়ে যাব, জাহাজে কিছু দুটুমি করা চলবে না। আমার কথামতো চলতে হবে।

খুউব খুশি। তারপর দেখি, শুধু খোপ-জঙ্গলে নড়ানড়ি শুরু হয়েছে। জেন জঙ্গলের ডালপালা ফাঁক করে ছুটেছে, তার চাই ব্রেজিংস্টার, জঙ্গলে ঢুকে ওটা পেলেই বুঝবে, আমি মিছে কথা বলিনি, প্রকৃতই তাকে নিয়ে সমুদ্র যাব। আমি ডাকছি। জেন, খুব কিছু দেরি হয়ে যাচ্ছে। তোমার বাবা কাজ থেকে ফিরে এসে দেখতে না পেলে ছাদে নিয়ে গিয়ে দাঁড় করিয়ে রাখবে। তোমাকে খেতে দেওয়া হবে না। তুমি কষ্টের মধ্যে পড়ে যাবে।

আমার দিকে তাকিয়ে ওয়াইজার খুবই কাতর গলায় বলল, তুমি তো জানো ব্যানার্জি, ওর

স্টেপ-ফাদার কারণে-অকারণে কীরকম কষ্ট দেয়। কত রকমের নির্ধাতন চালায়। বড়ই দুঃখী মেয়ে।

আমি চুপ করেই আছি। জেনের কথা ভাবলে ইদানিং আমারও কষ্ট হয়। বিমাতার কথা আমরা জানি, কিন্তু বিপিতার কথা আমরা বিশেষ শুনিনি। এটা আমার জেনের জন্য একটা বিশেষ কষ্টের কারণ ছিল।

ওয়াইজার বলল, তারপরই দেখি জেন আমার সামনে দাঁড়িয়ে। পরনে সাদা রঙের স্কাট, গায়ে লাল রঙের জ্যাকেট। সোনালি চুলের মেয়ে, বড় বড় নীল চোখে আমাকে দেখছে। হাতে সেই ফুল। বলছে, চলো কেবিনে, সমুদ্রে ঝড় ওঠার আগে ঢুকে না গেলে, কোথায় গিয়ে ছিটকে পড়ব ঠিক কী।

স্বপ্নে এত সব দেখছিলে?

স্বপ্ন, সত্যি, না ভৌতিক কিছু, আমি ঠিক বুঝতে পারছি না ব্যানার্জি।

ভৌতিক বলছ কেন ওয়াইজার?

আরে, আমি যে ওকে নিয়ে বের হয়েছিলাম তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব বলে। দরজা খুলে এলিওয়ে ধরে ডেক-এ নেমে গেলাম। মাস্তুলের আলোটা দুলছিল। বেশ হাওয়া উঠে আসছে। আকাশ পরিষ্কার। কত নক্ষত্র, জেন ঠিক আবিষ্কার করে ফেলল, তার নীল রঙের নক্ষত্রটি। বালিকার মতো আল্লাদে চিংকারও করে উঠেছিল, ওই দ্যাখো, দ্যাখো, এই জাহাজেও নক্ষত্রটি আমাদের মাথায় ভেসে বেড়াচ্ছে।

কোথায়?

ওই দ্যাখো।

যা হয়, আমি তো জানি না, সে কি দেখাতে চায় কোন নক্ষত্র তার সেই নীল রঙের নক্ষত্র, ওকে তবু প্রবেশ দেবার জন্য মিছে কথা বললাম, হ্যাঁ ওই তো। ঠিক সমুদ্রের দক্ষিণ দিকে, ওই যে, ঠিক বলছি না?

তুমি মিছে কথা বলছ। তুমি দেখতে পাওনি, আমাকে তুমি এখনও ছোট খুকি ভাবো।

তারপর ওয়াইজার আর একটা কথাও বলছে না। একেবারে চুপ।

আমি বললাম, কী হল! তারপর কী হল? সমুদ্রে জেন আসতে পারে না। তুমি স্বপ্ন দেখেছ। ভৌতিক হতে যাবে কেন?

তাই বলে দরজা খুলে বের হয়ে এলাম। স্বপ্নে কেউ এতটা ঘোরে পড়ে যেতে পারে!

পারে। তুমি জানো, আমাদের দেশে গভীর রাতে অনেককে নিশিতে পায়। নিশি ডেকে নিয়ে কোনও গভীর অরণ্যে কিংবা নদীর পাড়ে মানুষকে দাঁড়ও করিয়ে দেয়। আমরা শিশুদের নিশি ব আতঙ্কের কথা বলে শাস্ত করে রাখি। আসলে স্বপ্ন থেকেই এগুলো হয়। স্বপ্নের ঘোরে দরজা খুলে বের হয়ে যায়, কেউ যেন তাকে ডাকে।

নিশি বলে কিছু আছে বলছ!

আমি ঠিক কিছু জানি না। আমি তো কখনও নিশির ডাকে রাতে ঘর থেকে বের হয়ে যাইনি। কী করে বলব, আছে কি নেই?

না, তুমি কিছু জানো না ব্যানার্জি। রাতে জেন আমার কাছে এসেছিল। ঠিক এসেছিল। ওর কিছু হয়েছে। জেনের আশ্বা আমার সঙ্গে দেখা করে গেছে। সে একটা ফুলও রেখে গেছে। ফুলটা যে ব্রেজিংস্টার, দেখলেই চিনতে পারবে।

ব্রেজিংস্টার ফুলই দেখিনি জীবনে, চিনব কী করে?

ও, তাই তো! ব্রেজিংস্টার তুমি চিনবে কী করে। আমিও কি ভাল চিনি! জেন দেখাত, তারপর জেন লুকিয়ে ফেলত, কী জানি আমি যদি তার কাছ থেকে ফুলটা কেড়ে নেই। আমি তো জঙ্গলে কখনও ফুলটা ফুটতে দেখিনি। সে-ই কেবল দেখতে পেত, সে-ই তুলে আনত।

ওয়াইজারকে খুবই কাতব দেখাচ্ছে। গোপনে চোখের জলও ফেলছিল বোধহয়। মাস্তুলের আলোতে তা স্পষ্ট ছিল না। সহসা ওয়াইজার আমার হাত চেপে ধরল, এসো আমার সঙ্গে। এসো না!

এ সময়ে তার সঙ্গে না গেলে খারাপ দেখায়। আমি তার সঙ্গে কেবিনে ঢুকতেই বলল, ওই দ্যাখো ফুলদানিতে।

আমি কিছুই দেখতে পেলাম না। ফুলদানিতে কোনও ফুলই নেই। মেরুক্রমমেট আবদুল যে ফুল রেখে যায় না, তাও না। সে ওয়াইজারের জামাকাপড় কেচে দেয়। কেবিনে দরকারে চা-কফি-ব্রেকফাস্ট দেয়। সে ফুল রেখেই দিতে পারে। ওয়াইজারের কেবিন সাফ-সুতরো থেকে সাজিয়ে রাখার কাজ আবদুলের। সে যদি ফুলের গুচ্ছ রেখে দেয়, দিতেই পারে, জাহাজে রসদ ওঠার সময় কিছু ফুলও তুলে নেওয়া হয়, এই যেমন গোলাপ, টিউলিপ, লিলি, ম্যাগনোলিয়া, রজনীগন্ধা, যেখানকার যা ফুল। ডাইনিং হলের মিনা করা বড় বড় সাদা চিনেমাটির ফুলদানিতেও নানা বন্ডিন ফুল দেখেছি। এত সব ফুলের সঙ্গে একটা ব্রেজিংস্টার যদি মিশেই থাকে, কিংবা সেই ফুলটাই যদি আবদুল ওয়াইজারের ফুলদানিতে গুঁজে দিয়ে যায় বলারও কিছু নেই। কিন্তু ফুলদানিতে ফুলই নেই। ওয়াইজারকে বলি কী করে, এখনও তুমি স্বপ্নেব ঘোরে আছ। মিজ, মাথা খারাপ কোরো না। আবদুলকে দু'কাপ বরং কফি দিতে বলো। সেই ফাঁকে আমবা দাবা নিয়ে বসেও যেতে পারি।

আসলে ফুলদানিতে ফুলই নেই, বলা ঠিক হবে কি না বুঝতে পারছিলাম না। এতে যে ওয়াইজারের আরও মাথা খারাপ হয়ে যাবে। একা কেবিনে থাকে, ভয়ে আতঙ্কে সে কেবিনে থাকতে রাজি নাও হতে পারে। এবং যা হয়, সমুদ্রের একঘেয়েমি থেকে অভ্যুত সব মানসিক অবসাদ সৃষ্টি হয়, সে কেবিনে না থাকতে চাইলে, কাপ্তানের কানে কথা উঠবে, এবং ওয়াইজারের মাথা ঠিক নেই ভেবে সামনের বন্দরে তাকে নামিয়েও দেওয়া হতে পারে।

ফুলদানিতে ফুলই নেই বলা বোধহয় ঠিক হ'বে না। ওয়াইজারকে আশ্বস্ত করার জন্য বললাম, আবদুল ফুল রেখে যেতে পারে। সে তো মাঝে মাঝে ববফযর খেপে ফুল এনে রেখে দেয়। ফুলের সঙ্গে দু'-একটা ব্রেজিংস্টার জাহাজে উঠে এসেছে মনে হয় রসদেব সঙ্গে। ফুলটা খুব সুন্দর বলেই আবদুল লোড সামলাতে পাবেনি।

ফুলটা খুবই সুন্দর। তাই না ব্যানার্জি?

খুব সুন্দর।

ফুলের তারিফ করলে যদি খুশি হয়, তারপরেই টের পেলাম, সে কাজের জামা-প্যান্টও পালটায়নি। ওয়াইজার যে সত্যি ঘোবে আছে এতে টের পেলাম।

দাবাব বোর্ড হাত বাড়িয়ে নেওয়ার সময় বললাম, তুমি ফ্রেশ হয়ে নাও। আবদুলকে কফি দিতে বলছি।

ওয়াইজাব নিজের পোশাকের দিকে তাকাল। তার হাতে-মুখে যে কালি লেগে আছে তাও টের পেল। সে ভারী কৃতজ্ঞ যেন আমার ওপর। তোয়ালে কাঁধে ফেলে বাথরুমে ঢুকে গেল। আর ঠিক সেই সময়ই মনে হল ফুলদানিতে সত্যি একটা সাদা ফুল। লম্বা, কিছুটা ধূতুবা ফুলের মতো, তবে পাপড়ি আলগা, ফুট ফুট লাল সবুজ রং পাপড়িতে। বিস্ময়ে হতবাক। চোখ কচলে কিছুটা কাছে গেলে মনে হল, কই কিছুই তো নেই! খালি ফুলদানি।

এটা অলৌকিক না ভুতুড়ে বিষয়, বুঝতে পারছিলাম না। তবু স্বাভাবিক থাকার জন্য মনের ডুল ভেবে আমরা দু'জনেই দাবা খেলায় বসে গেলাম। আর কেন যে মাঝে মাঝে চোরা চোখে তাকাতে গিয়েই টের পেলাম, ফুলটা সত্যি আছে। এবং ফুলের সূত্রাণও পাচ্ছিলাম।

পরদিন ওয়াইজার এসে খবর দিল, জানো ব্যানার্জি, ফুলটা নেই। সকালে উঠে দেখি ফুলদানি খালি। কেউ চুরি করেছে। ধরতে পারলে লোকটাকে আমি খুন করব।

যাই হোক বিশ-বাইশ দিন বাদে আমরা বন্দর পেলে ওয়াইজার ডেক ধরে ছুটে এসে বলল, জানো ব্যানার্জি, যা চিঠি দিয়েছে। তারিখটা তোমার মনে আছে। ২৪ জুলাই। সেদিন বিকেলেই সে টিলা থেকে পা ফসকে পড়ে যায়। তারপর সারারাত তার কোনও হুঁশ ছিল না। পরের দিনও না। তখনই সে আমার কাছে চলে এসেছিল। জেন জ্ঞান ফিরতেই শ্রিয়মান গলায় বলেছে, ওটা কোথায় রেখে এলাম? আমার হাতেই যে ছিল।

ওটা কী?

ওটা ব্রেজিংস্টার। একটা ফুল।

আমি আর কী বলি! বললাম, হবে হয়তো।

আমি ঠিক ভ্রমণবিলাসী মানুষ নই। ভ্রমণে আগ্রহ কম। নিজের গতি ছেড়ে কোথাও যেতে আমার ভাল লাগে না। ঘরকনো স্বভাবের হলে যা হয়। সমুদ্র থেকে ফেরার পর খুব বেশিদূর আর যাইনি। যাওয়ার অজস্র সুযোগ উপেক্ষা করে ভ্রমণের আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়েছি, ইচ্ছে যে করে না তাও না, তবে হয়ে ওঠেনি। সারা পৃথিবী ঘুরে বেড়িয়েছি, পাঁচ-পাঁচটা মহাদেশের কোথাও না কোথাও গিয়েছি। তার সঙ্গে সমুদ্র এবং দ্বীপের অজস্র ছবি কিংবা বর্ণমালা বলা যায় এমনই গঁথে আছে স্মৃতিতে যে, মনেই হয়নি। আর-কোথাও গিয়ে নতুন কিছু আরও দেখা যেতে পারে।

আসলে অলস এবং কুঁড়ে মানুষের যা হয়। ফলে আমার যা যোরাঘুরি ওই সমুদ্রে। নিছক ভ্রমণের জন্য সমুদ্রে যাইনি, আহার এবং উত্তাপের খোঁজেই এই যাওয়া। শখের ভ্রমণ এটা যে নয় বুঝি, সামান্য নাবিকের কাজ, উপয়াস্ত পরিশ্রম, এতে শখ এবং শৌখিনতা কিছুই থাকে না।

যাই হোক, পৃথিবী ঘুরে দেখায়, ছোট ছোট অনেক স্মৃতিই যে আশ্চর্য ভ্রমণ হয়ে আছে আমার কাছে, এখন সেটা ভালই বুঝি।

সেবারে নিউ-গ্লাইমাউথ বন্দর থেকে মাটি টানার কাজে দক্ষিণ-সমুদ্রে যাওয়ার কথা। কোরাল সি-তে আমরা যাচ্ছি। কোম্পানির নতুন চুক্তি, বছরখানেক ধরে আমাদের জাহাজ এস এস সিওলব্যাক অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ডের উপকূলে ফসফেট সরবরাহ করবে।

জাহাজদেব মন খুবই খারাপ। কবে দেশে ফেরা যাবে কি আদৌ যাবে না এমন নানা উৎকণ্ঠাতে আমরা ভুগছিলাম।

সালফার বোঝাই জাহাজ নিয়ে আমরা নিউ-গ্লাইমাউথ বন্দরে এসেছিলাম। মিসিসিপি নদীর কিন্ন থেকে জাহাজে সালফার তুলে নেওয়া হয়েছিল। শহরটার নামই পোর্ট অফ সালফার। নদীর পাড়ে ছোট ছিমছাম শহর। দূরে অদূরে অজস্র তেলের শিপে এবং নদীর পাড়ে পাড়ে কিছুদূর 'গেলে আশ্চর্য এক বনভূমি।

নদীর প্রায় মোহনাব কাছে বন্দরটি। জাহাজ বোঝাই হতে আট-দশ দিন লেগেছিল। এক সকালে জাহাজ দড়িডা তুলে ছেড়েও দিয়েছিল, তারপর ক্যারেবিয়ান সমুদ্র এবং পানামা ক্যানেল পার হয়ে প্রশান্ত মহাসাগর এবং সোজা প্রায় একমাস জাহাজ চালিয়ে এই নিউ-গ্লাইমাউথ বন্দরে এসে হাজির হয়েছিলাম।

সালফার বোঝাই জাহাজ খালি করতে একটু বেশি সময় লাগে। সালফারের উগ্র ঝাঁজে নাক-মুখ জ্বালা কবত। সারা ডেকময়, সালফার উড়ছে। প্রায় কুয়াশার মতো বাতাসে ঝুলে থাকত সালফারের গুঁড়ো।

উইনচ মেরামতের জন্য সারাদিনই ডেক-এ ছোটছুটি করতে হত আমাকে। পাঁচ নম্বর ইঞ্জিনিয়ারের দোসর আমি। সারাদিন খাটাখাটনির পর ডেক-অ্যাপ্রেন্টিস ওয়াইজার কিনারায় নেমে যাবার জন্য ছটফট করত। কাজকাম শেষ করে স্নান সেরে এবং পোশাক পালটে তার কাছে হাজির না হলে সে ডেক থেকে নামত না। আমি আর ওয়াইজার বন্দরে ঘুরে বেড়াইতাম।

জাহাজ খালি করতে এখানেও প্রায় পঞ্চকাল লেগে গেল। জাহাজ সাফসোফ, ধোওয়া মোহার কাজ চলছে। যে-কোনওদিন চকিশ ঘণ্টার ফ্ল্যাগ উড়িয়ে দেওয়া হতে পারে। জাহাজ যে দক্ষিণ-সমুদ্রে যাচ্ছে, কানাঘুঘোয় চাউর হয়ে গেছে। কিন্তু কোনও নোটিশ না পড়ায় জাহাজিরা বড়ই দুশ্চিন্তায় আছে। দক্ষিণ-সমুদ্র তো ভাল জায়গা নয়। যদিও দক্ষিণ-সমুদ্রই আসলে কোরাল সি, জাহাজিরা জানেই না। এই হচ্ছে জাহাজিদের নসিবি। তারা সব সমুদ্রেরই নামকরণ করে থাকে নিজদের পছন্দমতো। কোরাল সি-কে তারা দক্ষিণ-সমুদ্র বলেই জানে। সেখানে সব ফসফেট দ্বীপের ছড়াছড়ি। সেই দরিয়ায় যুদ্ধের সময় জাপা সেনাদের বিশাল নৌঘাঁটি ছিল, তার খবর সব জাহাজিরাই রাখে। আসলে ওটি একটি যুদ্ধবিধ্বস্ত এলাকা। শয়ে-শয়ে জাহাজডুবি, জাহাজের সব কংকাল সমুদ্রের গভীরে ডুবে আছে, এবং এমন আতঙ্ক যে তাদের, ওখানে জাহাজ নিয়ে গেলে ফেরা দায়।

ওয়াইজার ছেলেটি আমার বয়সি। ফলে বন্ধুত্ব। আমরা দু'জনই একমাত্র ক-বয়সি নাবিক জাহাজে। সারাদিন কাজকামের পর ছুটি। আমি আর ওয়াইজার একসঙ্গে নেমে যেতাম জাহাজ থেকে। বন্দরটি পাহাড়ি এলাকায়। শহর ধাপে ধাপে উপরে উঠে গেছে। বন্দর এলাকাতেই ট্রাম পাওয়া যেত।

টামে চড়ে শহরে ঢুকে যেতাম। দালানকোঠা পাহাড়ের ঢালুতে প্রায় নেই বললেই চলে। লাল নীল রঙের কাঠের ঘর-বাড়িই বেশি। আর সব বাড়ির সামনে ফুল গাছের ছড়াছড়ি। অজস্র লাল সাদা গোলাপের ওড়াউড়ি বাগানে লক্ষ করতাম। যাবার সময় কেউ জানালায় দাঁড়িয়ে হাই করলে, আমরা হাত তুলে দিতাম। কখনও কোনও সমবয়সি মেয়ে সুযোগ পেলে ফুলের গুচ্ছও তুলে দিত হাতে। আমরা যে হাজার-হাজার মাইল সমুদ্র অতিক্রম করে তাদের দেশে হাজির হয়েছি, আমাদের চলাফেরা কিংবা আচরণে তারা বোধহয় টের পেত।

ডিসেম্বরের মাঝামাঝি সময় বলে ঠান্ডা কম। সমুদ্র থেকে উত্তরে হাওয়া উঠে এলেও শীতের আমেজ খুবই উপভোগ্য। অদূরে লায়ন-রকে পাখি উড়ে যেত সমুদ্র পার হয়ে, শহরের পেছনে এগমট হিলের তুষাররেখাও গোচরে আসত। এক আশ্চর্য ছবি হয়ে থাকত বিকেলটা, আমরা দু'জন কমবয়সি জাহাজির কোনওই যে গন্তব্যস্থল নেই, আমাদের চলাফেরায় টের পাওয়া যেত। কোনও সন্ধ্যায় সি-ম্যান ক্লাবেই হয়তো আমরা মজে গেলাম। ক্যান ভরতি বিয়ার, আর নানারকমের ইন্ডোর গেমসের ছড়াছড়ি। কখনও মধ্যে গান-বাজনারও আয়োজন হত। বারের দিকটায় উঁচু লম্বা এবং একমুখ দাড়ি নিয়ে যে লোকটি কাউন্টার সামলাত তাকে দেখলে মনে হত নির্ধাত লোকটি একসময় সমুদ্রে তিমি শিকার করে বেড়িয়েছে। তাঁর একটা পা কাঠের।

তার সম্পর্কে আমার কৌতূহলে ওয়াইজার বিরক্ত হয়ে বলত, আরে না না, কোনও উপন্যাসের নায়ক হতে পারে না। সে সামান্য একজন সি-ম্যান ছাড়া কিছু নয়। চলো না, লোকটা কী বলে শুনি।

আমার লোকটাকে দেখলেই ভয় হত। এক খাবড়ায় আমার যে খুলি উড়িয়ে দিতে পারে, তার কাছে আমার মতো অবাচীরের যাওয়া সাজে না। এত কৌতূহলও মানায় না। লোকটির মুখ মাউরিদের মতো দেখতে। এই এলাকার এরা উপজাতি এবং এরাই আসলে ধীপের আদি অধিবাসী। মাউরিরা অবশ্য এত উঁচু লম্বা হয় না। বেঁটেখাটোই হয় তারা। দোকানে কিংবা রাস্তায় ফল বিক্রির দোকানে অথবা নানা কাজেই তারা জাহাজে ডেকে উঠে আসে— চুল ধূসর, গায়ের রংও ধূসর, বেঁটেখাটো হয়ে থাকে, হাত-পা খুবই মজবুত, কিন্তু এই দীর্ঘকায় মানুষটা দাঁড়িয়ে থাকে নিজের মতো, ইশা-বায় কাজ সামলায়। তাকে কারও সঙ্গে কথা বলতেও দেখিনি।

ওয়াইজারের পাল্লায় পড়েই কাউন্টারে গিয়ে কথা বলতেই অবাক, সে ইশারায় কথা বলছে।

আসলে ওয়াইজারের সঙ্গে আমার বাজি ছিল, লোকটি নির্ধাত একজন তিমি শিকারি। ওয়াইজারের যুক্তি, ধূসর, তিমি শিকারিরা কখনও কাউন্টার সামলায় না। ওদের জাতি আলাদা।

বাজি ধরতে গিয়ে হ্যাঁপা সামলাতে হল। সত্যি লোকটা তিমি শিকারি তো নয়ই, এমনকী কথাও বলতে পারে না। লোকটি বোবা। পকেটে তার একটি নোটবুক এবং পেনসিল। কিন্তু লোকটির হাতের লেখা দেখে আমরা অবাক। বোবা, তবে জন্মগত দিক থেকে নয়, এটা বুঝতেও অসুবিধা হল না। সেই আমাদের খবর দিল, এই শহরের প্রাচীন বনভূমিটি না দেখে গেলে আমরা আশ্চর্য কিছু মিস করব।

বন্দরে নেমে শহরের দ্রষ্টব্য জায়গাগুলি ঘুরে দেখার প্রবণতা কম-বেশি আমাদের দু'জনেরই আছে।

যেমন, এই বন্দরের ঠিক নীচে একটি সুন্দর বেলাভূমিও আছে। জাহাজঘাটার ঠিক পাশেই। এমনকী সূর্যাস্তের সময় ক্রেনের লম্বা ছায়া সেই বেলাভূমি পার হয়ে সমুদ্রে মিশে যায় এবং শহর থেকে সকালে যেসব সুন্দরীরা নেমে আসে অবগাহনের নিমিত্ত, তারাও সেই ক্রেনের ছায়া সমুদ্রে মিশে না গেলে উঠতে চায় না। সমুদ্রে সাদা জাহাজ এবং দূরে অদূরে অ্যালবাস্ট্র পাথিদের বিচরণ তাদের সারাদিন মুগ্ধ করে রাখে। ওয়াইজার ছুটির দিনে সেই বেলাভূমিতে গিয়ে চূপচাপ বসে থাকত। আমি তার পাশে খুবই অনুগ্রহভাজনের ফিসকাস কথা বলতাম। আমরা দু'জনেই যে হোম-সিকনেসে ভুগছি, একটা পাখি উড়ে গেলেও তা টের পেতাম।

তিনি নোটবুকে লিখে আরও জানিয়েছিলেন, গাছ দাঁড়িয়ে থাকে।

ওয়াইজার ইশারায় বলেছিল, গাছ দাঁড়িয়ে থাকবে না তো হাঁটবে?

তিনি হেসে দিয়েছিলেন।

গাছ হাঁটে বলেছি! গাছ হাঁটে না। একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে হাজার হাজার বছর ধরে। একই জায়গায় নিজের মতো বেঁচে থাকে। ব্রিস্টের জন্মের আগে, কিংবা তারও আগে থেকে তারা পৃথিবীর

জলবায়ু ভোগ করছে। কোনও গাছের বয়স তো রোমান সভ্যতার কাছাকাছি। এতকাল বেঁচে থেকে গাছ কি আর গাছ আছে! যাক্ষ যখন, মনোবাসনা জানিয়ে দিয়ে। যার যা মনোবাসনা, হাতে হাতে ফল পাবে।

তারপর জানিয়েছিল, যত দুর্গম পথ তত তীর্থক্ষেত্রের মাহাত্ম্য। সোজাসৃজি সহজ রাস্তায় গেলে মাহাত্ম্য যে কমে যায়, বোঝো না। যাও না, গেলেই বুঝতে পারবে, সহজ রাস্তায় গেলে গাছগুলো দেখে অভিভূত নাও হতে পারো। পাহাড়ের ধাপ ভেঙে, জঙ্গল পার হয়ে যাও, বিস্তীর্ণ অঞ্চল জুড়ে দেখবে তারা তখন তোমার অপেক্ষাতেই দাঁড়িয়ে আছে। কী মনোরম ভঙ্গি, ডালপালা দুলছে, আকাশ ঢেকে রেখেছে ডালপাতার ছায়ায়, বিশাল কাণ্ড, শিকড়গুলো কিছুটা ভেসে আছে, কিছুটা প্রোথিত হয়ে আছে মাটিতে।

ওয়াইজার ওর পরামর্শে যেন কিছুটা বিরূপ। সে আমার কানের কাছে মুখ এনে বলেছিল, মাথায় ছিট আছে। আমরা সোজাসৃজিই যাব। পাহাড় ডিঙিয়ে যাই, আর জঙ্গল হারিয়ে যাই।

আমার কিন্তু তাঁর পরামর্শ খুবই যুক্তিসঙ্গত মনে হয়েছিল। দু'ভাবেই গেছি। ছুটির দিন ছাড়া উপত্যকা পার হয়ে ঘাসের মসৃণ চত্বর অতিক্রম করে, সিঁড়ির মতো পাহাড়ি ধাপ পার হয়ে বনজঙ্গলের ভিতর দিয়ে গাছগুলোর কাছে পৌঁছানো যেত না।

ট্রামে গেলে ঘণ্টাখানেকও লাগত না। আমরা দু'ভাবেই গিয়েছি। বন-জঙ্গলের ভিতর দিয়ে কিংবা উপত্যকার আপেল বাগান পার হয়ে গেছি। সকালে বের হলে দুপুর হয়ে যেত। সঙ্গে খাবার। পাহাড়ের মাথায় গাছের ছায়ায় বসে ডিম পাউরুটি কিংবা আপেল খাওয়ার আনন্দই আলাদা।

গাছগুলির এত বয়স হয় কী করে, এতকাল বেঁচে আছে কী করে, এমনও মনে হত। গাছের বয়স কীভাবে ঠিক করা হয় তাও জানি না। গাছের কাণ্ডে স্প্রেট বোলানো, তাতে কোন গাছটি কঁবে জন্মেছে তার ঠিকুজি-কৃষ্টি দেওয়া আছে। গাছ একটি প্রাণ পিকাকোরার পার্কে গিয়েই প্রথম টের পাই। নিউজিল্যান্ডারদের গাছেব প্রতি মায়া-মমতা একটু বেশি। কী যত্ন গাছের। কাছে যাওয়া যায়, হাত দিয়ে দেখাও যায়, তবে গাছের বিপুলমাত্র ক্ষতি হয় এমন চেষ্টা না করাই ভাল। ডাল, পাতা, ছালবাকল কিছুই সঙ্গে নেওয়া যায় না স্মৃতিচিহ্ন হিসাবে।

জাহাজ সাফসাফ হয়ে গেল অথচ দক্ষিণ-সমুদ্রে যাত্রার কোনও উদ্যোগ-আয়োজন নেই। সুতরাং শহরে ঘুরে বেড়ানো, বেলাভূমিতে গিয়ে চূপচাপ বসে থাকা অথবা কোনও আপেল বাগানে ঢুকে মাউরি যুবকের সঙ্গে সমুদ্রে মাছ ধরার গল্পে মশগুল হয়ে থাকা ছাড়া অন্য কোনও উপায়ও নেই। জাহাজ কেন যে দড়িদড়া তুলে আবার সমুদ্রে ভেসে যাচ্ছে না তাও জানার উপায় নেই। জাহাজ কবে ছাড়বে, বলতে পারেন একমাত্র কাপ্তান, তিনিও বোধহয়, সঠিক কিছু জানেন না, এজেন্ট-অফিস থেকে নির্দেশ না এলে তার কিছুই করার উপায় নেই।

শহরটায় বড়দিনের উৎসব, বেশ সাজগোজ শুরু হয়ে গেছে। বাড়িগুলি রঙিন কাগজে আর ফানুসে সেজেগুজে, দেবদারু পাতায় কিংবা গোলাপের রঙিন পাপড়িতে ওড়াউড়ি শুরু করে দিয়েছে। জাহাজেও ডাল-মন্দ খাওয়ার ব্যবস্থা হয়ে গেছে। সকালের দিকে কুয়াশা থাকলেও, দুপুরেব হিমেল হাওয়া তা উড়িয়ে নিচ্ছে। রাতের আকাশে অনেক তারাও ফুটে থাকে, আলোর মালা পরে থাকে শহরটা। দূরে প্রেস-বেটেরিয়ান চার্চের চূড়া আলোকমালায় সজ্জিত, রাতে ডেক-এ দাঁড়ালে স্বপ্নময় এক দেশের ছবি চোখে ভেসে ওঠে।

রাতের খাওয়াদাওয়ার পর ডেক-এ দাঁড়িয়ে থাকি। রেলিং-এ বুঁকে শহরের বাড়িঘর দেখি। ওয়াইজার পাশে কখনও থাকে, কখনও থাকে না। এক রাতে দেখি ডেক ধরে কেউ পিছিলের দিকে আসছে। বুড়োমতো কেউ। একা নন তিনি, সঙ্গে তার কেউ আছে। ওয়াইজারই তাঁকে আফটার-পিকের দিকে নিয়ে আসছে।

সে-ই পথ চিনিয়ে যেন নিয়ে আসছে। ওয়াইজারের পেছনে বুড়া মানুষটি কালো কোট গায়ে। মাথায় কালো টুপি, মাস্তুলের আলোতে সবই খুব স্পষ্ট। পেছনে আরও কেউ যে আছে তাও বোঝা যায়।

ওয়াইজার প্রায় দৌড়ে পিছিলে উঠে এল।

এসেই বলল, এই ব্যানার্জি, ওরা আসছে। ওদের সঙ্গে তুমি কথা বলো।

ওবা কারা কিছুই জানি না, কী কী কথা বলব তাও বুঝতে পারছি না, কিছুটা বিমূঢ় গলায় বললাম, কারা আসছে?

ক্যাথরিন আর ওব ঠাকুবদা।

কে ক্যাথরিন? কে ঠাকুবদা? তাবা আমার সঙ্গে দেখা কববেন কেন? কী দবকাব? তখনই দেখলাম পিছিলের সিঁড়ি ভেঙে তিনি উপরে উঠে এসেছেন। তাব আড়ালে আব-একজন। ডেক-এ তাকে দেখাই যামনি, দাদুব পেছনে খুব সংকোচের সঙ্গে জাহাজে উঠে এসে স্বস্তিতেও ছিল না, আমাবই বয়সি, কিংবা তরুণীই বলা চলে। সাদা স্কাট এবং নীলাভ জ্যাকেট গায়ে মেয়েটি কিছুতেই বুড়ো মানুষটির আড়াল থেকে বেব হয়ে যেন আসতে চাইছে না। তখন বাধ্য হয়ে যেন ওয়াইজাব না বলে পাবল না, ইনি উইলিয়াম বুচাব, আব—

বলে সে মেয়েটিকে খুঁজে বেড়াল এবং দাদুব পেছনে দাঁড়িয়ে থাকলে যা হয়, কিছুটা লজ্জা এবং সংকোচ তাব। ওয়াইজাবই বলল, এবা সবাই ইন্ডিয়ান, খুব ভাল মানুষ এবা।

জাহাজ যে ভাল জায়গা নয়, মেয়েটা হয়তো ভালই জানে।

মেয়েটি হ্যান্ডশেক কবাব সময় সামান্য হাটু নুয়ে দাঁড়াল।

ওয়াইজাব বলল, চলো ফোকশালে, কথা আছে।

বাধ্য হয়ে বললাম, কী ব্যাপার বলবে তো।

ওয়াইজাব বলল, বডদিনে ওদেব বাড়িতে তোমবা থাকবে।

তাব মানে?

মানে কিছু জানি না। প্রতিবাবই বডদিনে তিনি দু'-তিনজন ভারতীয়কে নেমস্তন্ন কবে খাওয়ান।

তাবপব সবই ভেঙে বলল ওয়াইজাব। কাপ্তানই ওদেব ওয়াইজাবেব কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন। এই জাহাজ নোঙব ফেলে আছে, ভারতীয়বা কাজেকামে জাহাজে উঠে এসেছে, উৎসবেব দিনে দু'জনবে নিয়ে গেলে কাজেব কোনও অসুবিধা হবে না, অবশ্য সেদিন জাহাজেও কাজকাম থেকে ছুটি থাকবে।

কাপ্তান পাঠিয়েছেন, আব কিছু আমাদের বলাব থাকে না। তব বললাম, ওয়াইজাব, তুমি যাবে না?

আমি যাব কেন? তিনি তো ইন্ডিয়ানদেব খোঁজে এসেছেন, আমাব যাওয়া ঠিক হবে না।

আমাব সঙ্গে বন্ধু এবং অনিমেষ যাবে ঠিক হল।

উৎসবেব দিন সকালেই ক্যাথরিন এসে হাজিব।

ক্যাথি বলল, আমি তোমাদেব ওয়েস্ট কোস্ট রোড ধবে নিয়ে যাব।

ক্যাথি নিজেই গাড়ি চালাচ্ছিল। শহব ছাডালেই বড় বাস্তা। এটাই হয়তো ওয়েস্ট কোস্ট রোড।

ক্যাথি বলল, ওই দ্যাখো, এগমন্ট হিলেব চুডো। কী? দেখতে পাচ্ছ।

আমবা কিছুতেই অবাক হতে পাবি না। কাবণ জাহাজ ডেকে দাঁডালেই দেখা যায় পাহাডেব শীর্ষদেশ।

ক্যাথি তাব নিজেব দেশটা যে কত সুন্দব তাবই প্রমাণ দেবাব জন্য চঞ্চল হয়ে পড়েছে।

অনিমেষ খুব ডিটো মাবছে।

খুবই সুন্দব দেশ ক্যাথি।

আমাব বলতে ইচ্ছে হল, তুমি আবও সুন্দব।

ক্যাথিব পাশে আমি বসে আছি। তাব শরীবেব উষ্ণতাও টেব পাচ্ছি যেন। সে যে আমাকেই বলছে, যদিও চোখ তাব সামনেব দিকে, আমাদেব নামও বোধহয় তাব মনে থাকছে না, আমাকে ব্যানার্জি বলতে শুধু আটকাচ্ছে না তাব, সহজেই বলতে পাবছে।

আমাদেব ছোট শহরটা এগমন্ট য়াশনাল পার্কেব ভিতবে। ডান দিকে ডসন ফলস ফেলে চলে যাচ্ছি। সময় থাকলে সেখানে নিয়ে যেতে পবতাম। ওই যে দেখছ পাহাডেব উপব বাড়িটা, ওটা ডসন ফলস টুবিষ্ট লজ। ইচ্ছে কবলে ছুটি নিয়ে দু'-একদিন এখানে থেকে যেতে পাবো। তবে এখন খুব ভিড। ফেব্রুয়ারিতে নর্দিন ধবে আমাদেব পাইন ফেস্টিভ্যাল। অবশ্য তোমবা হয়তো তখন এখানে থাকবে না।

বহু বলল, থেকে যেতেও পারি। যা একখানা জাহাজ। লজ্জায় জাহাজে কেউ কার্গো তুলতেও রাজি থাকে না। কবে ছাড়বে, কোথায় যাবে কিছুই ঠিকঠাক নেই। মাটি টানার কাজ, তাই সই, তাও জাহাজ ছাড়ার কোনও লক্ষণ নেই।

ক্যাথি খুবই সহজভাবে আমাদের গ্রহণ করায় কোনও আর সংকোচ নেই। তিন-চারদিন আগে আলাপ, কে বলবে! যেন কত নিকটজন ক্যাথি। সে কিছুটা বিহ্বল গলায় বলল, ওহ, থেকে গেলে কী যে মজা হবে না!

আমি বললাম, ক্যাথি, মিঃ বুচার এলেন না, তুমি একা এলে!

দাদুর কি সময় আছে! খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। পৃথিবীর আশ্চর্যতম খাবার তিনি তোমাদের খাওয়াতে চান।

আশ্চর্যতম খাবার, সেটা আবার কী?

ক্যাথি খুবই অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল হঠাৎ। আশ্চর্য খাবার, সেটা কী— এমন প্রশ্নে সে যেন কাবু। শুছিয়ে ঠিক বলতে পারবে কি না, জানে না। তার কথা বলার ভঙ্গিও এত খটোমটো যে বুঝতে খুবই অসুবিধা হয়।

ভেড়ার বাচ্চার আন্ত রোস্ট। কী পছন্দ?

হয়ে গেল। পোড়া মাংস। রোস্ট মানেই আমাদের কাছে পোড়া মাংস ছাড়া কিছু না। চিফ কুকের গ্যালিতে সকালের দিকটায় যাওয়াই যায় না। মাংস পোড়ানো গন্ধে বমি উঠে আসে। আমাদের খাশানে গেলে যে গন্ধটা পাওয়া যায়, মনে হলেই কেমন গা গুলিয়ে ওঠে। হয় ভেড়া, টার্কি, না হয় মুরগি, শূকর, আর রোজ চিফ রোস্ট করা হয় চিফ কুকের গ্যালিতে।

আমরা চুপ করেই আছি। ক্যাথি বুঝতে পারছে না, আমরা খুশি, না অখুশি। সে একফাঁকে কান্না মেরে আমাদের দেখে কী বুঝল, কে জানে, বলল, গ্র্যান্ডফাদার এখন মহাব্যস্ত মানুষ। অতিথিদের জন্য ভেড়ার বাচ্চা রোস্ট, আর তোহেরু সুপ। পৃথিবীর সবচেয়ে দামি ওস্টার থেকে তৈরি। অকল্যান্ড থেকে তিনি নিজে গিয়ে নিয়ে এসেছেন।

তাবপর বলল, তোমাদের এবারে হোয়াইট বেইট না খাইয়েও ছাড়বেন না।

আসলে ঘুরে-ফিরে দেশটাকে দেখার লোভে আমরা যাচ্ছি। যত না খাওয়ার লোভ, তার চেয়ে বেশি লোভ ঘুরে-ফিরে এই দেশটাকে যতটুকু চেনা যায়।

বহু বলল, আর কত দূর?

ক্যাথি বলল, আব বেশি দূর হবে না।

সে ঘড়ি দেখে বলল, মাত্র ঘণ্টা দুই গাড়ি চালিয়েছি। আর আধঘণ্টা লাগবে। আমাদের বাড়ির সামনেও একটা বিশাল কৌবি-পাইন গাছ আছে। তোমাদের খারাপ লাগবে না।

ক্যাথি নিজে থেকেই অনেক খবর দিল, যেমন ছুটির সময় সে মিঃ বুচারের কাছে চলে আসে। এখন তো তার অনেক ছুটি— ক্রিসমাস ডে, বক্সিং ডে, পাইন ফেস্টিভাল সব একসঙ্গে পড়েছে।

ক্যাথি ফের বলল, আমরা ওয়াতেমো ভিলেজের পাশ দিয়ে যাচ্ছি। ভিলেজ পার হলেই আমরা একটা গুহার মধ্যে ঢুকে যাব। গুহার ভিতর ঢুকলেই দেখবে বিশাল একটা হ্রদ। মাথায় তার পাথরের ছাদ। মৌমাছির বিশাল একটা চাক, যেন লক্ষ কোটি মৌমাছির গুপ্ত। আসলে ছাদ স্পঞ্জ পাথরে তৈরি, তার ভিতর থেকে লাল নীল আলো হ্রদের জলে চুইয়ে পড়ছে। কোনও আলো ছাড়াই গুহার হ্রদটি এত উজ্জ্বল যে চোখ তোমাদের ধাঁধিয়ে যাবে।

সেখানে না গেলেই কি নয়?— অনিমেস কেমন ভয়ের গলায় কথাটা বলল।

আমি অনিমেসের মেজাজ কেন যে কিছুতেই বুঝতে পারি না। ব্যাটার কি খাবার লোভ বেশি! খিদে পেলে সে বেশি দেরি করতে পারে না। সকালের ব্রেকফাস্ট না খেয়েই বের হয়েছি। বললেই হয়, কোথাও গাড়ি থামিয়ে কিছু মুখে দিলে ভাল হত।

ক্যাথি অনিমেসের কথায় কোনও পান্ডা দিল না। সে তার কথাই বলছে।

দেখবে নৌকায় ভেসে বেড়াচ্ছে কত সব মানুষ। মনে হবে একটা রঙিন ছবি দেখছে। শ্রো ওয়ার্মি গ্রুতোতে কয়েক হাজার কোটি লার্ভা পাহাড়ের ছাদে-দেয়ালে জাদুকের মতো আলোর মালা তৈরি

করছে। এসব দেখার জন্য পৃথিবীর কত দেশ থেকে কত লোক চলে আসে। কত কাছ দিয়ে যাচ্ছি, তোমাদের না দেখিয়ে নিয়ে গেলে গ্র্যান্ডফাদার রাগ করবেন।

অনিমেষ ঢোক গিলে বলল, কিছু খেয়ে নিলে হত না।

ক্যাথি এবার গাড়ি থামিয়ে রাস্তার পাশে রেখে নেমে গেল। পেছনেব হুড খুলে ঝাঁকা ভর্তি নীল কাগজে মোড়া প্যাকেট বের করে হাতে হাতে দিয়ে দিল। আপেল কেব স্যান্ডউইচ সবই পাওয়া গেল প্যাকেট খুলে ফেললে। বেশ আয়াস করেই খাওয়া গেল। এবং ক্লাস্কে চা কফি, যার যা পছন্দ।

তারপর স্নো ওয়ার্ম গ্রুতো ঘুরে ঘুরে দেখা গেল। হ্রদের জলে নৌকায়ও উঠে গেলাম। মন্দ লাগল না। বিশেষ করে ক্যাথির মতো সরল সহজ একজন মেয়ে কাছে থাকলে সবকিছুই ভাল লাগার কথা।

যাই হোক, রাস্তাতেই ক্যাথি বলল, তোমাদের কোনও অসুবিধে হচ্ছে না তো? আমার গ্র্যান্ডফাদারের এটা বলতে পারো বাৎসরিক কাজ। তিনি তাঁর দেশকে ভুলতে পারেন না। আমাদের পূর্ব-পুরুষরা ব্রিটিশ। ভারতে তাদের সাত-আট পুরুষের বাস। আমার গ্র্যান্ডফাদারের সব প্রিয়জনই তোমাদের দেশের মাটিতে শুয়ে আছেন। আমার বাবাও। ইন্ডিয়া স্বাধীনতা পেল, গ্র্যান্ডফাদার এখানে চলে এলেন।

আমরা কেমন ক্যাথির এই কথাতে দমে গেলাম। ক্যাথির বাবা নেই। ভারতবর্ষের মাটিতেই তাঁকে সমাধিস্থ করা হয়েছে।

তোমার মা?

মা দুনোদিনে আছেন আমার স্টেপ-ফাদারের সঙ্গে।

আমরা আর কেন জানি কথা বলতে পারছিলাম না। এই আমন্ত্রণের সঙ্গে বিবাদের হোঁচল আছে। স্মৃতি। ক্রিসমাস উৎসবে কোনও ভারতীয়ের উপস্থিতি সেই প্রিয়জনদের যেন স্মরণ করার জনাই।

এর পর আর লঘুভাবে ক্যাথির সঙ্গে কথা বলা যাবে না। আমরা গম্ভীর হয়ে গেলাম।

পাশেই ছোট্ট মাউরি গ্রাম ভনিভুতো। ঠিক বড় রাস্তার উপরে। মাঠে ভেড়ার পাল চরাচ্ছে একজন মাউরি যুবক। প্রায় চারপাশটা যেন তৃণভূমি। ছোট ছোট কাঠের বাড়িঘব, পাশ দিয়ে বয়ে গেছে কোনও শীর্ণকায় নদী। ওপারে কাঠের পাটাতন। তার উপরে উঠে গেলে প্রায় ফার্লং-এর মতো দূরে দেখতে পেলাম ক্যাথির গ্র্যান্ডফাদার সাদা পোশাকে গাছের নীচে দাঁড়িয়ে হাত নাড়ছেন।

ক্যাথির গ্র্যান্ডফাদার বাড়িটা করেছেন কিছুটা বনাঞ্চলের ভিতর। বাড়ির পেছনে-সামনে বটগাছের ছড়াছড়ি। ডানদিকে লন, তারপর সেই গোলাপ ফুলের সমারোহ— ফুল ফোটেও অনেক। এ দেশে বাড়ি থাকবে, ফুলের বাগান থাকবে না, ভাবাই যায় না। বিশাল কাঠের পাটাতনের উপর বাড়িটা। সবুজ লতাপাতা আঁকা কার্পেট পাতা ঘবগুলিতে। আমরা কাঠের সিঁড়ি ধরে কিছুটা উপরে উঠে গেলাম। বসার ঘরে এনে ক্যাথি আমাদের বসাল। বুচারসাহেব সাদা উলের পাতলা সোয়েটার গায়ে এসে বসলেন আমাদের পাশে। আমাদের দেশ-বাড়ির গল্প শুরু হবার মুখেই ক্যাথি আমাকে হাতের ইশারায় ডাকল।

তার কাছে উঠে গেলে, সে আমাকে ভিতরের দিকের একটা ঘরে নিয়ে গেল। সে এক দৃশ্য, মা মেরি এবং কোলে জিশু, পাইন গাছের ডাল এবং তাতে অসংখ্য টুনি বালব জ্বলছে। পাইন গাছের আড়ালে একটি ছোট মূর্তি।

ক্যাথি হাঁটু গেড়ে বসল।

সে পরেছে সুন্দর সাদা গাউন। চকমকে পাথরে গাউনে লাল রঙিন কাজ। তাকে খুবই মহার্ঘ মনে হচ্ছিল। সে আমাকে তার পাশে হাত টেনে বসাল। আমরা নভজানু হয়ে বসলাম। হঠাৎ কেন যে কনুই দিয়ে সে আমায় ঠেলা দিল বুঝলাম না।

সে চোখ বুজে আছে। আমি চোখ খোলা রেখেছি। এটা বোধ হয় ঠিক হয়নি। যাই হোক, আমিও চোখ বুজে ক্যাথির ঈশ্বরকে উপলব্ধি করার চেষ্টা করাতে সে বোধ হয় খুবই খুশি। সে

দৌড়ে গিয়ে তার গ্র্যান্ডফাদারকে ডেকে আনল। আমি বসেই আছি চোখ বুজে। এতে ক্যাথির গ্র্যান্ডফাদারও খুব মুগ্ধ। দেবদ্বিজে ভক্তি থাকলে বুড়ো মানুষেরা খুশি হয় আমিও জানি। বন্ধু, অনিমেধ বুড়োর সঙ্গে বাড়িটা ঘুরে দেখছে। ক্যাথি আমাকে বাড়ির ভেতরকার ঘরগুলো দেখাচ্ছে, খুবই দামি কাঠের দেয়াল এবং মেহগিনি কাঠের দরজা, জানলা, দেয়ালে দামি সব ছবি, কোনওটায় অন্ধারোহী পুরুষ, কোনওটায় এক বালিকা দাঁড়িয়ে আছে নদীর পাড়ে।

ক্যাথির পিসিরাও এসেছেন। তাদের ছেলেমেয়েরা আমাদের একদম পাশ্চা দিচ্ছে না। নাই দিতে পারে, শত হলেও আমরা নেটিভ, ইংরেজি ভাষাটাও ভাল জানা নেই, তাদের কাছে আমরা অপোগণ্ড ছাড়া কিছুই না। কোনওরকমে কাজ চালিয়ে নিতে পারি আমরা, ক্যাথির কথাবার্তাও মাঝে মাঝে ঠিক বোধগম্য হয় না। তার উচ্চারণ বিশেষ সুবিধের না, আমাদের কথাতেও নানা গাঁজামিল থাকে, বিশেষ করে আমি ক্যাথির সঙ্গে স্বাভাবিক কথাবার্তা চালিয়ে যেতে পারলেও, বুচার কিংবা তাঁর মেয়েদের সামনে কথা বলতে আড়ষ্ট বোধ করি। ভুলভাল ইংরেজি বলতে অনিমেধ, বন্ধু দু'জনেই খুব ওস্তাদ। ওয়াইজার সঙ্গে থাকলে খুবই সুবিধে হত। আফসোস করে লাভ নেই, এখন যত সত্বর লাঙ্ঘের আয়োজন হয় ততই মঙ্গল। বেলা তো কম হল না। এমনকী এ বাড়িতে যে তিনজন মহামায়া অতিথিকে নিয়ে আসা হল, তাদের কী খাওয়ানো হবে, তারও কোনও ব্যবস্থা দেখছি না। ক্যাথি এখন আমাকে নিয়ে পড়েছে।

এই।

বলো।

চলো, আমরা এখন গির্জায় যাব।

চলো। যেতে হবে যখন, কী আর করা!

গাড়িতে হই হই করে সবাই উঠে পড়ল। বাড়ির কাছাকাছি কোনও গির্জা যে নেই, গাড়িতে উঠে বসতে বলায় তা টের পেলাম। তিনটে গাড়ি, দু'জন মাউরি ড্রাইভার এবং ক্যাথি তার গাড়িটা নিয়ে রওনা হল। আমি আগের মতোই ক্যাথির পাশে। সে আমাকে কিছুতেই ছাড়ছে না।

মা ইচ্ছে করুক। বিকেলে আমাদের রেখে আসতেই হবে জাহাজে। ঘড়িতে দেখলাম, এগারোটা কুড়ি।

মিনিট কুড়ি গাড়ি চালিয়ে আধা শহরমতো একটা জায়গায় আমাদের নিয়ে আসা হল। গাড়ি থেকে নেমে গেলাম। তারপর একটা টিলা পার হয়ে দেখলাম, বিশাল এলাকা জুড়ে একটা মাঠ। চারপাশে কাঁটাতারের বেড়া। দূরে শান-বাঁধানো রাস্তার মুখে গির্জা।

মাঠে মেলা গাড়ি এবং মেলার মতো মনে হয় জায়গাটা। এসব মেলাতেই আমাদের দেশে তালপাতার বাঁশি বিক্রি হয়। যদিও আমার হাত ধরে আছে ক্যাথি, সে কি আমার কথাবার্তায় কিছুটা আমাকে নির্বোধ ভেবেছে? রাস্তার ক্যাথি আর গির্জার ক্যাথি যেন একেবারে আলাদা মেয়ে।

ক্যাথি আমার হাত ধরে গির্জার হলে ঢুকে সামনের সিটে বসিয়ে দিল। গির্জার হলে একটি আসনও আর খালি নেই। চেয়ারের ভিতর থেকে একটা বই বের করে নিল। সে ওটা আমার হাতে দিল। সে নিজেও পাশের আসনে বসে আর-একটা ছোট্ট বাইবেল বের করে খুব মনোযোগ সহকারে পাতা উল্টাতে লাগল। সামনের মঞ্চে দাঁড়িয়ে আছেন ফাদার। মঞ্চের নীচে পিয়ানো, দেয়ালে জিগুর জীবনের নানা কাহিনি ছবিতে ধরা আছে। সুগন্ধ উঠছিল। আমাদের ঠাকুর-দেবতার ঘরে যেমন ফুল এবং চন্দনের গন্ধ পাওয়া যায়। উপাসনালয়ে ঢুকে আমি নিজেও খুব একটা ভাল ছিলাম না। ছিমছাম এক শাস্ত পরিবেশ। ধর্মীয় সঙ্গীত বোধ হয় সবাই গাইছে। পকেট-বুকের সাইজে সব বাইবেল, সবাই হাতে ধরা। ফাদার কী বলছেন, সঙ্গে সঙ্গে সবাই পাতা উল্টে আরও বেশি মনোযোগী হয়ে উঠছে। আমি এসবের কিছুই বুঝছি না। ক্যাথি যেভাবে বাইবেলের পাতা উল্টে আমার হাতে তুলে দিয়েছিল, ঠিক সেই একইভাবে বসে থাকলে সে কনুই দিয়ে আমার একটা ঠোঁকর না দিয়ে পারল না।

কোন পাতায় কী আছে আমার তো কিছুই জানা নেই। দূরের মঞ্চ থেকে ফাদার কী যে বলছেন। কিছুই বুঝতে পারছি না।

ক্যাথি খুঁকে প্রায় খুবই গোপনে পাতা উলটে দিল।

দেখলাম লেখা আছে পাতার উপর, গড ইজ নেভার উইকেড অর অনজাস্ট।

আবার পাতা উলটানোর পালা। পাতা উলটাইনি। ক্যাথি হাতে চিমটি কেটে দিল।

এবারেও ক্যাথি বইয়ের পাতা উলটে সেবার সময় সামান্য খুঁকে পড়ল আমার মুখের কাছে। ক্যাথির চুলে ভাবী মিষ্টি গন্ধ। গভীর নীল চুলের গন্ধ ভগবানের চেয়ে বেশি কাছের। আমি কিছুটা হস্তির হয়ে উঠলাম। এবারের পাতায় লেখা আছে, উই লিভ উইদিন দ্য শ্যাডো অফ দ্য অলমাইটি, শেলটাবড বাই দ্য গড, হু ইজ এভাব অল গডস।

ধূস, আমাব কিছু ভাল লাগছে না। কতক্ষণ চলবে এই প্রার্থনাসভা, বুঝছি না। কেউ টু শব্দটি কবছে না। উঠে পড়াও যায় না।

আবার কনুই, আবার পাতা উলটানো, ইউ আব গড উইদাউট বিগিনিং অব এন্ড। আবার ঠোক্তব।

ক্যাথির সামিধ্য আমার খুবই ভাল লাগছে ঠিক, তবে তাব এই আচরণ আমার ভাল লাগছে না। যাই হোক প্রার্থনাশেষে সবাই এক সময় বের হয়ে গেল। ক্যাথিও। বাইরে এসে দেখলাম বন্ধু আর অনিমেস মেলা থেকে বেলুন কিনে হাওয়ায় উড়িয়ে দিচ্ছে। তারা ভেতরেই ঢোকেনি।

আমি ক্যাথির পাল্লায় পড়ে আহাম্মক বনে গেছি, সুড় সুড় করে তার পেছনে গিজায় ঢুকে যাওয়া ঠিক হয়নি। তাবা ঢোকেনি। এইসব গভীর উপাসনা-টনা তাদের ভাল লাগাব কথা না। কিছুটা বিশ্বাসীর মতো কাজ কবেছি, এতেও তারা বোধ হয় স্কন্ধ।

যাই হোক, ক্যাথি আমাকে শেষ পর্যন্ত ছাড়ল না। কার মুখ দেখে যে বের হয়েছিলাম। খাওয়াব টেবিলে আবার বিভ্রম। আচ্ছা, ক্যাথিকে কে এত দায় সঁপে দিয়েছে? খাওয়াব টেবিলেও ক্যাথি আমার পাশে। তার যেন জানাই আছে আমি কিছু ভুলভাল করব এবং সে সেটা শুধরে দেবে।

বিশাল টেবিল বড় হলঘরটায় কোথেকে যে হাজির। পায়ে চাকা লাগানো। টেবিলে নানা খাবার। চিনেমাটির বাসনে গ্রিনপিজ, ময়েস্ট পট্টোটোজ, তুহেবো সুপ, ফ্রায়েড চিকেন এবং ভেড়ার গোস্ট। পুডিং কেক এবং আরও নানা রকমারি খাবার মেনুতে, যেগুলিব নাম আমার জানা নেই। আমি ঠিক চিনিই না, কোনটা কী।

খিদেও পেয়েছে খুব। সবাই এসে টেবিলে একে একে বসে গেল। বন্ধু অনিমেসকে নিয়ে আমিও খাবার টেবিলে গেলাম ঠিক, কিন্তু ক্যাথি এসে আমরা কে কোথায় বসব ঠিক করে দিলে দেখলাম, আমার ঠিক পাশেই তিনি। বুচারসাহেব এবং তাঁর স্ত্রী এক পাশে। খেতে শুরু কবা যাক, ম্যানাবস না জানলে যা হয়, ক্যাথির বাঁ হাতের কনুইটি ফের আমায় একটা খোঁচা মারল। ঠিক কিছু ভুল কবেছি। চোখ তুলে দেখি সবাই মুখ নিচু করে টেবিলে প্রার্থনা করছে। সবাই প্রার্থনা করছে আর আমি গবগব করে মুখে গ্রিনপিজ ঠেসে দিচ্ছি চামচে, খুবই দৃষ্টিকটু বিষয়। প্রার্থনায় এত নিবিস্ট সবাই যে কেউ আমাব এই বোকামি লক্ষ্যই করেনি। শুধু ক্যাথি ছাড়া। অগত্যা আমিও মাথা নিচু কবে ফেললাম।

তারপর গ্লাসে গ্লাসে ওয়াইন সার্ভ করা হল।

খাওয়া শুরু করব কখন তাই বুঝছি না।

খালি পেটে মদ, তা ছাড়া মদ আমাদের তিনজনের কাছে না হলেও আমার কাছে অস্পৃশ্য বস্তু। নতুন জাহাজি, গা থেকে বাঙালের গন্ধই যায়নি, মদ খাই কী করে?

ক্যাথি জোরাজুরি শুরু করে দিল। জিস্তর নামে খেতে হবে না খেলে টেবিলের অপমান, জিস্তর অপমান। কী করা, খেতেই হয়। ক্যাথি নিজে খাচ্ছে এবং আমাকে লক্ষ রাখছে। চোরামি করছি কি না, নীচের গামলায় ফেলে দিচ্ছি কি না। রেগেমেনেগে শেষে সবটাই চোঁ মেরে খেতে গিয়ে এমন বিষম খেলায়, আর এত গলা ছালা করতে লাগল যে, সব উল্টে-পাল্টে একেবারে যাচ্ছেতাই অবস্থা। সবাই হুটে এল, আমি কেশেই খান্দি, খুব ধীরে ধীরে খাওয়া দরকার, ক্যাথিব মুখ চুন, বুচারও স্বস্তিতে নেই, গল মিশিয়ে দেওয়া উচিত ছিল, এসব কথাবার্তা কানে এল এবং যখন ফের খেতে শুরু করলাম, তখন কিছুটা দিকবিদিক-স্ক্যানশুনা হয়েই খান্দি বলা চলে। যা সেবে সবই খেয়ে নেব। টেবিলের অপমান হোক এমন কিছু করব না।

কেকটি চামচে কেটে খেতে গিয়েই বিড়ম্বনা। একটা আন্ত পেনি কেকের মধ্যে, দেখতে একটি আন্ত আমার পয়সার মতো। ন্যাড়া আর বেলতলায় যায়। কেকটির সঙ্গে পেনিটিও মুখে ফেলে দিলাম। পেনিটি পাশে সরিয়ে রেখে আর যাই করা যাক জিন্তকে অপমান করা যায় না। কেকের অপমান করা যায় না। কেকের ভিতরে দিয়েছে যখন খেয়ে নেওয়াই উচিত।

আর তখনই ক্যাথি আমার দিকে তাকাল। পুরো কেকটি আমি ততক্ষণে সাবাড় করে দিয়েছি।

সে সামনে হাত পেতে রাখল।

আমি তাকিয়ে আছি ক্যাথির দিকে।

কোথায় রাখলে? দাঁও।

কী কোথায় রাখব?

পেনিটা।

ওটা তো খেয়ে ফেলেছি। কেকের ভিতর যখন...

আরে ব্যানার্জি, তুমি কী। ওটা স্মৃতি। সঙ্গে নিয়ে যেতে হয়।

সঙ্গেই তো নিয়ে যাচ্ছি।— বলে টেবিল থেকে ন্যাপকিনে মুখ মুছতে মুছতে উঠে পড়লাম।

আন্ত একটি পেনি গিলে ফেলায়, আমি কত বড় আহাম্মক ক্যাথি বুঝতে পেরে খেপে গেল বোধ হয়। বলল, চলো, মানে মানে তোমাদের রেখে আসি জাহাজে।

ক্যাথি গাড়ি চালিয়ে জাহাজে পৌঁছে দিল ঠিক, তবে একটা কথাও বলল না।

জাহাজ থেকে নেমে যাবার সময় শুধু বলল, যেখানেই যাও চিঠি দিয়ে। যেখানেই থাকো ভান খেঁকো। এখানে এলে ফের খবর নেবে।

একটা কার্ড আমার পকেটে ঢুকিয়ে দিয়ে বলল, যখনই আসবে, ইউ আর ওয়েলকাম। অলওয়েজ ওয়েলকাম।

এই অপরাহ্নবেলায় আমার সব ঠিকঠাক মনে পড়ছে না, ক্যাথি আমাদের জাহাজঘাটায় ছেড়ে দিয়েছিল, না ক্যাথি নিজেও আমাদের সঙ্গে জাহাজে উঠে এসেছিল ঠিক মনে করতে পারছি না। সে যাই হোক, তবে স্মৃতিতে ক্যাথির চলে যাওয়ার দৃশ্যটা এখনও আমার চোখে ভাসে।

নীচে ক্রেনের ছায়ায় গাড়ি, ক্যাথি কিছুক্ষণ গাড়িতে হেলান দিয়ে আমাদের জাহাজটা দেখছিল। কী দেখছিল, জানি না। বহু আগেই ডেক ধরে ফোকশালের দিকে উঠে গেছে। সে আমার উপর খুশি ছিল না। আমি বেশি মাত্রায় খেয়েছি এবং যতক্ষণ ছিলাম, কিছুটা নাকি মাতলামিও করেছি। আসলে আমি জানিই না, কতটা খেলে কী হয়, শরীরে প্রচণ্ড অবসাদ টের পাচ্ছিলাম, রেলিং-এ ঝুঁকে ক্রেনের ছায়ায় কেবল দেখছিলাম, ক্যাথি গাড়িতে হেলান দিয়ে জাহাজটার দিকে তাকিয়ে আছে।

একবার নেমে যাব ভাবলাম। ডেক-এ ওয়াইজারকে দেখতে পাচ্ছি না। ফিরে এসে আশা করেছিলাম, ওয়াইজার আমার অপেক্ষায় থাকবে। তারপরই মনে হল, বড়দিনের উৎসবে সে হয়তো কোনও গির্জায় চলে গেছে। এই উৎসবের দিনে একা জাহাজে সময় কাটাতে ভাল লাগে। ওয়াইজার থাকলে, তাকে নিয়ে সিঁড়ি ধরে নীচে নেমে যেতে পারতাম, কোনওরকমে খাড়া সিঁড়ি বেয়ে জাহাজে উঠে এসেছি ঠিক, তবে ফের খাড়া সিঁড়ি ধরে নীচে নামতে সাহস পাচ্ছি না।

ক্যাথির সান্নিধ্য আমার মধ্যে এতটা উত্তাপ সঞ্চার করবে বুঝতে পারিনি। টের পেলাম, ক্যাথি ধীরে ধীরে দরজা খুলল, তারপর আরও অতি ধীরে গাড়ি চালিয়ে ক্রমে ক্রেনের ছায়ায় হারিয়ে গেল। সেই অপস্রিয়মাণ দৃশ্যটুকু আমার চোখে এখনও লেগে আছে। আমি যে খুবই আনাড়ি, বেশি মাত্রায় খাওয়ায় আরও ধরা পড়ে গেছি। নিজের বেকুফির জন্য আমার খুবই খারাপ লাগছিল, উচিত ছিল নেমে গিয়ে ক্যাথিকে আমার অনুভূতের কথা জানানো।

ক্যাথি কি দূর থেকে রাতের অন্ধকারে আমাকেই চুরি করে দেখছিল। জোটিতে আলো ছিল ঠিক, জাহাজের মাশুলেও আলো ছেলে দেওয়া হয়েছে, তবু আমার কেন জানি মনে হয়েছে আবছা আলোয় ক্যাথি বোধ হয় আমার জন্য অপেক্ষা করছিল। সারাদিনে শুধু গির্জায় যতটুকু সময় পেয়েছে, আমার সঙ্গে একা ছিল। তারপর সে আর আমাকে একা পায়নি। জাহাজ থেকে নেমেও

যেতে পারিনি পড়ে যাবার ভয়ে। পড়ে গেলে একেবারে জাহাজের খেলের নীচে।

এমনিতে জাহাজে কার্গো থাকলে সিড়ি খাড়া থাকে না। যত কার্গো নেমে যায় তত জাহাজ উপরে ভেসে ওঠে। এজন্যই জাহাজের মাল খালাস হলে সিড়ি ধরে সত্তর্পণে উঠতে হয়। আর যারা বেশি মাতাল হয়ে ফেরে তারা সিড়ি ধরে উঠতেই সাহস পায় না। আমাদের চার নম্বর ইঞ্জিনিয়ার যতক্ষণ কিনার থেকে ফিরে না আসবে ততক্ষণ তার কেবিন-বয় মতিউর গ্যাংওয়েতে অপেক্ষা করবে। তিনি ফিরলে তাকে ধরে জাহাজে তুলে আনা তার কাজ। এজন্য সাহেবের কাছ থেকে মোটা রকমের বকশিশও আদায় করে থাকে। ওয়াইজার থাকলে আমি নেমে যেতে পারতাম। সে নিশ্চয়ই আমাকে সাহায্য করত। আর যিনি জাহাজে অপেক্ষা করে আছেন, আসানুল্লা সাব, তিনি ভাবতেই পারেননি ক্যাথির বাড়িতে ক্রিসমাসের উৎসবে গিয়ে আমি শেষে এমন একটা কাণ্ড বাঁধিয়ে বসব।

আর তখনই লক্ষ করলাম ডেক-এ গ্যালির দরজার পাশে কেউ দাঁড়িয়ে আছে।

গ্যাংওয়ের পাশে দাঁড়িয়ে অত দূরে কে দাঁড়িয়ে আছে বোঝা কঠিন। তবু আমার কেন জানি মনে হল, আসানুল্লা সাব ছাড়া তিনি আর কেউ নন। জাহাজে তিনি বাদে আর কেউ যে কিনারায় না নেমে থাকতে পারেন এটা বিশ্বাস করতে কষ্ট হচ্ছিল। সারাদিনের খাটাখাটনির পর জাহাজে কে আর পড়ে থাকতে চায়? প্রায় সবাই যে যার মতো কিনারায় নেমে যায় এবং বেশ রাত করে ফেরে। তা ছাড়া বড়দিনের রাত এমনিতেই নানা মোহ সৃষ্টি করে থাকে।

আমি যে ক্যাথির দাদুর পাল্লায় পড়ে গেছিলাম এটাও বোধ হয় কোনও মোহ থেকে। বড়দিনের খাওয়ার টেবিলে মদ্যপান বোধ হয় অত্যন্ত ধর্মীয় ব্যাপার। একটু খেয়েই আমার অন্নপ্রাশনের ভাত উঠে আসার উপক্রম হয়েছিল, গলায় তীব্র জ্বালা অনুভব করেছিলাম, এবং প্রচণ্ড বিবম খেয়েছিলাম, এতে বুড়ো মানুষটি বোধ হয় খুবই মজা বোধ করেছিলেন এবং যথেষ্ট হেসেছিলেন, এটাও আমার মনে আছে। অবশ্য ক্যাথি গুম মেরে থেকেছে, আমি ছোট হয়ে গেলে ক্যাথিও যে ছোট হয়ে যাবে বুঝতে পারিনি। খাওয়ার শেষে আবার ড্রিংকস সার্ভ করা হল, আমার উঠে পড়া উচিত ছিল, কিন্তু টেবিল-ম্যানারসের যদি অঙ্কহানি হয় ভেবেই বসে থাকা। তিনি কিছুটা শ্রাসে ঢেলে বরফের টুকরো ফেলে দিলেন এবং সামান্য জলও মেশালেন। তারপর কী করে খেতে হয়, ধীরে ধীরে, সময় নিয়ে এবং রেলিশ করে খেলে মেজাজ প্রসন্ন হয়ে যায়, বুচার সাহেব তাও যেন আমাকে শিখিয়ে দিতে চেয়েছিলেন। পরিমাণে খুবই কম, ঠান্ডাও জোর পড়েছে, অজ্ঞাত আমার কাছে, আমরা ভারতীয়রা যে সামান্য ঠান্ডাতেই কাবু হয়ে যাই, ক্যাথির পরিবারের সঙ্গে মিশে ওটা হাডে হাড়ে টের পেয়েছিলাম। খুবই হালকা পানীয় বলে, ধীরে ধীরে খেতে মন্দ লাগছিল না, বুড়োমানুষটি তার দেশের জলবায়ু সম্পর্কে বিস্তারিত বর্ণনা দিচ্ছিলেন। অথবা এ দেশে প্রথম যারা উপনিবেশ স্থাপনে অভিযানে বের হয়ে পড়েছিলেন এবং মাউরি উপজাতির সঙ্গে যুদ্ধবিগ্রহের কিছু গল্পে বেশ মনোরম পরিবেশ তৈরি করেছিলেন। দেবনাথ, বন্ধু আমার মতো আনাড়ি নয়, তারা খেতে খেতে বুড়োর গল্প যে রেলিশ করছিল, বুঝতে পারছিলাম।

ক্যাথি নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে বসেছিল। তার দাদু অর্থাৎ বুচারসাহেব আমাকে খাইয়ে মজা পাচ্ছে, এমন একটা সুযোগ বুড়ো বোধ হয় ছাড়তে রাজি ছিল না, আর আমার রক্তকণিকা যে গরম হয়ে উঠছে টের পাচ্ছিলাম, আমি আর আগের আমি ছিলাম না, বেশ বুজিঙ্গীপ হয়ে উঠেছিলাম এবং কথাব্যতীর্ণ কোথাও বিন্দুমাত্র জড়তা ছিল না। তারপর বোধ হয় ধীরে ধীরে আমার অবস্থা ক্রমে ক্রান্তিকর হয়ে উঠেছিল, আমি উঠে দাঁড়িয়েছিলাম এবং ভারতবর্ষ সম্পর্কে এক অতিশয় মর্যাদিক খবর দিয়েছিলাম। ভারতবর্ষ বড় গরিব দেশ। মিশনারিজরা সেখানে নানা সমাজকল্যাণে যুক্ত, এমনও বলে থাকতে পারি। যাই হোক, ভারতবর্ষকে খাটো করার আমার কোনও অধিকার নেই, বন্ধু এবং দেবনাথের আচরণে এটা ভালই টের পেয়েছিলাম। ক্যাথির এক পিসি তো বলেই ফেলল, তোমাদের দেশে আমি চলে যাব। তার অগাধ সম্পত্তি। বিধবা ভদ্রমহিলার স্বপ্ন এ দেশে নান হয়ে কুষ্ঠকগির পরিচর্যা করবেন। ফুটপাথে হাজার হাজার মানুষ দিন যাপন করে থাকে এবং দারিদ্র্য অতি মহৎ ব্যাপার, দাবিদ্র না থাকলে নান হবার মতো সুযোগও থাকে না। জিশুর অপার মহিমা,

তিনি কোনও কোনও দেশে এখনও যথেষ্ট পরিমাণে দারিদ্র জিইয়ে রেখেছেন এবং তার সৌভাগ্যে ক্যাথির পিসির জীবনে নান হবার সৌভাগ্য ঘটে যাবে। বোধ হয় এসব কথাই হচ্ছিল। আর আমি খেতে খেতে একবার ক্যাথিকে দেখছিলাম, একবার ক্যাথির পিসিকে দেখছিলাম। পিসি মানুষের সেবার জন্য বড়ই কাতর হয়ে পড়ছে। ভারতবর্ষে তার চলে যাওয়া এখন একান্ত জরুরি যেন।

ক্যাথি সেই থেকে চুপ করে ছিল। সে শুধু শুনছে। এবং আমার আচরণে বিরক্ত হচ্ছে।

সে শেষে না পেরে বলেছিল, ওদের আমি দিয়ে আসছি। এখন বের না হলে ফিরতে বেশ রাত হবে।

ক্যাথির পিসি এত সহজে ছাড়তে রাজি ছিল না। তার ইচ্ছা একবার আমার তার বাড়ি হয়ে যাই।

ক্যাথি সোজাসুজি না কবে দিল।

এর পর রাত্তায় ক্যাথি আমার সঙ্গে একটাও কথা বলেনি। আমি হাত-পা ছড়িয়ে সিটে মাথা এলিয়ে দিয়েছিলাম। মাঝে মাঝে ক্যাথির কাঁধে গাড়িয়ে পড়ছি। সে গাড়ি চালাচ্ছিল, তার গাড়ি চালাতে যে খুবই অসুবিধা হচ্ছে বুঝতে পারছি, একটা আস্ত দামড়া যদি ক্যাথির মতো নবম স্বভাবের মেয়ের কাঁধে মাথা এলিয়ে রাখে, তার যথেষ্ট অসুবিধা হবার কথা, তবে ক্যাথি আমার আরামে বিন্দুমাত্র অসুবিধা হয় তেমন কাজ কখনও করেনি। সারা রাত্তা গাষ্টাব মুখে গাড়ি চালিয়েছে। পেছনে বন্ধু এবং দেবনাথ বসে আছে, নতরাই রাত্তার দু'পাশের বাড়িঘর সম্পর্কে দু'একটা প্রশ্ন করে পরিস্থিতি স্বাভাবিক বাখার চেষ্টা করছিল।

অবশ্য বন্ধুর ফোপরদালালিতে ক্যাথি যে যথেষ্ট বিরক্ত হয়েছে তাও টেব পেয়েছিলাম!

বন্ধু কিছুতেই আমাকে ক্যাথির পাশে বসতে দেবে না। আমাকে পেছনের সিটে ঢুকিয়ে দিতে চেয়েছিল। আমি নিমরাজি, কী করব, কিছুটা হুঁশ হারালে ক্যাথির উপর আমার কোনও অধিকার থাকারই কথা নয়, ক্যাথিও বুঝি চায় না আমি তার পাশে বসি, একজন মাতালকে পাশে বসিয়ে গাড়ি চালানো খুবই কঠিন, এজন্য ক্যাথি হয়তো চায় আমি পেছনের সিটে বসি, এসব ভাববাব সময়ই ক্যাথি আমার হাত ধরে সামনের দরজা খুলে বসিয়ে দিল, সে ঘুরে গিয়ে পাশের দরজা খুলে স্টিয়ারিং-এর সামনে বসে পড়েছিল। তারপর হুস করে গাড়ি ছেড়ে দিতেই ওর কাঁধে মাথা এলিয়ে পড়েছিলাম। ক্যাথি আমার সঙ্গে আর-একটা কথাও বলেনি। এমনকী আমার গোটা শরীর তার উপর ঝুঁকে আছে, গাড়ি চালাতে যথেষ্ট অসুবিধা হবার কথা, তবু সে কোনও কথা বলেনি।

ক্যাথি চলে যাওয়ার পর আমার কেন যে মনে হয়েছিল, জাহাজে এভাবে বঁচে থাকা বড় অর্থহীন। ক্যাথির সান্নিধ্য হাবিয়ে আমি কেমন জাহাজে আরও একা হয়ে গেলাম। মেয়েদের মধ্যে কী যে মায়া থাকে, আমার সম্মানরক্ষার জন্য ক্যাথি সারাক্ষণ আমাকে আগলে রেখেছিল, ভাবতেই কেন যে চোখে জল চলে এসেছিল! ক্যাথির কাছে আমার আর ফিরে যাবার উপায় নেই। তাব বাড়ির রাত্তা চেনা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। কোন রাত্তায় কীভাবে সে আমাদের নিয়ে গেছে তাও জানি না। যাবার সময় ঘণ্টা দুই লেগে গিয়েছিল, অথচ আসার সময় আধঘণ্টাও লাগেনি, বোধ হয় তার দেশের কিছু দ্রষ্টব্য স্থান দেখিয়ে নিয়ে যাবার লোভে এ রাত্তা ও রাত্তায় সে ঘুরেছে। তা ছাড়া তার গায়ের নামও আমার মনে নেই। ডসন ফল্‌স নামটা মনে পড়ছে। এসবই যখন ভাবছিলাম, দেখে ডেক ধরে তিনি হেঁটে আসছেন। আর বোধহয় গ্যালির দরজায় দাঁড়িয়ে অপেক্ষা কবতে পারছিলেন না।

কী যে করি! কাছে এলেই টের পাবেন, আমি আজ সত্যি ভাল নেই। আমার ইমান নেই এমনও ভাবতে পারেন। নেশা করা যে কী সাংঘাতিক অপরাধ, আসানুন্না সাবকে যে দ্যাখেনি, বুঝতে পারবে না। আমাকে পোকামাকড়-তুল্য ভেবে তিনি দূরে থাকবেন, এটাই স্বাভাবিক। অন্ধুত হয়ে গেছি।

তিনি ফের কিছুক্ষণ ডেকে দাঁড়িয়ে থাকলেন। আমাকে কি তিনি দেখতে পাননি? গ্যাংওয়েব এদিকটায় স্পষ্ট নয়, তারপর মনে হল, না, তিনি আমাকে ঠিকই দেখেছেন। বন্ধু, দেবনাথ ঠিক তাঁকে খবর দিয়েছে, দেখুন গে সারেং সাব, ব্যানার্জির কাণ্ড। গ্যাংওয়ের দেয়ালে থম মেরে দাঁড়িয়ে চলে

আছে। বাগে রাখতে পারলেন না? খুব খেয়েছে। বেহেড মাতাল। আমাদের সঙ্গে কিছুতেই আসতে রাজি হল না।

কাজেই জাহাজে উঠে আর নুকিয়ে থাকার উপায় নেই। ধরা পড়তেই হবে। জাহাজে আমার শুধু ওপরওয়ালাই নন তিনি, আমার অভিভাবকও। এই প্রথম কেন জানি মনে হয়েছিল, প্রকৃতই তিনি আমার পিতৃতুল্য।

খুবই সংকোচ হচ্ছে এগিয়ে যেতে। বকা-ঝকা শুরু হয়ে গেল বলে। নিজের ভিতর গুটিয়ে যাচ্ছিলাম। কিছুতেই কাছে যেতে সাহস পাচ্ছিলাম না।

আশ্চর্য দেখি, তিনি আমাকে পোকামাকড় ভেবে বিন্দুমাত্র এড়িয়ে গেলেন না। কাছে এসে বললেন, সবার সব সহ্য হয় না বনার্জি। এটা বুঝতে শেখ। সব জাহাজে আমি থাকব না। সব জাহাজে কেউ তোর পেছনেও লাগবে না। তোব ভালর জন্যই বলি। আয়, আমাব হাত ধর। নিজের রাস্তাটা নিজে চিনতে না পারলে আখেরে কষ্ট পেতে হয়।

তিনি আমাকে আব কিছু বললেন না। হাত ধরে ফোকশালে নিয়ে গেলেন। জামাপ্যান্ট খুলে ফেলতে সাহায্য করলেন। জুতো-মোজা খুলে স্লিপাব এগিয়ে দিলেন। পাজামা-পাজাবি পবিয়া আমার বিছানায় শুইয়ে দিয়ে উপরে উঠে গেলেন। আমি কিছুটা নিস্তেজ হয়ে পড়ে আছি। দবজাটা যে বন্ধ করব তাবও যেন শক্তি ছিল না। তাবপব যা দেখলাম, তাতে আবও ধাবড়ে গেলাম। হাতে এক গ্লাস তেঁতুলগোলা জল।

গ্লাসটা হাতে দিয়ে বললেন, খেয়ে ফ্যাল। সব বমি হয়ে যাবে। শবীরটা তোব ঝরঝবে হবে।

কী যে করেন না? ও আমি খাব না।

না খেলে সাবাবাত কষ্ট পাবি। ঘুমাতে পাববি না। অভ্যাস না থাকলে যা হয়।

এক রাতে কিছু হবে না।

আব তাবপবই যে কী হল, বমি-বমি ভাবটা আগেই ছিল, এবাবে সত্যি ওক উঠেছে। বমি কবে সারা ঘর ভাসিয়ে দিলাম।

আসানুল্লা সাব, টোপাসকে ডেকে, নিজে বালতি বালতি জল এনে মেঝে পবিকার করতে লাগলেন। টোপাস যেন সাবেং সাবকে সাহায্য কবছে। আমি পড়ে আছি বাংকে। মুখ মুছিয়ে, আমাব শরীরে কন্ডল টেনে তিনি বেব হয়ে গেলেন। তাবপব আশ্চর্য। দেখি বগলে বিছানা নিয়ে হাজির। আমাব পাশের বাংকে দবজা বন্ধ করে বিছানা পেতে আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়লেন।

আমাব হুঁশ ছিল।

খুবই কাতর গলায় বললাম, আপনি খাবেন না সাবেং সাব?

না।

আমাব কিছু হবে না। কিছু মুখে দিয়ে নিজের বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ুন। উপবে যান। আমার ঘবে শুলে আপনারও ঘুম হবে না। কিছু হলে ডাকব।

এখন ঘুমো। কথা বলিস না।

আমার-উপর রাগ করে রাতে না খেলে আমি ঘুমাতে পাবি, বলুন? আমি কি মানুষ না।

ঠিক আছে খাব। তুই আমার জন্য ভাবিস না।

তাবপব কেমন ফেরাস্তার মতো কিছু অলৌকিক কথাবার্তা বললেন, মানুষের জীবনটাই সমুদ্রযাত্রা। ঝড় সাইক্লোন থেকে আত্মরক্ষা করতে না পারলে জাহাজডুবি। মনে বাখিস।

বলে তিনি দরজা খুলে উপরে উঠে গেলেন।

এই অপরাহ্নবেলায় চূপচাপ একা থাকলেই তাঁর কথা বেশি মনে হয়। আমার সমুদ্রযাত্রায় তিনি ছিলেন সঙ্গী। সৌভাগ্য দুর্ভাগ্য সব তিনি আমার ভাগ করে নিয়েছিলেন। মানুষটা এখন কোথায়, বেঁচে আছেন, না শুয়ে আছেন কবরে, তাও জানি না। তবু চোখ বুজলেই তাঁব মুখ, প্রলম্বিত শব্দ

এবং সাদা কুরুশ কাঁটার নামাজি টুপির কথা মনে করতে পারি। জীবন যে প্রকৃতই সমুদ্রযাত্রা, যে-কোনও সময় জাহাজডুবির আশঙ্কা থাকে, ধূসর বন্দরের আশায় শুধু অপেক্ষা, এই অপরাহ্নবেলায় তাও হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি। মৃত্যু নিশ্চিত জেনেও জন্ম থেকেই এই এক অলৌকিক যাত্রায় মানুষকে বের হয়ে পড়তে হয়। তাও এখন বুঝি। ক্যাথিও শেষে বোধ হয় এই অলৌকিক যাত্রার খোঁজে এ দেশে সন্ন্যাসিনী হয়ে চলে এসেছিল। আমাকে খুঁজে বেরও করেছে। তাকে দেখে আমি প্রথমে চিনতেই পারিনি। পরিচয় দিলে টের পেলাম তার চোখে-মুখে এক স্বর্গীয় মহিমা বিবাজ কবছে। ঈশ্বর সম্পর্কে দুটো-একটা কথা ছাড়া সে আব কিছু বলেনি। টেব পেয়েছিলাম, সে পৃথিবীর অন্য এক খবর পেয়ে গেছে। তাকে নিরস্ত কবতে পারি এমন ক্ষমতা আমার নেই। সেও কবেকার কথা! কোথায় সে আছে জানি না। লঠন হাতে কোন বনে-জঙ্গলে সে তাব ঈশ্বরকে খুঁজে বেড়াচ্ছে তাও জানি না।



আশ্চর্য দূরদর্শন

জাহাজ বাঁধাছাঁদার কাজ শেষ হয়ে গেলে সেদিনটায় সাধারণত ছুটি থাকে। ছুটি না দিলেও কিছু বগার থাকে না। কাপ্তানের মরজি, সেকেন্ড অফিসারের মরজি। বন্দরে বাঁধাছাঁদার কাজ সারতে দেড়-দু'ঘণ্টা, কখনও বেশি, জেটি বুঝে বন্দর বুঝে সব। ডেক-জাহাজি, ইঞ্জিন-জাহাজিদের বন্দরে কাজ শুরু আটটায়। বারোটায় এক ঘণ্টার ছুটি। তখন খাওয়া গল্পগুজব, পরে আবার পাঁচটা পর্যন্ত একনাগাড়ে কাজ।

কিন্তু এবারের সেকেন্ড অফিসারটি বেশ আমুদে। কাজে তুখোড়, যে-কোনও কাজ সেয়ে ফেলতে পারলেই ছুটি। কাপ্তান কিংবা চিফ অফিসারের মরজির তোয়াক্কা করে না। কাপ্তান নিজেও খুব পছন্দ করেন তাকে।

বন্দর ধরলেই ছুটি, ভাবা যায় না।

জাহাজ এবাব ভিক্টোরিয়া পোর্টে ঢুকছে। বুয়েনসায়ার্স থেকে জাহাজিরা খালি জাহাজ নিয়ে বওনা হয়েছিল। খালি জাহাজ নিয়ে সমুদ্র পাড়ি দেওয়া খুবই বিরক্তিকর। সমুদ্র শান্ত থাকলেও জাহাজ এদিক-ওদিক টাল খায়। একটা গাছের গুঁড়ির মতো লাগে জাহাজটাকে। যেন সবাই বিশাল একটা কাঠের গুঁড়ির উপর বসে আছে, ভেসে যাচ্ছে নিরন্তর। সামান্য ঝড়-বৃষ্টিতে জাহাজ টালমাটাল। জীবন অতিষ্ঠ।

সেই খালি জাহাজ নিয়ে জাহাজিরা ঢুকছে বন্দরে। সামনেই বন্দর। কিছু দু'পাশে সব আজগুবি দৃশ্য। বন্দর নেই, শূন্য মাঠের মতো নির্জন পাহাড় দু'পাশে, কিংবা বনভূমিও বলা যায়। খাঁড়ির ভিতরে ঢুকে এতটা পথ, যেন শেষ হতে চায় না, খাঁড়ি এত দীর্ঘপথ অতিক্রম করে ডাঙার ভিতর ঢুকে গেছে, অন্তত বিনয় আজ পর্যন্ত দেখেনি। নানা বন্দরে গেছে জাহাজ নিয়ে, চার পাঁচ সফরের অভিজ্ঞতা, অথচ তাজ্জব বনে গেছিল জাহাজ নিয়ে বন্দরে ঢোকার পথে। যেন তারা ক্রমে দু'পাশের সমতলভূমি পার হয়ে দুটো পাহাড়ের ফাঁকে ঢুকে যাচ্ছে। পাহাড় ক্রমে আরও খাড়াই, আরও গভীর বনাঞ্চল, কোথাও কাঁটাবোপ, কোথাও বিশাল সব গাছ গভীর অন্ধকার সৃষ্টি করে রেখেছে। ডেক-এ দাঁড়িয়ে যত দূরেই চোখ যাক, পাহাড়ের শীর্ষদেশ চোখে পড়ছে না। অথচ পাহাড়ের কোলে কোথাও মানুষের বসবাস আছে টের পেল। খাঁড়ির জল কখনও গভীর নীল সবুজ খয়েরি আবার আবছা ধূসর হয়ে উঠছে। নীচের দিকটায় নানা বঙের জোট-পাথরের মতো মসৃণ দেয়াল— সবুজ, নীল, কালো, খয়েরি— যখন যে রং প্রতিবিম্ব ফেলছে, জলে সেই রং ফুটে উঠছে।

সারাটা দিন লেগে গেল অথচ খাঁড়িপথ ক্রমেই যেন দীর্ঘ হয়ে উঠছে। দু'পাশের পাহাড় আর শেষ হচ্ছে না। এত বিস্তীর্ণ এবং একঘেয়ে লাগছিল যে কখন বন্দর ধরবে সেই আশায় সবাই রেলিংয়ে ঝুঁকে আছে। সেকেন্ড অফিসারটিকে আজ বিনয়ের কেন জানি খচর মনে হল। সারেরংকে পর্যন্ত।

কেউ বলছে না, ঠিক ক'টায় জাহাজ বন্দর ধরবে! এ কী রে বাবা! এটা কি তামাশা? বন্দর ধরছে বলে তাতিয়ে দিয়ে হাওয়া। সেকেন্ড অফিসার কেবিনের দরজা লক করে শুয়ে আছে, সেদিকটায় জাহাজিরা হুকুম না হলে যেতে পারে না। হারামি সারেং, টিভাল পর্যন্ত রা খসেছে না। বললেই এক কথা, বন্দরে ধরলে তো দেখতেই পাবি।

এও হতে পারে সারিং-টিভাল জানেই না, খাঁড়িপথ কতটা ডাঙার ভিতর ঢুকে গেছে। এ বন্দরে তারা কেউ আগে নাও আসতে পারে।

ব্যাংক লাইনের কাজ-কারবারই আলাদা। যাত্রাপথের কোনও মাথামুহু নেই। যেখানে খুশি ঢুকে মাল তুলে নাও। জাহাজের খোল খালি রেখে না। খালি জাহাজ নিয়ে সমুদ্রে ঘুরে বেড়ালে এমনিতেই কোম্পানির লোকসান, তার উপর ব্যাংক লাইনের জাহাজগুলি সমুদ্র চষে বেড়ায় মালের খোঁজে।

এসব কারণেই কাপ্তান জাহাজটা খালি নিয়ে হোমের দিকে উঠে যেতে পারছেন না। কৈফিয়ত দিতে হতে পারে, যেখানে যা পাও তুলে নিয়ে এসো। কয়লা, ফসফেট, সালফার যা পাওয়া যায়। ভিক্টোরিয়া পোর্ট থেকে ঠেসে আকরিক লোহা নেওয়া হবে তেমনই কথা আছে। বুয়েনসায়ার্সের এজেন্ট-অফিস থেকে কাপ্তান হয়তো এমন নির্দেশ পেয়েছেন, না হলে জাহাজিদের জীবন বিপন্ন করে এত সুরু পথে জাহাজ নিয়ে কে ঢোকে। যা ভাঙা লজ্জার জাহাজ, পাহাড়ের দেয়ালে ঠেস খেলেই গেল। ভেঙে চুরমার। একেবারে সলিল-সমাধি। পাথরের দেয়াল এত খাড়া আর মসৃণ, পাড়ে উঠতে পারে সাধা কার।

এখন বন্দর ধরলে বাঁচা যায়। মাঝে মাঝে খাঁড়ি এত সুরু যে পাহাড়ের দেয়াল ডেক থেকে ছুঁয়ে দেখা যায়। ধীর গতি, জাহাজ যেন নড়ে না। পাহাড়ের গা বাঁচিয়ে জাহাজকে এগুতে হচ্ছে সত্তর্পণে।

জাহাজিদের আরও স্কোভ, পাহাড়ের মাথায় বেশ বনজঙ্গল, গভীর বনভূমি সবই আছে, মানুষের বসতিও থাকতে পারে, অথচ দু'পাশের নিরেট পাথর ছাড়া কিছুই আর দৃশ্যমান নয়। এ তো হারামিব বাচ্চারা আর-এক গ্যাঁড়াকলে ফেলে দিল, বিনয় অর্ধৈষ হয়ে শুধু এসবই ভাবছে। আর ইটফট করছে। সিঁড়ি ধরে নীচে নেমে যাচ্ছে, সিঁড়ি ধরে উপরে উঠে আসছে। প্রায় সব জাহাজিরা, বিশেষ করে যাবা যুবা, ডাঙায় নামার জন্য যারা অধীর, তাদের স্কোভ আরও বেশি।

সকালে পাহাড়ের ভিতরে ঢোকার সময় সেকেন্ড অফিসার এমন হাবভাব দেখাল, যেন রেডি হয়ে থাকো, বন্দরে ঢুকছি। বন্দরে ঢুকছি বললে জাহাজিরা টান টান হয়ে যায়। টান টান হতে পারার মজাই আলাদা। সমুদ্রের একঘেয়ে নীল জল, নীল আকাশ অথবা জ্যোৎস্না রাতে অনন্ত মহাকাশের মতো অদৃশ্য রহস্য, স্টিয়ারিং-ইঞ্জিনের কক শব্দ অথবা দূরাগত কোনও নক্ষত্রের ইশারা জাহাজিদের ডাঙার জন্য বিহ্বল করে রাখে।

ডাঙায় নামতে পারলেই জাহাজিদের পরমায়ু বেড়ে যায়। তারা শুধু হাঁটে আর হাঁটে। শিস দিতে দিতে জেটি পার হয়ে দু'হাত তুলে দেয়। দু'পাশের বাড়িঘর, দোকানপাট, আর আছে নারী রহস্যময়ী, যেন হাতের মুঠোয় গোপন করে রেখেছে জাহাজি মানুষের পরমায়ু, কখনও গভীর কোনও বনভূমিতে ঢুকে গেলে নিজের ছোট্ট গৃহটির কথা মনে পড়ে যায়। ভেতরে হাহাকার বাজে।

এত ভালমানুষ সেকেন্ড অফিসার, এতটা খচরামি না করলেই পারত। সাঁজ লেগে গেল। পাহাড় গাছপালা বনভূমি অদৃশ্য। বিনয় স্কোভে ফেটে পড়ছে।

পাইলট-বোট আগে আগে যাচ্ছে। পাইলট ব্রিজ বসে কাপ্তানের সঙ্গে খোশগল্পে মেতে গেছেন। এরা কি ভেবেছে, জাহাজের নিয়তি এই, তাড়াছড়ো করে কোনও লাভ নেই? এত সত্তর্পণে জাহাজটাকে আর কতকাল চালানো হবে?

এখনও ডেক-সারিং এসে 'টাশু' বলছে না।

'টাশু' না বললে বোঝা যাবে না জাহাজ বন্দরে ঢুকে যাচ্ছে। এমনকী দূরে অদূরে কোথাও আলোর বিন্দু পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে না, সামনে পেছনে যতদূর চোখ যায় শুধু গভীর অন্ধকার। জাহাজের আলো, শ্রপেলারের গোঙানি ছাড়া সবকিছুই বিস্ময়করভাবে অবাস্তব।

কে জানে তারা জাহাজ নিয়ে পাহাড় ডিঙিয়ে আমাজন নদীর মোহনার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে কি না!

বিনয় কেবল ভাবছিল, এই খাঁড়িপথ গিয়ে হয়তো আমাজন নদীর মোহনায় পড়ছে। পাহাড়ের ভেতর দিয়ে আর কিছুটা গেলেই আমাজন নদীর মোহনা সে দেখতে পাবে।

আসলে যে-কোনও অচেনা দেশে গেলেই এটা তার মনে হয়। সেই দেশের সবচেয়ে আশ্চর্য

বস্ত্রটি যেন তার দেখা দরকার। একবার অস্ট্রেলিয়ার উপকূলে ঘুরতে ঘুরতে একদিন জঙ্গলের মধ্যে ক্যান্সার আবিষ্কার করে ফেলেছিল, গিরিমাটি রঙের প্রাণীগুলি তার চোখের উপর দিয়ে দ্রুত কোথাও অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। জিলাং থেকে মেলবোর্ন যাচ্ছিল। বেশি দূর না। বাট-সমুদ্র কিলোমিটার রাস্তা সমুদ্রের ধারে ধারে, বনজঙ্গল। কিন্তু তার সঙ্গীটি বলেছিল, কোথায় ক্যান্সার! আমি তো দেখছি না।

কেন দেখছি না? মাঠের উপর দিয়ে দৌড়ছে। ওই তো হারিয়ে গেল। দাঁড়া।

বলে বিনয় গাড়ি থেকে নেমেও গেল। কিন্তু সব অদৃশ্য। শুধু বনজঙ্গল ছাড়া আর কিছুই নেই। তবু সে দেখে থাকে। এই দেখাটাই কে জানে আবার কোনও নদীর মোহনায় পৌঁছে দেবে কি না তাকে। বিশাল সব পদ্মপাতা, সে বসে আছে। যতদূর চোখ যায় খোলা জল, কত বিচিত্র সব পাখি উড়ে বেড়াচ্ছে। হৌ মেরে মাছ তুলে নিচ্ছে।

কিংবা কখনও সে আমাজনের উৎসমুখে হেঁটে যায়। গভীর অরণ্য অথবা পাহাড়েব শুভায় আদিম মানুষের ছায়া, কখনও তারা নদীতে সাঁতার কাটছে।

সকালে ঘুম থেকে উঠেই বিনয় টের পেল প্রপেলার ঘুরছে না। জাহাজ থেমে আছে। খাড়া পাহাড়ের নীচে নোঙর ফেলা। জেটি নেই। পাহাড়ের ভেতর থেকে চোঙের মতো কী একটা বের হয় আছে।

ইতস্তত আরও সব জাহাজ এখার-ওখার লেঙর করা। সমুদ্রের খাঁড়ি এদিকটায় বেশ প্রশস্ত। জেটি নেই। অথচ আট-দশটা জাহাজ নোঙর ফেলে আছে। জেটি ক্রেন কুলি কিছুই দেখা নেই। এ কেমনতব বন্দবে তারা হাজির! দূরে সমুদ্রের খাঁড়ির উপরে সেতু এবং ওদিকটায় শহর বাড়িঘর, গির্জার চূড়া।

বিনয় কেটলি নিয়ে সিঁড়ি ধরে গ্যালিতে ঢুকে গেল। ভাণ্ডারি নেই, না থাকারই কথা। উনুনে আঁচ গন গন করছে। ভাণ্ডারির হাঁশ নেই। রেলিং-এ ঝুঁকে আছে। ডাঙা দেখার আশ্চর্য মোহ সবাইকে তাড়া করছে।

রবিবার। ছুটির দিন। কাজকর্মের ব্যস্ততা নেই। কেউ ফলস্কা বাঁধছে না। রঙের টব নিয়ে কেউ ছুটছে না। হাসিল নিয়ে কেউ টানাটানিও করছে না। ছুটির এমন সুন্দর আমেজ, অথচ বন্দরে নামার কোনও রাস্তা নেই। এমনকী কাছেপিঠে কোনও বোটও দেখা যাচ্ছে না। আশ্চর্য!

সকালে চা করার ভার পালা করা থাকে সবার। সব বিশুরই এই নিয়ম। বিনয়দের বিস্ততে তারা চারজন। এক ফোকশালে থাকে। একসঙ্গে টোবাকো চা চিনির রেশন। সুজয়াদা থাকে তার ঠিক উপরের বাংকে। দাদা এত কুঁড়ে যে ছুটির দিনে ঘুমই ভাঙতে চায় না।

জাহাজ নোঙর ফেলা, মেজাজ এমনভেই খারাপ। সারাটা দিন ডেকে দাঁড়িয়ে থাকতে কাঁহাতক ভাল লাগবে। এমন মনোরম সকাল, চারপাশের প্রাকৃতিক দৃশ্য কত সব আগ্রহ সঞ্চা করছে ভিতরে, অথচ নেমে যাবার কোনও রাস্তা নেই। মেজাজ খারাপ। খুস, খাবি তো খাবি, নালে ফেলে দেব! অত ডাকাডাকি করে ঘুম থেকে তুলতে আমার দায় পড়েছে।

এরা একই ফোকশালে থাকে। একই সঙ্গে রেশন তোলা হয়। একই সঙ্গে আড্ডা তাস সব। বেড়াতেও বের হয় একসঙ্গে।

জাহাজ বন্দরে ঢুকে গেছে ভেবে ভিতরে সাড়া অনুভব করেছিল, এখন সবকিছু কেমন বিস্বাদ। ছুটির দিন, অথচ ডাঙায় নামতে পারছে না। সকালে চা, চাপাটি খেয়ে শহরে ঘুরে বেড়ানো হল না। কোনও বোটেরও দেখা মিলছে না।

বন্দরে ঢুকে জাহাজ এভাবে কখনও-সখনও বয়াতে বাঁধা থাকে ঠিক, কিন্তু এতগুলি জাহাজ, সে দু'-একজনকে প্রণয় করেও সাড়া পায়নি। কেউ বলতে পারছে না। ব্যাটা সেকেন্ড অফিসার পর্যন্ত গা ঢাকা দিয়েছে। ডেকে বের হচ্ছে না।

সিঁড়ি ধরে নামার সময় একবার ভাবল, সারেঙের ফোকশালে উঁকি মেরে যাবে।

সে নেমে দেখল, সারেঙের দরজা বন্ধ। বাইরে থেকে লক করা। কোথাও গেছে। সেকেন্ড কিংবা চিফ অফিসারের কেবিনে দেখা করতে যেতে পারে। বাথরুমেও যেতে পারে। ডংকিম্যানের সঙ্গে দেখা।

সে বলল, তাজব রসিদ চাচা, জেটি নেই, ফ্রেন নেই। মানুষজনও নেই কোথাও। কী ব্যাপার। সামনের পাহাড়ে পাথর আর গাছপালা। উপরে বসতি। কিন্তু মানুষজন যায় কী করে? এ কেমনতর বন্দর।

রসিদ উপরে যাচ্ছে, হাতে কেটলি। এ সময়টায় যে যার ফোকশালে বসে চা খায়। সকালের সূর্য দূরে পাহাড়ের গাছপালার ফাঁকে উঠে আসছে।। পোর্ট-হোলে রোদের ছায়া খেলা করে বেড়াচ্ছে। সিঁড়িতে ওঠা-নামার শব্দ। কেমন এক নিঝুম নির্জনতা চারপাশে। স্টিয়ারিং-ইঞ্জিন কিংবা প্রপেলারের আওয়াজ বন্ধ হয়ে গেলে, বড় খালি খালি লাগে সবকিছু।

বিনয় দেরিও করতে পারছে না। ফোকশালে সবাই মুখিয়ে আছে। আর কেউ না হলেও ত্রিদিব, তার সকাল-সকাল ওঠার অভ্যাস। সে উঠেই ঠেলাঠেলি শুরু করে দেয়, এই ওঠ! কারণ বিনয় জানে, দেরি করে উঠলে চায়ের পিপাসা ব্যাটারদের আরও বেশি তাতিয়ে তুলবে।

গোলমাল যত টিভালকে নিয়ে। স্টোক-হোল্ডে কয়লা মারার সময় যত রোয়াবি। ফোকশালে ব্যাটা কুঁড়ের হৃদ। কে জানে ব্যাটা ঘুম থেকে উঠে পড়েছে কি না। না ওঠারই কথা। চা নিয়ে বাংলা ডাকাডাকি না করলে বাংলা থেকে নামতেই চায় না।

পোর্ট-সাইডের ঠিক সিঁড়ির নীচে বাদিকের ফোকশালে তারা থাকে। সে ঢুকেই বলল, মাইরি কিছু নেই রে। জাহাজ নোঙর ফেলে আছে।

সুজয় বলল, এতক্ষণে টের পেলে বাবা বিনয়, কিনারায় নামতে পারবে না? আহা রে, বেচারি। মুখ-চোখ শুকিয়ে গেছে।

তারপর আড়মোড়া ভাঙল, হাত উপরে তুলে দিল, হাই উঠছে।

দে বাবা, চা দে। দেখি তারপর তোকে কিনারায় পৌঁছে দিতে পারি কি না।

আমাকে নিয়ে একদম মজা করবে না। কিনারায় নামলেই তো হুঁক হুঁক বাই।

বিনয় লকারের দরজা টেনে খুলতে গিয়ে দেখল বন্ধ।

অঞ্জন বলল, বন্ধ।

চাবি কার কাছে?

কী জানি। চাবিটা এত রহস্যময় কেন বল তো? কে যে লুকিয়ে রাখে। খুঁজে পাচ্ছি না।

অঞ্জনের লকারে কাপ-স্ট্রেট থাকে। চাবিও তার কাছে। চাবিটা খুঁজে পাচ্ছে না। মেজাজ খারাপ। মেয়েমানুষের আশ্চর্য সব সহবাসের রঙিন ছবি থরে থরে টাঙানো আছে। কে যে মেবে দেয়। দুটো অ্যালবাম হাশিশ। সেই থেকে সে সতর্ক হয়ে গেছে। জাহাজে টাকাপয়সা সোনাধানার চেয়ে নয় ছবি চুরি যায় বেশি। অ্যালবাম দুটোয় দামি ছবি সব লুকিয়ে রেখেছিল। হাশিশ হয়ে যাবাব পব সতর্ক হয়ে গেছে। চাবিটা এক জায়গায় রাখে না। এখানে সেখানে লুকিয়ে রাখার অভ্যাস। অথচ কেউ ঠিক টের পেয়ে যায়। পছন্দমতো ছবি মেরে জায়গারটা জায়গায় রেখে দেয়।

সুজয় উপরের বাংলা থেকে লাফিয়ে নীচে নামল। সে সিঁড়ি ভেঙে উপরে বাথরুমে চলে গেল। চাবি কোথাও আছে, পাওয়া যাবে। হারামি অঞ্জনের ন্যাকড়ামি ফিরে এসে না পেলে বের করে দেবে। সেই বলতে গেলে অভিভাবক ওদের। দশ-বারো সফর সমুদ্রে। ফোকশালে, ডেক-এ, কিনারায় ফাডরামির চূড়ান্ত কিছু ওয়াচের সময় কাঠখোটা টিভাল সাব। বেমাফিক কাজ-কাম করলেই পাছায় ধাঁই করে লাথি।

অঞ্জন স্কোভের সঙ্গে বলল, না, মাইরি আমি কিছু জানি না। চাবিটা এই থাকে, এই হারায়। চাবির কি শেষ পর্যন্ত হাত-পা গজিয়ে গেল। যায় কোথায়।

তারপর কী মনে হতেই বলল, চাবিটা যে তুই নিলি, ফেরত দিয়েছিস?

বিনয় হাতে কেটলি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সত্যি তো অঞ্জন সকালে বালিশের নীচ থেকে চাবিটা বের করে হাত বাড়িয়ে তাকে দিয়েছিল। ঘুমের আমেজ ভাঙেনি। চটকা লেগে যেমনটা হয়, তার মতোই চাবিটা বের করে দিয়েছে। চা চিনি কনডেনসড মিঙ্কের কৌটা বের করেছে লকার থেকে। জাহাজ বন্দর খরেছে, অথচ কিনারায় নামতে পারবে না, মনমেজাজ তিরিকি হয়ে আছে, কিছু মনে রাখতে পারছে না।

পকেট হাতড়ে চাবিটা পেল না।

টিভাল নেমেই হস্তিচি শুরু করে দেবে।

চা রেডি নেই। তোরা কি সব গাঁজাগুলি খেয়ে বসে আছিস! কাজের সময় হাতের কাছে চাবি পাস না!

সে কেটলিটা অঙ্কনকে দিয়ে সিঁড়ি ধরে দৌড়ে গ্যালিতে ঢুকে গেল। যদি ফেলে আসে!

না নেই। গ্যালিতে নেই। ডেক-এ যদি পড়ে থাকে! না নেই। তন্নতন্ন করে খুঁজছে।

সিঁড়ি ধরে ফের নামার সময় খুঁজল।

চাবিটা লুক করে রাখল কোথায়।

সে পকেট হাতড়াচ্ছে আবার।— কোথায় রাখল!

মুখ ব্যাজার করে ফোকশালে ঢুকতেই দেখল, কাপ-ডিশ বেব করে অঙ্কন চা ঢালছে।

এই শুয়োর, বললি চাবি আমার কাছে।

তোরা কাছেই তো। চাবি বালিশের তলায় গুঁজে দিয়ে গেলি। শুয়োর, ডাঙা দেখলে মাথা খাবাপ।
তোরা কপালে দুর্গতি আছে।

তোমাদের বাবা নেই?

না নেই। ডাঙা দেখলে নেশা ধবে না। মাতাল হই না। খালি চোখে কত কিছু দেখতে পাস।
সুজয়দার দুরবিনটা চোখে দিলে আরও কী না দেখতিস। দাদা তো জাহাজ থেকে না নেমেই সব দাঁখে। নারী, গাছের ছায়া, শহবেব বাড়িঘরে রমণের ছবি, পার্কের বেজিতে প্রেম, সাদা পায়রাব ঝাঁক, নীল সবুজ নক্ষত্রবা পশু টুপটাপ করে পড়তে থাকে। দাদাব কাছ থেকে দাঁখ হাতডাতে পারিস কি না। ডাঙায় না নামলেও আসল কাজ হয়ে যাবে। কিনাবায় না গেলেও চলবে।

সুজয় নেমে এসে বলল, হয়ে গেল। বন্দরে কাজকর্ম নেই। ধর্মঘট। এখন পচে মবতে হবে।
সেকেন্ড ইঞ্জিনিয়ার বলে গেলেন, কবে ধর্মঘট মিটেবে কেউ জানে না।

খুস, ধর্মঘট। ধর্মঘট না হলেই কী হত? জেটি কোথায়? সাবা ডেক-এ ঘুবে এসেছি, নামাব কোনও রাস্তা নেই। খাড়া পাখাড। মাল বোঝাই হবে কী করে?

কেন? দেখছ না সূট বের হয়ে আছে।

কোথায়?

ওই যে চোঙের মতো। আয়।

সুজয় পোর্ট-হোলে মুখ গলিয়ে দেখাল, ওটা চালু হলে চব্বিশ ঘণ্টায় জাহাজ বোঝাই। সূটের মুখ থেকে গল গল কবে তোমার মাল নেমে আসবে।

ত্রিদিব বলল, নেমে আসবে না বলে ওগলাবে বল। মনে নেই জিলঙের বন্দবে গম বোঝাই হল, কতক্ষণ লাগল?

তবে কি জাহাজিবা নামতে পারবে না কিনারায়?— বিনয় হতাশ গলায় কথাটা বলল।

নামতে পারবে না কেন? ইচ্ছা থাকলে উপায় হয়, যে কবে হোক নামতে হবে। কবে জাহাজ মালবোঝাই হবে, আর আমরা সারাদিন পচে মরব! হয় না। তুই ববং উপরে চলে যা। পাখাড়ের মাথায় দু'-একটা কবে বাড়ি দেখা যাচ্ছে।

সন্তায় কেনা একটা বাইনোকুলার আছে সুজয়ের। কার্ডিফের সেকেন্ড-হ্যান্ড মার্কেটে থেকে কেনা। সুজয় প্রথম সফরেই এটা কিনে বেশ বুদ্ধিমানের কাজ করেছে। হাবেভাবে বুঝিয়ে দিতে কসুর করে না। আসলে দুরবিনটা না থাকলে পরে আর সফর দিত কি না তাও বলা যেত না। দুরবিনে মেয়েমানুষের ছবি কখনও কখনও অলৌকিক রহস্য তৈরি করে।

সুজয় দুরবিনটা কখনওই হাতছাড়া করে না। কাউকে দেয়ও না। যেমন, পানামা ক্যানেল পার হবার সময় জলজঙ্গল পার হয়ে রাতের দিকে নির্জন শহর চোখে পড়েছিল। আসলে গভীর রাত বলে শহরটা দূরের মনে হয়েছে। কিংবা মৃত শহর, শহরটায় মানুষ থাকে বলে মনে হয়নি। স্বপ্নেব শহর হতে পারে কিংবা মানুষজন এক অজানা ভয়ে শহব ছেড়ে পালালে যেমনটা হয়ে থাকে খালি চোখে সবাই অন্তত তাই দেখেছে।

সুজয় ফরোয়ার্ড-পিকে গোপনে উঠে গেছিল শহরের খবর পেয়ে। সে নোঙরের নীচে সবার অজান্তে বসেছিল দূরবিন চোখে। কে বলে মৃত শহর। আসলে আবহা বলে মানুষজন স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি। সে পার্ক, স্কুলবাড়ি এবং রাস্তায় মজাদার দোকানের হোর্ডিংসহ সহসা কার্নিভেলের দরজায় এক রমণীকে বের হয়ে আসতে দেখেছিল। পাশে একজন পুরুষ, কুকুরের মতো পিছু নিয়েছে। ওরা ইটছিল। বড় কোনও গাছের ছায়ায় তারা হারিয়ে গেল। আশ্চর্য সেই পুরুষের মুখ দেখার যতবার সে চেষ্টা করেছে, ততবারই দূরবিনে এক বড় গাছ তার ছায়া, ছায়ার নীচে অন্ধকার। অন্ধকার এবং নারী কি এক। সে বুঝল, পুরুষমানুষটির মুখ দেখার চেষ্টা করা উচিত নয়। দেখতে গেলেই দূরবিন থেকে সেই রহস্যময়ী নারী হারিয়ে যাচ্ছে।

জাহাজ আবার সমুদ্রে পড়লে ভেবেছিল, পুরুষটি আসলে আর কেউ নয়, সে নিজে। বন্দরে কোনও যুবতী নারী দেখলেই মনে হয়, সে সফর করে যাচ্ছে এরা হেঁটে যায় বলে, দোকান সাজিয়ে বসে থাকে বলে। কখনও কার্নিভেলের জুয়ার রিঙে সে কী সব রূপসিরা! তাদের লাল নীল রঙেব জ্যাকেটে গোলাপ ফুল, পায়ে নাইলনের মোজা এবং এত টান টান শরীর যে মনে হয় অন্তত ছুঁয়ে দিতে পারার মধ্যেও বেঁচে থাকার সার্থকতা থাকে।

সুজয় দূরবিনে আরও সব ছবি দেখতে পায়। সহসা সহসা তারা ফুটে ওঠে। একবার মনে আছে, দুটো তিমি মাছ সমুদ্র তোলপাড় করে বেড়াচ্ছিল। সে দূরবিনে দেখতে পেয়ে ডেক ধরে ছুটে গেছে, তিমি! তিমি! সাধারণত জাহাজে সফর যত দীর্ঘই হোক সমুদ্রে তিমি মাছের দেখা পাওয়া যায় না। খুব কম জাহাজিই বলতে পারে সমুদ্রসফরে তারা তিমি মাছ দেখেছে। গভীর সমুদ্রে নীল জলরাশি, আর কখনও অ্যালবাটাস পাখি, মাঝে মাঝে অবশ্য ডলফিনের ঝাঁক ভেসে থাকতে দেখা যায়। কিছু তিমি মাছ অথবা সমুদ্রের কোনও মনস্টার পাঁচ-সাত সফরেও সুজয় দেখতে পায়নি। কাজেই বিশাল তিমি মাছের মেটিং হচ্ছে, এ বড় দুর্লভ অভিজ্ঞতা। তিমি মাছের মেটিং সম্পর্কে তার কিছু পড়াশোনা আছে। মাছদুটোর আচরণ দেখে মনে হয়েছিল সমুদ্রে পুরুষ ও নারীর এই সহবাস— তাকে অধীর করে তুলেছিল। সে দূরবিনটা সেদিন একা ব্যবহারের অভিজ্ঞতা পর্যন্ত বিসর্জন দিয়েছিল। প্রথমে সেকেন্ড ইঞ্জিনিয়ারকে দিয়েছে, দেখুন স্যার। দূরে ইস্ট-ইস্ট-সাউথে তাকান।

ধূস। কিছু নেই!

দূরবিনটা ফেরত দিয়ে দিয়েছে।

সে এভাবে সবাইকে দিয়েছে, সারেং, টিমাল, স্টুয়ার্টকে, কেউ দেখতে পাচ্ছে না, কেবল সে চোখে দিলেই দেখতে পায়। কী ভয়ংকর দৃশ্য, তিমি মাছ দুটো দ্রুত ছুটে যাচ্ছে, ভেসে উঠছে, লাফিয়ে মাথা তুলে দিচ্ছে আকাশের দিকে এবং এত নিকটবর্তী তারা যে একে অপরের উপর আক্রমণ করছে বোঝা যায়! কিছুক্ষণ সমুদ্রের নীচে। উপরে সমুদ্রের সরলরেখা দেখে বুঝতে পাবে তারা আছে জলেরই নীচে। তারা আসন্ন লিন্ডায় কামার্ত হয়ে উঠেছে। কে যেন বলেছিল, এ সময় তিমি মাছেরা একরকমের শব্দ করে, মানুষের সহবাসের সময় হিকার শব্দ যেমনটা হয়ে থাকে আব কী! সেইসব শব্দমালাও সে শুনতে পেয়েছে। এটা তো হওয়ার কথা না! ইঞ্জিনের শব্দ কিংবা স্টিয়ারিং-ইঞ্জিনের শব্দ ছাপিয়ে এমন গোপন শব্দমালা ভেসে আসবে কী করে? আর মনে হয়েছে, দোকানি ঠিকই বলেছে, এটা কিনে নেয় ঠিক, আবার কেন যে এটা তারা ফেরতও দিয়ে যায়। তুমি ইন্ডিয়ান, আমি ইন্ডিয়ান, তোমার কোনও ক্ষতি হয় চাই না।

সুজয়ের জেদ, সে কিনবেই। এবং কিনে ভেবেছিল তার না কোনও আবার বিপদ হয়। প্রথম-প্রথম দূরবিনটা নাড়াচাড়া করত। দেখত বসে বসে। চোখে দিত না। চোখে দিলেই কী আবার দেখে ফেলার ভয়। কিছু সফরে যারা যায় তারা জানে কী ক্লাস্তিকর আর একঘেয়ে এই সমুদ্রযাত্রা। ডারবান থেকে বুয়েনসএয়ার্সের দীর্ঘ যাত্রায় সে প্রায় পাগলা হয়ে যাবার উপক্রম। কিছু নেই, শুধু অসীম অনন্ত নীল জলরাশি। আর কিছু না। এমনকী কোনও অ্যালবাটাস পাখিও জাহাজটার পিছু নেয়নি। শুধু ওয়াচে কাজ, বয়লারে স্টিম ঠিক রাখা, ঝড়ের দরিয়ায় মার মার কাট কাট, কাঁহাতক সহ্য হয়! আর পচা গোস্ত ভাত, সকালে চর্বিভাজা রুটি, কতদিন ভান্নাগো। সে ভেবেছিল, দেখাই যাক না দূরবিনটা চোখে দিয়ে। সে যেমন গোপনে কিনেছিল তেমনি গোপনে রাতের বেলায়

বোট-ডেকে দাঁড়িয়ে প্রথমে দূরবিনে চোখ রেখেছিল। ধূস, যত সব বাজে কথা। কিছুই নেই। সমুদ্র এবং অন্ধকার ছাড়া অলৌকিক কিছু দূরবিনের কাছে লেগে নেই। আসলে দূরবিন যেমন হয়ে থাকে তাই। বন্দরের কাছাকাছি গেলে দেখা যাবে, কিংবা কোনও দ্বীপ-টিপ চোখে পড়লে দেখা যাবে। যাইহোক এক বিকেলে সবাই শোরগোল তুলেছিল, মাটি মাটি! অর্থাৎ ডাঙা। দীর্ঘ সফরে এই ডাঙা জাহাজিদের পাগল করে রাখে। ডেক-এ সবাই উঠে এসেছে। সে-ও। দেখছে একটি সোনালি বালির ছোট দ্বীপ নাক জাগিয়ে রাখার মতো সমুদ্রে ভেসে আছে। আর দুটো ফার্ন গাছ ছাড়া কিছু নেই। এমনকী কোনও কচ্ছপের খোল, মৃত স্টারফিশ এবং শামুক-টামুকও চোখে পড়েনি। সে গোপনে, একেবারে ফরোয়ার্ড-পিকের মাথায় দাঁড়িয়ে দেখছে। আশা, যদি কোনও কচ্ছপ কিংবা পাখি দেখতে পায়। কিন্তু আশ্চর্য, দূরবিনে ফার্ন গাছ সে দেখল না। দুই নরনারী, নির্বাসিত হলে যা হয়, হাত তুলে তাদের ইশারা করছে। সে ভেবেছিল, সত্যি। শোরগোল তুলে ছুটে গেছে। কাপ্তান শুনে খুবই বিরক্ত, দূরবিনে তাঁরা কিছু দেখতে পাচ্ছেন না, দুটো ফার্নগাছ ছাড়া কিছু নেই। আব সে দেখছে দুই নির্বাসিত নরনারী। দূরবিনটায় তবে অলৌকিক কিছু আছে।

দূরবিনের মজা সুজয় একাই ভোগ করত। কী দরকার, কেউ বিশ্বাস কবে না, সে যা দ্যাখে, অন্য কেউ তা দেখতে পায় না। মাথায় তার ছিট আছে ভাবে। তার চেয়ে নিজে উপভোগ করা যাক এবং এভাবেই সে দূরবিনটা নিয়ে জাহাজ-ডেকে গোপনে উঠে যেত। গোপনে দূরবিনের মজা ভোগ করত। এভাবে সে তার নিজের মতো দূরবিনে মজার দৃশ্য দেখে দীর্ঘ সমুদ্রযাত্রার একঘেয়েমি থেকে আত্মবক্ষা করে থাকে। গত সফরে লস এঞ্জেলস থেকে জাহাজ নিয়ে ভ্যাংকুভার যাচ্ছিল। মাঝসমুদ্রে ঝড়। তলগাছ প্রমাণ সব টেউ জাহাজটার সঙ্গে যেন মাঝদাঙ্গা শুরু করেছিল। ঝড়ের সময় ডেক ধবে যাবার নিয়ম না। যদিও হিবিং লাইন বেঁধে দেওয়া হয়। ঝড়ে ঝাপটায় কোথায় কী ভেঙে পড়বে, উড়ে যাবে ঠিক থাকে না। ডেক-এ কাজ থাকেই, তখন হিবিং ধবে যাওয়া-আসা। সে ঝড়েও মধ্যে বোট-ডেকে উঠে টেউয়ের তালুবে দেখবে বলে দাঁড়িয়ে ছিল। এক হাতে হিবিং লাইন শক্ত কবে ধবে টেউযেব মাথায় প্রথমে আঙুন জ্বলতে দেখেছিল। সে জানে, আঙুন নয়, টেউযেব মাথায় ফসফরাস জ্বলছে এবং অবলীলায় তাকে নেশার মধ্যে ফেলে দেবে কে জানত। সে টলছিল। সে দু' পা ফাঁক করে দাঁড়িয়ে আছে। জাহাজ কাত হয়ে যাচ্ছে, আবার সোজা হয়ে দাঁড়াচ্ছে, সে বুঝেছিল বোট-ডেক খুব নিরাপদ নয়। বাত আটটা-বাবোটার ওয়াচ। মধ্যরাতে সব ধূসর। লক্ষ লক্ষ যোজন দুবেও ফসফরাসেব আলো সে যেন দূরবিনে দেখতে পাচ্ছে। আর মনে হল, মনে হল না, একেবারে তাজা টাটকা দুই জলকন্যা টেউয়ের মাথায় ভেসে যাচ্ছে। নাচনাচি কবছে। সে প্রথমে বিশ্বাস কবতে পারেনি। নীচে নেমে গ্যাংওয়ের পাশে কেবিনের দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়াল। ডান পা-টা খোঁটার মতো উইন্ডস-হোলে বেখে দাঁড়িয়েছে। যেন সে পড়ে না যায় কিংবা টেউযের ঝাপটা এসে তাকে ঠেলে ফেলে না দেয়, আত্মরক্ষা আগে, তবু নেশার আছে এক গভীর আগ্রহ, ভাল মন্দের কথা বোধহয় তখন মনে থাকে না। দুই জলকন্যা ভেসে যাচ্ছে। তারা টেউয়ের সঙ্গে হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে। কোমর পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে, সে তাদের স্তন এবং ব্রীবা দেখেছে। সোনালি চুল দেখেছে। কিন্তু কোমরের নীচোটা জল আড়াল করে রেখেছে। ইস, কী আফসোস।

মুহুর্তের মধ্যে তারা এল, ভেসে থাকল জলে, হাত তুলে নাচনাচি করল, তারপর হাবিয়ে গেল। সারা রাত জেগে থেকেও আর-একবার জলকন্যা দেখতে পায়নি। সে বেরুশ হয়ে কতভাবে আবার দেখার চেষ্টা করেছে, চোখে পড়েনি। তাকে আবিষ্কার করা গেল উইনচ-মেশিনের তলায়। হুঁশ নেই। সবাই জানত, টিভালের মাথায় ছিট আছে। ঝড় দেখতে গিয়ে জান নিয়ে টানটানি। সে যে জলকন্যা দেখার জন্য সারা ডেক, ফরোয়ার্ড-পিক ছোট্টাছুটি করেছে রাতে কেউ জানে না। আব আশ্চর্য দূরবিনটা সে দু' হাতে সাপটে ধরে রেখেছিল। ঝড়-জল হাত থেকে তার ওটা আলগা করে দিতে পারেনি।

গত সফরের দুই জলকন্যার কথা ভাবলে এখনও তার হৃদকম্প উপস্থিত হয়। সে যে বেঁচে গেছে। গত জন্মের পূণ্যফল। টেউয়ের ঝাপটায় তার উড়ে যাবারই কথা। আসলে দূরবিনটা এমন সব অলৌকিক জগৎ তৈরি করে ফেলে যে সেখানে সে এক নিরুপায় মানুষ। অলৌকিক না সত্যি ঘটনা,

কে জানে। সাধারণত ওটা তোলাই থাকে। যত দিন যাচ্ছে তত দূরবিনটা সম্পর্কে তার নিজেরও সংশয় জাগছে। মন ভাল না। কবে দেশে ফিরতে পারবে জানে না। মুক্তার চিঠি বুয়েনসায়ার্সে পায়নি। আজ সকালে পাইলট-বোট এসেছে। কিন্তু কোনও চিঠি আসেনি। জাহাজ থেকে নামাও যাচ্ছে না। অন্য সময় হলে, সে দূরবিন চোখে দিয়ে বসে থাকতে পারত। পর পর দু' বন্দরে জ্বর চিঠি না পেয়ে সুজয় ভিতরে খেপে আছে ঠিক, কিন্তু আচরণে বুঝতে দিচ্ছে না, তার মন ভাল নেই। সে প্রায় প্রাচীন নাবিকের মতোই সমুদ্র-যাত্রায় সুখ পায়, সে তার আচরণে এমন প্রমাণ দিচ্ছে। যেন দূরবিনটা চোখে দিলেই এবারে দেখবে, মুক্তা নদীর পাড়ে বসে আছে। অথবা কোনও টেনের কামরায় উঠে মুক্তা তার সেই দূর সম্পর্কের দাদার সঙ্গে পালিয়ে যাচ্ছে। সুজয় বিয়ে করার পরই টের পেয়েছিল, মুক্তাকে একা সামলানো দায়। সে যখন থাকে না তখন মুক্তা তার অবিখ্যাস্য যৌবন নিয়ে কী করবে? কিংবা এতদিন কী করেছে? তার দুই উরুর গভীরে এক অজ্ঞাত সমুদ্র বসবাস করে। সে ভেসে গিয়ে দেখেছে, ঝড়ের দরিয়ায় নিরুপায় জাহাজের মতোই তার যেন অস্তিত্ব। তবু কেন সে সমুদ্র-সফর শেষ করে যখন গায়ে নাবিকের ছাপ নিয়ে তার নারীর কাছে যায়, সে মনে করে মুক্তা তার একার।

কিন্তু সে দূরবিনে মুক্তাকে মাঝে মাঝে দেখে ফেলে। সমুদ্রে কয়েকবারই দেখেছে। বিবস্ত্র নারী। মুক্তা দাঁড়িয়ে আছে কিংবা শুয়ে আছে উলঙ্গ হয়ে। কোনও নির্দিষ্ট পুরুষের ভূমিকা সেই দাবদাহে জ্বলছে না। অরণ্য এক, কিংবা গভীর অরণ্য, জ্বলছে অথবা দাঁড়িয়ে আছে নিজের মতো আকাঙ্ক্ষা নিয়ে। নারী এভাবেই জীবনে চূপচাপ গাছের ছায়া হয়ে থাকে। পথিক বিস্রাম নেয়। পথিকের জলকষ্ট সে দূব করে মাত্র।

এবারে মনে হয় দূরবিনটা চোখে রাখলে সাংঘাতিক সব ছবি দেখে ফেলবে।

এবং একবার মুক্তা তাব বাস্ক ইটকাতে গিয়ে দূরবিনটা পেয়ে গেছিল। আর দূরবিনে চোখ রেখে সে যা বলে গেল, সব তাজ্জব ঘটনা।

তুমি জুয়ার রিঙে দাঁড়িয়ে আছ।

কোথায়!

কোথায় জানি না। ওরা লাল নীল বল এগিয়ে দিচ্ছে।

আরে, কোথায় বলবে তো?

জানি না। হাতের ইশারায় দরদাম করছ। সে তোমার ভাষা বোঝে না, তুমিও না। ডান হাতের পাঁচ আঙুলে কী দেখাচ্ছে! পরে দু' হাতের দশ আঙুল। নীল চোখ মেয়েটির, নীল চুল। আপেলের মতো গায়ের রং। তুমি ওকে জাপটে ধরেছ। সে তোমাকে নিয়ে যাচ্ছে। পার্কের একটা বেঞ্চিতে বসলে। ঠিক পার্কের পাশেই সমুদ্র দেখতে পাচ্ছি।

ধুস।

বলে দূরবিনটা কেড়ে নিয়েছিল। এবং রাতে কেন মুক্তাকে গোপনে খুন করার চেষ্টায় উঠে বসেছিল জানে না। মিছে কথা নয়। বানানো নয়। হুবহু মিলে যাচ্ছে। সে বেইশ তখন। এবং সব মনে পড়ে যেতেই সংকোচে বলেছিল, দূরবিনটার মাথা খারাপ আছে।

তারপর সে ফের সঙ্গ দেবার আগে ওটা এমন জায়গায় লুকিয়ে ফেলেছিল যে মুক্তা খুঁজে বার করতে পারেনি। প্রায় সব ঘটনা দূরবিনের কাছে কি চালচিলের মতো ভেসে থাকে? সেবারই সে ভেবেছিল, কখনও ফের কার্ডিফে গেলে দূরবিনটা ফেরত দিয়ে দেবে। ফেলেও দিতে পারে। কিন্তু ভয় করে। যদি কিছু হয়। এবারে কার্ডিফ যাবার কথা।

জাহাজ বোঝাই হলোই সোজা কার্ডিফে জাহাজ পাড়ি দেবে। সে বিনয়কে বলল, তুমি দূরবিনটা নিবি? ওটা চোখে দিলে বন্দরে নামার আকাঙ্ক্ষা থাকবে না। মনে মনে যা চাস তাই পাবি।

কী যে বলিস!

সত্যি বলছি।— সুজয় বেশ গভীর গলায় বলল। তারপর কী ভেবে বলল, তুমি নিয়েও নিতে পারিস। ফেলে দিতেও পারিস।

আবার কী ভেবে বলল, না, না, ফেলে দিবি না। ফেরত দিবি।

বিনয় দূরবিনটা নিয়ে উপরে উঠে বসেছিল। ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছে। ত্রিদিবও গেল দেখতে। অঞ্জন বলল, সে তো দেখি, কী এমন আছে! ব্যাটার মাথা খারাপ। বউয়ের চিঠি না পেয়ে আরও মাথা খারাপ। মুখে যা আসে, বলে!

তারা দেখেছে, গাছপালা, পাহাড়, পাহাড়ের মাথায় ঘরবাড়ি। এছাড়া নারী পুরুষ, বালক বালিকা, খেলার মাঠ। সাধারণত যা দেখা যায় তাই দেখেছে। আর কিছু না। তবু দূরবিনে চোখ রাখা মতো বোধহয় কোনও নেশা থাকে। জাহাজ বয়াতে বাঁধা। ডাঙায় নামতে পারছে না। তারা ফাঁক পেলেই এখন সুজয়ের দূরবিনটা নিয়ে বোট-ডেকে গিয়ে বসে থাকে। আশ্চর্য, সুজয় কোনও আর আগ্রহ দেখাচ্ছে না দূরবিনটা নিয়ে। তবে একদিন বিনয় হঠাৎ অবাক হয়ে গেল, দূরবিনের ভেতর দিয়ে বিশাল নদীর মোহনা দেখতে পেল। ঘোলা জল দেখতে পেল। অজস্র কুমির ভেসে আছে দেখতে পেল। কোনও উপজাতি এলাকায় মানুষ কাঁচা মাংস পুড়িয়ে খাচ্ছে দেখতে পেল। গভীর অরণ্য এবং এক গোপন শৃঙ্খানার চোখের উপর ভেসে উঠল।

কিন্তু এসব তো দেখার কথা না। শৃঙ্খানা অবশ্য পাহাড়ের মাথায় থাকতেই পারে, কিন্তু নদীর মোহনা আসবে কী করে? সে দেখল, দেখে কিন্তু বলতে পারল না, সে আমাজন নদীর মোহনা দেখে ফেলেছে। সে বলতে পারল না, বিশাল ব্যাপ্ত দিগন্ত জুড়ে পাহাড় ভেঙে নদী নীচে নেমে আসছে। জলপ্রপাতে উড়ছে অজস্র অতিকায় পাখি, তারা কক্ কক্ করে ডাকছে, আব হোঁ মেরে বড় বড় মাছ তুলে নিয়ে গভীর অরণ্যের উপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে।

আর-একদিন সে দেখল, পাহাড়ের মাথায় এক নারী দাঁড়িয়ে আছে। ঢিল ছুঁড়ছে নীচে। ঢিলটা গড়িয়ে পড়ছে। পাথরে ঠোঁকর খেতে খেতে ঢিলটা ঠিক জাহাজের নীচে জলে মথ্যে টুপ কবে ডুবে গেল।

আর-এক বিকেলে দেখল, কোনও নারী, না সেই একই নারী এসে দাঁড়িয়েছে পাহাড়ের মাথায়। মুখ কিছুতেই স্পষ্ট নয়। শুধু সে তার জ্যাকেট খুলে হাওয়ায় উড়িয়ে দিল। লাল জ্যাকেট নীচে গড়িয়ে পড়ল না। গাছের ডালে আটকে থাকল। হাওয়ায় উড়তে থাকল।

একদিন দেখল, সে তার স্কাট খুলে উড়িয়ে দিচ্ছে। ওটা আরও উপরে খুলে আছে। যেন সে পুরুষের প্রতি কোনও প্রতিযোগিতা ছুঁড়ে দিয়েছে। বিনয় একবার ভাবল, সবাইকে বলে। আবার কী ভাবল কে জানে, নিজের মধ্যেই গোপন করে রাখল, নারীর এই প্রতিযোগিতায় আহ্বানের কথা।

তবু যা হয়ে থাকে, কারণ ভেবেছে, প্রতিযোগিতার আহ্বানে সে সাদা দেবেই। কিন্তু অবিশ্বাস্য এই প্রতিযোগিতার কথা বন্ধুদের বলবে কি না ঠিক করতে পারছে না। এই খাঁড়ি নদীতে হাঙর এবং কুমিরের উপদ্রব আছে। একদিন তারা ছোটমতো একটা কুমিরের বাচ্চাকে রোদ পোহাতেও দেখেছে। খাঁড়িতে যে বিশেষ নৌকা কিংবা অন্য জলযান কিংবা সঁতার কাটা, কত কিছুই তো হতে পারে, এমন সুন্দর সমুদ্রের খাঁড়িতে কেউ সঁতার কাটে না ভাবতেই তারা অবাক হয়েছিল, পরে বুঝেছে এই খাঁড়ির মধ্যে নামা খুবই বিপজ্জনক খেলা।

কিন্তু সে কী করবে? সে-ও এক বিপজ্জনক খেলার শিকার।

নারী একদিন তার জাঙিয়া খুলে ফেলল। গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে সেই নারী পর পর একই সংকেত পাঠাচ্ছে। তারও কি আছে আশ্চর্য দূরবিন? যা চোখে দিয়ে বুঝতে পারছে, জাহাজের আগিলে যে বসে আছে সে আসলে কী খুঁজে বেড়াচ্ছে, সে কী চায়। নারী টের পেয়ে গেছে।

একদিন সে সুজয়কে বলল, এই দ্যাখ তো, উপরে, ওই যে লালমতো বড় একটা পাথর আছে, আরে ওদিকে না, ওই যে দেখছিস না খাড়া পাহাড়? তার নীচে জলপাই রঙের একটা জঙ্গল, কোমর সমান উঁচু ঝোপজঙ্গল, মনে হবে একপাল হলুদ রংয়ের ভেড়া ঘাস খাচ্ছে, দেখতে পাচ্ছিস?

হ্যাঁ, দেখতে পাচ্ছি।

গাছটায় জ্যাকেট উড়ছে লাল মতো।

কোথায়!

দ্যাখ না। ভাল করে দ্যাখ।

না, আমি কিছু দেখতে পাচ্ছি না।

তুমি শালা কিছু দেখতে পাবে, কিছু দেখতে পাবে না। সর।

বলে কনুইতে ঠেলা মেরে এগিয়ে গেল। দূরবিনে সে দেখল, ওই তো সেই লাল জ্যাকেট, নীল রঙের স্কার্ট, সাদা রঙের জাডিয়া গাছে ঝোপেজঙ্গলে আটকে আছে। সুজয় দেখতে পাচ্ছে না, সে পাচ্ছে।

আশ্চর্য!

বিনয় বিকেল হলেই সাফসুতরো হয়ে ফরোয়ার্ড-পিকে গিয়ে বসে থাকে। জাহাজ বন্দর ধরলে কিছু মেরামতির কাজ থাকে। এছাড়া কয়লার বাংকারেও কাজ থাকে, বিশেষ করে ক্রস-বাংকারে। কয়লা লেবেল করার কাজ, স্মোক-বক্স পরিষ্কার করার কাজ এবং এমন নানাবিধ কাজ যেমন ইঞ্জিন-রুমের বেলিং, পাটাতন সিরিশ কাগজ মেরে ঝকঝকে করে রাখতে হয়। তেল কালিতে নীল প্যান্ট-শার্ট ধুসর হয়ে ওঠে। বিকেলে কাজ সেরে আফটার-পিকে উঠে বিনয় এক দণ্ড দেরি করে না। তাড়াতাড়ি যেতে হবে। আজ আবার কী সংকেত পাঠাবে কে জানে। সে সিঁড়ি ধরে লাফিয়ে নীচে নেমে যায়। তোয়ালে সাবান বালতি মগ নিয়ে স্নানের ঘরে ঢুকে যায়। রা রা করে গান গায়। এবং নীচে নেমে বাবু সঙ্গে দূরবিনটা গোপনে পকেটে নিয়ে উঠে যাবার সময় অর্ডার, এই ত্রিদিব, আমার চা-টা দিয়ে আসবি।

ত্রিদিব দিয়েও আসে। কারণ বিনয় এ সময় জাহাজের সামান্য ফায়ারম্যান নিজেই ভাবতে পারে না। মেজাজ-মরজি কাপ্তানের মতো একেবারে। ত্রিদিব অঞ্জন শুনেই বলবে, যে আজ্ঞা। আপনি যান। দিয়ে আসব।

কারণ তারা জানে, ওই সামান্য এক কাপ চা ফরোয়ার্ড-পিকে দিয়ে এলে, সকালের দিকে আর-কাউকে না উঠলেও চলবে। বিনয় তখন চা করে, কাপ সাজিয়ে সবাইকে ডেকে তুলবে কিংবা বারোটার মেসরুমে থালা ধুয়ে ভাত ডাল সবজি সাজিয়ে বসে থাকবে, মাত্র এক কাপ চা দিয়ে আসতে পারলে গোলামের মতো বিনয় সকালে দুপুরে সবার ফাইফরমশ খাটে।

বিনয় ফরোয়ার্ড-পিকে উঠে রুমাল দিয়ে পাটাতন সাফ করে নিল। সকাল থেকে জাহাজে মাল বোঝাই হচ্ছে। ধর্মঘট তুলে নেওয়া হয়েছে। ফলকায় সুট থেকে গলগল করে লাল পাথর নেমে আসছে। সারা ডেক ধুলোবালািতে ধুসর হয়ে উঠছে। হাওয়ায় উড়ছে তেমনি সেই দূরের জ্যাকেট। এবং বিনয় আজ এ কী দেখছে? একেবারে নিরাবরণ নারী?

বিনয় কেমন পাগলের মতো উঠে দাঁড়াল। নীচে দেখল দু'-একটা বোট লেগে আছে, কিনার থেকে শাকসবজি মাছ নিয়ে আসছে বিক্রি করার জন্য। সবাই ল্যাটিন আমেরিকান, নাক থ্যাংড়া, চুল কৌকড়ানো, তামাটে রং মানুষগুলির এবং সেই নারী যে অপেক্ষা করছে উপরে ঠোট পুরু, নাক থ্যাংড়া, চুল কৌকড়ানো, আর স্তন এবং জংঘাঙ্কলে নীল মাছি, সে দেখেছে নীল মাছেরা ওড়াউড়ি করছে। এবং এইসব নীল মাছেরা তাকে যে ভিতরে ভিতরে পাগল করে দিয়েছে বোঝা যায়, কারণ সে দড়ির সিঁড়ি বেয়ে বোটে নেমে যাচ্ছে। টিভাল বলছে, এই তুই একা কোথায় থাক্‌সি! আরে তুই যানি কোথা? দূরবিনটা দিয়ে যা। ওটা নিবি না।

সাবেং বলল, আরে তুই ফিরবি কী করে? কাছে-ভিতে সব জঙ্গল। খাড়া পাহাড় বেয়ে ওঠা যায় না।

আসছি চাচা, বেশি দেরি করব না।

ত্রিদিব বলল, কোথায় যাচ্ছে?

ওরা রেলিং-এ ঝুঁকে দেখল, সে বোট থেকে দূরে লাফিয়ে নেমে গেল। ইশারায় কী বলতেই বোট লাগিয়ে দিয়েছে খাড়া পাহাড়ের নীচে। বিনয় জঙ্গলের ভিতর দিয়ে উঠে যাবার চেষ্টা করছে। লোকগুলি কিছুক্ষণ দেখল, মাথা খারাপ আছে ভাবতে পারে। রাতে ফেরার বোট পাবে কোথায়? সকালে জাহাজ ছেড়ে দেবে।

ত্রিদিব বলল, কেন যে তুমি দূরবিনটা দিলে বুঝি না দাদা! এখন বোঝো!

সুজয় বলল, চল তো, ব্যাটাকে ধরে আনি।

এবং সুজয়ের অনুমান, দূরবিনের ভুতুড়ে দৃশ্য ব্যাটার মাথা খারাপ করে দিতে পারে। সে নিজেও

একবার মৰতে মৰতে বেঁচে গেছে। সে তাৰ জীকে খুন কৰে ভেৰেছিল। নেশা। নেশা মানুষকে পাগল কৰে দিতেই পাৰে। এবাৰে জাহাজ কাৰ্ডিফ যাচ্ছে, দুবৰিনটা ভেৰেছে দোকানিকে দিয়ে দেৰে। যা ফেৰত দেখ তাই নেৰে। এটা সঙ্গে বেখে জীবন বিপন্ন কৰাৰ কোনও মানে হয় না।

ওবা দিঙি সিঙি বেয়ে নীচে নেমে গেল। বোটেৰ লোকজন এক বৰ্ণ ইংৰাজি বোৰে না। ইশাবায় সব বলতে হচ্ছে। সাৰেং উপৰ থেকে বলল, কোথায় যাক্সি তোৰা?

ব্যাটাকে ধৰে আনতে।

কিনাবায় নেমে ওবা হতবাক। একেবাৰে এত খাড়া পাহাড় যে কিছুটা উঠেই মাথা পাক খেতে শুরু কৰেছে। ত্ৰিদিব বলল, আমাব দ্বাৰা হবে না। সে গাছেৰ গুঁড়ি ধৰে খুব সতৰ্ক পায়ে নীচে নেমে এল।

ত্ৰিদিব জোৰে ডাকল, এই বিনয় বি—ন—য়।

পাহাড়ে শুধু প্ৰতিধ্বনি ওঠে, বি—ন—য়, বি—ন—য়।

এমনকী টিল ছুঁড়লেও পাথৰে, প্ৰতিধ্বনি ওঠে। আশ্চৰ্য প্ৰতিধ্বনি।

সাঁঝ লেগে গেল। অন্নক উপৰে শহৰ, ওখানে ওঠাৰ এদিক থেকে কোনও বাতাই নেই, পাঁচ সাত ক্ৰোশ দুব থেকে লোকজন সব বোটে এসেছে। তাৰা কাজবৰ্ম কৰে বোটেই ফিৰে যাবে। পাহাডেৰ ভেতৰ থেকে জাহাজেৰ উপৰ সার্চ লাইটৰ মতো আলো। এখন বিনয় কী কৰে যে ফিৰে। কিংবা গেল কোথায়? কতটা উঠতে পাবৰে? যতই সাহসী হোক, নীচেৰ দিকে তাকালেই মাথা ঘূৰে যাবে। কিংবা গাছেৰ গুঁড়ি আলগা হয়ে গেলে নীচে গড়িয়ে পড়ৰে, কী যে কৰা। সুজয়েৰ ঢল ছিঁড়তে ইচ্ছে হচ্ছে। পাহাড় ক্ৰমে ধূসৰ হয়ে উঠছে। জাহাজ থেকে পাহাডেৰ-মাথায় ঘৰবাড়ি দেখা গেলেও কিনাব থেকে তাৰা কিছু দেখতে পাচ্ছে না। সামনেৰ গাছপালা, ঝোপজঙ্গল সব আডাল কৰে বেখেছে।

বোটেৰ মাঝিবাও আব থাকতে বাজি না। তাৰা ফিৰে যাবে। অগত্যা কী কৰা? নিকপায় তিন নাবিকেৰ জাহাজে ফিৰে আসা ছাড়া অন্য কোনও উপায় থাকে না।

সাবা বাত তাৰা জেগে গাকল। ডেকেৰ বেলিং-এ বুঁকে দাঁড়িয়ে থাকল। মালবোঝাই শেষ। ধূলাবালিৰ মধ্যেই দাঁড়িয়ে দেখল, কেউ জাহাজে উঠে আসে কি না। সাৰেংকে খবৰ দিল। সেকেড অফিসাৰকে। কিছু কোথায় খোঁজ কৰা হবে, কে খুঁজৰে। যে যাব দায়িত্বে জাহাজে আসে। সকালে কাপ্তান লগবুকে লিখলেন, একজন জাহাজি নিখোঁজ। কিনাব থেকে ফিৰে আসেনি। জাহাজ ছাড়াৰ সময় ত্ৰিদিবৰ চোখ সজল হয়ে উঠল। কাপ্তান ওদেৰ ডেকে পাঠিয়েছেন। লগবুকে সাক্ষী হিসাবে ওদেৰ সই কৰতে হবে। কটায় গেছে, কীসে গেছে। স্থানীয় থানায় বেতাৰ-সংকেতে একজন জাহাজি এবং তাৰ নাম পৰিচয়, আকৃতি, পবনে কী ছিল, কোন দেশেৰ, সব বিবৰণ দিয়ে ডাইবি কৰে বাখা হল।

আব তখন দেখা যাচ্ছে সুজয় ডেক-এ দাঁড়িয়ে শেষবাবেৰ মতো দুববিনে তন্ন তন্ন কৰে খুঁজছে। যদি পাহাডেৰ মাথায় কেউ হাত তুলে দেয়, আমি আছি দাদা, বেঁচে আছি।

কেউ কোথাও থেকে বেঁচে থাকাব সংকেত পাঠাল না।

ইঠাং মনে হল, দুববিনেৰ কাচ স্থিৰ হয়ে গেছে।

মানুষেৰ মৃতদেহ।

মৰে পড়ে আছে।

অঞ্জন, অঞ্জন।

সে দৌড়ে এল ডেক ধৰে। অঞ্জন ইঞ্জিন-কমে। সাৰেং বলল, টিভাল, কী হয়েছে? এভাবে ছুটছ কেন?

দেখুন, দেখুন।

ইকডানকে ত্ৰিদিব উপৰে উঠে এসেছে। সে বলল, কই দেখি।

সে দেখল, পাহাড়ে উঠতে গিয়ে গড়িয়ে পড়লে যেভাবে কোনও মানুস পাথৰে মৰে পড়ে থাকে, তেমনি কোনও মানুসেৰ ছবি। জাহাজ ডেসে যাচ্ছে। সে বলল, সাৰেং সাব দেখুন।

সারেং সাব বললেন, কই? কোথায়!

কেউ বিশ্বয়কব কিছু দেখতে পেল না। কেবল গাছপালা, পাথর আর পাহাড়।

শুধু ওরা তিনজন দেখল, কেউ যেন পাহাড়ে উঠতে গিয়ে পড়ে গেছে। আর উঠতে পারেনি। জাহাজ ভেসে যাচ্ছে। কোনও এক মধ্যরাতে দেখা গেল গভীর সমুদ্রে সূজয় দাঁড়িয়ে আছে। সে দূরবিনটা সমুদ্রের জলে ফেলে দিচ্ছে।



বৰ্ণপরিচয়

লিয়ানাব বাবা আবিভূতসেব ঘুম ভাঙে খুব সকালে। এটা তাৰ অভ্যাস। সূৰ্য ওঠাৰ আগে ঘুম থেকে উঠতে না পাবলেই তাৰ খুব খাবাপ লাগে। শুধু যে কাজ কামে দেবি হয়ে যায় বলে নয়, এমনিতেই স্বভাব তাৰ আগে ওঠাৰ। আসলে সূৰ্য ওঠাৰ আগে এইসব দ্বীপ, পাহাড়, সমুদ্রের কোনও গভীৰ সৌন্দৰ্য এবং বিষণ্ণতা সে তখন আশ্চৰ্য্যভাবে টেব পায়। এটা তাৰ নেশা।

যেমন সে খুব সকালে পাহাডেৰ টিলায় উঠে গেলে দেখতে পায় দূৰ সমুদ্রে কুয়াশাৰ মতো মেঘ ঝুলে আছে। অথবা গভীৰ নীল আকাশেৰ নীচে শুকতাৰাটি জ্বল জ্বল কৰে জ্বলছে। একটিমাত্ৰ তাৰা বিশাল সমুদ্র পাৰ হয়ে আকাশেৰ গায়ে কী যে বহস্যময়তা সৃষ্টি কৰে ফেলে, যতক্ষণ না নক্ষত্ৰটি হাবিয়ে যায়, দিনেৰ আলো ফুটে ওঠে, সে টিলায় বসে থাকে কোনও এবোৰা বালকেৰ মতো।

দূৰবৰ্তী কোনও দ্বীপে তাৰ প্ৰিয় সেই নাবী চলে গেছে।

কোনওদিন দেখতে পায় সমুদ্র থেকে লাল সূৰ্যটা যেন লাফিয়ে উঠে যায় আকাশে। অ্যালবাট্ৰিস পাখিৰা উড়ে যায় সাদা ডানা মেলে। সে শুধু দ্যাখে।

আবাব কোনওদিন গভীৰ কুয়াশাৰ ভিতৰ সে হেঁটে যায়। দ্বীপেৰ বাড়িঘৰ টিলা সব কেমন জাদুৰালে অদৃশ্য। নাৰাকল গাছেৰ ছায়ায় সে চুপচাপ বসে থাকে, কুয়াশা কেটে গেলে টিলাৰ উপৰ বসে ভোৰেৰ সমুদ্র দেখেৰে বলে। কখনও ঝড়েৰ হাওয়া এয়ে যায় দ্বীপটিৰ উপৰ দিয়ে। গুষ্টিপাত হয়। সেই ঝোড়ো হাওয়া কিংবা বৃষ্টিৰ মধ্যেও আবিভূতস ডালবাসে সকালেৰ সূৰ্য ওঠাৰ আগে টিলাৰ মাথায় উঠে যেতে।

অথচ আজ তাৰ ঘুম ভাঙতে দেবি হয়ে গেল। সে টেবই পায়নি সূৰ্য কখন জেটিব ওপাশে উঠে গেছে। কখন নীচেৰ বাস্তায় মাহিমেৰ ঘোড়াটা পাথৰেৰ সবুজ ঘাস, সাদা ফুল চেটে থাৰাৰ জন্য লাফিয়ে লাফিয়ে বনজঙ্গল পাৰ হয়ে যাচ্ছে।

আসলে ভোৰবাতের দিকে আজ টেব পেয়েছিল, কেউ কাদে।

কে কাদে সে জানে।

কাৰণ সেও ভিতৰে ভিতৰে কোনও গভীৰ ডালবাসায় চোখ বুজে থাকলে টেব পায় তাৰ দু'গাল বেয়ে গোপনে অশ্রুপাত হচ্ছে। সে গোপনে অশ্রুপাত কৰে। যেন লিয়ানা টেব না পায়, বাবা কাদছে। সে তো লিয়ানাকে প্ৰবোধ দিচ্ছে, মাঝনা দিচ্ছে, হাতে টাকা পয়সা হলেই তাৰা দু'জন সেই দ্বীপে চলে যাব। জাহাজে পাঁচ-সাতদিন লাগে। কোনও যাত্ৰীজাহাজ এখানে আসে না। মালবাহী জাহাজে যাওয়া যায়। পাঁচ-সাতটা কেবিন খালি পড়ে থাকে সব জাহাজেই। তবে যে জাহাজেৰ ফিৰ্জি অঞ্চলে যাবাৰ কথা, কেবলমাত্ৰ সেই জাহাজেই তাৰা যেতে পাববে।

আজ হঠাৎ মাঝবাতো লিয়ানা কান্না জুড়ে দিয়েছিল। তাৰ টিলাৰ উপৰ জামপাতাৰ কুটিৰে ঝড় বাদলা কিংবা কুয়াশা না থাকলে নক্ষত্ৰেৰ কিংবা চাঁদেৰ আলো ঢুকে যায়। চোখ মেলে তাকালে অস্পষ্ট আলোৰ আভাসে দেখা যায় সব কিছু। দু'পাশে দুটো ঝুলন খাটিয়া। দড়ি দিয়ে খাটিয়াদুটো চালের কাঠেৰ সঙ্গে বাঁধা। বসে থাকলে ঝোল, সমুদ্রের হাওয়ায় দোলে।

সে মেয়েৰ শিৰাৰে গিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল।

বালিশে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে কাদছে। আবিভূতস কিছু বলতে পাবে না। সে জানে, মা'ৰ কথা মনে পড়লেই লিয়ানা কেমন স্থিৰ থাকতে পাবে না, দশ-বাৰে বহুবেৰ বালিকাৰ কান্না এমনিতেই

পীড়াদায়ক। আর সে-কাল্লা যদি মা'র কথা মনে পড়লে হয় তবে অসীম কষ্ট। বুকটা ভার হয়ে যায়। চোখ ঝাপসা হয়ে ওঠে।

সে শিয়রে গিয়ে মেয়ের মাথায় হাত রাখতেই লিয়ানা যেন আরও ভেঙে পড়েছিল। হাউ হাউ করে কাঁদছিল।

তুমি মিছে কথা বলছ। তুমি আমাকে কোনওদিন আর মায়ের কাছে নিয়ে যেতে পারবে না। আমি বুঝি না ভাবো!

আরিতুস জানে, লিয়ানা একবর্ণ মিছে কথা বলছে না। সে ফসফেট খাদের সামান্য একজন শ্রমিক। সারা জীবনের সঞ্চয় দিয়েও সে সমুদ্রযাত্রার পয়সাকড়ি জমাতে পারবে না।

আরিতুস তবু নানাভাবে সাহায্য দিয়েছে লিয়ানাকে।

যেমন বলেছে, সকালে উঠে লিয়ানাকে আজ বাজারের দিকে নিয়ে যাবে। তাকে নতুন ফ্রক কিনে দেবে।

যেমন বলেছে, টিলার মাথায় নারকেল পাড়তে গেলে ও একা যাবে না। সঙ্গে লিয়ানা থাকবে। কী মজা না হবে, উচু-নিচু রাস্তা খোয়াই ধরে দু'জনে লাফিয়ে লাফিয়ে পাহাড়ের কোনও টিলায় উঠে যাবে। যদি মাহিমের ঘোড়াটা রাস্তায় থাকে তবে লিয়ানা ঘোড়ায় চড়েও উপরে উঠতে পারবে।

লিয়ানা কোনও কথাই শোনেনি। কেবল ফুঁপিয়ে-ফুঁপিয়ে কাঁদছিল।

শেষে আরিতুস না পেরে বলেছিল, ঠিক আছে আজ আর কাজে যাব না। সকালেই আমরা ডিঙি ভাসিয়ে সমুদ্রে মাছ ধরতে যাব। যাবি, দেখবি কী টেউ। কী সাদা ফেনা! তুই হালে বসে থাকবি। আমি সব শিখিয়ে দেব।

সত্যি নিয়ে যাবে?

ই্যা, বলছি তো।

না, তুমি মিছে কথা বলছ।

আরে না না, যাবি। সঙ্গে যাবি। না হয় আজ আমরা সারাটা দিন সমুদ্রেই ভেসে থাকব। খাবার করে নেব। চিংড়ি মাছ পোড়া, সরষে বাটা আর ভাত। কী মজা হবে বল?

তারপরই হতাশ গলায় লিয়ানা কেমন বলে ফেলল, আমি সাঁতার জানি না যে! সাঁতার না জানলে যাব কী করে?

এটা ঠিক, লিয়ানা জলে নামতে বড় ভয় পায়। বাবা তাকে বালিয়াড়িতে কতদিন নিয়ে গেছে। হাত ধরে নিয়ে গেছে জলে। কিছু হাঁটুজলে নেমেই পালিয়েছে।

লিয়ানা জলে নামতে চায় না।

এ সমুদ্রে প্রায় বছরই কেউ নিখোঁজ হয়ে যায়। এমনকী বাবা কাজ থেকে ফিরে ডিঙি ভাসিয়ে দিলে সে জেটির পাশ দিয়ে হেঁটে যায়। মাহিম দাদুর ঘরে গিয়ে বসে থাকে। তখন তার টিলার উপর জামপাতার ঘরে একা বসে থাকতেও খারাপ লাগে। বাবা গেছে সমুদ্রে মাছ ধরতে। না ফেরা পর্যন্ত দুশ্চিন্তা থাকে। নৌকায় থাকে লাল লম্বা। তার আলো অনেক দূর থেকেও দেখা যায়। মাঝে মাঝে আলোর সংকেত পাঠায় বাবা। রাত হয়ে গেলে আলোর সংকেতে টেব পায় বাবা তার ফিরছে। সে তখন দৌড়াতে থাকে। কী মাছ পেল! এক রাতে তো বাবা ফিরেই এল না! ফিরে যে রোজই আসে তা না। তবে দূর সমুদ্রে গেলে বলে যায়। বলে যায় ফিরতে দেরি হবে। ইস্, সেদিন কী কান্নাকাটি! মাহিম দাদু বলেছে, কাঁদিস না। বড় মাছ গেঁথে গেলে হয়। আমার তো একবার তিন দিন তিন রাত লেগে গেছিল মাছটাকে কজ্জা করতে। ব্যাটা কিছুতেই জলে ভাসবে না। আরে, আমার নাম মাহিম, আমি ঘোড়ায় চড়ে ডাব বিক্রি করে খাই, তুই সামান্য জীব জলের নীচে, কোথায় আমাকে কতদূর আর নিয়ে যেতে পারিস!

সত্যি বাবা ফিরে এল পরদিন সকালে। ক্লান্ত। ডিঙিটা উপরে তুলে শুধু লিয়ানাকে বলেছিল, ব্যাটা হারমাদ। শেষে ডিঙি উল্টে দিয়ে আমাকে খুন করতে চেয়েছিল। কী আর করা! জলের মাছ, জলেই থাক।

বলেই উলটে উলটে উঠে বাজারের রাস্তা ধরেছিল। কত লোক, কত প্রশ্ন, বাবা কারও কথার জবাব দেয়নি। কতক্ষণে গিয়ে টিলার জামপাতার কুটিরের বাবার বুলন-খাটে গড়িয়ে পড়বে।

লিয়ানা হতাশ গলায় বলেছিল, আমি কবে সীতাব শিখব।

সে তো তোব ইস্কে। তোকে তো জলেই নামানো যায় ন।

আমি আজ সীতাব শিখতে যাব। কেমন?

যাবি। ঠিক আছে যাবি।

আবিতুস জানে সকালে কোনও কথাই লিয়ানাব মনে থাকবে না। সে তখন বাবাব জন্য শাক তুলে আনবে পাহাডেব বনজঙ্গল থেকে। বাবা কী খাবে, না খাবে, সেই নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়বে। দৌড়ে নামবে টিলা থেকে। জল নিয়ে আসবে নীচেব কল থেকে। তাবপব বাবা খাদে চলে গেলে সে এই ঘবে কিংবা সাগুনের কাছে চলে যাবে। লেসেব কাজ শিখছে। লেসেব সুন্দব সুন্দব কাককাজ সে নিষিষ্ট মনে দেখতে ভালবাসে। শিখতে ভালবাসে।

আবিতুসেব শেষবাডেব দিকে ঘুম আসছিল না। মেয়েটা আবাব শুয়ে পড়েছে। সে পাশেব মোড়ায় বসে ঝুলন-খাটিয়ায় দোল দিতেই গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল লিয়ানা। সেও নিজেব খাটে শুয়ে চোখ বুজেছিল। আব-একটু ঘুমিয়ে নিতে পাবলে ভাল হয়। সাবা দিন খাদে অমানুষিক খাটুনি। বড় বড় পিশেব মধ্যে ফসফেট ভবে নীচ থেকে তাকে হাবিয়া হাপিজ কবতে হয়। যখন খাদ থেকে উঠে আসে তাকে চেনা যায় না। ফসফেটেব হলুদ বস্ত্রব গুঁড়ো জামা প্যান্ট ঝাড়লে বাতাসে উড়তে থাকে। চোখদুটা জবা ফুলেব মতো লাল থাকে। মাথাব টুপি ঝেড়ে সোজা সে সমুদ্রে যায় স্নান কবতে। তাবপব ঘবে ফিবে এক বালতি মিষ্টি জলে গা ধুয়ে নেয়।

আব-একটু ঘুমিয়ে নিলে ভাল হত। তাব হাই উঠছে। আব এ সময় চারপাশে শুধু সমুদ্রগর্জন। দিনবাত এই পাহাড়টায় এসে সমুদ্র আছড়ে পড়ছে। সমুদ্রগর্জনেব মধ্যে থাকে আশ্চর্য এক নেশা। তাব ঘুম না এলে নিষিষ্ট মনে সেই গর্জন শুনলে কখন ঘুমিয়ে পড়ে টেব পায় না। আজও সে ঘুমিয়ে পড়েছিল। এবং ঘুম ভাঙলে দেখল বেশ বেলা হয়ে গেছে। বোদ এসে জানালায় পড়েছে। সামনেব সবুজ লন, এটা সে অনেক কষ্টে দিনবাত খেটে, ঝুঁটি পুঁতে পাহাড় থেকে নুড়িপাথব এনে সামনেব কিছুটা জায়গা উঠোনেব মতো কবে নিয়েছে। এখন সেখানে সবুজ ঘাস গজিয়েছে। শীতকাল এলে সবুজ ঘাসে সুন্দব সব সাদা ফুল ফুটে থাকে।

এত দেবি কবে ঘুম থেকে ওঠায় মনটা গুচগুচ কবছিল আবিতুসেব। আজ টিলায় যেতে পাবল না। সমুদ্রে কোনও নক্ষত্র টুপ কবে ডুবে যেতে দেখল না, অথবা কোনও পালেব ডিক্তি দীপে ফিবে থাসছে তাব দৃশ্য, অথবা চাবপাশেব গভীর বনজঙ্গলে শিশিব পড়ে থাকে, ঘাসে শিশিব পড়ে থাকে। সূর্যোদয়েব আগে ঘাসেব শিশিব মাড়িয়ে হেঁটে যাওয়াব আনন্দই আলাদা।

দীপেব লোকজন সব যে-যাব কাজে বেব হয়ে যাচ্ছে। আজ ববিবাব। ছুটিব দিন, তাই বন্ধে। দুবে সে দেখল খাদেব চিমনি থেকে ধোঁয়া উঠছে না। সাইবেন বাজছে না। দীপটাব ওদিকে আছে সমতলভূমি। সেখানে খাদেব বড়কর্তাদেব ঘববাড়ি, শহব, বাতে বিজলি বাতি পর্যন্ত জ্বলে।

সকালেই দেখতে পায় কোনও কোনও জাহাজ দুবেব বয়ায় বাঁধা। কোনও জাহাজ জেটিতে। একটাই জেটি। জাহাজ ফসফেটে ভর্তি হলে চলে যায়। বয়ায় বাঁধা জাহাজটা তখন জেটিতে এসে লাগে। সিজন টাইমে, তিন-চারটা জাহাজও ভিড়ে থাকে। এখন ঠিক সিজন টাইম নয়। ঝড় বাদলাব দিন। ফসফেটেব খাদে এত জল জমে থাকে, জল সবিয়ে কাজ চালিয়ে যাওয়াই কঠিন।

ছুটিব দিনে আবিতুস সমুদ্রে মাছ ধবতে যায়। সকাল-সকাল বেব হয়ে পড়ে। তাব আগে বাপ-বেটিতে হাতেব কাজ সব সেবে ফেলে। কিন্তু আজ ঘুম থেকে উঠেই দেখল, লিয়ানা দবজায় চুপচাপ বসে আছে। সমুদ্রেব দিকে তাকিয়ে আছে। লিয়ানা মাঝে মাঝে কথা ভুলেই গেছিল। কিন্তু আবাব কেন যে তাব মা'ব জন্য এত মন খাবাপ বুঝে উঠতে পাবছে না। অবশ্য শীতকাল এলেই এটা হয়। কাবণ এক শীতকালেব সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখেছিল, তাব মা ঘবে নেই।

এক কথা, মা কোথায়?

আবিতুস ঝুলন-খাটে চোখ বুজে শুয়ে ছিল। কোনও জবাব দেয়নি।

আমাব মা কোথায় গেল।

আবিতুস বলেছিল, তোমাব মা কাকতিয়া দীপে গেছে বেড়াতে।

কেন বেড়াতে গেল?
আরিতুস কী জবাব দেবে ভেবে পায়নি।
আমাকে নিয়ে গেল না কেন? আমি মা'র কাছে যাব।
যাবে। বড় হও। তোমাকে নিয়ে যাব।
আমি কবে বড় হব?

সেই তো কবে বড় হবে, আরিতুস কীভাবে বলতে পারে। আর সেই অনিশ্চিত বড় হওয়ার দিন
আদৌ লিয়ানার জীবনে আর আসবে কি না সে জানত না। সে তার মেয়ের সামনে স্বাভাবিক থাকার
চেষ্টা করত। যেন এটা এমন কোনও গুরুত্ব দেবার মতো বিষয় নয়। বেড়াতে যেতেই পারে। এক
জায়গায় কেউ বন্দি হয়ে থাকতে চায় না। সে গোপনে যে কষ্ট এবং হতাশা পুষে রেখেছিল, লিয়ানাকে
তা কখনও বুঝতে দেয়নি।

আজও বলল, এই রে, আবার চুপচাপ বসে থাকলি! চিনি আছে? চা করছি। খা।

সে নিজেই খড়কুটো স্কেলে চা বানায়। নারকেলের সেক মালাই, দুধ চিনি তেজপাতা, আখকট
বাদাম এবং আনারস দিয়ে তৈরি খাবার কৌটো থেকে বের করে মাটির পাত্রে ঢেলে লিয়ানাকে দেয়।
সে খায়। খেতে খেতে দু'জনে গল্প শুরু করে দেয়।

কী রে, একটা জাহাজও আসেনি!

তুমি যে বাবা বলেছিলে ক্ল্যান লাইনের জাহাজ আসবে।

আসবে, ঠিক আসবে।

কারণ আরিতুস সময় পেলেই তার পূর্বপুরুষের দেশ, সেটা কোথায়, কারা সে জাহাজে আসে তা
গল্প করত। ক্ল্যান লাইন, ব্যাংক লাইন, ব্রুক লাইনের জাহাজ জেটিতে এসে ভিডলেই আরিতুসের মন
প্রসন্ন হয়ে যায়। লিয়ানা এটা অনেকবার টের পেয়েছে।

দুই

সুদূর ফিজি থেকে এসেছিল ইলিয়া। ইলিয়া আরিতুসকে বলত, তার পূর্বপুরুষ ভারতবর্ষের মানুষ ছিল।
আরিতুস বলত, আমার ঠাকুরদার বাপের ঠাকুরদা এসেছিল বাংলাদেশ থেকে। ঠিক এই দ্বীপটাব
মতোই সেখানে আম-জামের গাছ আছে শুনেছি। বর্ষা-শীত-বসন্ত-গ্রীষ্ম সব ঋতুই দ্বীপটার মতো।

অবশ্য আরিতুস বাঙালি নাবিক এলেই বন্ধুত্ব পাতিয়ে ফেলে। আসলে সে যখন সমুদ্র থেকে মাছ
ধবে ফেরে তখন তার একমাত্র লক্ষ্য সিটি কিংবা ক্ল্যান লাইনের জাহাজ এল কি না। চিমনি দেখে কোন
লাইনের জাহাজ সে চিনতে পারে। এসবও তার নাবিকদের কাছ থেকেই শেখা।

আরিতুস ইলিয়াকে বলত, আমার ঠাকুরদার বাবার ঠাকুরদার ওসানিকা দ্বীপে কাঠের ব্যবসা ছিল।

আসলে এই অঞ্চলে অসংখ্য ছোট-বড় দ্বীপ। অধিকাংশ দ্বীপেই ফসফেট পাওয়া যায়। এজন্য
দ্বীপগুলিতে মানুষের বসবাস গড়ে উঠেছে। যেমন এই নরু দ্বীপটায় পঞ্চাশ-ষাট বছর আগে কোনও
মানুষেরই বাস ছিল না। ব্রিটিশ ফসফেট কোম্পানি খাদের কাজে, বাড়িঘর বানাবার কাজে দূর ফিজি
কিংবা ওসানিকা দ্বীপ থেকে মানুষজন আমদানি করেছে। তারাই এখন দ্বীপের বাসিন্দা। দ্বীপটা নিয়ে
তাদের গর্বেরও শেষ নেই।

আরিতুস জানে না, তার পূর্বপুরুষ কী ভাষায় কথা বলত। তবে বাঙালি নাবিকদের কাছে শুনেছে,
ভাষাটার নাম বাংলা ভাষা। সে দুটো-একটা কাজ চালাবার মতো বাংলা ভাষা জেনে নিয়েছে। বাঙালি
নাবিক জানতে পারলেই বলবে, নমস্কার। এবং হাত জোড় করে সে ঠিক বাঙালি কায়দায় তার দেশের
মানুষদের স্বাগত জানায়। তারপর বলবে, ভাল আছেন? আরও সে দুটো-একটা কথা জেনে নিয়েছিল,
জাহাজ কোথায় যাবে? কতদিন আছেন। এমন সব কথা আর কী।

আরিতুস নিজে ভাঙা-ভাঙা ইংরাজিতে কথা বলে। কাজ চালিয়ে নেবার মতো। আসলে তার ভাষা
যে কী সে নিজেও ঠিক জানে না। মাউরি ভাষায় সে ভাল কথা বলতে পারে, কারণ সে একজন মাউরি
৮২৮

উপজাতির বর্তমান বংশধর। তার ঠাকুরদা বিয়ে করেছিল মাউরি মেয়েকে। তার বাবাও। ফলে রক্তে নানা দেশের নানা উপজাতির রক্তের মিশ্রণ ঘটেছে তার। কারণ সে তো জানে না, তার ঠাকুরদার বাবার ঠাকুরদা কাকে বিয়ে করেছিল।

আরিতুস ওই দুটো-একটা বাংলা ছাড়া কিছুই জানে না। তার এটা একটা দুঃখ। সে একবার একজন বাঙালি নাবিককে বিনে পয়সায় মাছ দিত, শুধু এই কারণে তাকে সে বলেছিল বাংলা ভাষা শেখাবে। সে আবার যখন এ বন্দরে আসবে তখন বর্ণপরিচয় নামে একটা বই নিয়েও আসবে বলেছিল। বর্ণপরিচয়। এই নামটা সে বার বার মুখস্থ করত তখন। অবশ্য উচ্চারণ করতে পারত না ঠিকঠাক। অর্ন অরিচায় হয়ে যেত উচ্চারণে।

আসলে তার ভাষায় 'ব'-এর কোনও ব্যবহার নেই। নাবিকটি অবাক হয়ে গিয়ে বলেছিল, আরে অর্ন অরিচায় নয় বর্ণপরিচয়।

তারপর ইংরাজিতে লিখে দিয়েছিল শব্দটা। সে এটা নিয়ে বার বার মুখস্থ করত। ইংরাজি বর্ণমালাও সে জানে না। এ ব্যাপারে তাকে খুব সাহায্য করত মাহিম জ্যাঠা। মাহিম জ্যাঠাই এখানে একটা পাঠশালা খুলেছে সেই কবে থেকে। সকালে ঘোড়ার পিঠে ডাব বিক্রি করতে বেব হয়। বিকালে পাঠশালা। তার কাছ থেকেই সে 'ব'-এর উচ্চারণ শিখেছে। সে এখন বাংলাদেশ বলতে পারে। সে এখন বর্ণপরিচয় বলতে পারে। আগে সে বাংলাদেশকে বলত, 'আংলাদেশ'। বাট-কে বলত, আট। তার এমনই উচ্চারণ ছিল। কিন্তু দুর্ভাগ্য, বাংলাদেশের সেই নাবিক বন্ধুটি কতদিন হয়ে গেল এ বন্দরে আর এলই না, পরিচিত জাহাজ দেখলেই সে এখনও তাকে খুঁজতে যায়।

ইলিয়ার চেয়েও বেশি আগ্রহ যেন তাব সেই নাবিকটির জন্য। তারপরই ওব মনে হয়, সে নিজের সঙ্গে ছলনা করছে। কত বাতে সে উঠানে এসে জ্যাংনায় দাঁড়িয়ে থাকে। এই বাড়িঘরের সঙ্গে ইলিয়ার স্মৃতি বড় বেশি জড়িত। সামনেব কদমফুল গাছটা ইলিয়া লাগিয়েছিল। কত বড় হয়ে গেছে গাছটা। বর্ষাকালে ঝেপে ফুল আসে। এত ফুল যে তখন সবুজ পাতা পর্যন্ত আড়ালে পড়ে যায়। যেন গাছটা সাদা হলুদ লাল কাগজের ছোট ছোট বলের থোকা নিয়ে তুলছে।

ইলিয়া একটু একটু হিন্দি বলতে পারত। কারণ হিন্দি ভাষাটা ভাঙা ভাঙা ভাবে এমন মধুব শোনাত ইলিয়ার মুখে যে, প্রথমেই কেমন মোহের মধ্যে পড়ে গিয়েছিল আবিভূস। ইলিয়া বলত, এটা ভারতবর্ষের ভাষা। আমার সেই পূর্বজন্মের লোকেরা এ ভাষায় কথা বলত।

ইলিয়া এসেছিল ফিজি দ্বীপ থেকে। সেখানে ভাষাটার কতটা চল আছে জানে না। তবে ইলিয়ার কাছ থেকে ভাঙা ভাঙা হিন্দি শুনে বলতে পারত, বহুত আচ্ছা। খুবসুরত আদমি। তাকে দেখে ইলিয়া প্রথমে এ কথাগুলিই উচ্চারণ করেছিল। সে থ মেরে গেছিল শুনে। তারপর হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়েছিল ইলিয়া। গায়ে তার সবুজ ব্লাউজ, পবনে নীলরঙের স্কার্ট। মাথায় লালরঙের ক্রমাল। চুল খুব বড় না কিন্তু খুব ঘন। সে যে ইলিয়ার কথা বুঝতে পারেনি সেজন্যই হাসছিল। কারণ সে বলেছিল, নো মি ওসানিকান। অর্থাৎ সে বলতে চেয়েছিল, আমি খুবসুরত আদমি নই, আমি ওসানিকান।

তখন ইলিয়া ইংরাজিতে বলেছিল, বিউটিফুল। ভেরি বিউটিফুল। তোমার দেশ বলছ বাংলাদেশ, আমার পূর্ণপুরুষদের দেশ ভারতবর্ষ। তুমি খুব সুন্দর।

তারও কথাটাতে কম হাসি পায়নি। সে আদৌ সুন্দর নয়। বরং দেখতে খারাপই।

জাহাজ থেকে নেমে এজন্যই বোধ হয় সহজেই ইলিয়া আরিতুসের বউ হয়ে যেতে পারল। ইলিয়াকে খুশি করার জন্য বাড়িতে একটা জবাফুলের গাছও এনে লাগিয়েছিল।

ফসফেট কোম্পানি নতুন নতুন খাদ খোলার দরকার হলে ফিজি কিংবা পাশাপাশি দ্বীপগুলো থেকে লোক নিয়ে আসে। পাঁচ-সাত বছরের চুক্তি। কেউ অবশ্য ইচ্ছে করলে থেকেও যেতে পারে। অনেকেই থেকেও যায়। কারণ দেশে ফিরে আবার কোথায় রুজি-রোজগারের খান্জা করবে ভেবেই থেকে যায়। অবশ্য সবার মেজাজমর্জি তো একরকমের নয়, কেউ আবার দু'-পাঁচ মাসেই দেশে ফেরার জন্য পাগল হয়ে ওঠে।

ইলিয়া এসেছিল চুক্তিতে। মাটি খোঁড়ার কাজ। উপরের বালি-পাথর-মাটি সরিয়ে দশ, বিশ কিংবা পঞ্চাশ ফুট পর্যন্ত গর্ত করে খাদ তৈরি করতে হয়। আসলে তাদের কাজই হল সারফেসের মাটি তুলে

ফসফেটের সন্ধান দিয়ে জাহাজে উঠে যাওয়া। অবশ্য এদের অনেকেই থেকে যায়। বিয়ে করে ঘর বাঁধে। আর নিজের দ্বীপে ফেরার ইচ্ছে থাকে না। মানুষ তো এমনিতেই যাযাবর, মনের মতো নারী পেলে সে যত দুর্গম অঞ্চল হোক, সে বসবাস গড়ে তুলবেই।

কারণ ইলিয়া এ দ্বীপে এসে থেকে যাবে এমনই যেন ঠিক ছিল। এবং সে আর ইলিয়া কত যত্ন নিয়ে, কত পরিশ্রম করে বাড়িটা গড়ে তুলেছে। পাহাড়ের টিলায় বাড়ি করা কত কষ্ট, দ্বীপবাসীরা জানে। দ্বীপটায় অসংখ্য টিলা এবং কোথাও সমতলভূমি, টিলার ঢালুতেও বাড়ি করা যায়। বড় বড় গাছের নীচে কাঠের বাড়ি ছবির মতো লাগে দেখতে। এবং যারা শ্রমিকের কাজ করে, তারা থাকে জেটির এপারে, জেটির ওপাশে ছোট্ট শহর কর্তাব্যক্তিদের, ক্লাবঘর এবং দোকানপাট, নানা ফ্যাশানের জামাকাপড়ও পাওয়া যায় সেখানটায়। ডিঙিতে ভেসে ওপারে গেলেই হয়।

ইলিয়া এ দ্বীপে হয়তো চিরদিনের মতো থেকে যাবে ভেবেছিল, কারণ এমন দ্বীপ হয় না। দশ-বারো মাইলের বৃত্তাকার এই দ্বীপ, একটা জেটি আছে, আর চারপাশে দিগন্ত-বিস্তৃত নীল সমুদ্র। টিলার মাথায় উঠে গেলে দ্বীপের সবটাই দেখা যায়, কেবল জেটি পার হয়ে ওদিকের পাহাড়টা বিশাল পাঁচিলের মতো। তার ওপাশে কী হয় না হয় এখান থেকে জানা যায় না। তবে আরিতুসরা সমুদ্রের ধারে এই বিজলিবাতিয়ালা গঞ্জের মতো জায়গায় বাজার করতে যেতে পারে। বেশি মাছ পেলে, জাহাজঘাটার জাহাজ না থাকলে মাছও বিক্রি করে আসতে পারে। তাদের পক্ষে আর কিছু জানার উপায় নেই। শহরের আইন-কানুন সেখেন পুলিশের এক কর্তা। কোনও বে-আইনি কাজ কিংবা কোনও নারীধর্ষণ—সব বিচারের ভারই তার।

এই দ্বীপে যেমন জেটি আছে, জাহাজ আছে, ফ্রেন আছে, নারী-পুরুষের উদ্দাম নৃত্য আছে, তেমনি আছে আশ্চর্য সুন্দর একটা বালিয়াড়ি।

ইলিয়া সেখানে গিয়ে বসে থাকত।

ইলিয়া অপেক্ষা করত কখন ফিরবে আরিতুস। কখনও লঠন হাতে নেমে যেত। আরিতুস বিয়ে করার পরই বউকে আর খাদে যেতে দেয়নি। কারণ আরিতুস নিজেকে খুব পরিশ্রমী মানুষ ভাবতে ভালবাসত।

সে খাদ থেকে উঠে এসে দুটো খেত। শিফট ডিউটি তার। কখনও রাতে ডিউটি। কখনও দিনে। খাওয়া সেরে সে পাল তুলে দিত ডিঙিতে। এবং ডিঙি ভেসে গেলে সমুদ্রে, সে কিছুক্ষণ তাতে ঘুমিয়ে নিত। এতেই চান্স হয়ে যেত শরীর তার। সে তারপর আবার মোষের মতো খাটতে পাবত। যেমন বিশাল ডেউয়ের মাথায় ডিঙি তুলে নিয়ে যেতে পারত এক হাতে। বৈঠা এক হাতে। কখনও পালের দড়িদড়া আর সুতো ছেড়ে সে সমুদ্রস্রোতের উজানে উঠে যেত, খুব পরিশ্রমসাপেক্ষ কাজ, কিন্তু তাঁর উচ্চাশা বলতে, ইলিয়াকে অবাক করে দেওয়া, সে যেভাবে হোক, যদি কখনও ইলিয়া দেশের জন্য মন খারাপ করত, তখন আরিতুস হাত টেনে তুলে বলত, এই ইলিয়া, মা-বাবার জন্য মন খারাপ করছে, চলো। ওঠো। ডিঙিতে তুমি থাকলে মজা হবে। তোমাকে আমি পালের দড়িদড়া বাঁধার কাজটা শিখিয়ে দেব।

ইলিয়াকে নিয়ে সমুদ্রে চলে যেত।

ইলিয়ার মন খারাপ হলেই আরিতুস তাকে নিয়ে সমুদ্রে চলে যেত।

সন্ধ্যা হলে তারা লক্ষ জ্বালত ডিঙিতে। সাঁঝ লাগলে নিয়ম কোনও দাল আলোর সংকেত রাখা। যদি কোথাও কখনও ডিঙি অজানা সমুদ্রে ঢুকে যায় এই ভয়। তবে আরিতুস পঞ্চাশ-ষাট কিংবা একশো মাইলের ভিতর কোনও না কোনও দ্বীপ পেয়ে যাবে জানে। সে একবার ডুলক্রমে অন্য দ্বীপে গিয়ে উঠেছিল। তাতে খুব ক্ষতি হয় না। সেসব দ্বীপেও ফসফেটের কারখানা আছে, এবং সে আবার ঠিকঠাক বাতাসের গতিবিধি দেখে, সিঙ্কুসারসদের ওড়া দেখে বুঝতে পারে কোথায় তার প্রিয় দ্বীপ। এবং জলের রং দেখেও টের পায়, কোনও গভীর খাত আছে কাছাকাছি—জলের রং, গভীর নীল নয়, ফ্যাকাসে নীল নয় কিংবা সবুজও নয়, একেবারে কালো রং। এইসব ইঙ্গিত তাকে বুঝিয়ে দেয় দ্বীপের দক্ষিণে আছে, না উত্তরে আছে। কারণ পালে হাওয়া লাগলে সে ঘন্টায় বিশ-পঁচিশ মাইল বেগে পর্যন্ত সমুদ্রের ভিতর উড়ে যেতে পারে। দ্বীপটা সহসা কখনও চোখের উপর অদৃশ্য হয়ে গেলেও ভয় পায় না।

ইলিয়া সঙ্গে থাকলে ভারী মজা হত।

ইলিয়াকে ভয় দেখিয়ে মজা শেত।

প্রথম-প্রথম ইলিয়াও বিশ্বাস করে ফেলত, বাঁশে আর তারা ফিরতে পারবে না। অজানা সমুদ্রে ঢুকে গেছে। পরে অবশ্য, সবই মজা করার জন্য বলা, ইলিয়ার বুঝতে কষ্ট হত না।

আরিতুস বলত, কী হবে?

ইলিয়া ঠোট উল্টে বলত, সত্যি কী হবে?

কিছুই হবে না। একটাই হবে। কাবণ নির্জন সমুদ্রে আরিতুস ইলিয়াকে কখনও জড়িয়ে চুমু খেত। তারপর ইলিয়া পাগলের মতো আরিতুসের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে টেনে আনত পাটাতনের মাঝখানে।

আরিতুস কপট ভয়ের ভঙ্গি করত, আরে করছ কী!

দ্যাখো না কী করি!— বলেই পাশে শুয়ে জড়িয়ে ধরত আরিতুসকে।

আজ কেন যে আরিতুস সারাটা সকাল সেইসব মধুর স্মৃতির কথা ভাবতে ভাবতে বিভোর হয়ে গেল। লিয়ানাকে সে খেতে দিয়েছে। তার আজ ছুটির দিন বলেই, বাপ-বেটিতে বেশ আয়েশ করে খেতে পারছে। লিয়ানা মা'র জন্য চোখের জল ফেললে সে আবও অন্ধকার দ্যাখে চোখে। নিজের গোপন অশ্রুপাত এক রকমের, সঙ্গে লিয়ানার অশ্রুপাত তাকে কেমন জীবন সম্পর্কে হতাশ করে দেয়। তার তখন কোনও কাজ করতে ভাল লাগেনা।

সে তখন কদম ফুলগাছটার নীচে গিয়ে দাঁড়ায়। লিয়ানা বোধ হয় বুঝতে পাবে বাপের কষ্ট। সেও বাবার পিছু পিছু গিয়ে ডাকে, বাবা।

বল।— আরিতুস পেছন ফিবে তাকায়।

আমি আর কাদব না।

তখনই হেসে ফেলে আরিতুস। পাগলের মতো আদর করতে থাকে। আর দু'-চার বছর বাদে সে জানে লিয়ানা মা'র জন্য তেমন কষ্ট পাবে না। তার বৃকে তখনই বোধহয় নতুন আর-এক কষ্ট তিল তিল করে জমা হচ্ছে। সেই কষ্টই তাকে তার মা'র কথা ভুলিয়ে দেবে সে জানে।

তিন

মাঝে মাঝে আরিতুসের মনে হয়, কেন যে ইলিয়া তার মতো হতকুন্ডিত লোকটিকে বলেছিল, তুমি ভারী সুন্দর। এই একটা কথাই যে-কোনও পুরুষ কিংবা নারীর পক্ষে যথেষ্ট। অথচ সে থাকল না। বাঁশে থাকল না। ইলিয়ার মুখে সামান্য হাসি ফোটার জন্য সে কী না করেছে। মাছ নিয়ে জাহাজঘাটায় গেছে। তার দেশ থেকে নাবিকেরা এলে তাদের সে খুব সন্তায় মাছ দিয়েছে। বলেছে, গোমরা আমার দেশের লোক। সে তাদের বাড়ি এনে, ইলিয়ার হাতের তেরি খাবার খাইয়ে বলেছে, এমন সুখাদু খাবার আর কোথায় পাবে! তারাও ইলিয়াকে উপহার দিয়েছে, জ্যাকেট, রুমাল, ফারের কোট।

সে দুপুরে লিয়ানাকে বলল, আমি বের হব। বড়শিটা দে।

সমুদ্রের ধারে ধারে অজস্র পাহাড়ের খাঁজ, কোথাও সবুজ জলজ ঘাস। ঘাসে চিংড়ি মাছেরা উঠে আসে। সে ছোট্ট একটা তে কোনো জাল নেয় সঙ্গে। বড়শি ফেলে রাখলে কখনও চিংড়ি মাছ গের্গে যায়। কুঁচো চিংড়ি দিয়ে সে সমুদ্রে যাবার আগে মাছের টোপ বানায়। পাউরুটির সঙ্গে কুচো চিংড়ি বেটে নানারকমের মশলা মিশিয়ে একটা হাঁড়িতে রেখে দেয়।

লিয়ানা একদিন বলল, আমি তোমার সঙ্গে মাছ ধরতে যাব বাবা।

তুই তো সাঁতার জানিস না।

জানি।

কী বলে মেয়েটা! সে তো অবাক। কবে তুই সাঁতার শিখলি? তা শিখতে পারে। সকালে খাদে বের হয়ে গেলে পাহাড়ের উপত্যকায় লিয়ানা একা। ভাল লাগবে কেন? সে টিলার ঢাল ধরে নীচে আসে,

যেখানে সব ঘনবসতি আছে। মাহিম জ্যাঠার নাতনির সঙ্গে বন্ধুত্ব খুব। সে হয়তো তারই সঙ্গে সমুদ্রে স্নান করতে গেছে। বালিয়াড়িতে বসে থেকেছে। হাঁটুজলে নেমে সমুদ্রের জল ছিটিয়ে দিয়েছে। কারণ বয়স বাড়ার সময়। দ্বীপের ফুল ফল গাছপালার মধ্যে সে হয়তো অন্য অর্থ খুঁজে পেয়েছে। এবং জেনে ফেলেছে, সাঁতার না জানলে জলে ভেসে যাওয়া যায় না। কিংবা জলে ডুবে স্নান করে হয়তো বালিয়াড়িতে শুয়ে থেকে কোনও নতুন স্বপ্ন দেখার চেষ্টা করছে।

লিয়ানা সেই স্বপ্ন দেখতে দেখতে একসময় সত্যি তার বাবার কাছ থেকে একটা মাছ ধরার ছিপ পেয়ে গেল। ছোট্ট একটা সোনালি রঙের ছিপ পেয়ে কী খুশি লিয়ানা! সুতোর রং রূপোলি রঙের। সীসার নীচে দুটো ছোট ছোট রুবি মাছের চোখের মতো কালো বড়শি।

সেদিন খাদ থেকে ফিরে শরীরটা ভাল লাগছিল না আরিতুসের। মনে হয় গা গরম হয়েছে। অসুখ-বিসুখ হলে সে সাধারণত মেয়ের কাছে গোপন করে যায়। কারণ লিয়ানা বাবার জন্য অযথা দুশ্চিন্তা করতে ভালবাসে।

লিয়ানা কিছু টের পেয়ে গেল। সে ছুটে গেল মাহিম দাদুর কাছে। বলল, বাবার গা গরম। চোখ লাল। খেতে পারছে না।

মাহিম এই দ্বীপে আছে পঞ্চাশ-ষাট বছরের উপর। সে প্রায় তরুণ বয়সে দ্বীপে আসে। দ্বীপের গাছপালার গুণাগুণ সে যত ভাল জানে, আর কেউ জানে না। এজন্য দ্বীপে তার একটা আলাদা খাতির আছে।

মাহিম আসতেই আরিতুস হেসে দিল। বলল, তোমার নাতনি ডেকে এনেছে! কিছু হয়নি।

মাহিম তবু মুখ দেখল। চোখ টেনে দেখল। গায়ের তাপ দেখল হাত দিয়ে। তারপর লিয়ানার দিকে তাকিয়ে বলল, কিছু হয়নি। তা গা গরম হয়েছে। অসুখ-বিসুখ মানুষেরই হবে। সেরে যাবে।

কিন্তু এ কী? লিয়ানা ভ্যাক করে কঁদে দিল।

আরিতুস বুঝতে পারে, মেয়েটা বোঝে বাবার কিছু হলে তাকে দেখার কেউ থাকবে না।

সে লিয়ানাকে ডেকে আদর করল। বলল, বোস। তুই তো বড় হয়ে গেছিস। দেখিস ভাল হয়ে গেলে আরও বেশি মাছ ধরব। টাকা জমাব। তোকে তোর মায়ের কাছে দিয়ে আসব। একদিন আমরা ঠিক তোর মায়ের কাছে ফিরে যাবই দেখবি।

আরিতুস ভাল হয়ে একদিন লিয়ানাকে সত্যি সঙ্গে নিল। মাছ ধরতে যাচ্ছে। কারণ আরিতুসের কেন জানি মনে হয় আসলে সে মেয়েটাকে কোনওদিনই তার মায়ের কাছে পৌঁছে দিতে পারবে না। দ্বীপের যুবক ছোঁড়াগুলিও খুব ভাল নয়। কাজের চেয়ে নেশাভাঙ করতে বেশি ভালবাসে। বড়কে ধরে পেটায়। এবং যখন মনে হয়, তার মেয়ের গায়ে কেউ হাত তুলতে পারে, ভেবেই যেন সঙ্গে নেওয়া। যদি সমুদ্র থেকে মাছ ধরে খেতে শেখে তবে ভবিষ্যতের ভাবনা থাকবে না।

লিয়ানা বাপের সঙ্গে মাছ ধরতে যাচ্ছে, এটা কত বড় গর্ব, যেন লিয়ানা এখন বড় হয়ে গেছে, বাপকে সে সমুদ্রেও সাহায্য কবতে পারে, সে আর ছোট নেই। লায়েকু হয়ে গেছে। সমুদ্রে যাওয়া কত বড় জীবনের ছাড়পত্র, দ্বীপবাসীরা তা জানে।

লিয়ানা পরেছে লতাপাতা আঁকা ফ্রক। পায়ে কাঠের জুতো নীলরঙের। হাতে সোনালি ছিপ। এবং তার সুন্দর স্তনে আশ্চর্য গরিমা ফুটে উঠছে। এই বয়সেই লিয়ানার মা ইলিয়া এসেছিল। আরিতুস এখন মেয়ের দিকে সোজা তাকাতে পারে না। মাঝে মাঝে কেমন বিভ্রমে পড়ে যায়। যেন ইলিয়া সামনে দাঁড়িয়ে আছে। ইলিয়াকে নিয়ে যেভাবে সে মাছ ধরতে যেত এবং নীচে নামলে বুঝতে পারত দ্বীপের সবচেয়ে ওস্তাদ মাছ-শিকারির সঙ্গে ইলিয়া যাচ্ছে, তেমনি সে লিয়ানাকে নিয়ে আজ যাচ্ছে।

করাতকলের কাছে সোজা একটা পথ গির্জার দিকে চলে গেছে। সে সমুদ্রে যাবার সময় গির্জার সামনে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে যায়। গির্জার নীচে ঢালু জমি। বড় বড় তিতান গাছ। বিশাল তিতান গাছগুলি শীত আসছে বলে পাতা ঝরার কাজ শুরু করে দিয়েছে। গির্জা পার হয়ে পথ সংকীর্ণ করার জন্য সে গভীর বনের মধ্যে ঢুক যায়। গড়িয়ে গড়িয়ে নামতে হয়।

লিয়ানা বাপের পেছনে লাফিয়ে লাফিয়ে হাঁটছে। বাবা তাকে কুঁচো মাছ ধরতে হয় কীভাবে শিখিয়েছে। কোন মাছ কী টোপ ভাল খায় বুঝিয়ে দিয়েছে। কারণ সমুদ্রে মাছ সবসময় একরকমের

থাকে না। জোয়ারের সঙ্গে কিংবা ঋতুবদলের সঙ্গে মাছেব অনাগোনাও বদলে যায়।

তা ছাড়া আরিতুস মাঝে মাঝে কুঁচো মাছ শিকারের সময়ও সঙ্গে নিয়ে গেছে লিয়ানাকে। দ্বীপের কোনদিকটার পাথরের কোন খাঁজে কিংবা কোথায় কম জলে চিংড়ি, সারডিন মাছের ঝাঁক উঠে আসে কোন ঋতুতে, তাও বুঝিয়ে দিয়েছে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে।

আরিতুস প্রায়ই সঙ্গে নিয়ে গিয়ে নীল মতো একটা সমুদ্রের লেগুন দেখাত লিয়ানাকে। ছোট ছোট নীল টেড লাল পাথরে আছড়ে পড়ছে। গভীর জল। পাহাড়ের উপর থেকে নামান্য প্রবণবশে জল গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে। কিছু শামুক, গুলি, রুমি মাছ দেখাত। সাবডিন মাছের ঝাঁকও পাক খেয়ে ঘুরে যায়। কীভাবে বড়শি ফেলতে হবে, নাচাতে হবে শেখাত। আবিতুস চায়, লিয়ানাও বাপেব মতো ওস্তাদ মাছ-শিকারি হয়ে উঠুক একদিন। তাবপর নানা রকম মশলার পাতা চেনাত। পাতাব উগ্র গন্ধে, জলের নীচে মাছ নাকি পাগলা হয়ে যায়। পাতাগুলির গন্ধ আবার সব মাছ একরকমভাবে টেব পায় না। কুঁচো চিংড়ির পাউরুটি আর পাতা বাটা মিশিয়ে টোপ।

এভাবেই লিয়ানা দ্বীপে বাপেব পাশে বড় হয়ে যাক্ছিল।

লিয়ানা এখন নিজেই সংসারের সব কাজ করে রাখে। সকালে সে আজকাল বের হতে পারে না। বাবার এ মাসটা দশটা-ছটা ডিউটি। অনেকটা বাস্তা হেঁটে যেতে হয়। তারপব লক্ষে ওপারেব পাহাড়ে চলে যায়।

সকালে তার বাবাকে সে এখন রুটি আর মটবসেজ করে দেয়। বাবাব টিফিন যত্ন করে একটা টিনের বাস্কে ভরে দেয়।

সেই দুই বর্ণী বাঁধে। সে ঠিক তাব মা'র মতো বেলফুলের গাছগুলিব যত্ন করে। বেলফুল ফুটলে এই জাম-পাতার কুটির এবং আশপাশের অঞ্চলে সুঘ্রাণে ভরে যায়। লতানে গোলাপ গাছগুলিতে সে সকালে জল দেয়। বাড়ির গাছপালাব পরিচর্যা করলে বাবা খুব খুশি হয়। তার আর এখন মা'ব কথা মনে পড়ে না। কিংবা সে আব তার মায়ের জন্য চোখের জলও ফেলে না। এই গাছপালা ঘরবাড়ি, দ্বীপেব বনজঙ্গল এখন তার সবচেয়ে প্রিয়। সে কোনওদিন কোথাও এই দ্বীপ ছেড়ে গিয়ে বাঁচতে পাবে না।

আর কোনও কোনও বিকেলে দেখা যায় চূলে পাথরের ক্রিপ এটে একটা সাদা বঙেব ফ্রক গায়ে সোনালি রঙের ছিপ হাতে লিয়ানা উপত্যকার ঢাল বেয়ে নামছে।

কোনওদিন লিয়ানা সমুদ্রে যায় না। আরিতুস এখনও কোনওদিন গভীর সমুদ্রে তাকে মাছ ধরতে নিয়ে যায়নি। একটু গভীর সমুদ্রে মাছ ধরতে গেলে দু'-তিনদিন হাতে না বাখলে চলে না। পববে কিংবা রানিব জন্মদিন অথবা আরও যেসব ছুটিছুটি সে পেয়ে থাকে, গভীর সমুদ্রে মাছ ধরতে গেলে সে-সময় সে যায়। তখন লিয়ানাকে বলে যায় তিন দিন, কি চার দিন, কারণ বড় সুরমাই মাছ দ্বীপের কাছাকাছি পাওয়া যায় না। বিশাল মাছ ধরার আলাদা নেশা আছে তার। বড় মাছ পেলে বেশি টাকা। উট্টো মাছ কিংবা ম্যাকরল মাছের দাম কম। একটা সুবমাই মাছ ছিঁশে গেঁথে তুলতে পারলে এবং ঘাটে টেনে নিয়ে আসতে পাবলে মানুষজন জমে যায় দেখার জন্য, মাছের দামও পায়। বাবা বলেছে, এবার তার পাওনা ছুটি থেকে মাসখানেক ছুটি নিয়ে গভীর সমুদ্রে মাছ ধরতে যাবে। গভীর সমুদ্রে মাছ ধরাব আনন্দই নাকি আলাদা। লিয়ানা যখন ছোট ছিল, তখন তার মা-ও জামপাতার ঘরে কুশের আসন বিছিয়ে কুরশ কাঁটায় লেস কুনত, আর নাকি বাবার জন্য অপেক্ষা করত। কারণ বাবা তো মাকে অবাধ করে দেবার জন্যই গভীর সমুদ্রে দু'-একবার ছোট থাকতে মাছ ধরতে গেছে। আজকাল বাবা কেন যে আবার বলছে ঠিক পেয়ে যাব। দু'-পাঁচদিন টুঁড়ে বেড়াইলেই হবে সমুদ্রে। এবং বাবার আশা মজুরি বাঁচিয়ে এবং মাছেব টাকায় ঠিক লিয়ানাকে নিয়ে তার মায়ের কাছে চলে যেতে পারবে। সে তো আজকাল বাবার কষ্ট হবে ভেবে ঘুপাকবেও মা'র নাম করে না। তবে কেন বাবা প্রায়ই বলছে, আমি যাবই। মায়ের কাছে যাবে শুনলে কাব না আনন্দ হয়।

করাতকল পার হয়ে যেতেই মাহিম দাদুর সঙ্গে দেখা। দেখা হতেই বলল, লিয়ানা, কোথায় যাক্ছিস ?

কুঁচো মাছ ধরতে। বাবা সমুদ্রে মাছ ধরতে যাবে।

ঝড়-বাদলায় বের হবে। এত সাহস।

লিয়ানা জানে বাবার কাছে ঝড়ের সমুদ্র কোনও বিড়ম্বনাই নয়। এটা ঠিক ক'দিন থেকে বড় বেশি ঝড়-বাদলা শুরু হয়েছে। এ সময় সমুদ্র খুব বেশি পাগল হয়ে থাকে। বলিমাড়িতে কিংবা যেখানেই টিলার উপর দাঁড়িয়ে থাকুক, গৌ গৌ গর্জন আর গায়ের জামাকাপড় সব উড়িয়ে নিতে চায়। সে বারবার লক্ষ

করছে তার ঝক বাতাসে কোমরের উপর উঠে যাচ্ছে। সে চেপে চুপে কোনও রকমে করাতকল পার হয়ে গেল। বাবার কাল থেকে ছুটি। পরশু বাবা বের হবে। দুদিনে যা কুঁচো মাছ পাওয়া যাবে এবং কনজঙ্গল থেকে সেই মশলাপাতা তুলে এনে বেশি করে টোপ এবং মাছের চার ভৈরি করতে না পারলে বাবার এবারকার অভিযান জমবে না।

সেজন্য সে গত দুদিন থেকেই সব কুচো মাছ ধরে পচিয়ে রাখছে। আজ এবং কাল। তারপর তার বাবা যাবে মাছ ধরতে। তার তো আর কেউ নেই। বাবা ছাড়া তার আর কেউ নেই। তবে মাঝে মাঝে কে যেন সামনে দাঁড়িয়ে যায়। সে সবচেয়ে সুন্দর কোনও নাবিকের স্বপ্ন দ্যাখে। সে দেখেছে বাবার সঙ্গে জাহাজ থেকে নাবিকরা তাদের বাড়িতেও এসেছে। গল্পগুজব করেছে। বাবা তাদের ব্যাগভর্তি লেবু দিয়েছে। ওরা এলেই কত রকমের শাক যে তুলে নেয়। লিয়ানা নিজেও মাতু শাক তুলে দিয়েছে। খেতে নাকি খুব সুস্বাদু। শাকের খোঁজেই বেশি আসে বাংলাদেশের নাবিকরা। শাক আর লেবু। জাহাজে বাসি গোস্ত, চপাটি, ভাত, ডাল, ফুলকপি, বাঁধাকপি ছাড়া আর কিছু খাবার দেওয়া হয় না। তাও নাকি টাটকা নয়। কতদিনের বাসি। বিশ্বাস খেতে। শরীরে চর্মবোগ হয়। এ জন্য বাঙালি নাবিকরা জঙ্গলের মধ্যে কতবার বাবাকে নিয়ে ঢুকে গেছে লেবু আর শাকের খোঁজে।

বিকালবেলা থেকেই মেঘ জমছে আকাশে। আর জোলা নোনা হাওয়া। গরমের সময় নোনা হাওয়া। গা বড্ড কড় কড় করে।

মাহিম দাদুকে দেখলেই লিয়ানা বড় প্রসন্ন বোধ করে। সে দাঁড়িয়ে যায়। মাহিম দাদুর কেবল এক কথা, তোকে আমি নিয়ে করব। বলেই ফোকলা মুখে হাসতে থাকে।

কেন আমি খারাপ দেখতে? পছন্দ হচ্ছে না! আমার কী নেই? দুটো গাথা আছে, একটা ঘোড়া আছে। ঘরে মিষ্টি আলু আছে। ওতে তোর পেট ভরবে না?

তা ঠিক মাহিম দাদুর দুটো গাথা আছে, একটা ঘোড়া আছে, ঘরে মিষ্টি আলু আছে। পাহাড়ের উপত্যকায় মাহিম দাদু মিষ্টি আলুর চাষ করে। জাভা থেকে লতা নিয়ে এসেছিল। তার দেখাদেখি এখন দ্বীপের অনেকেই মিষ্টি আলুর চাষ করছে, আনারসের চাষ করছে।

মাহিম দাদুব দাঁত নেই বলে নরম মিষ্টি আলুসেদ্ধ আর গাখার দুধ খায়। সে অনেকদিন দেখেছে দাদু তার জন্য, বাবার জন্য মিষ্টি আলুসেদ্ধ নিয়ে যেত। বাবার একমাত্র জ্যাঠা। দাদুর আর আছে একমাত্র নাতনি। যে তার খুবই বন্ধু।

ওব মা চলে যাবার পর বাবাকে, তাকে সবচেয়ে বেশি দেখাশোনা করত মাহিম দাদু। লিয়ানা মাহিম দাদুকে দেখলেই আনন্দে হাততালি দেয়। এখনও দিত। কিছু হাতে ছিপ বলেই সে হাততালি দিতে পারেনি। তা ছাড়া সে তো বড় হয়ে গেছে। তবে তার বউ হতে রাজি হয়েছে। কী খুশি বুড়ো!

মাহিম দাদু বলল, কী রে, আমাকে ফেলে মাছ ধরতে চললি!

বা রে, বাবা যে বলে গেছে। আচ্ছা তুমি জানানো, বড় ঝড় আসছে?

লোকে তো তাই বলাবলি করছে।

ঝড়ে বাবা ভয় পায় না। বাবা তো বলে, কত ঝড় দেখলাম। ডিঙি আর পাল ঠিক থাকলে, হাল ঠিক থাকলে, ঝড়ের সাধ্য কী কিছু করে।

এবং লিয়ানা বাবার কাছে শুনেছে, ওতেই মজা। হাওয়ায় যেন ভেসে যায় ডিঙি। সে বসে থাকে পালের দড়িদড়া গলুইতে বেঁধে। আর হাল সম্পর্কে সজাগ থাকে, এগুলি থাকলেই যত বড় ঝড়ই হোক, কোনও ডিঙিকে কাবু করতে পারে না।

তবু কেন যে লিয়ানার মনটা দমে গেল। সে কুঁচো চিড়ি জল থেকে ছেঁচে তুলেছে, বড়শিতে রুবি মাছ গাঁখেছে কয়েকটা, তবু কেন যে মনটা তার ভার হয়ে থাকল।

ফেরার সময়ও দেখল মাহিম দাদু ঘরের দাওয়ায় বসে তামাক খাচ্ছে। একটা নলের ডগায় মাটির পাত্র, আর ঝুনে নারকেলের মালা ফুটো কবা। ওতে একটা কাঠের সরু নল ঢোকানো। বড় বেশি আত্মমগ্ন হয়ে তামাক খাচ্ছে। সামনে দিয়ে চলে যাবে, কথা বলবে না তা হয় না। কারণ মাহিম দাদু আজকাল দূর থেকে ভাল দেখতে পায় না। মাহিম দাদুর সাদা দাড়ি। চুল সব সাদা হয়ে গেছে। সাদা জামা লুঙ্গি পরলে বরফের দেশের মানুষ মনে হয় মাহিম দাদুকে।

সে যাচ্ছে টেব পেলে ঠিক ডাকত। বলত, দেখি কী মাছ পেলি। তাছাড়া বাবাব খবরও নেয়। কাবণ বুড়ো হয়ে গেছে বলে এখন আব টিলায় উঠতে পারে না। দম পায় না।

ছুটিব দিনে মাঝে মাঝে বাবা এসে দেখা করে যায়। মন খাবাপ হলেই বাবা মাহিম দাদুব কাছে আসে। তামাকের নেশায়ও আসতে পারে। বাবা এলে মাহিম দাদু সুগন্ধি তামাক সাজিয়ে দেয়। সেই কোন মূলুক থেকে দাদু আনিচ্ছে, তাব খবর দেয়। এ দ্বীপে এত সুগন্ধি তামাক আব কাবও ঘাবে পাওয়া যায় না।

চাব

খাদ থেকে ফিরে আবিভূস দেখল লিয়ানা চূপচাপ কদমফুল গাছটাব নীচে দাঁড়িয়ে আছে। কেমন অনামনস্ক।

আকাশে মেঘের দাপাদাপি। মেঘ গুড গুড কবছে। দূরে একটা জাহাজ বয়াতে বাঁধা।

বাবা খুব খুশিব গলায় বলল, কলকাতা থেকে আবাব জাহাজ এসেছে।

আবিভূস জানে কলকাতা খুব বড় বন্দর। ওখানে গঙ্গা নামে কী একটা নদী আছে শুনেছে। বন্দবে অনেক জাহাজ। কলকাতা থেকে নাবিকেবা এলে এমন গল্প কবত। আবিভূস জানেই না, বন্দর কত বড় হয়। কলকাতা বন্দবে ত্রিশ চল্লিশটা জাহাজ সবসময় ভিড়ে থাকে। তাব একটিই আফসোস, সেই বাঙালি নাবিকটি আব এল না। এলে তাব ঘবে নিশ্চয়ই আসিত। সে কথা দিয়ে গেছিল, তাব জন্য বর্ণপবিচয় নিয়ে আসবে। তাকে বর্ণমালা শেখাবে। বাংলা ভাষা শেখাবে।

আবিভূস অবশ্য জানে, নাবিকবা আজ এ বন্দবে কাল ও বন্দবে, কোনও বন্দবে হুতো একবারই যাওয়া হয়। পবে আব জীবনে সে বন্দবে যাওয়া হয় না। সে এজন্য নাবিকটিকে দোষ দেয় না। তাব জাহাজ এ বন্দবে না এলে কী কববে? তবু জাহাজের চিমনি দেখে বুঝে ফেলেছে, সে যদি সমুদ্র থেকে বড় মাছটাকে শিকাব করে আনতে পারে তাবে বেশ দাম পাবে।

বাঙালি নাবিকেবা মাছ খেতে খুব ভালবাসে। জাহাজে মাছ ওবা খেতেই পায় না। বন্দরে গেলেও সব জায়গায় যে মাছ পাওয়া ঘাবে তেমন কথা নেই। আব তাজা টটকা মাছের কথা তাবা ভাবতেই পারে না।

কিন্তু লিয়ানা চূপচাপ কেন কদমফুল গাছটাব নীচে দাঁড়িয়ে আছে বুঝল না। সে ফেবাব সময় সমুদ্রে ডুব দিয়ে আসে। বাড়িতে এসে মিষ্টি জলে শবীব ধুয়ে নেয়। সে যে এসেছে, টেব পাবাব পবও চূপচাপ দাঁড়িয়ে থাকায় আবিভূস বেশ অস্বস্তিতে পড়ে গেল। আবাব কি তাব মায়েব কথা মনে পড়েছে? দাঁড়িয়ে আছে গাছের নীচে। গোপনে কাদতে পারে। কাবণ কদমগাছটাব নীচে গিয়ে দাঁড়ালেই সামনের বিশাল সমুদ্র টিলাব নীচে এসে যেন ঝপাৎ কবে নেমে পড়ে।

সে পাশে গিয়ে দাঁড়াল। সামনে যেতে সাহস পেল না। যদি লিয়ানা ধবা পড়ে যায়। লজ্জা পাবে। মেয়েবা বড় হয়ে গেলে গোপনে অশ্রুপাত কবতে ভালবাসে, আবিভূস তা জানে। ইলিয়াবও দেশের জন্য, মা-বাবাব জন্য যখন মন খাবাপ কবত, কদমফুল গাছটাব নীচে এসে দাঁড়াত। একবার ধবা পড়ে গিয়ে কেমন খেপেই গেল, আমি কখন কাদছিলাম? তুমি আমাকে কেবল কাদতেই দ্যাখো।

সেই ইলিয়া ওসানিকা দ্বীপে পালিয়ে চলে গেল। কেন যে সে আব তাকে মনে বাখল না, মেয়েটাব কথা ভাবল না, জানে না। একজন অন্য পুরুষের সঙ্গ কি তাব নিজের মেয়েব চেয়েও বেশি। তাব মুখে বিষণ্ণতাব ছায়া।

সে ডাকল, চূপচাপ দাঁড়িয়ে আছিস। কী হয়েছে?

বাবা।

এভাবে মেয়েটা তাকে বাবা ডাকে না।

কী হল।

বাবা।

বল কী হয়েছে।

সমুদ্রে যাবে না।

কেন?

সমুদ্রে বড় ঝড় আসছে।

ধূস। তুই যে কী না! ঠিক মাহিম জ্যাঠার কাজ। মাহিম জ্যাঠা বলেছে?

সবাই বলছে।

আরে মাহিম জ্যাঠা বললে, সবাই তো বলবেই। বুড়ো মানুষের কথা কে অগ্রাহ্য করতে পারে? ও কিছু না। কত বড় ঝড় সামলেছি। তোর মা থাকলে বলতে পারত।

বাবার কথায় লিয়ানার মন পলকে হালকা হয়ে যায়। বাবা তো ওস্তাদ মাছ-শিকারি। মাহিম জ্যাঠাও বলে, তোর বাবা সমুদ্রে গেলে মাছের ঝাঁকের গন্ধ পায়। কোন সমুদ্রে কী মাছ আছে তোর বাবার চেয়ে কেউ ভাল বলতে পারে না।

সুতরাং পরদিন সকালে আরিতুস ডিঙি ভাসিয়ে দিল। গলুইয়ে বালতি, জল সৈঁচার ডোঙা, ছোট্ট লালরঙের পাল। আর আট-দশটা ছইল। দুটো ছিপও সঙ্গে নিয়েছে। হালের কাঠে মবিল দিতে দিতে বলল, সাবধানে থাকিস। বড় মাছ নিয়ে আসব। সেই তোর মা একবার দেখেছিল, কত বড় মাছ! টেনে তোলা যায় না। হুকে জলে ভাসিয়ে রাখতে হয়। লোক জমে যাবে মাছের খবর পেলে।

লিয়ানা দেখল বাবার ডিঙি ক্রমে দূরে সরে যাচ্ছে। সকালে ঝোড়ো হাওয়া ছিল না। মেঘও কেটে গেছে। আকাশ ফর্সা। আর সব লালরঙের ডিঙি পাল তুলে ভেসে যাচ্ছে।

লিয়ানা তারপর ফিরে আসতে থাকল। মাহিম দাদুর দাওয়ায় চুপচাপ বসে থাকল কিছুক্ষণ। দাদু গাধাদুটো নিয়ে, ঘোড়াটা নিয়ে করাচকলের ওপাশে উঠে গেছে। বুড়ো দাদুর নাতিন তার সই। সই দেখল, লিয়ানার মুখ ব্যাজার। সে বলল, এখানেই খেয়ে যাস।

বিকলে বাড়ি ফিরেও লিয়ানার ভাল লাগছিল না। একা। দেখল আকাশে আবার কালো মেঘ জমে উঠেছে। এবং সাঁঝবেলাতেই সেই ঝড়। সাইক্লোন। আকাশ দামাল হয়ে উঠেছে মেঘে। বৃষ্টিপাত। আর মেঘের কড় কড় বজ্রপাত। লিয়ানা চুপচাপ ঘরের দরজা জানালা বন্ধ করে বসে আছে। ঘরে লক্ষ জ্বালা। তার কিছুই ভাল লাগছে না। আর ঝড়ের রাতেই দরজায় খুট খুট শব্দ। বাবা বুঝি ফিরে এল, ঝড় দেখে বেশিদূর যেতে সাহস পায়নি। সে ছুটে গিয়ে দরজা খুলে দিল। আর আশ্চর্য, ভিজ-নেয়ে গেছে এক তরুণ! পরনে নীল রঙের প্যাট-শার্ট। নাবিকদের পোশাক। লিয়ানা যুবককে দেখে প্রথমে ভয় পেয়ে গেল। কিন্তু বড় সরল এবং মায়ামাখানো চোখ-মুখ। সে পকেট থেকে একটা কী বের করে দেখাল। লিয়ানা দেখল, একটা বই। সে জানে না, বোঝে না, বইতে কী লেখা আছে।

নাবিকটি বলল, আরিতুস কোহেন নেই?

সমুদ্রে মাছ ধরতে গেছে।

তুমি একা?

লিয়ানা ঘাড় নাড়ল।

বইটা সমসের মিঞা দিয়েছে। আমার জাহাজ নেরু দ্বীপে যাবে জানতে পেরেই বইটা দিয়ে বলেছে, এটা আরিতুস কোহেনকে দেবে। কথা দিয়ে এসেছিলাম। জাহাজ ন্য গেলে কী করা। তোমার জাহাজ যখন যাচ্ছে, অবশ্যই এটা তাকে পৌছে দেবে। তাকে বইটা দেব, কথা দিয়েছিলাম।

তারপর কী ভেবে বলল, চলি। এটা রেখে দাও যত্ন করে। এলে দিয়ে।

বাইরে প্রচণ্ড ঝড়। সাইক্লোন সমুদ্রে। কড় কড় করে বজ্রপাত।

একজন সবল যুবা বিপদসংকুল পথে এমন ঝড়ের রাতে নেমে যাবে ভাবতেই লিয়ানা বলল, যেতে পাববে না। গড়িয়ে পড়ে যাবে। তোমার তো রাস্তাঘাট ভাল চেনা নয়।

বলে সে তার বাবার গোওয়া জামা লুঙ্গি বের করে দিয়ে আশুন ছেলে দিল। ঠান্ডায় সরল যুবর চোখ সাদা ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। এই যুবক, যেন কথা ছিল, এমনই কোনও সুন্দর তরুণ যুবক, তার দরজায় আজ হোক কাল হোক করাঘাত করবে। নাবিকের ক্রান্তি দূর করার জন্য ঝড়ের রাতে সে দিতে পারে না এমন কিছু অমূল্য ধন তার কাছে গচ্ছিত নেই। সে সহজেই তাকে রাতের জন্য আহার, উত্তাপ এবং আশ্রয়ের ব্যবস্থা করে দিল।